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TRANSITO DE FUEGO 



POR LA LLAMA Y LA SOMBRA 



" ... Y si mi verso sube 

es por tu fuerza." 



Y o no sé de cenizas, sé de fuego. 

No me conforman formas contraídas. 

No sé tocar el frío, no lo puedo. 

Ni sé vivir así, desposeída. 

Quiero atajar el aire, contraerlo. 

Secar el viento que levanta cieno. 

Mostrarte qué fragor el poseerlo, 

Decirte por qué vivo, por qué peno. 

Y me miro las manos y me miro 

Este ardor y esta llaga que se crecen. 

Este dolor, y ya, ya no respiro, 

Porque crezco de nuevo aunque me cesen. 
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Ah cómo necesito hoy encontrarme, 

Sentir que ya mi barca toca puerto 

Y la calma se vuelve, va a buscarme, 

Entre los pasos que han quedado muertos. 

De cielo a cielo anduve sin hallarme. 

He navegado por crecientes mares 

Hasta sentir dolor al apoyarme 

En la savia sin sal de mis canales. 

A puerto voy mas no conozco nombres. 

No sé qué mano amarrará mi nave, 

Y si habrá alguien a quien hoy asombre 

Verme atracar con la escondida llave. 
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De orilla a orilla voy sin olvidarme. 

No hay barquero, ni nave, nadie espera. 

Estoy sin voz temiendo siempre darme 

Porque aquí dentro el signo vocifera. 

Unos dirán que tengo doble forma, 

Que mi tormenta huele a oscuridades 

Y también que a mi lado va la sombra. 

¿Es que nunca han bebido soledades? 

Digo que llevo adentro un signo raro 

Que ni yo misma conocerlo puedo, 

Pues cuando muestra su perfil aciago 

Lame la sed y apaga todo el fuego. 
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Me conociste decisiva, ardiente, Peleé por una idea hasta arrastrarme 

Capaz de arrancar gritos a la luna Levantando tormentas por doquiera 

Y simular locuras en su vientre. Sin saber hacia dónde demorarme,. 

Me tuviste cuando era sólo una. Y sin saber tampoco qué me espera. 

Hoy tengo dos adentro. Ya ni canto Quise luchar con voz alicaída. 

Ni sé quién me sostiene desde el fondo. Conocí bocas de sabores nuevos. 

¿Perdida? Tal vez sí, mas con espanto, Me vi sin luz, absorta, enrojecida, 

Redimo la ceniza y no me escondo. En medio de la niebla, sin mis fueros. 

Dos tormentas maduras hoy me esperan Y siento aún el ruido; tempestades 

Como polvo tardío. Y yo no encuentro Que vienen y se llevan -nada dejan-

Aquella boca azul que venga entera Por más que grite, grite las verdades 

A dispersar la sombra en agrio viento. Que en lo hondo· me arrastran y se quejan. 
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Ayer yo te decía quedamente, 

Que otra forma en mi cuerpo aparecía 

Surcando los canales de mi frente. 

Y mordiendo otra vez, está en mi día. 

Extraña sombra o signo empecinado 

Que entiendo a veces y otras veces veo 

Asomar entre el negro, disfrazado. 

Y aunque no quiera en su malicia creo. 

Que bien cegada estoy te lo he contado, 

De la luz, de la sombra que la anuncia 

Por la noche royendo mi costado. 

Y ya ves, si no es vana, mi renuncia. 
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Otra vez es la sombra quien me asola. 

Viene cual mancha agazapada, fría, 

A tenderse en mi boca y la devora . 

Como tormenta que se traga el día. 

Otra vez caminando en mis arterias, 

Abriendo surcos sin pedirme cuentas. 

Yo siento adentro sin cesar miserias 

Y veo fiebre azul en las afrentas .. 

Otra vez, otra vez y ya van cientos. 

Sombras y manchas que acumulo, quemo. 

No hay ni siquiera en mi colina vientos, 

No tengo barco, ni tan sólo remo. 
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Hoy ya no soy aquélla. del minuto 

Ce;rrado, latente y tan medido. 

Un viento abierto de perfil hirsuto, 

Se me viene en ascenso sostenido. 

No me conozco el alma disfrazada, 

Ni esta mano que doy, ni mi vestido. 

Me miro así, yo otra, transformada, 

En este instante infiel, desprevenido. 

¿Qué luna, me pregunto, está conmigo? 

· ¿La redonda y paciente enamorada, 

O la partida en dos, la sin amigo? 

En verdad hoy no sé cuál es mi espada. 
',,~,,,_ _, 
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Caliente.vino se me viene encima. 

Uva de vientre azul, sangre terrible 

Que sube por mi cuerpo noche arriba . 

Y me deja en la hora insostenible. 

Vino sin voz entrando por mis huesos, 

Lamiendo lento la azulada vena, 

Llega hasta mí con su afiebrado peso 

Y ya no siento ni siquiera pena. 

Que no me queda nada, ni me alcanza 

Esta violeta dulce que se abría 

De noche, de mañana, sin tardanza, 

En un vino de sol sin alegría. 

19 



Se partirá, se romperá la tierra. 

Agujeros de luz pondré en su seno. 

Arterias de locura en las entrañas 

Me lamerán el goce apenas pleno. 

Turbias tormentas tronarán tridentes. 

Tendré de noche el sol, de día la luna. 

Rival revés el golpe de corriente 

Solaz la sola súbita de bruma. 

Estallará de fiebre el mar violento. 

Cosmos fatal entero, se avecina. 

Arañando la tierra con mi intento 

Ni veo que la sombra me asesina. 
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Se me parte esta carne de la pena. 

Ni sangre tengo y de ::;¡ed me muero. 

Una grieta me hizo en cada vena 

Este dolor que sale de mis fueros. 

Yo siento llagas locas aquí adentro 

Y veo cerrazones que me ahogan. 

Veo tormentas, veo luz sin centro 

Veo que hay buitres negros que me roban. 

Que un fin tiene que andar en torno mío. 

Tiene que haber un día de sosiego. 

Una llama que arrase con el frío, 

Una gota de fiebre sobre el riego. 
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A beberme la pena me resisto. 

Me resisto a su duro golpetazo 

Y a su dolor de hielo me resisto 

Arañando la tierra con mi brazo. 

A todo su empeño le pone freno 

Mi frente en su fragor favorecida. 

Que el pisar la blandura de su cieno 

Me obliga a resistir la arremetida. 

Y feroz en la lucha yo no cejo. 

Ya no calzo el cálido tatuaje 

Ni me entrego, ni doy, ni nada dejo 

En el charco de hiel adonde yace. 

24 

No pregunta la tierra, no pregunta. 

Esquirlas de dolor traga sin voces. 

Estría carne y luz y se despunta 

A esperar de lo fiero, fieras coces. 

Este vacío traga amaneceres. 

Come llagas deshechas sin hoguera. 

Traga formas sin forma, lo que fuere 

Hasta se traga ávida la espera. 

No pregunto tampoco, no pregunto. 

Qué respuesta redonda imaginarme 

Donde se queda el día sin asunto 

Donde no hay quien pueda contestarme. 
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Estuve entre la luz y quedé ciega 

Ciega en la noche, ciega por el día 

Sentí la oscuridad de las entregas 

Como el ardor de una cuchilla fría. 

Me calaron los huesos, me calaron. 

De frente y de costado sin medirme 

En un viento crucial se atravesaron 

De los pies a la frente hasta rendirme. 

Y yo no sé aún por qué pregunto. 

Por qué hay porqués filosos demorados 

Si hay una muerte que no tiene punto 

Si hay una llaga y un dolor callados; 

26 

Yo te di todo el sol, toda la sangre. 

~\eca mis venas por tu fiel vacío 

Miro mis manos y no tienen carne, · 

Toco mis huesos, sólo tienen frío. 

Yo sé que fui a la luz desposeída, 

Que esta cortante hiel irá apagando 

El soplo insosegado de mi vida, 

Y acabaré la muerte mendigando. 

Perdiendo en el olvido mis miserias. 

La soledad nacida con mi forma. 

El filo de la mancha que me encierra. 

Este· continuo andar entre las sombras. 
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¿Adónde ir, adónde sin tu alma, 

Qué camino tomar sin tu sonrisa, 

Qué fuego me dará la dulce calma 

Cómo poder vivir lo que se avisa? 

¿Adónde caminar sino contigo, 

Qué tierra me dará tu fresca sombra? 

No es el dolor de todos el que digo, 

Es infinito porque a ti te nombra. 

Qué herida tan punzante me atraviesa.. 

Me siento y no me siento pasajera. 

No reconozco si mi voz empieza, 

O si muero de a poco en esta espera. 
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Ah, qué puntada cruel me has inferido. 

Qué sórdida la voz que me ofrecías, 

Por qué troqué en verdad lo fementido 

Si la rosa en mi sed se deshacía. 

Por qué la dura lucha me fue adversa 

Si yo puse en la voz acento puro. 

Por qué pregunto si no tengo fuerza, 

Si no soy yo, si muero entre lo oscuro. 

Ah, qué desencuentro intempestivo. 

Me quema una puntada roja y fría. 

¿Adónde estoy, adónde está el olvido, 

Adónde la esperanza, la tan mía? 
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Si ésta es la muerte, muerte pasajera 

Que se cruza cortante en mi camino 

Para volver en fiebre mis esperas, 

Acabará tiñéndose en mis sinos. 

No tengo espada para hacerle frente. 

La que usan todos, se negó a mis manos 

Y me clavaron los filosos dientes 

Cuando sólo soñé, y no era en vano. 

Un soplo cruento y frío se aproxima 

A sosegar las furias de mi pulso. 

Ya nada queda de mi voz altiva 

Sino este aliento, al final convulso. 
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Que quiero liberarme de esta espina, 

Del aguijón de fiebre que me arrasa, 

De esta espina de hiel que me asesina 

Verme sin ella quiero y no me pasa. 

No me pasa esta muerte insostenible 

Clavada entre los huesos y la sangre. 

Esta lava de hiel, mueca terrible 

Esta grieta de nieve entre la carne. 

Y voy y vengo y ando sin destino. 

Del agua al aire, de la llama al humo. 

Frágil la mano, sin sabor el vino 

Un tizón en el fuego que consumo. 
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¿Se acabará esta muerte tan impía 

POR LA LLAMA y EL AIRE Vertiginoso rayo, cruel centella, 

Se acabará esta losa que me enfría, 

Y ese rojo de muerte que la sella? 

¿Terminará la perseguida ahora 

Su perseguido tránsito postrero, 

Terminará la tierra tan deudora 

De volver hasta el aire prisionero? 

No hay fin para la noche sin sosiego. 

Ni tampoco agujeros para el día. 

No vienen los fragores para el fuego 

Ni el fuego está en la luz que se partía. 
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Y o corría corría 

¿detrás de ti sería? 



1 

Oye: 

Llaman a la puerta puerta 

Es mi canción que despierta. 

Oye: 

Qué golpe golpe apurado 

Si le jadea el costado. 

Oye: 

Que llaman llaman muy fuerte 

Y el verso juega su suerte 
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Cantares partan la puerta 
Porque mi amor no despierta. 

Se le durmió la campana 

Y la hora no es temprana. 

Sacudan la puerta blanca 
Que no hay ni llave ni tranca. 

3 

Silencio. Que tú llegas. 

No hay gotas en el agua. 
Silencio. Que me ciegas. 
Y la noche se calla. 

Suenan los vendavales. 
Mas solo para adentro. 

Tu olor a miel y sales 
Es polen en el viento. 
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Te miro 

Y hago un cantar 

Empiezo. 

¿Nado en tu mar? 

Camino por tu camino 

Me enceguezco con tu vino 

Doy vueltas 

Y más revueltas 

Me mareo 

Me mareo 

Y sólo tu forma 

Ay, veo. 
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Todo te está nombrando 
Todo por ti va nadando. 

Mi verso que te derriba 
Las estrellas desde arriba. 

Te persigo por el mar. 
Oye, te voy a alcanzar. 

6 

Hoy te miré de perfil. 
De arriba. De mi pretil. 

La tierra te coloreaba 
Por la boca. Y me mareaba. 

Y o te canto. Que te canto 
¡Aunque ya te he dicho tánto! 
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Cómo no amarte 

Cómo 

Si ya no estoy en la tierra 

Si se acabaron las uvas 

Si el trigo no está en la sierra 

Cómo 

Cómo 

No amarte con tanta fuerza 

Si no me queda ni el aire 

Ni la luz que se dispersa 

Ay dime 

Cómo poder 

Si canto y muero en tu ser. 
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Caracoleo caracoleo 
De flautas en rodeo. 

Se hincha el sol 
¿Será será de amor? 

Baja una nube azul 
¿Traerá su claro tul? 
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Verde te vi. Rosa verde. 
Verdes las manos, los pies. 

Mi verso solo se pierde. 
Marcha a tu orilla con sed. 

Alarga, alarga la mano. 
No quiero soñar en vano. 
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Hoy vi el cielo en tus ojos 
Redondearse color rojo. 

Miento, era otro color 
Azul y verde o marrón. 

Déjame reír en ti 
Sacudirme sin sufrir. 
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Sus ojos ojos no son. 
Son ceniceros de sol. 

Su boca boca ¿qué es? 
Es una rosa al revés. 

Cenizas, rosas, tal vez, 
La tierra entera su ser. 
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Limonero limonal 

Tiene los ojos de cal. 

No me discutas que no 
Sólo los conozco yo. 

Limonero limonal 

Parece un rayo de sal. 

13 

Dulce por todos los poros. 

No, dulce para mí sólo. 

(Cállate. No digas nada. 
Contesta a la madrugada) 

Dulce dulce duraznero. 
La piel, tu reír entero. 
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Ojos que ojos no son 
Porque son ojos de sol. 

Una vez te lo canté 
Y lo repito con sed. 

De agua, de tierra o viento. 

Ojos. Hoy no sé si siento. 

15 

Dices que eres poesía 
Relámpago que varía. 

Un caballito de plata, 
Un verso que se desata. 

La tierra celeste malva 
Aprisionada en tu alma. 
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El río corre por ti 
Corre en loco frenesí. 

Quiero navegar en él 
Volcarme en su redondel 

Fuego de luna será 
El rincón de tu verdad. 

17 

Muéstrame el lunar 
Que no tiene par. 

Y del cuello los tres 
Lunares de nuez. 

Ciégame a la vez 
Y dame, no des. 
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De la cabeza a los pies 

Te camino de una a tres. 

Y de las tres a las cinco 

Y de las cinco a las diez. 

De las diez hasta las doce 

Te camino en loco goce. 

Y de las doce a la una 

Doy vueltas por tu laguna. 
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Setenta en siete setenta. 

Estoy sacando la cuenta. 

Subo por una escalera 

Y son siete sin espera. 

Doce por cinco sesenta. 

Más diez me suman setenta. 

Doce y doce por un lado 

Y cinco y cinco al costado. 

Setenta noches de vueltas 

Tocando la misma puerta. 
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Mil novescientos cincuenta. 

Suman seis según mi cuenta. 

Me caminan por los dedos 

Los números como enredos. 

Yo pienso en tu blanca luna 

En el puñado de estrellas 

Que tiemblan en tu laguna. 

Lo sé. Me trasiegan vientos 

Y fuegos y lunas raras 

Se acumulan y ni siento. 
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Llegué llegué sin demora 

No temas más por la hora. 

Había luz y luna y gente 

Yo me acordé de repente: 

Camina con la cabeza 
Y pensando volví ilesa. 
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Hay cien dientes en el cielo 
Cien pinos de caramelo. 

Parecen sombreros lacres 
Entre la lluvia que parte. 

Sonajero. En cien colores 
Te robaron los verdores. 
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Choque chopo chocolate 

El mar lucha y se debate. 

Se Ie desprende la barba 

Y le cuelga por la espalda. 

Le cuelgan piernas y brazos, 

Pelo marrón, pelo raso. 

Ronco son. Ronca marea. 

Los pozos se le entreveran. 

Hay un cielo. Un sol. Un viento. 

Un largo poncho de aliento. 
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Clarinete amarillo 

Que resuena suena 

Con mi barquillo 

Ah la noche clara 

De dos pantalones 

Y ninguna cara 

Ah mi yegüita blanca 

Que de tanto camino 

Ha quedado manca. 
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Cascabelea bel 

Por el sol de miel 

Tu arena también 

Me cierra los ojos 

Cascacabel 

Por el sol aquél. 

26 

Suelo de sol, soldadito 
Cantando bajo, bajito. 

Suelo amargo redoblado 
De vientre vientre dorado. 

Suelo de tierra. Ladrillo. 
Suelo de sol amarillo. 
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Sandía, luna sandía 
Cortada en cuchilla fría. 

Te faltaba una cadera 
En este viernes de cera. 

Me faltaba la mañana 
Y la vida ay me faltaba. 

28 

Luna luna ay fría 
Vientre de sandía. 

Tajada marina 
Jugosa, cansina. 

Te miro y no veo 
más' que mi deseo. 

Un charco de plata 
Que el cielo desata. 
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La luna está en camisón 
En camisón de algodón. 

Tiene vergüenza. Se esconde. 
Y no mira ni responde. 

Se le borró hasta la cara. 
Yo la veo rara, rara. 

30 

Sí que se cambió el vestido 
Se puso un diente de ajo. 

De la cabeza hacia abajo 
Le camina un sol dormido. 

Qué blanca blanca camisa 
Y qué caminar de prisa. 

Nube negra la persigue 
Pero no no la consigue, 
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Quítame esta tristeza 
Sácala de mi cabeza. 

Me quema toda la voz 
Me parte de dos en dos. 

No sé para dónde voy 
Ni tampoco dónde estoy. 

Mareo. Vuelta. Dolor. 
Todo lo trajo tu amor. 
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Yo te robé el corazón 
Te lo robé sin temor. 

Dime ahora cómo fue 
Para robarlo mejor. 

Ah corazón corazón 
Ah luna luna de sol. 
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Asomas en el cielo 
La noche es un pañuelo. 

Azul como tus ojos 
Oscura cual mi pozo. 

Redonda, anaranjada 
La luna está mojada. 

Qué largo este camino. 
Me estiro y no termino. 
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Devuélveme la alegría 
La primavera del día. 

El verdor de tu cintura 
Devuélveme con premura. 

Y el sonajero también, 
Tu sonajero de miel. 

57 



35 

Apaga, apaga la luz 

Que se dibuja una cruz. 

Tengo miedo de vivir 

Dolor quizá de morir. 

No me dejes en lo oscuro 

Pisando en el cielo duro. 

Tengo llagas en los pies 

Suelta mi voz otra vei. 
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Dormir por un largo año 

Olvidarse de mi daño. 

No sentir ni presentir 

Ignorar lo por venir. 

Cómo te pesa en todo 

La punta de mi recodo. 

Cuánto me castigo yo 

No me digas no, que no. 
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No pude más. Perdonamé. 
Todas las fuerzas quemé. 

Dices que no di ninguna 
Y o conozco mi laguna. 

Los ruidos apagaré. 
La sandalia calzaré. 

Se cuela la luna luna 
Qué flecha más importuna. 
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Amor, amormío 
Qué frío, qué frío. 

Estás cerca mío. 
No canto. No río. 

No ando. No vivo. 
No sé. Ni respiro. 
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Ah naranjal naranjal . 
Tú que le viste pasar. 

Ardía la noche aquí. 
Y su pelo de cristal. 

Ah naranjal naranjal 
Qué muerte me ha de tocar. 

40 

Mar mar de rojo coral 
Tenía una rosa en la boca 

Y un nudo en el delantal. 

Se me ocurrió desatarlo. 
Ay por qué si fue fatal. 
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Si mañana 

Si mañana 

Me llamaras, me llamaras 

De mañana. 

Correría 

Correría 

Por el viento a tu retama 

Si llamaras 

Si llamaras 

De mañana. 
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Saldré y saldré de mañana 

A buscar sombrero grana. 

Te lo pondré en la cabeza 

¿Olvidarás lo que empieza? 

¿Te olvidarás de esa sombra 

De la mancha que me nombra? 

Me sacudo una y cien veces 

De la culpa ésa, con creces. 

Se me cae cae la cintura 

Y tú no crees en mi cura: 
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Te ves un pozo oscuro 
Y te miras con apuro. 

Acorta un poquito el paso 
No te apures. Hazme caso. 

Se me trancó el corazón 
No camina. Y con razón. 

44 

Tormenta. Sí, tormenta 
Que todo lo calienta. 

Tormenta que repite 
El lóbrego escondite. 

Ah sombra intrasigente 
Qué duro duro diente. 
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Sonajero del alma 

Azul azul qué calma. 

Qué aliento de tormenta 

De flores, tierra, menta. 

La hora está callada 

Y corta como espada. 

Pero tú llegas lento. 

Quemándome, te siento. 

Y qué quieres, recojo 

El humo color rojo. 
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Silencio de metales. 

Oscuridad por todo. 

Olor, olor a sales. 

Ardor por este lodo. 

Agujas de colores 

Marcadas en mi carne. 

Cómo ocultar dolores 

Si asoma ya la sangre. 
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Olvidar. 

Sosegar. 

Sin poder amar. 

Querer. 

Revolver. 

La hora de ayer. 

Vivir. 

Sacudir. 

Al final morir. 

Dolor. 

Sopor. 

Siempre en redor. 
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Se cae la noche dormida. 
Tiene sueño. Todo olvida. 

Quiero dormir yo también. 
Dormirme y no conocer. 

(Dile tú, ay si me duermo, 
Que me sacuda la sien) 

49 

Arde afuera el sol, el sol 
Y adentro me muero yo. 

Se ríe el cielo de mí, 
De la estrella que perdí. 

El viento me lame el pecho 
De pena viendo mi acecho. 

El sol, el cielo y el viento 
Me secarán el aliento. 
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La oscuridad me derriba 
Quiero encontrar la salida. 

Escaparme de la arena 
Dejar cortada la pena. 

Quiero saber cómo hacer 
Y cómo mirar sin ver. 

51 

Qué largo qué largo el día. 
Qué noche noche tan fría. 

Río con risa prestada 
Una risa encaretada. 

Cuando ay terminará 
Esta tormenta fatal. 
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Ah jugo de hiel 
Déjame la sien. 

Apaga a la vez 
La sed de mi piel. 

De arriba hacia abajo 
Tu aliento me trajo. 

Bájame de nuevo 
Sinó yo me muero. 
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Me quedé paralizada. 
No tuve luz, ay, ni nada. 

Los ojos que ya no ven. 
Las manos manos sin sed. 

Todo todo se juntó 
(En un minuto estalló) 
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La tierra. 
Ver la tierra 
Negra. Verde. 
El cielo. 
Ver el cielo 
Azul. Sereno. 
El mar. 
No ver el mar 
Imaginar 
Imaginar 
Su olor a sal. 
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Caminé por tu camino. 
Me sacudí entre tu vino. 
Tambaleo. Uvas moradas. 
Verde parral mis llamadas. 
Mareo largo y más largo 
Y este sueño de recargo. 
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Lunes y martes primero. 
Miércoles, jueves, después. 

Viernes y sábado luego. 
El domingo está a los pies. 

Yo por los siete camino. 
Los recorro y no termino. 

En la rodilla del martes 
La ansiedad se me reparte. 

En la cintura del jueves 
Mi corazón ya ni puede. 

A la cabeza no alcanzo. 
Que no no tengo descanso. 
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Se equivocaron conmigo 
Y o no debí haber venido. 

Me colgaron de una nube 
Y yo sube que te sube. 

Que el camino es duro duro. 
Que aún me dura el apuro. 
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Y o sé yo sé lo que tengo 
Un destino medio rengo. 

Y medio ciego también 
Y chato como un vintén. 

Destino? Si no hay destino. 
Mejor tantear el camino. 
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Por más que quiera no hay caso 
La sombra me sale al paso. 

Se me pega a los talones. 
Me acecha entre sus telones. 

Se pega lenta a mis huesos. 
Me ha hecho perder el seso. 
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Cantar sin querer cantar. 
Hablar para no callar. 

Darse sin poderse dar. 
Cansarse de caminar. 

Por el fuego fuego andar. 
Y no poderse quemar. 
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Mi vida estaba marcada. 
Me la dieron barajada. 

Al revés tuve que andar 
Para perderme sin par. 

Me gritarás tu penar 
Pero yo sé lo que es dar. 
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Si pudiera si pudiera 
Ay si pudiera cantar. 

Estoy metida en un pozo 
Y no me puedo escapar. 

Quería porque quería 
Sacarme esto algún día. 

Sin pensar se me acabó 
Pero qué golpe me dio. 
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Viene viene la tormenta 
Montada en potra revuelta. 

El viento salta y da vuelta 
Con su barba loca y suelta. 

Y yo por qué estoy alerta 
Si me cerraron la puerta. 
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Respiré lunes y martes. 
Se unieron mis cuatro partes. 

Pero el miércoles llegó 
Y dejé ya de ser yo. 

Cielo claro sin frazada 

Y0 canto y no cobro nada. 

Tú ciegas mis soledades 
Y cuánto cuánto me sales. 
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Miércoles al mediodía. 
Al medio te cortaría. 

No. Yo no quiero sentir. 
Ni saber. Ni andar. Ni ir. 

Que se paren los relojes 
Que los relojes se paren. 

Que las calles no caminen 
Que no caminen las calles. 

Que la luz toda se escape 
Que las nubes se destapen. 

Que nadie vea mi pena 
Que mi pena nadie vea. 

Miércoles al mediodía 
Justo a las doce del día. 
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Arde. No arde. 
De día. De tarde. 

Camina. Se cansa. 
Después se avalanza. 

Respira. Se calla. 
Que venga. Que vaya. 
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Justo, justo a las siete 
Sentí el golpe del jinete. 

Polvo azul la carretera 
Yo ahogada a mi manera. 

Cielo azul. Sol mañanero. 
Corazón loco. Y tu freno? 
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Negra la noche negreaba. 
Negro, inmenso, oscuro son. 

Y yo soñé que soñaba. 
Caminaba sin dolor. 

Pero no, no era yo. 
Mi sombra que se acabó. 
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Apagarse de a poquito. 
De a poquito. De a poquito. 

Morirse de un apurón 
Y revivir de un tirón. 

Estar y no estar. Vagar. 
Y sin rumbo madrugar. 
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Ay cómo me duele 

La garganta entera. 

Dime si se puede 

Morir de primera. 
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No es cuestión de engranaje 

Sino de cambiar de traje. 

Elegir otro sombrero. 

Otra pluma. Otro lucero. 

Escoger sombra y dolor 

Para quedar sin color. 
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No. 
Que no llegue mañana. 

No. 
Que sonó la campana .. 

No. 
Que no llegue mañana. 

No. 
Que 
No. 

Que no tengo ganas. 
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Si yo me pongo a pensar 
Me tendrán que que juntar. 

Pieza por pieza tal vez 
Me mirarán el revés. 

Lo mejor es no pensar 
Olvidarse de olviciar. 
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Ladran afuera los perros 
Yo sola con mi cencerro. 

Ladran adentro las gentes 
Y o sola por la corriente. 

Y o sola contigo sola 
Como la espuma en la ola. 
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De noche oscura canté 
Sin pensar y me cegué. 

No quise la puerta abrir 
Para más fuerte sentir. 

Si me cegué aún no sé 
Sólo pregunto por qué. 
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Se me parte el alma en dos. 
No tengo ni corazón. 

Lo perdí buscando amor. 
En un bolsillo cayó. 

Si alguien me lo encontró 

Que lo entregue, por favor. 
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El pecho me tambalea 
Fue una puntada certera. 

Oh qué dolor tan agudo 
Qué apagarse solo, mudo. 

La noche no dice nada 
Me espera la disfrazada. 
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Verano hierve tu taza 
Y la sed no se me pasa. 

No se me pasa la noche. 
La oscuridad no me pasa. 

Que sola me voy quedando 
Y tú sigues calentando. 

Arden en pie los rosales. 
Las uvas en los parrales. 

El vientre del duraznero, 
Los limones y el lucero. 

Arden de soles las piedras 
Tu fuego quema la hiedra. 

Verano barba de espuma 
Que estoy ciega entre la bruma. 
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No. 

Que no está muerta. 
No. 

Que no puede haber muerto. 
No. 

Que no quiero su muerte. 
No. 

Siento que se sacude. 
Sí. 

Que se mueve en el fondo. 
Sí. 

Que me mira con frío. 
Sí. 

Que le tiembla la mano. 
Sí. 

Que me espera temprano. 
Sí. 

Que yo estaba soñando. 
Sí. 
Sí. 
Sí. 

Sí que le estoy esperando. 
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Cómo pude cómo pude 
Apretar lo que sacude. 

Apagar la llamarada 
No decir nada de nada. 

Saber qué estaba pensando 
Y despacito ir callando. 

Muerte la mía sin suerte 
Sin suerte la mía muerte. 
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Ésta no soy yo 
No puedo ser. No. 

Quizá, sí, lo sea 
Y ya no lo vea. 

Quisiera encontrarme 
Poder estirarme. 
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Viento siento 

Grave aliento. 

Tengo miedo 

Largo ruedo. 

Por qué 

Por qué 

Pregunto 

Si no hay 

Si no hay 

Asunto. 
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No tengo sueño, sueño. 
Mi sueño no tiene dueño. 

La cabeza se me cae 
Y el pensar nada me trae. 

Dormir. Que quiero dormir. 

¿Se puede puede dormir? 
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Ah la rosa abierta 
Sin pétalo, sin fuego. 

Ah la puerta puerta 
Cerrada sin más ruego. 
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Noche. Día. 
Sola. Fría. 

Hora oscura. 
Yo insegura. 

Yo premura 
Qué locura. 
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Camino sin caminar. 
Navego por navegar. 

Río. Que hay que reír 
Vivo. Que hay que vivir. 

Comparto sangre y arena 
Pero sin contar la pena. 
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Muerte si vas a venir 

No me hagas más sufrir. 

No sé lo que es respirar 

Muy poco te ha de costar 

Si me das una palmada 

Sabrás que no valgo nada. 
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Tiene que venir la muerte 
Tiene que venir la muerte 
Tiene que venir la muerte. 

La muerte de piernas blancas 
La muerte de lomo negro 
La muerte de fiera trampa. 

Tiene que bajar la muerte 
Acobardarse en mi cieno 
Lamerse en la luna fuerte. 

Tiene que venir y viene 
Camina borracha y suelta 
Decidida ay, me sostiene. 

Se agacha. Da media vuelta 
Hunde la aguja en el vientre 
Deja sin muerte a la muerta. 
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No ·sé para quién canté 

Ni dónde mi voz posé. 

Y a nada ya nada sé 

Si vino, estuvo, o se fue. 
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Se terminó mi cantar 
Cierro la boca fatal. 

Te lo leí en la mirada 
Hace daño mi tonada. 

Silencio. Acaben los ruidos. 
Se detuvo mi latido. 
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Amor mi amor cuando viniste 

cuando tú llegaste 

yo no sé amor qué luna había. 

No sé qué viento dulce y largo 

amontonó de mieses los bolsillos. 

Yo no sé tampoco 

si hubo noche esa noche 

y si hubo día. 

Sólo sé que tu rama de fuego 

prendió al mundo, 

que pelearon la tierra y los maizales 

que la lengua en la llama 

puso bocas y ríos y montañas. 

Que sacudiste, amor, el mundo 

y un rayo de luz azul 

partiendo de norte a sur lo inanimado 

encandiló la luna de tu forma. 
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Qué palabras decirte 

qué qué palabras 
usar para juntarte 
con la espuma del sueño. 

Para decirte al fin 
que tú no eres solamente 

panal de miel 
o verso que fatiga 

sino que todo juntas 

y en un cúmulo 
logras unir el cielo con la tierra. 

Amormío revuelo de colores 
vasija que en color te me trocaste 

tal vez si te dijera 
si hoy hoy mismo te dijera 

cómo huele en el aire 

cuánto huele 
cuánto cuánto amormío 

cuánto huele 
el sonajero verde de tu aliento 
tú la boca me dieras sin pedirte 
tú la fuerza me dieras sin tocarte. 
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Y riera luciérnaga amarilla 

el conducto solaz del pensamiento 
y vibrara la furia que íustigo, 

y todo el sol con nubes también rieran. 
Por verte, sí por verte amaneciendo 

por sacudir al fin tu azul milagro 
qué no diera vasija qué no diera. 
Amormío asomo vespertino 
y amanecer al tiempo del estío 

y noche de repente y lluvia luego 
y todo lo que vive lo que existe 
lo que canta y se queda por cantarse. 
Tú me dirás si existen más palabras 
o a construír ya otras me entretengo, 

porque sacudiré las nubes de la tierra 
y arrancaré fulgor a las estrellas 
hasta dar con palabras que se ajusten 
al universo de tu :for~~ fúlgida. 
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• ~repúsculo yo qmse 
i~omper el aire todo 

secar estas dos lágrimas 
· al fuego de otro viento 

y se quebró mi boca 

y se quebró la tarde 
caliente de sonidos. 
Crepúsculo de agua 

yo sé que tu garganta 
y tu cintura tienen 

millones de cenizas 
y goteras de polen. 
Te he visto de mañana 
despuntando la tierra 
para asomar de pronto 
y levantar el fruto. 
Y te he visto de noche 

volver una tras una 
la custodiada rosa 
en siembra incontenible. 
Qué fuerza qué mareo 
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qué salobres tus manos 

Y tus pies que navegan 
y tus ojos que llaman. 

Qué qué lunar de avena 
cantando entre la tierra: 
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Tú eres la tierra, 
la tierra de esta tarde 
que vi cuando empezaba 

a levantar su aliento. 
Y me parece amor 

que abriste el cuerpo 

y la ventana 
de tu azul salado 

para que entrara 
la salobre humedad 
de mi torrente. 

Terrón de lucha 

si reuniera 
las gotas de la luz 

y la garganta 

y el pasto 
y el rocío 
y las arenas 
no alcanzaría todo 
lo que existe 

para rodear 
tú límite terreno. 
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Marea de colores 
hoy mi arenal refulge, 

hay viento en las orillas 
y un humo que conozco 

me nubla y enloquece. 
Tú dices que la orilla 
está libre del fuego, 
que el ancla está amarrada, 

que el viento tiene riendas 
y música las alas 

y mieses los bolsillos. 

Ya ves que yo no entiendo. 
Mis dos ojos se fueron 

al fondo de lo oscuro, 
entraron por la boca, 
tocaron hasta el fondo 
del arenal en donde 
mi savia se calcina. 
Qué vieron 
qué no vieron 

tú me dirás mirándome. 
Por qué te dije esto 
por que te dije aquéllo. 
Y al fin ni sé qué dije. 
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Así de cara al cielo 
de noche, sin más nadie 

que este verso continuo 

yo te canto. 

Si miras 
hacia arriba, 
si tú escuchas 
el ruido que bajando 

abre mi alma, 
tal vez me reconozcas. 
Traigo barro en las manos, 

no en el alma. 
Y llagas en el cuerpo, 

no en la sangre. 
Amormío ·qué oscuro, 

qué oscuro 
hay sólo lágrimas. 
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Mis pies estaban rotos 

de caminar sin tregua. 

En ti se detuvieron. 

La noche amanecía. 

Y conocí de pronto 

la luna, las estrellas 

y el sol 

que me traías. 

Mis pies estaban rotos 

de escudriñar tu senda. 

La noche se caía. 

Amor, bebí en tu vaso 

sedienta, enceguecida, 

y en mis pies agrietados 

la rosa florecía. 
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Tú sólo sabes 

de mis vientos nocTurnos 
y tardíos. 

Tú conmigo calzaste 
la sandalia sin voz, 
abriste el río, 

y me echaste a beber 
corrientes nuevas. 

Mira ahora ese viento 
que camina noctámbulo. 

Tal vez te ahogue ver 
cómo yo río 

calzando otra sandalia, 
otro vestido. 

Amor son sólo lágrimas, 
no río, 

ni canto ni sollozo 
ni ya es mío 

el hilo color rojo 
de la savia. 
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Hoy no puedes negarte 
a sacudir mi pena 

a levantar mis huesos 
a calentar mi sangre. 
Ahora no puedes tú 
dejarme al borde 

al borde de este frío, 
del aire que me envuelve. 

Necesito oír tu voz pequeña 
y tu voz fuerte 

cuando saliendo 

al borde de la forma 

logras sacar el aire de mi boc:1. 
Ahora te pido por lo bajo 
y también por lo fuerte 
que sacudas 

estas manos que laten 

y estos ojos que lloran. 
Y o sé amormío 

tú no quieres mis lágrimas 
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ni mi flaqueza puesta 

a flor de sol y tierra. 

Ciérrame la boca, 

ya no quiero 
que me veas la sangre 
a borbotones cómo sale, 

acuciada de fiebre 

sedienta de batalla. 
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Si me fuera 

si me fuera ahora sin decirte 

sin decirle a tus ojos que son rnlos 
que son solos en luz y poderío 

no podría. 
No podría caminar bajo la noche 
ni mirar tus reflejos allá arriba. 

Si me quedo 
diciendo por lo bajo qué me dicen 
qué les digo yo con mis palakas 
amanezco 

y tú tú no lo quieres. 
Deja un poco que cante 
que los dos caracoles me recorran 

y en redondeles de fulgor me cieguen. 
Dime si no es agua 

caída de la tierra y recogida 
en vuelta de revés por otro cielo. 
Si no es agua 

la que mana y se extiende 

cristalina la sola por tus ojos. 

107 



Ahora lo repito cuando toco 

tus antenas de fuego 
y me levanto. 

Sí, lo entiendo. 
Yo sé la noche pega 
como ahora tus ojos que se cierran. 

No apures que yo parto. 
Hay un montón de ojos en la esfera 
y tus días también que se descuelgan 

y tu cuerpo tendido por mi paso 

y tus manos que tiemblan 

y tu frente 
y tu boca amormío 
y tu cintura. 
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Atravesé la sombra 
luego el aire 

cargado de otro fuego 
y descendí en la tierra 
para saber al fin 
que está tu cuerpo 
y tu boca 
y tu garganta 

abiertos a mi paso 
y a mi me llama. 
Porque anduve 
tanteando noche y dia 

por el polvo y la lluvia 
sacudiendo mis manos 
y golpeando 

la rosa que de sed se deshacía. 
Porque supe 
cuánto cuesta 

cuánto ahogo y calor 
trajo tu polen. 
Porque aprendí 
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sabiendo qué tocaba 

qué venía después 

de la tonnenta 
qué madeja traía 

la mañana. 

Y sé ahora 
que mis pies caminaron. 

y fueron y vinieron 
porque no conocían 

porque solos estaban 

desiertos y sin agua 
fogueados por la sombra 

deshechos por la llama 

pero al final 

intactos 
y nuevos 

y seguros 
en terrenal descenso. 
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