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Y esta mujer se sabe 
aunque no quiera saberse. 
T e je  de día y de noche 
y también a oscuras 
viaja por el mismo lugar 
de la paciencia 
busca hallar esa razón 
dormirse a veces 
bajo un mismo techo.
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Una mujer en la estación de servicio
espera turno
piensa que una mujer
“es claro’’.

Y paga.



Una mujer
compra sus ajos la cebolla
albahaca y uvas
perej i l y duraznos
—se olvida de las peras-
vuelve.

Y carga.



Esa mujer sale de un hospital 
cualquiera 
envuelve su corazón 
en un pañuelo
—la razón del dolor va caminando- 
pero nunca lloró como debiera.
Y bueno.



Una mujer
no tiene credencial
para ese amor
—se acabaron los núm eros-
no va a votar
por lo que sabe
que podría ganar.
Guarda los papelitos 
de la identificación 
sin por si acasos.



Una mujer
se despide mesa mantel vino 
por medio

de lo que pudo ser
le consta
que no tiene más ganas 
del absurdo.



Una mujer 
esta mujer
las miles de mujeres que la habitan 
detrás ele la mampara ríen 
saben lo que es la felicidad 
de esta mañana
el ruido a mar al despertar de noche 
el tibio desayuno ele los sueños.



Una mujer empieza a repensar 
todo aquello que fue y ya no es 
como todo el mundo sabe 
que lo que sube baja y viceversa 
mas sin embargo 
algunas cosas suben y no bajan 
y otras que bajan 
nunca más vuelven a subir.



Una mujer camina
—sábado a mediodía de por medio
después de meses por las calles céntricas
siente que ésta no es su ciudad
ni son sus calles ni las paredes son
porque no quedan.
Respira hondo la tenaz ceguera.



Una mujer . 
escapa de los ruidos 
no para encerrarse de los otros 
sino para mejor abrirse 
y llena sus ojos con el mar 
la noche el húmedo sereno 
(pie la cubre.
Y se permite el sueño.



Una mujer
sonríe a los discriminadores
del amor
recorra y pega
la flor que le arrancaron.
Puede mirar más lejos.
Y mira.



Una mujer escucha atentamente 
los argumentos de la sinrazón 
escampa un duro amanecer 
(tiene cansancio de explicar 
lo que no tiene explicación) 
y da vuelta la página.



Una mujer trata de conformar a todos 
desata los hilos del teléfono 
es consecuente con la herencia 
sabe

(|ue siempre le tomarán el pulso 
por si se equivoca
y q»e no van a perdonarle si respira menos 
de lo aconsejado por los otros.
Cierto.



Una mujer una mujer
sin por si acasos aparentes
abie el mazo despliega su abanico
es como una canción desesperada”
—razonamiento y pérdida
absuido y lastima de eso <pie pudo ser—
e inhabilita
toda coyuntura facilonga. 
mira con sus lentes de aumento 
y chau/ que es tarde.



Una mujer apoya su espalda 
contra la pared
recuesta la soledad el premio repartido 
la infancia como colcha de retazos 
repite la oración sin el incienso 
—el tiempo no ha pasado en vano- 
lejano ruido a madre la sacude.



Una mujer acomoda sus cuentos 
persigue un personaje que no tiene 
razones para serlo
pero igual lo acomoda entre las páginas 
lo hace crecer como si fuera un cielo 
hasta lo acomoda en globos de colores 
para felicidad de sus fantasmas.



Una mujer desatina aún más 
su fantasía
—rueda por los recuerdos y se atasca 
ante un parecido amanecer—
(ve niños que juegan en la calle 

y madres que los miran) 
rebobina almanaques 
y el estruendo fanático del siempre 
la sorprende en la calle.



Una mujer
escucha bocinas de automóviles
repiques de sonidos
siente que el país va a cambiar
—sabe cuánto empujó
para oran lujo de los desmemoriados—
pretende restablecer olvidos legendarios.
No es ilusa.



esa mujer esta mujer
se desespierta navega como puede
no quiere auxilios por simples emergencias
conoce el territorio
adonde los sentidos son cruel titerería
V vuelve/ fríamente/ a desandarse.
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Una mujer sabe 
que vive entre fantasmas 
pero comulga con los ángeles 
v no le importa

nada nada 
como dice la Maga 
en la carta al bebe Rocamadour.
I orcpie los fantasmas y los ángeles 
no pueden entrar a quebrarle 
—otra vez—

t o d o  e l  o r i g e n .



Una mujer argumenta se argumenta 
todas las horas de todos los días 
como en un confesionario reservado 
a la heroica rendición de su paciencia 
arma el rompecabezas de la historia 
sin ninguna protesta.

Y espera.



Una mujer alquila sensaciones 
de mañana prefiere el desayuno 

mucho té poca leche algunas flor 
como anémonas frescas a la vista—
Y golpea contra esa pared.

Mas con el sueño.



Una mujer va y viene sin testigos o con/ 
es como es o como sea arquitectura simple 
relación de derechos y no tanto 
—un ovillo que saca su hilo suelto 
para alargarse en la estatura— 
sin mayores urgencias.
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Una mujer silencia
plomo y baterías
—conoce el tiroteo
de los intermediarios de la fama—
se aguanta como cualquiera
que subió la cuesta
y puede ver desde su empinadura.



Una mujer se desasiste 
y sube la mecha de la lumbre 
se olvida que la llama ciega 
si no es gradual su alumbramiento. 
Se ajusta el cinturón.



Una ésa esta mujer saben 
que esa mano no levantará 
más/ el tubo del teléfono 
—su ruido acostumbrado le 
en los oídos- 
desplaza la ilusión

suena

(ya van dos años).
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Una mujer recoge la memoria 
sabe dónde están amor y sueños.
Pasea convicción ingenuidad posturas 
pone el agua en la mesa. Bebe el vino.



Lina mujer golpea contra la adversidad 
t iene conciencia de su suerte 
—luchar luchar es la consigna- 
apuesta al sol la luz de la mañana 
la mesa con mantel de desayuno 
los gritos de los niños en la calle 
el desafío cierto a la belleza.



Una mujer resucita sus muertos 
como puede
fija los ojos perdidos que miraban 
sin ver
y se golpea el pecho 
sin poder aquietar
la inmensa pena que le parte la vida.



Una mujer disfraza su tormentoso 
desamor
no quiere volver al desencanto 
pasa la mano por el revuelto absurdo 
en que la gente mete cuerpo y alma 
Reniega del cielo y del infierno. 
Aprendió la lección.
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