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Destino 

. magia nunca fue la que con-'ió por cierto. 
Magia es otra cosa. Punta de flecha fue. Rayo en un marco de computadora también. 
Pan en la mesa no. Viento en la cara con humo entre la boca sí. 
Amarillo de amor no. Azul tampoco. Arcoiris en.un salón de fiesta sí. 
Los metafísicos ingleses del siglo diecisiete no. El ruido de la música infernal sí. Sí 

fue algo que pasó y no pudo verse 
porque no era de verdad el contenido sueño, porque la dicha es una flor entre la boca 
que mantiene el perfume y queda entre los labios del que la recibe como un amanecer. Así. 
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La Familia 



.] 

En la foto de mil novecientos cuarenta ¿y cinco? 
está toda la familia 

por supuesto ustedes dos que en estos 
días se volaron juntas 

jaltan los chicos que ahora tendrían 
lugar en esos sitios que quedaron vacíos­

pero cómo duele a la memoria mirar esas 
caras queridas que la vida te borra y que sólo podés regresar 
con la pena que rasga la ausencia repetida 

hasta hacerte llorar aunque no 
quieras. 
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finales. tapetes con flequitos. los reyes magos en la sala. 
los vestidos del casamiento aquél en la calle canelones. las 
siestas del verano leyendo hasta que cayera el sol. el mar descubierto a los 
catorce años. la radio los boleros. la familia rodeándonos. éramos felices. 
hay que animarse sí a decirlo. éramos felices. 
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111 

Las secretas ilusiones de la mano no iban 
se había roto el efímero contacto 
y no quedaba más que contar 

(sólo un par de antifaces sobre las medias blancas 
y el hilo de los zapatos que no era un cordón). 

No quería llorar aunque algunos aconsejan llorar. 
Fantasías de otros. No quería llorar pero los ojos me quemaban 
por ardor natural cuando no querés llorar. 
Pero lloré. Qué muet1e no te hace llorar si querés la vida de otro que se va. De 
otro que no está. Que no va a estar más. 
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IV 

acomodo la mano como puedo para no olvidar 
el pensamiento. escribo lo que pienso y desacomodo el corazón. 
acomodo el corazón y una niebla en Los ojos no me deja escribir. 
ya pasará dicen los sa/bios. ya pasará. por el camino polvo y menos 
ruido perciben los sentidos. Escucho algo mejor. Se ve más claro. 
¿'Sa/ben? 
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ORA pro NOBIS 

Señor me fa/tan algunos elementos para armar el rompecabezas. 
Se han caído las piezas superiores y está rota la punta del espejo. 
No sé cómo componer la cabeza de esa estatua justo la cabeza que es 
lo que más quiero. El cuerpo me atormenta porque no alcanzo a dominarlo. 
Las piernas son volúmenes aparte. El tronco se arma sólo. Lo dejo así para 
el final. La enrulada cabeza me preocupa porque de ese modelo hay muy escasas 
copias. Señor la noche está cayendo y debo terminar el armado antes de 
quedarme a oscuras. Te pido un poco de luz sobre el recinto. Un poco de piedad 
para la búsqueda frecuente y para el HAJJAZGO DE LO NO FRECUENTE. No me 

dejes 
caer en la tentación de abandonar la lucha y lq pelea. Si el círculo se rompe 
tendré que saber cómo arreglar tremenda arquitectura. Pero sólo si está tu luz 
afuera y aquí tu luz adentro. Me duelen las rodillas de estar contra este 
piso rozando siempre la estatura. No vq_v a abandonarte si tú no me abandonas. 
Pero haz que me ajuste a los principios de la búsqueda. No a la Búsqueda de 
los principios que han sido mi sostén. 
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La valentía que da admitir 
la debilidad del coraz 6n 

Trago saliva que se llama pena 
por no decir de pena que me inclino 
ante una noche ciega. 
No se a.fusta al dolor tánto sosiego 
ni tanto desencanto corre el riesgo 
de ser pena nomás y más que pena. 
En la nube que teje y más desteje 
el consecuente olvido alguien se asoma 
y pide que al oído 
alguien trasmita música sin ruido. 
Puede ser la ilusión o el estampido 
que no d~ja escuchar lo que le pido. 
Me inclino por pensar que es desatino. 
Que se corrió la voz. Que es el destino. 
Baratijas de amor. La noche vino. 
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Inutilidades? 

El guante guarda de la mano oculta 
como la vaina del puñal, secretos. 
De ese lenguaje de perfume y retos 
asoma el brillo que a la lucha apunta. 
Como el veneno da en la matadura. 
Mano y puñal son todo una conjura 
con mando de fragor y desventura 
cuando mueve la boca su estatura. 
No sé si apuntarán puñal y mano 
con tánta precisión o si es en vano 
lidiar con la palabra así, en el llano. 
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Orígenes 

Estuvo no sé cuantos cientos de años 
sentada en el orillo de una calle cualquiera 
en un lugar perdido. 
Golpeó el pasto temprano (número veinte de zapatos?). 
Agua de los ojos humedeció vestidos que 
nadie le podía arrancar pegados a la 
fobia que da el miedo constante. 
Caía la fiebre sobre la infancia y no supo 
más que temblar con los fantasmas 
disfrazados de gente en la familia . 
Hasta en la lluvia vio pasar en vuelo 
vestiduras y cuerpos 
ajenos al mundo en que habitaba. 
Ciertos caballos se desbocaron temprano 
en los límites tibios de sus años. 
Poco sabía de tanto malograr el nivel que da el entendimiento. 
Pero igual intuyó -como después lo supo-
que el tiempo iba a pasar entre fantasmas y caballos 
entre el agua tibia de las lágrimas 
y el no saber adónde sacudir el fuego 
que le empañaba la marca de la mano 
donde estaba escrito el mensaje 
del territorio de la serenidad. 
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La estampita de San Miguel Arcángel 
sobre la mesa de luz de la madre 

No hubo tierra del tiempo· 
ni pasajeros curiosos con miradas 

que la desgastaran 
ni asociados de imágenes 

ni viento que entrara por ninguna abertura 
ni niños curiosos de tánta invocación. 
No hubo nada que la moviera del sitio 
ni que disminuyera la intensidad de su fulgor 
y (}l desparramo de asombro que ejercía. 
Estaba en el óvalo espejado 

de la mesa de luz 
como un soldado protector de 

la orjandad de esos niños 
y de la soledad de esa mujer 

enlutada 
por su desesperado corazón. 
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Es que no sé 

Es que no sé cómo vino a dar la flor 
aquí /sobre esta carretera/ 
si es imposible imaginar 
sobre el cemento que esta flor crezca 
y no la lleve el viento 
que esta flor cargue el aire 
con un perfume imposible de olvidar. 
Sólo sé que es de noche y la flor 
va creciendo y la miro subir 

como un fantasma sube 
sin que nadie te crea 
que lo viste subir. 
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Nada igual 

No será como la pólvora después de la explosión 
ni como el perfume de los jazmines cuando están en la planta 
y suben por la noche como una premeditación del sentimiento. 
Será como de simple (el anuncio en una revista de }in de semana o 
como el título de la peficula que desesperamos por ver). 
No sé. O lo sé mucho. Tal vez es que no quiera ni saber 
del cansancio de tánta explicación inútil. 
El silencio cuando el ruido es posible tiene gusto a quietud 
pero a quietud latente. Y cuando cae sobre los ojos sube como una flecha 
al corazón. Rigores del conocimiento que apura los. sentidos. 
Hay otras semejanzas que tienen más urgencia de existir. 
Y están tan cerca. 

21 



Esos miedos 

Aquí donde una magnolia cae sin florecer 
y al aflojarse se desborda 
cubierta por el riego. 
Donde et azul es hondo como 
la profundidad del miedo 
y de todos los temores que desata 

la furia, 
ninguno puede vencer el color del cielo. 
Aquí donde también se man~jan 
granadas adentro de la boca 
y en nombre de las flores 
se prefieren las balas 
y aunque no haya movimiento 

de tropas 
igual se dispone el ataque 

por simple sospecha. 
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Credenciales 

A veces sós país patria estandarte 
locura o desventura tierra aparte 
a veces sós ejército bandera pesadilla 
llave sin puerta risa desbocada 
a veces y no siempre el duro empeño 

crece 
y se te salta el corazón y nada más 
que el sueño te recuesta. 

Y vas. 
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Casapaísciudad 

la explosión que sube sólo 
cuando cae el cielo adentro de la sangre 
y se produce el milagroso enjambre 
de la felicidad. 
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Ahoramismo 

Cualquier cosa que se arranque duele 
deja dolor o marca 

desparrama el continente 
es cierto. 

Mejor tirar despacio de un costado después del otro 
dejando para el final el centro 
que es donde más se afirma el contenido. 

La mano suave aliviará el fu tu ro 
o cargarás con la valija a cuestas. 

Es cuestión de apretarse la garganta. 
Ahumarse bien los qjos. 

AUNQUE NO PASE. 
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La Caída 



Anuncios 

Raros espejismos. Tú no creas en nada 
que no sea el mandato interior. 
Mira la indumentaria. Aprende que el 
continente guarda un contenido 
imposible de no transparentarse. 
Lee de las manos. De los ojos. No sufras 
por ignorar la razón de saber. El tiempo 
justo entre ser y parecer. 
No sufras después de despreciar tu predecir. 
El signo es ése. Mentira que hay después. 
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Anuncio 1 / 

No te caigas de mí. Caete de de!ipués. 
Caete del olvido de no ser. Caete de creer 
en eso que no fue. Al fin somos pared. 
Ilusión de no ver. Voluntad de querer. 
Razón de ser lo que tal vez no es 
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Anuncio 2 / 

Vidrios o astillas de los mismos pisarás 
sin sospechar orígenes. 
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Anuncio3/ 

La puerta del infierno. 
El golpe seco que devuelve el clamor. 
No es el brillo de la boja. 
Es todo el llanto que lava 
las venas las arterias 
y ardiendo secretea otro fiual. 
En el panel del ojo 
las piernas se entrecruzan 
sobre zapatos negros . 
. ¿Hay cordones que aguanten 
tremendo temporal? 

32 

j 

La realidad de los anuncios 

Caída libertad. Despojo de los sueños. 
Bordo una tela larga. 
Por delante hay tiempos para elegir 
los hilos. Sus colores. Escuchar semejanzas. 
Poner nivel a la conciencia. Convenir con los dioses. 
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Recuentos de amm· 



El amante está abajo 
de una co1tina negra: 
( desdeñó los balcones las luces los avisos) 
Bebió en la taza oscura. 
Se tragó la celada. 
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El amante saca sus ojos del bolsillo. 
Los coloca en las órbitas y observa 
la contrajlecha de la impunidad. 
La suerte esquiva. El mando de los sueños 
sin protección de vuelo. Llora. 
Guarda los ojos empapados de amor. 

Se da vuelta. 

Como en la nouvelle 
El amante sabe que "morirá de amor". 
Asume el riesgo obedeciendo 
los mandatos del Reino. 
Supo rozar el escondido fulgor 
de la piel transparente. 
Desaloj6 la figura fatal 
Se ve "morir viviendo" y sabe 
que el cementerio de los besos 
será la cruz de su holocausto. 
Enciende incienso. 
Desparrama sobre las blancas sábanas 
la despedida que las marca de rojo. 
Comienza su calvario. 

Mas va a resucitar. 
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Sacre Coeur 

Rezó adentro de esa Catedral. 
Rezó bajo el sol bajo la sombra. 
Encendió con unción los cirios blancos 
que llwan al altar donde se inclinan 
los fuegos de a11ificio. 
A un costado y a oscuras 
desempacó su historia. 
Lavó el rostro querido 
que a lo lejos se sentaba a escuchar. 
Limpió las a/itas de los ángeles 
y de rodillas se abrió las vestiduras. 

Hizo su más grande ofrenda: 
le mostró el corazón. 

• 
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sobre la tinta que bo1ró lo escrito 
queda una forma que presumo sea 
hechizos del papel que se resiste 
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