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Coondo fur~a u htJcha la misma 
secreta y poderosa y continuada noche del amor 
sobre el tapete en luces transpare11tes 
dibujados los rostros de los que fuimos r;íct i1nas o héroes 
de lo~ que aprendimos a doblar en lo oscuro 

los plieguecitos con que el fuego 111.imenta 
a los que ponen a prueba del calor algo más 

que el cuerpo 
e8 decir cuando 
a los recuentos del amor suceden como los puros 

uno tras del otm los recuerdos 
ouando sabemos sin rodeos que las pasiones fueror1 

caprichosas t'erdades del destino 
11 que sól.o es posible en la espesura de la noche 
repetirse lo que faltó o pudo suceder para salvarlas 
si es que ahora tu cara de este siglo 
la nueva cara del amor aparecida 
no será todas las caras asumiendo la zínica 

posible cara cierta 
:sino será llamado r1 engi:tiio el r;orazón 

por mí por vos por los que amé y ine amaro11 
porque de pronto miro barajar estas cartas 
y desde ese ca/Ja:llo el REY me g11ii'ia 11n ojo 

y se presenta. socavando clel fondo de los tiempos 
hasta que en. boca sale La figttra. de fuego y nw somíe 
y no sé . i es tu rostro manejado dei;uelto rostro si.emp1 e 

el q11e da vueltas 
barajándome 
en la última carta del destina . 
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·o re11c1n 11 ha1'r.1 1nemoria 

parque 1'11fo11ce.\ te11dna c¡uP ;u11ta1 de la mesa 

desde 1~/ mantel 11/ t:a<ro doridr repnsa el ag1w 

c¡ue ruy a hacer mc>moria 

~·i toda In e. latwa 1¡ue desnuda el rec:11erdo 

e· ~ólo ww rayit-0 de luz en el océano 

si de estos ojos teneo am011to1iadas 11orhes 

clelirius realidades 

<¡ l/C fa í ida <ICOTISl JI! 

¡101· m nomine s1 l/am e11 

4"l" rn r¡tv ya 1w r-enga. 

\11f P.S- huho r11 ,,¡ sitio 

una guitarrn clara 

que los dedo~ golpeaban 

y ahora ahora ahora 

l"l aletem del tiempo 

sobre la piel asoma 

como el gmto en la boca 

d.:::.¡.Jue. l/W! te ftar1 besado 

Dor¡ 1 ucltas y que carta 

qué carta me saldrá digo destino mancha 

diq,o nombres harajo lentamente 

mientras d.etengo arrastro ia magia qu Si' uhe 

como cruel borrachera a la garganta 

qué remoli1w .wetiu apresw ado 

expectatica crt1el 1 ttta .s-ecreta 

esta 111arca e11 la punta qué ¡ugada 

(en la 11w11eca de la sota cuel[!,a 

una code1w de cnl<n ciol.eta 

y en el asiPn/u tit'mblu co1110 un cuerpo 

impulwdo en la noche por fantasmas) 

qué me cli1á me digo 

1¡ nuis te piettsu 

como ubsesión terribl como ciega ¡>resencin 

permanente 

como lucha de dos en cuerpo y alnw 

cierro los ojos y en la mano Ol:'Ulta 

la i;erdad me sonríe 

como un tiifio a la fu ;;, cua11do de píerta. 

'° l. 
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No ahora sino antes 
aptn<U oitiOS apenas sosegados 

deslumbrados de amor 
ya desculiriéndonos ya seguros ausentes 

ampidado el dolor si se venía suelto 

mi carazón y el tuyo 
la segura presencia de las mínimas sensacianes de amor 

subdirididas en wentas de interminables sueños 

aquí equícalídadas las entregas 
decíme del gusto prendido como brasa en piel 11 sangrt 

aquella nocl1e ciega para otros 
más de i;idencia total para nosotros 

en la que resµiranros liberado el destino 

y aprendimos 
que nadie se libera de su marca 

y que tarde o temprano 

en la mo110 tendida 

está la otra 
salvadora y total conw 1iinguna. 
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Digamos quil6metroa de dicha 

digamos que había una flor fl no en un t:OltJ 

que nos reíanws de risa solamente 

digamos que ;untos construimos la forma del 

que nos amábamos 

que arriba de la al.fombra amontonamos 
el peso del silencio 

Y que llorand-0 

supimm de Ja felicidad camo 

cualquiera sabe 

pero ahora la t10che de verano 

caliente como brasa 

de qué nos sirve ausentes 

qué nos muerde qué nos pi.ro 

qué nos aisla entonces 

qül no.s mata 

si otros se encargaron 

de que vos Y yo amor mío 

empezáramos a dolemoa de todo. 

amor 

/ 
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Rotas manera.s todas 

pedncítos de rielo 

1111 casa hta mi casa 
/ri músu;a mis ruidos 
la foto de papá qu€ nunca he conseguido 

/ o:s dedo.~ de w mano 
contancfo nás amigos 
rl 111a1ttel donde qrJedan las migajas 

d@i día 
estos ajo.~ 

la diestra manera de saberlos 
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buscándote 1¡ b11scá11dote 
armc¡ue 110 estés conmigo. 

L<n máscara.r así del corazón 

los eternos disfraces 

calzados dfa a día 

las muertes oh las muertes 

mordidas mortecinas 
1 · • ·uay de los o¡os 

las pé didas 

ltJ3 !u.mes. 
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Todo el i;tento que fue 
el mismo viento alisado de amor 

fas noches todas v-ueltas 

de 'adas noches de la dicha enm.a 1 
cora¡e de estrecharse 
alÍ11 sabedores clel término preciso 

!J sin em bargo supimos ser decirnos 

y nos dijimos todo 

!J en ese tiempo mínimo . 

hojitas de los árboles cenizas . 
el uapor de la noche sus secuencias 

el sol el sol que uivifica enciende 

hasta el último círculo deJ aire 

nos arrolló tlOS devoró la sangre 

de enfermedad terrible 

y sin más cura. 

1 b Barajando este mazo 

este montón de cartas 

con símbofos precisos 

la carita deJ ángel y el filo del demonio 

el perfil de los rostros marcados por la infami.a 

la ultratenena historia contada tan de cerca 

lo-; vuelos los sagrados este1tores del alma 

la confesión secreta de que somos tan poco 

y sin embargo hallamos la medida del alma 

y con ardor terribJe nos secamos el cuerpo 

!J deshojamos siempre la misma flor que nace 

y somos solamente las rayas de 1m destino. 
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De vos de mí teñidos habitantes 

claritos como el agua de esta copa 
de vos de mí de uida tal de muerte 

vestidos con el lujo de esta ropa 
se probarán los trajes los que saben 
se teñirán las bocas los que pueden 
desnudarán sus cuerpos los que entienden 

que ya no hay tiempo que perder 
que llaman y 110 hay tiempo que perder 
que voltean y no hay tiempo que percler 

que nos toman el pulso 

que nos miden 
que nos reclaman la conciencia 

y no hay tiempo 
t'IO hay tiempo más tiempo que perder. 
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Por cierto qus las prueba. 

ku aecuencias del miedo 
-de existiendo saberse 

con el pie en el estríbo­
las gotas innombrables 

que van de las paredes 
al techo de la historia 

los números los días 

la carita del ángel 

que me sacude y tiembla 

esa 1amita de árbol pendiendo 

en los balcones 

mi ropa las almohadas 

la forma los secretos 

el tiempo sus maneras 

probándote y probándome. 

/ 
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Lo aceptamos amor. 
Jugada bien jugada fue la carla. 

\ses. copas? 
Más l;icn un Rey de Oro 
,.onrientc y luminoso. 
Bien tirada la vuelta. 

Pero estos· ojos tuyos 

y estos ojos míos 
prisioneros los imos 

de los otros 
no se engañan 
y desde el filo 
de fa noche oscura 

abjuran de la histo1 ia 

Telas telas incoloras 
flamantes telas al aire suspendidas 
uolé r;olé volamos alertados de amor 

c:omo impulsados 1 u cuerpo con el mío 
úi fiebre de e perar de esperamos 
cabalgamos oh amormío amormío 

corcel d.e fuego el mismo de la baraja aquélla 
me dicen que es tu rostro y que hay un ángel 
que me toca la espalda y hace sombra 
a los siniestros vientos 
esparcidos. 

i.: 

1 t• 

1. 

l \, 

\~ 

l1 l 1 
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Probada suerte dónde 
eri qué lugar del cuerpo en qué secreta 

insondable estructura del corazón 

tien"o a llamarte a recLamar distancia 
b 

a las espadas ciegas 
si alguien golpeó con saña dura 

si tengo guarecida en los ojos 

la imagen que me cfoga 
si en medio ele la batalla de la vida 

sólo unos ojos me Twn salt;ado 

y ahora a la distancia 

lel)antan la muralla 
de su defensa ardiente. 
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Después 

despué.T de noche 

-cuando yo te quería 

y me querias-
cvando en todos los lados tu presencia 

tu presencia de amor me sospechaba 

allí tu boca. 

con 1.a boca mía 

-como una flor 

fugando a deshojarse­

! a boca aquélla 

Y esta boca ahora 
jugaban a olvidarse. 
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Como 1ntrándose 
\ 1 \ 
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Si utuvimos segurw de este mundo 

si la piedad de vos si la piedad de mf 
si l,a piedad de todos 

resuelta por la piel irnagiooda 
nos convocó 11os hizo merec_ernos 

la cuota de estar vivos 

si nos quemamos como cualquiera puede quemarse 

en brasa propia 

y nada fue posible de salvarse 

porque maldito el corazón maldice todo 
porque herido el pa<;aje de la razón al sueño 

el sueño es sueño malherido 
y del terrible enguaje en que te llevan 

multitudes de bocas multitudes de nombres 
sueltos nombres carentes de apellido 
volada luz volada sombra volados corazones 

hu~rfanos del coraje imprescindible mínimo 
huérfanos del amor que si es amor lo salva todo 

ni pá;aros siquiera ni apenas alas salvadar<l$ 

sólo vuelos de polvo a ras de tierra 

sólo raz011 es ruidos que se rompen 

empujados de afuera no de adent_!o 

liviana luz liviana flor del día 
rostro que tuvo tan furiosa suerte 

manos vendidas manos que aprendieron 

o contarse los dedos a contarse 

"l4 prisi<>Mra amencia en que han vivido. 
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No sé si fueron ruina~ 

montones de reservas ocultas 

claras heridas claras 

eth rincones 

secuencias de secretas 
inventadas maneras de los huesos 

lo que sé qt1e impo1tó 

lo que ha valido ~ ' 
valido como cosa wLede1'a 

es este corazón hecho avisado 

a los filos ta11 crueles de Ja suerte. 
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Ahora c0tt tanto desaliño en la memoria 

ahora con este ardid del tiempo 

mane¡ado hecho vivo al instante 

creado inventado entre la piel y el hueso 

ahora que el techo nos refle;a 

que es decir podemos como muchos descifran 

su conciencia 

tú y yo descifrarttos lentamente 

decime si ha llegado ese tiempo predicho 

p01' los sabios que entienden de la vida 

explícame me caigo y es de noche y perdida 

quise siempre no equivocar de paso 

pero la.a cosas puederi darse vuelta 

cuando menos se espera 

pensá sinó en la vida 

y en la muerte 

y si hay derecho siquiera 

a nombrar hambre como si fuera s6lo 

carencia de alimento 

decir revolución y querer impon~rla con retratos 

jurarse amor y no fugarse el alma 

escribi1· piel 
!J tl-0 saber que de la carne 

se desprende doli.end-0. 
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Pruebas con tango 



Mientras suena el bandone6n 

-que por mpue$to es Troil.o 
y toca mi noche triste-

mientras lejana sube la Gombra despacito 
cómo poder callarse 
y no decir con tango 
con lágrima.t con odio 
que te extrañe 

amormío. 
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Ahora que sueTUJ 
que suena el tango 
aliora que nw acuerdo 
ele cómo nos quisimos 
y que extraño tu boca 

que besa como nadie 

me ha besado 
ahora que en la mano 

el gusto de tu piel 

se me incorpora 
como querés amor 
cómo querés que no me acuerde 

de La noche maldita 
y pueda callar este do!or 
decirte que no importa 
que paciencia tal tJélZ 

y perdoname 
cómo que~és 

si duele. 
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Sabés qué miedo 

cuando cae la sombra 
sobre la casa 
( entendé, sobre el lecho,) 
Y empiezo a dibu;ar 
-dolor en mano-
tadas las formas 
que el amor tenía 
entendeme y pensá 
cuantas secretas 

impensadas maneras 
costumbres de asesino 
tiene la pena ésta. 

.· 
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Me sorprendo en lugares 

donde nunca estuviera 
por ejemplo en este 

café lejano y sol.o 

.sobre una mesa oscura 

y desteñida 
me sorpren4o llamándote 

diciéndote 
que ese tango que suena 
IJ dice "coraz6n no 1 e hagas caso" 

ese tango 
~onando en medio de la lluvia 

qüi qt4-erés 

me deghace. 
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Pasaje de la razón al sueño 



Las p;uebas de la suerte 

el viento el viento el viento 

de salitre y de fuego 

desde que abrí los ojos 

el corazón la guerra 

la pared de la casn 

la calle 

aquellos ojos 

que mis ojos no vieron 

los fantasmas los miedos 

fa población secreta 

que nos mueve de adentro 

los caballos sin freno 

por la sangre corriendo 

la barajita de oro 

que de noche cambiábamos 

la colcha con los cuadros 

las fotos en la sal.a. 

las fechas los motivos 

de la flor que quemaban 

fa noche aquel camino. 

los montones de blanco 

la tela que morfo11 las numos acabada 

qué prttebas 

qué feroces maniobrns. 

de la suerte. 
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Cualquier prueba cualquiera 

la invisible secreta la que duele 

cualquiera sirve aquí esta noche 

cuando sacando wenta es la vida 
la únka la cierta la que ajusta 

en el mazo de cartas 

su presencia 
y no sirve de nada el antifaz que abriga 

el rostro enceguecido 

no no sirve de nada 

ú e a poquito caerá 
cümo estas cosas caídas con memorias tet•ribles 

y será desoestirse 
irse desvistiendo hasta quedar desnudo 

uoluntariamente desprendido . 

Polvo polvo de oro 

cuchillo de oro 

man.o mano de oro 

p·uña! puñal de 01'0 

fuego fuego 

viento rayo que se vino 

palabra en boca 

látigo secreto 

razünes de otros mundos 

c¡ue no importan 

seguros golpes 

para probar los huesos. 
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TI ré tiré pensando 
que esta carta dirá lo que yo espero 

(que dicen que no hay 

pero tal vez las haya) 
y por si todo fuera argucia de la roerle 

al redobie de manos 
amarillea una carta sobre la mesa oscura 

y hay un rostro de infancia 

mordiendo mis rodillas 
una cara que enciende 

44 

las luces del recuerdo 
y sola me pregunta 
como si ya supiera. 

Al costado qué veo 
si los años no tienen 
la forma que uno quiere 

si el medallón tan negro 
del duelo que aún me dura 

hizo una sombra der¡sa 
sobre la almohada clara. 

Y ya no sé si anduve 
si mil apoyé en la mano invisible y segura 

o tambalée de miedo 
y equivoqué el camino 

porque nunca se acaba 
de desprender del vientre 

que nos mantuvo asidos. 

Despegados los ojo! 
despegados de vos 

qué desvarío 

qué guerra sin cuartel 

qué violencia 

qué digo no violencia 

barajo de nuevo el estandarte 

y esta flor en el pecho 
y esta mancha de sangre 

en mano izquierda 
y estos mundos de amor 

naipes del miedo 

alucinantes símbolos precisos 
qué son en esta hora 

qué preguntan qué piden qué sacuden 

qué te exigen sino la mano 

para tonwrte el pul.so 

para que te tomes el pu"lso 

para que empecemos a tomarnos 

el pulso. 



El fin de la palabra 



Conversaciones diarias 



Pus/ · r.' caJoma 
vuti e.!! vuefo 
• J O J' \ 1)] . ' 

rn1a b< 
a i·as d t ! B .... _ rr 
l 1e i·o i¡.; ' 
1Ji7r, ' 
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Venía el viento 
como si de lejos 
y viniendo viniendo 
vio su vuelo 
v le hizo razones la memoria 
y tambaleó de miedo. 

Hizo vuelos del vuelo 
hizo montañas de la tierra 
hizo nubes del cielo 
hizo hilitos de primavera 
que volaron 
volaron por el viento . 
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Como auclnndo 
a yjcnto Ja¡;; I alabras 
sr diría que a m6s de ·dent 1 es clal'o 
conrn rompiéndose 
venían ¡1 buscarle. 
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El corazón que se te va 
la oorazon4da 
que es en suma 
la .cuerda 
que templamos 
la única la simple 
la salvadora 
impostergable. 
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Los misterios 
que algunos van a elegir 
las cuentas que otros 
van a pagar . 
la herencia desmemoriada 
impersonal irreversible 
y secreta 
de la empuñadura 
que es lústoria. 

!::le <lieron argumento:::; 
pegar pasados ron hilitos de agua 
pegar 1a vida 
<·on el agua al cuello. 
-Ah la maraña-
lJerdida entre los lujos de la boca 
entreverada en besos en palabras 
::;ali va que se mezcla. 
l~ngua y rito 
pedrerías de todos los oolores 
rodando entre dos tiempos 
c·omo el aire. 
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Tiena 
tierra de la noche 
tierra 
desesperando la garganta 
láminas 
que el pensamiento 
alisa 
para emborrachar 
de un soplo 
y hacer que caigas 
en esa polvareda 
multicolor y fiera 
donde no caben los sentidos. 

a s..i mane1a. 
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Entonces las historias 
no importan 
viene una sonrisa 
v uno se va en ella 
deshecho de esperar 
la esperanza 
p::u·a asesinar la pena 
para harerla polvo 

La cara de Verónica esta noche de may 1 

la. cara en sus palabras 
la antigüedad de su dolor 
que duele 
estas razones mía:s que no sirven 
frente a ella 
fieramente real 
c:omo la noche. 
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Corrió '·mucha agua haJo el puente
1

' 

y rayas de la luz 
bocanadas de humo 
pisadas y pisadas 
rastreos en la noche 
KOn las sumas de una tormenta 
que marea. 

Silencio 
silencio de palabras 
bocas que silencié 
bocas que ya no boquea1·án 
más que en sus bocas. 
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La borrachera de esta vida 
la borrachera de la otra 
las largas borracheras de ambas vi das . 
<J.Ué corrientes tendrán con no~br~ proprn 
si en el medido tiempo de la histona 
hay cegueras por cierto inaccesibles 
sobre las mismas sombras 
eomo en la suerte escritas. 

Láminas tenues láminas 
papeles hojitas películas sonidos 
imágenes sorteadas 
cartas espejitos colores de las manos 
inacabables miedos extraños sortilegios 
verdad sin asideros refuegos más refuegos 
ca,jas ruidos sordos vacíos de memorias 
relámpagos del vuelo 
la vida sí la vida 
metiéndote en el ruedo . 
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No se solloza de manera 
de sollozar por dentro 
sino que de repente sube un humo 
y se llora despierto 
despierto ele• blandura ante la noche 
v ante el alud despierto 
porque no es el tiempo son los ahes 
los que vuelven del viento. 

El ruido el núdo abierto 
las madrugadas ariscas 
cu~nclo el sol se le\anta 
esa polvareda esclavizada 
del silencio 
<"ampos campos nocturnaleR. 
la" abejas del tiempo 
·orno si la noche se extendiera 
para no abrirse 
nunca 
ya nunca más poi· ci-el'to. 
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U no a veces se estira 
promisoriamente se hace vuelo 
y es sólo un momentito 
una cadencia en la memoria 
porque de golpes imprevistos 
y de bajas bajísimas secuencial'\ 
te llenan los i-espiros. 

Al mediada cantó un gallo 
- iba a cambiar el tiempo-
se vieron los campitos las veredas 
alg{m pañuelo blanco 
los susurros de la vida y la muerte 
las manchas coloradas 
sobre el sol del camino. 
Se había movido algo 
(el corazón del sitio 
la piel de sus lugares) 
v al tintineo sordo 
clel pulso amontonado 
se levantaban vientos 
sobre la tierra clara. 
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Volarán volarán 
los argumentos 
ele cada boca que hizo polvo 
lo más alto 
volarán volarán 
las zonas negras 
porque -sigue aclarando. 

Lloraron de llorar 
los ojos tánto 
que fueron lluvia 
en el portal del cielo 
lluvia de luz entonces 
lluvia lluvia 
sobre la boca en vuelo . 
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Puertas adentro 



Pm~e la llave 
f'ra de oro 

de oro como el sol 
el.e e'se Ynann 
<lr oro como el fuego 
ele uuos ojos 
entintados de luz 
cuino los míos. 
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Nn voy a preguntarte el nombre 
el apellido el número que tengas 
asignado 
no voy a preguntarte nada 
porque tu llave 
es igual a mi llave 
y con ella 
inauguraste una verdad 
y no ha.y nada más grande 
que un silencio 
cubierto de palabras. 

Te escribo esta carta 
para enviarte un relámpago 
en el relámpago va una e-strella 
en la estrella coloqué mi risa 
y en la risa deletreé los nombres 
de loR destjnatarios de la dicha. 
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:::\os vamos a reír 
nos vamos a repensar 
uos vamos a pegar la alegría 
eomo una figurita en el ruadern(I 
doude tu mano 
<'scribió te quiero 
y donde la mía 
('ontestó gué dicha. 

Alguien te saludó 
me saludó desde el camino. 
Roce de luz roce de sombra 
colo1· de entreveradas percepcionci:,; 
pero era alguien alguien 
enmascarado en sus silencios 
quien sonüó de manera consabida . 
Ahí por esas tierras 
alumbra este otro polvo~ 
Hay V'Oces risas urgencias toda vía~ 
Yo no creo 
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Hoy es de día de sol 
de sol inmenso como todos los díaR 
-unos ríen y otros lloran-
romo en todas las horas 
f' J tiempo es 

incondicional eomo la noche 
.\· i epereute en el silen<'io 
y es un trueno andante 
una especie de respiración intermitente 
bs razones más límpidas del fuego . 

Este mundo 
los días 
de elefantitos únicos 
fas cerradas maletas 
<londe se esconde todo 
y la piel se convierte 
como si fuera tela 

estos días 
1·Ómü pegan los hues(}~. 
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Será la casa la medida 
el tamaño del vaso 
hasta la sangre de los que caen tendidos 
será la flor que extraño 
y el relojito de la mesa roto 
serán los sueños diarios 
el gustísimo en fin de las caricias. 

Re lnanta del suelo 
se leyanta ele adentro 
e!' e o 

nada más 
~, sin embargo c1·ece. 
feliz del agua 
<jll<' la llama apaga . 

83 



84 

Llovieron nue-vos días 
las repetidas fórmulas llovieron 
sobre la luz del aire 
casi armándose 
y de la tierra como flores frescas 
salieron a juntarse las miradas. 

Cuando se desdobla 
y es el agua 
y el fuego 
y la madera 

-y hasta el frío 
cuando se levanta 

y dice todo 
todo el fragor 
de la garganta humana 
entra la luz 
por la ventana 

y ríe . 
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Entrar en ese mundo 
decir en las paredes 
lo que de noche escriben 
1-0s pensamientos firmes 
' 'el mundo sigue andando" 
mas no de olvidos hechos 
sino de la constancia 
dPl duro sortilegio 
que empieza a amaneeenne. 

Es como el aire 
una necesidad pulmonar 
eomo el hambre 
una urgencia 
como la luz 
algo necesario 
necesario 
diríase la vida. 
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Detrás de estas paredes 
algo empuja 
llamale corazón 
lla.male hora 
-pero entre vos y yo--
oí como empieza a resonamos 
cómo nos crece adentro hasta dolernos 
este tiempo. 

:\o tengas más miedo 
del miedo que tenemos todos 
c1el crujir de la silla 
donde se sientan los cobardes. 
Desde aquí adentro 
mientras guardo la. ropa 
enumero pasajes de la razón 
v el sueño 
las maneras y alientos 
de ubicar en el mundo 
los pensamientos claros. 
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La ciudad 
la ciudad 
sus eternas manías 
de .prenderse a deshora 
ele Jugar con el cuerpo 
de sombrearnos de día 
la. ciudad estas calles 
los árboles tus fresnos 
U.orados por el tiempo 
las esquinas 
parede~ qne las manos sacaron 
Y. ]?s OJo-s revisan como a un bolsillo 
vieJo 
la ciudad apagada a las diez de la noche 
brutalmente violada por el miedo y la sombra. 

• ·o Yicntn :"-úlu no memoria tan sola solamente 
sino aguda certeza del destino 
mano truir1ora ahierfa a la desgracia 
fantaRma . ..; d ocasión volteados so1os 
por su propia insegura noche rota 
uo luchas no perfumes no otros cielos 
sino el tuyo tan tuyo como el fuego 
que nos quema a Jos do-s y nos levanta 
que asegura la dicha de tenernos 
presa de v0s y vos de mí en el ruedo . 
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Como si de pasarse 
tántas veces la mano por la frente 
para alinear los fuegos de la vida 
se quedaran 
la rayitas del tiempo 
y fueran imborrables. 

La salvación Oh Dios las salvaciones 
esta pequeña luz 
roja en la mano 
aquí bajo una tenue llama 
en calle oscura 
me dejaron mirarte 
abrirte el saco 
para abrigar un viento de palabras. 
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Como en la noche cuando cae el cielo 
nubes cayeron en la arena húmed 
y del refugio fiel de las nor· . a 

h · \;Q ic1as 
un umo denso iluminó la T . . ierra. 

Repitiendo la «Elegía.,. 

No perdono a la muerte enamorada 
no perdono a la vida desatenta 
no perdono a la tierra ni a la nada. 

Miguel Hernández 



Llovió negro en la nochf' 
llovió tierra 
llovió como de sombrai:­
llovió aliento 
como de tibias lágrimas 
por alguien 
llovió por el desierto caliente 
corazón 
c¡ue andaba suelto. 
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LUJOS de ropa 
y esta arruga viéndose 
-ojo como pegado al vidrio oscuro­
cerrazón de la muerte 
risa que no atrapé 
y sobre el frío del cristal se escurre 
como borrándome el sentido 

8i te digo de gracias 
gracias a Dios a quiénr.s 
hasta cuando 
el polvoreado ¡-;ol 
la noche ésta 
acaso la distancia 
y muerte v muerte 
para que 'Do UoremoR. 
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De repente 
se abrió 

y eran sus ojos 
una lluvia de asombro 
y de locura 
de repente 
no fue más que el relámpago 
la luz del fuego 
al retomar la tieITa. 

Le volaba la luz 
como del pólen 
y en la. luz iba así 
como encendida 
y en Ja volada sombra 
vio que estaba 
perdida y reperdida 
y así 

andaba 
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Vino en la noche en la mañana 
e1:1 tiempo~ de vigilantes héroes con harapo8 
vmo este tiempo de soñar despiertos 
de cosfado a la suerte r.omo huérfanos 
vino de entristecerse y de llorarse 
al contar los ausentes por la calle 
y ver que ~10 hay certezas más segurai:; 
que las dolientes formas del destino . 

Fue como una batalla 
y sin cuarteles . 

como ir por el medio en la navaJa 
y tener por el filo cruel memoria . 
Pero nunca lo supo 
y la verdad era en apuros 
una cruel llamarada por el suelo. 
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De muerte o de desgraciaB 
se ensortijó las mano~ 
y entre pétalos 
de traidores consabidos 
desdibuj? la cara del verdu~o 
1~onfundido entre ardientes fusileros. 

Ne barajó el destino . 
1·on la'S únicas cartas concebida 
:-:e barajó la suerte en madrugada 
enfrente de unos ojos solitarim~ 
como sa bi.endo al fin 

que en suerte estaba. 

105 



106 

;.; o tuvo dudas al voltear las pruebas 
:;;i del destino vino la certeza 
d1~ tan temprano aviso 

(aún era el alba) 
acostumbró los huesos por s1 acaso 
hizo súbitas cuentas 

movió el mundo 
v -se acodó en la boca haciendo vuelos 
~orno si lo supiera de antemano 

Tiempos 

• 



Rostro 
carita de agua 

pequeño corazón 
- relámpago secreto­
para vos Verónica 
se abrirán otras puertas. 
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La turbulenta boca 
los huesos sabios ritmo;:: 
donde la piel se apoya 
vendrán por amarillas consecuencia~ 
a fustigar las sombras de la tierra. 

Tenue apenísrma la dicha 
Re subía a tus ojos 
y cuando te miraba 
"\.in hilo claro me cercaba el cuerpo. 
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Llovieron las miserias 
,v hubo que aguantarse en el silencio 
las peligrosas formas -de la infamia 
saber de duros precios duras prueba 
tan sólo por ver claro en la mañana. 

Es<'uché 
r'Omo voces clistintaf' 
<·omo palabra::; eurtadas 
frasesitas ~mr1ta~ 
me rniraruu 
ojos distintos 
usé asi.entos difereut.es 
desC'oloc1ué la estatnra 
<le sn origen 
para reafirmar 
lo que es aho1·a mi vida 
lo que son ahora mis ojo.· 
lo que vos tocás de mí . 
lo qup no estoy desmemoriando. 
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Que se bandeaba el sol 
y era de lluvias por afuera y adentro 
que no alcanzaba el ruido 
que era posible 
que en el aire anduviera 
un vaho amargo 
como de nostalgias cuando apura 
la residencia exigua de los huesos. 
Todo eso que se cuenta como en libros iguales 
de poseedores varios 

pero esta gota apenas resonante 
este conocimiento sin espejo 
el viento que no vuela 
retenido en la cúpula del ojo 
esta certeza noticiera exacta 

que me despierta cuando el sueño empieza. 

Vagas las vastas transparencias 
vanas 
por ejemplo este anuncio al mediodía 
de otro que se va 
con previo aviso 
a la región sin vuelta. 
Vaga de amor y sin tocar siquiera 
el rostro que no está 
con la mirada 
y es más la voz sonando ronca 
y el chirrido del pájaro 
y el regolpear de una piedad cobarde 
sobre los hilos del teléfono. 
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Iba por el camino 
(un otoiío en la luz 
con agua seca) 
nunca se supo al fin 
por qué esos ruidos 
revolución intensa y demorada 
que le cayeron como el agua gruesa . 
sobre el ealiente vidrio 
(le los huesos. 

Hablando bajito en este invierno 
con CriJlina y con Marta 



CASAS V ACIAS 

M ont~s de puertas montones montones 
montones a casas de remate 
montones de silencios en tachos de basura 
montones de caricias en latas de comida 
montones de vigilias en bolsillos pegados 
montones montones 
de palabras disueltas por el agua salobre 
montones montones montones 
de ojos que no tienen 
ya luz en la mirada. 
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:\ll'Y BAJITO 

Los ritmos ciertos 
cuando la ca~a se silencia 
y ha quedado eT manteT 
y conversamos 
"-Europa está tan le¡os­
los amigos se han ido 
hubo noticias de Cristírw 
y de Ida y del Gordo 
están arrancando los plátanos 
en dieciocho de ¡ulio" 
hay como ww niebla que no pasa 
mientras flamean las banderas 
y hubo tres grados ba¡o cero 
sobre los huesos de los obstinados 
en seguir con los pies sobre esta tierra. 

\IERCE.DES \ \. 'DES 

De qué valdrari 
la~ mesas de caf{ 
con t1J.s recuerdos 
liistórica enlutada la memoria 
ra/Jiosa de dolor la vida to<la 
ele qué valdrá salvarte 
de los tantos 
sacudir la invalidez del alma 
si en e~e carnaval 
el lu;o es pobre. 
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'i'RISTE HISTORIA" 

Apen08 8i deseada la luz 
apenas 
un taconear te;ano y la certeza 
de que todo es igual 
en verso o prosa 
inexorablemente llega al punto 
y 96 acab6 l.a risa. 

TODA VIA ES 1EMPRA.i."i0 

Son las 8ecuencia,, de amor imagiflacfo 
los por si cu;aso 
cuando l.a luz se expande 
esas reservas que cada uno guarda 
con l.a esperanza 
de volverlas ciertas. 
Pero meras palabrag corregidas 
resultan a la noche. 
Vuelan gaviotas en el cielo claro. 
Para cortar las alas bcutaría 
dt8JJa"amar el sueño 
IJ hoy no e6 mañana todavía. 
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