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Ernesto Cardenal nacié
en Gronada, Nicaragua, en
1925, Se gradudé en Filo-
sofia y Letias en la Uni-
versidad Nacional Auténo-
ma de México, Hizo estu-
dios de post-graduado, de
literatura en lengua ingle-
sa en la Columbia Univer-
sity de New York,

Viajé por Europa en
1950. A su regreso a Ni-
caragua fundé ias edicio-
nes de “El Hilo Azul”,

En 1957 entré a la Trapa
—en la Abadia de Gethse-
many, Kentuky— donde
tuvo como maestro de no-
vicios a Thomas Merton,

Sigue sus estudios sa-
cerdotales en el Monaste-
rio benedictino de Cuerna-
vaca, México, durante dos
anos, haciendo después sus
estudios de Teologia en el
Seminario de Cristo Sacer-
dote, en La Ceja, (An.io-
quia) Colombia. Recibe las
é6rdenes sagradas de ma-
nos del Obispo de Juigal-
pa, el dia 15 de Agosto
de 1965.

Al groduarse en Filoso-
fla y Letros, en México,
escribe como tesis los en-
sayos criticos sobre litera-
tura nicaragliense que sir-
ven de introduccién a la
Antologfa ‘’Nueva Poesfa
Nicaragiiense””  (seleccién
y notas de Orlando Cucdra
Downing) que se publicéd
en Espafia en 1950.

Algunos ofios después
aparecen sus dos primeros
libros casi simulténeamen-
te:

EPIGRAMAS"* —politi-
COS y OMOrosos— Que pos-
teriormente fueron edita-
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N OCHES Tropicales de Centroamérica,
con lagunas y vo]l::anes bajo la luna

y luces de palacios presidenciales,

cuarteles y tristes toques de queda.

“Muchas veces fumando un cigarrillo

he decidido la muerte de un hombre”,

dice Ubico fumando un cigarrillo. . .

En su palacio como un queque rosado
Ubico estd resfriado. Afuera el pueblo

fue dispersado con bombas de tésforo.

San Sal[\)/ador bajo la noche y el espionaje

con cuchicheos en los hogares y pensiones

y gritos en las estaciones de policia.

El palacio de Carias apedreado por el pueblo.
Una ventana de su despacho ha sido quebrada,
y la policia ha disparago contra el pueblo.

Y Managua apuntada por las ametralladoras
desde el palacio de bizcocho de chocolate

y los cascos de acero patrullando las calles.

iCentinelal ;Qué hora es de la noche?
jCentinela! ;Qué hora es de la noche?






L OS Campesinos hondurefios traian el dinero en el
[sombrero
cuando los campesinos sembraban sus siembras
y los hondurefios eran duefios de su tierra.
Cuando habia dinero.
y no habia empréstitos extranjeros
ni los impuestos eran para Pierpont Morgan & Cia
y la compaiiia frutera no competia con el pequerio
[cosechero
Pero vino la United Fruit Company
con sus subsidiarias la Tela Railroad Company
y la Trujillo Railroad Company
aliada con la Cuyamel Fruit Company
y Vaccaro Brothers & Company
més tarde Standard Fruit & Steamship Company
de la Standard Fruit & Steamship Corporation:
la United Fruit Company
con sus revoluciones para la obtencién de
[concesiones
y cxenciones de millones en impuestos de
[importaciones
y exportaciones, revisiones de viejas concesiones
y subvenciones para nuevas explotaciones,



violaciones de contratos, violaciones
de la Constitucion. ..
Y todas las condiciones son dictadas por la
[Compaiiia
con las obligaciones en caso de confiscacién
(obligaciones de la nacién, no de la Compaiifa)
y las condiciones puestas por ésta (la Compaiiia)
para la devolucién de las plantaciones a la nacién
(dadas gratis por la nacién a la Compaiiia)
a los 99 afios. ..
“y todas las otras plantaciones pertenecientes
a cualquier otra persona o compaiiias o empresas
dependientes de los contratantes y en las cuales
esta ultima tiene o puede tener mas adelante
interés de cualquier clase quedaran por lo tanto
incluidas en los anteriores términos y
[condiciones. .."”
(Porque la Compaififa también corrompia la prosa.)
La condicién era que la Compaiiia construyera el
[Ferrocarril,
pero la Compaiiia no lo construia,
porque las mulas en Honduras eran mas baratas que
[el Ferrocarril,
y “un Dibutado més bbarato que una mula”
—como decia Zemurray—
aunque seguia disfrutando de las exenciones de
[impuesto
y los 175.000 acres de subvencién para la Compaiifa,
con la obligacién de pagar a la nacién por cada
[milla
que no construyera, pero no pagaba nada a la nacién
aunque no construia ninguna milla (Carias es el

[dictador
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que mas millas de linea férrea no construyd)

y después de todo el tal ferrocarril de mierda no era
de ningun beneficio para la nacién

porque era un ferrocarril entre dos plantaciones

y no entre Trujillo y Tegucigalpa.

Corrompen la Xrosa y corrompen el Congreso.

El banano es dejado podrir en las plantaciones,

o podrir en los vagones a lo largo ge la via férrea,
o cortado maduro para poder ser rechazado

al llegar al muelle, o ser echado en el mar;

los racimos declarados golpeados, o delgados,

o marchitos, o verdes, o maduros, o enfermos:

para que no haya banano barato,

o Eara comprar banano barato.

Hasta que haya hambre en la Costa Atlintica de
[Nicaragua.
Y los campesinos son encarcelados por no vender
a 30 ctvs.

y sus bananos son bayoneteados

v la Mexican Trader Steamship les hunde sus
[lanchones,

y los huelguistas dominados a tiros.

(Y los diputados nicaragiienses invitados a un

[garden party).
Pero el negro tiene siete hijos.
Y uno qué va a hacer. Uno tiene que comer.
Y se tienen que aceptar sus condiciones de pago.
24 ctvs. el racimo.

Mientras la subsidiaria Tropical Radio cablegrafia
[a Boston:
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“Esperamos que tendr4 la aprobaciéon de Boston
la erogacién hecha en diputados nicaragiienses de
ﬁa mayoria
por los incalculables beneficios que para la
[Compaiiia representa,”
Y de Boston a Galveston por telégrafo
y de Galveston por cable y telégrafo a México
y de México por cable a San Juan del Sur
y de San Juan del Sur por telégrafo a Puerto Limén
y desde Puerto Limén en canoa hasta adentro en la
[montafia
llega la orden de la United Fruit Company:
“La Iunai no compra més banano.”
Y hay despido de trabajadores en Puerto Limén.
Los pequeiios talleres se cierran.
Nadie puede pagar una deuda.
Y los bananos pudriéndose en los vagones del
[ferrocarril.
Para que no haya banano barato
Y para que haya banano barato.
—19 ctvs. el racimo.
Los trabajadores reciben vales en vez de jornales.
En vez de pago, deudas.
Y abandonadas las plantaciones, que ya no sirven
[para nada,
y dadas a colonias de desocupados.
Y la United Fruit Company en Costa Rica
con sus subsidiarias la Costa Rica Banana Company
{ la Northern Railway Company y
a International Radio Telegraph Company
y la Costa Rica Supply Comf)any
pelean en los tribunales contra un huérfano.
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El costo del descarrilamiento son 25 délares de
[indemnizacién
(pero hubiera sido més caro componer la linea
[férrea).

Y los diputados, mas baratos que las mulas —decfa

[Zemurray.

Sam Zemurray, el turco vendedor de bananas al

[menudeo

en Mobile, Alabama, que un dfa hizo un viaje a

[Nueva Orleéns

y vio en los muelles de la United echar los bananos

[al mar

v ofreci6 comprar toda la fruta para fabricar vinagre,

la compré, y la vendié alli mismo en Nueva Orleéns
y la United tuvo que darle tierras en Honduras
con tal que renunciara a su contrato en Nueva

[Orleéns,
v asi fue como Sam Zemurray buso bresidentes en
Jonduras.

Provocéd disputas fronterizas entre Guatemala y
[Honduras

(que eran entre la United Fruit Company y su
[compaiifa)
proclamando que no debfa perder Honduras (su
[compafifa)

“una pulgada de tierra no sélo en la franja

’ [disnutada,

sino también en cualquier otra zona hondurefia
-~ . »
(de su compaiifa) no en disnuta. ..

(mientras la United defendfa los derechos de
[Honduras



de la United de Honduras, en su litigio con

[Nicaragua

Lumber Company —No Nicaragua: Nicaragua
[Lumber Company
jel tal “Territorio en Litigio™) hasta que ces6 la
[disputa
(la de Guatemala y Honduras) porque Sam se ali6
[con la United
y después le vendi6 todas sus acciones a la United
y con el dinero de la venta compré acciones en la

[United
y con las acciones cogié por asalto la presidencia
de Boston

(juntamente con sus empleados presidentes de
[Honduras)

y ya fue duefio igualmente de Honduras y

[Guatemala

y quedé abandonada la disputa de las tierras
[agotadas

que va no le servian ni a Guatemala ni a Honduras.
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HABIA un nicaragiiense en cl extranjero,
un “"nica” de Niquinohomo,
trabajando en la Huasteca Petroleum Co., de
[Tampico
Y tenia economizados cinco mil délares.
Y no era ni militar ni politico.
Y cogié tres mil délares de los cinco mil
y se fue a Nicaragua a la revolucién de Moncada.
Pero cuando llegd, Moncada estaba entregando las
[armas.
Pasé tres dias, triste, en el Cerro del Comun.
Triste, sin saber qué hacer.
Y no era ni politico ni militar.
Pensé, y pensd, y se dijo por fin:
Alguien tiene que ser.
Y entonces escribi6 su primer manifiesto.

El Gral. Moncada telegrafia a los americanos:
TODOS MIS HOMBRES ACEPTAN LA
[RENDICION MENOS UNO.

Mr. Stimpson le pone un ultimatum.
15



“El pueblo no agradece nada...”
le manda a decir Moncada.
El retine a sus hombres en el Chipote:
29 hombres (y con él 30) contra EE.UU.
MENOS UNO.
(“Uno de Niquinohomo...”)
—Y con él 30!
“El que se mete a redentor muere crucificado”
le manda otra vez a decir Moncada.
Porque Monzada y Sandino eran vecinos;
Moncada de Masatepe y Sandino de Niquinohomo.
Y Sandino le contesta a Moncada:
“La muerte no tiene la menor importancia.”
Y a Stimpson: “Confio en el valor de mis
[hombres...”
Y a Stimpson, después de la primera derrota:
“El que cree que estamos vencidos
no conoce a mis hombres.”
Y no era ni militar ni politico.
Y sus hombres:
muchos eran muchachos,
con sombreros de palma y con caites
o descalzos, con machetes, ancianos
de barba blanca, nifios de doce afios con sus rifles,
blancos, indios impenetrables, v rubios, y negros
[murrucos,
con los pantalones despedazados y sin provisiones,
los nantalones hechos j'irones,
desfilando en fila india con la bandera adelante
—un harano levantado en un palo de la montafia—
callados debaio de la lluvia, y cansados,
chapoteando los caites en los charcos del pueblo
{Viva Sandino!
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y de la montaia venian, y a la montafia volvian,

marchando, chapoteando, con la bandera adelante.

Un ejército descalzo o con caites y casi sin armas

que no tenia ni disciplina ni desorden

y donde ni los jefes ni la tropa ganaban paga

pero no se obligaba a pelear a nadie:

y tenian jerarquia militar pero todos eran iguales

s'n distincién en la reparticion de la comida

y el vestido, con la misma racién para todos.

Y los jefes no tenfan ayudantes:

mads bien como una comunidad que como un ejército

y mds unidos por amor que por disciplina mi]itar

aunque nunca ha habido mayor unidad en un
[ejército.

Un ejército alegre, con guitarras y con abrazos.

Una cancién de amor era su himno de guerra:

Si Adelita se fuera con otro

La seguiria por tierra y por mar
Si por mar en un buque de guerra
Y si por tierra en un tren militar.

“El abrazo es el saludo de todos nosotros”,

decia Sandino —y nadie ha abrazado como él.

Y siempre que hablaban de ellos decfan todos:

“Todos nosotros...” “Todos somos iguales”.

“Aqui todos somos hermanos”, decia Umanzor.

Y todos estuvieron unidos hasta que los mataron a
[todos.

Peleando contra aeroplanos con tropas de zacate,

sin més paga que la comida y el vestido y las armas,

y economizando cada bala como si fuera de oro:

con morteros hechos con tubos
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y con bombas hechas con piedras y pedazos de
[vidrios,
rellenas con dinamita de las minas y envueltas en
[cueros:
con granadas fabricadas con latas de sardinas.

“He is a bandido”, decia Somoza, “a bandolero™.

Y Sandino nunca tuvo propiedades

Que traducido al espafiol quiere decir:

Somoza le llamaba a Sandino bandolero.

Y Sandino nunca tuvo propiedades.

Y Moncada le llamaba bandido en los banquetes

y Sandino.en las montafias no tenia sal

y sus hombres tiritando de frio en las montafas,

y la casa de su suegro la tenia hipotecada

para libertar a Nicaragua, mientras en la Casa
[Presidencial

Moncada tenia hipotecada a Nicaragua.

“Claro que 1o es” —dice el Ministro Americano

riendo— “pero le llamamos bandolero en sentido

[téenico”.

Oué es aquella luz alld lejos? Es una estrella?
Es la luz de Sandino en la montafia neera.

All4 estdn él y sus hombres junto a la fogata roja
con sus rifles al hombro v envueltos en sus colchas,
fumando o cantando canciones tristes del Norte,
los hombres sin moverse y moviéndose sus sombras.

Su cara era vaga como la de un espiritu,
lejana por las meditaciones y los pensamientos



v seria por las campaiias y la intemperie.

Y Sandino no tenia cara de soldado,

sino de poeta convertido en soldado por necesidad,

y de un Eombrc- nervioso dominado por la serenidad.

Habia dos rostros superpuestos en su rostro:

una fisonomia sombria y a la vez iluminada;

triste como un atardecer en la montaiia

y alegre como la maifiana en la montaia.

En la luz su rostro se le rejuvenecia,

y en la sombra se le llenaba de cansancio.

Y Sandino no era inteligente ni era culto.

pero sali6 inteligente de la montafia.

“En la montafia todo enseiia” decia Sandino

(sofiando con las Segovias llenas de escuelas)

y recibfa mensajes de todas las montaiias

y parecia que cada cabafia espiaba para él

(donde los extranjeros fueran como hermanos

todos los extranjeros hasta los “americanos™
—"hasta los yanquis...”

Y: “Dios hablard por los segovianos...” decfa.

“Nunca cref que saldria vivo de esta guerra

pero siempre he creido que era necesaria...”

Y: “Creen que yo voy a ser latifundista?”

Es media noche en las montafias de las Segovias.
1Y aquella luz es Sandino! Una luz con un canto. ..
Si Adelita se fuera con otro.

Pero las naciones tienen su sino.
Y Sandino no fue nunca presidente
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sino que el asesino de Sandino fue el presidente
Jy 20 aiios presidente!

Si Adelita se fuera con otro
La seguiria por tierra y por mar.

Se firm6 el desarme. Cargaron las armas en carretas.
Guatuceros amarrados con cabuyas, rifles sarrosos

y unas cuantas ametralladoras viejas.

Y las carretas van bajando por la sierra.

Si por mar en un buque de guerra
Y si por tierra en un tren militar.

Telegrama del Ministro Americano (Mr. Lane)

al Secretario de Estado —Depositado en Managua

el 14 de febrero de 1934 a ][;S 6:5 p. m.

y recibido en Washington a las 8:50 p.m.:
“Informado por fuente oficial
que el avién no pudo aterrizar en Wiwili
y por tanto la venida de Sandino se

[retrasa...”

El telegrama del Ministro Americano (Mr. Lane)

al Secretario de Estado el 16 de febrero

anunciando la llegada de Sandino a Managua

Not Printed

no fue publicado en la memoria del Depto. de
[Estado.

Como la guardatinaja que salid del matorral

a la carretera y es acorralada por los perros

y se queda parada delante de los tiradores

porque sabe que no tiene para dénde correr. ..
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I talked with Sandino for half an hour

—d jo Somoza al Ministro Americano—

but I can't tell you what he talked about
because [ dont know what he talked about
because 1 don’t know what he talked about.

“Y ya verdn que yo no tendré nunca
[propiedades”. ..

Y: “Es in-cons-ti-tu-cio-nal”, decia Samﬁno.

“La Guardia Nacional es inconstitucional.”

“An insult!”, dijo Somoza al Ministro Americano

el VEINTIUNO DE FEBRERO a las 8 de la tarde,

“An insult! I want to stop Sandino.”

Cuatro presos estan cavando un hoyo.

“Quién se ha muerto?”, dijo un preso,
“Nadie”, dijo el guardia.
“Entonces para qué es el hoyo?”

“Qué perdés”, dijo el guardia, “seguf cavando”.

E! Mi.istro Americano est4d almorzando con
[Moncada.

“Will you have coffee, sir?”

Moncada se mantiene mirando a la ventana.

“Will you have coffee, sir? '

It's very good coffee, sir”.

“What?” Moncada aparta la mirada de la ventana

v mira al criado: “Oh, yes, Il have colfee.”

Y se ri6. “Certainly”.
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En un cuartel cinco hombres estin un cuarto
[cerrado
con centinelas en las puertas y las ventanas.
A uno de los hombres le falta un brazo.
Entra el jefe gordo con condecoraciones y les dice:
[“Yes™.

Otro hombre va a cenar esa noche con el Presidente

(el hombre para el que estuvieron cavando el hoyo)

v les dice a sus amigos: “Vamonos. Ya es hora.”

Y suben a cenar con el Presidente de Nicaragua.

A las 10 de la noche bajan en automévil a Managua.

En mitad de la bajada los detienen los guardias.

A los dos mis viejos se los llevan en un auto

y a los otros tres en otro auto para otro lado.

A donde cuatro presos estuvieron cavando un hoyo.

“Adénde vamos?”

preguuté el hombre para el que hicieron el hoyo.
Y nadie le contesté.

Después el auto se par6é y un guardia les dijo:

“Salgan”. Los tres salieron,

v un hombre al que le faltaba un brazo grité
[“jFuego!”

“I was in a Concierto”, dijo Somoza.

Y era cierto, habia estado en un concierto

o en un banquete o viendo bailar a una bailarina o
quién sabe qué mierda serfa.

Y a las 10 de la noche Somoza tuvo miedo.
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De pronto afuera repicéd el teléfono.
“;Sandino lo llama por teléfono!”
Y tuvo miedo. Uno de sus amigos le dijo:
“No sea pendejo, jodidol”
Somoza mando no contestar el teléfono.
La bailarina seguia bailando para el asesino.
Y afuera en la oscuridad siguié repicando
y repicando el teléfono

A la luz de una ldmpara tubular
cuatro guardias estdn cerrando un hoyo.
Y a la luz de una luna de febrero.

Es hora en que el lucero nistoyolero de Chontales
levanta a las inditas a hacer nistoyol,

y salen el chiclero, el maderero y el raicillero

con los platanales todavia plateados por la luna,
con el grito del coyotesolo y el perico melero

y el chiflido de la lechuza a la Fuz de la luna.

La guardatinaja y la guatuza salen de sus hoyos

y los pocoyos y cadejos se esconden en los suyos.
La Llorona va llorando a la orilla de los rios:

“Lo hallaste?” “No!” “Lo hallaste?” “Nol”

Un péjaro se queja como el crujido de un palo,
después la cafiada se calla como oyendo algo,

y de pronto un grito. .. El péjaro pronuncia

la misma palabra triste, l]a misma palabra triste.
Los campistos empiezan a totear sus vacas:
T600-t6-t6-t6; Téo0-t6-t6-t6; Tboo-t6-t6-t6;

los lancheros levantan las velas de sus lanchas;

el telegrafista de San Rafael del Norte telegrafia:
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BUENOS DIAS SIN NOVEDAD EN SAN
[RAFAEL DEL NORTE

y el telegra’ista de Juigalpa: SIN NOVEDAD en

[JUIGALPA

Y las tucas van bajando por el Rio Escondido

con los patos gritando cud-cud-cua, y los ecos,

los ecos, mientras el remolzador va con las tucas

resbalando sobre el verde rio de vidrio

hacia el Atlantico. ..

Y mieiitras en los salones del Palacio Presidencial
y en los patios de las prisiones y en los cuarteles
y la Legacién Americana v la Estacién de Policia
los que velaron esa noche se ven en el alba livida
con las manos y las caras como manchadas de

[sangre.

“I did it”, dijo después Somoza.
“I did it, for the good of Nicaragua.”

Y William Walker dijo cuando lo iban a matar:
“El Presidente de Nicaragua es nicaragiiense.”
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EN Abril, en Nicaragua, los campos estén secos.
Es el mes de las quemas de los campos,

del calor, y los potreros cubiertos de brasas,

y los cerros que son de color de carbén;

del vieuto caliente, y el aire que huele a quemado,
y de los campos que se ven azulados por el humo
y las polvaregas de los tractores destroncando;
de los cauces de los rios secos como caminos

y las ramas de los palos peladas como raices;

de los ‘soles borrosos y rojos como sangre

y las lunas enormes y rojas como soles,

y las quemas lejanas, de noche, como estrellas.

En mayo llegan las primeras lluvias.

La hierba tiemna renace de las cenizas.

Los lodosos tractores roturan la tierra.

Los caminos se llenan de mariposas y de charcos,
y las noches son frescas, y cargadas de insectos,

y llueve toda la noche. En mayo

florecen los malinches en las calles de Managua.
Pero abril en Nicaragua es el mes de la muerte.

25



En abril los mataron.
Yo estuve con ellos en la rebelién de abril
y aprendi a manejar una ametralladora Pusmg
Y Adolfo Biez Bone era mi amigo:
Lo persiguieron con aviones, con camiones,
con reflectores, con bombas lacrimégenas,
con radios, con perros, con guardlas
y yo recuerdo las nubes rojas sobre la Casa
[Presidencial
como algodones ensangrentados,
y la luna roja sobre la Casa Presidencial.
La rad’o clandestina decia que vivia.
El pueblo no creia que habia muerto.
) (Y no ha muerto.)

Porque a veces nace un hombre en una tierra
que es esa tierra.

Y la tierra en que es enterrado ese hombre
es ese hombre.

Y los hombres que después nacen en esa tierra
son ese hombre.

Y Adolfo Biez Bone era ese hombre.

“Si a mi me pusieran a escoger mi destino
(me habia dicho Baez Bone tres dias antes)
entre morir asesinado como Sandino
o ser Presidente como el asesino de Sandino
yo escogeria el destino de Sandino.”
Y él escogib su destino.
La glor'a no es la que ensefian los textos de historia:
es una zopilotera en un campo y un gran hedor.
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Pero cuando muere un héroe
no se muere:

sino que ese héroe renace
en una Nacién.

Después EE.UU. le mandé mas armas a Somoza;
como media mafana estuvieron pasando las armas;
camioncs y camiones cargados con cajones de armas;
todos marcados US.A,, MADE IN US.A,
armas para echar mas presos, para perseguir libros,
para robarle a Juan Potosme cinco pesos.
Yo vi pasar esas armas por la Avenida Roosevelt.
Y la gente callada en las calles las veia pasar:
el flaco, el descalzo, el de la bicicleta,
el negro, el trompudo, aquella la de amarillo,
el alto, el chele, eﬂ, pelén, el bigotudo,
el fiato, el chirizo, el murruco, el requeneto:
y la cara de toda esa gente

era la de un ex teniente muerto.

La musica de los mambos bajaba hasta Managua.
Con sus ojos rojos y turbios como los de los
[tiburones
pero un tiburén con guardaespaldas y con
[armamentos
(Eulamia nicaragiiensis)

Somoza estaba bailando mambo
mambo mambo

qué rico el mambo

cuando los estaban matando.
Y Tachito Somoza (el hijo) sube a la Casa
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[Presidencial
a cambiarse una camisa manchada de sangre
por otra limpia.
Manchada de sangre con chile.

Los perros de la prisién aullaban de lastima.
Los vecinos de los cuarteles oian los gritos.
Primero era un grito solo en mitad de la noche,
y después més §ritos y mas gritos
y después un silencio. .. Después una descarga
y un tiro solo. Después otro silencio,

y una ambulancia.

Y en la cércel otra vez estan aullando los perros!
El ruido de la puerta de hierro que se cierra
detrés de vos y entonces empiezan las preguntas
y la acusaci6n, la acusacién de conspiracién

y la confesion, y después las alucinaciones,

la foto de tu esposa relumbrando como un foco
delante de vos y las noches llenas de alaridos

y de ruidos y de silencio, un silencio sepuleral,

y otra vez la misma pregunta, la misma pregunta,
y el mismo ruido repetido y el foco en los ojos

y después los largos meses que siguieron.

Ah poder acostarse uno esta noche en su cama

sin temor a ser levantado y sacado de su casa,

a los golpes en la puerta y al timbre de noche!

Suenan tiros en la noche, o parecen tiros.

Pasan pesados camiones, y se paran,

y siguen. Uno ha oido sus voces.

Es en la esquina. Estardn cambiando de guardia.
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Uno ha oido sus risas v sus armas.

El sastre de enfrente ha encendido la luz.

Y parecié que golpearon aqui. O donde el sastre.
Quién sabe si esta noche vos estds en la lista!

Y sigue la noche. Y falta mucha noche todavia.

Y el dia no seré sino una noche con sol.

La quietud de la noche bajo el gran solazo.

El M'nistro Americano Mr. Whelan
asiste a la "iesta de la Casa Presidencial.
Las luces de la Presidencial se ven desde toda
[Managua.
La musica de la fiesta llega hasta las celdas de los
[presos
en la quieta brisa de Managua bajo la Ley Marcial.
Los presos en sus celdas alcanzan a oir la musica.
entre los gritos de los torturados en las pilas.
Arriba en la Presidencial Mr. Whelan dice:
Fine Party!

Como le dijo a Sumner Welles el sonofabich de
[Roosevelt:
“Somoza is a sonofabich
but he’s ours”.
Esclavo de los extranjeros
y tirano de su pueblo

impuesto por la intervencién

y mantenido por la no intervencién:
SOMOZA FOREVER.



El espia que sale de dia
el agente que sale de noche
y el arresto de noche:
Los que estin presos por hablar en un bus
o por gritar un Viva
o por un chiste.
“Acusado de hablar mal del Sr. Presidente...”
Y los juzgados por un juez con cara de sapo
o en Consejos de Guerra por guardias con caras
[de perro;
a los que han hecho beber orines y comer mierda
(cuando tengais Constitucion recordadlos)
los de la bayoneta en la boca y la aguja en el ojo,
las pilas electrizadas y el foco en los ojos.
—“Es un hijueputa, Mr. Welles, pero es de nosotros.”
Y en Guatemala, en Costa Rica, en México,
los exiliados de noche se despiertan gritando,
sofiando que les estan aplicando otra vez la
[maquinita”,
0 que estin otra vez amarrados
y ven venir a Tachito con la aguja.
“...Y galan, hombré...”
(decia un campesino).
“Sf, era é1. Y galdn, hombré. ..
Blanco, con su camisita amarilla
de manga corta.
Galén, el jodido™

Cuando anochece en Nicaragua la Casa Presidencial
se llena de sombras. Y aparecen caras.
Caras en la oscuridad.

Las caras ensangrentadas.
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Adolfo Biacz Bone; Pablo Leal sin lengua;
Luis Gabuardi mi compaiiero de clase al que
[quemaron vivo

v murié gritando jMuera Somoza!

La cara del tclegrafista de 16 afos

(v no se sabe ni siquiera su nombre)

que trasmitia de noche mensajes clandestinos

a Costa Rica, telcgramas temblorosos a través

de la noche, desde la Nicaragua oscura de Tacho

(v no figurard en los textos de historia)

y fue descubierto, y murié mirando a Tachito;

su cara lo mira todavia. El muchacho

al que encontraron de noche pegando papeletas
SOMOZA ES UN LADRON

y es arriado al monte por unos guardias riendo. ..

Y tantas otras sombras, tantas otras sombras;

las sombras de las zopiloteras de Wiwili;

la sombra de Estrada; la sombra de Umanzor;

la sombra de Sécrates Sandino;

y la gran sombra, la del gran crimen,

la sombra de Augusto César Sandino;

Todas las nozhes en Managua la Casa Presidencial

se llena de sombras.

Pero el héroe nace cuando muere
y la hierba verde renace de los carbones.
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dos por la Universidad de
México. En el mismo tomo
aparecen sus traducciones
de Cdtulo y Marcial.
(961) y

“LA HORA 0" que ter-
miné en visperos de su
entrada a la Trapa 'y que
fue editado por primera
vez por la ‘‘Revista Mexi-
cana de Literatura’’, (por-
tada del pintor Pedro Co-
ronel) en 1960 y reeditado
nuUMerosas veces en varjos
paises de América,

La poesia de su estadia
en la Trapa, la reacoge en
un libro con el titulo:
“GETHSEMANY, KY*, cu-
ya primera ediciéon aparece
en México (Ediciones Ecua-
dor) y la segunda en 1965,
en Colombla (Ediciones La
Tertulia), con prblogo de
Thomas Merton,

En 1964, editados por la
Universidad da Antioqula,
de Colomblo, aparece
“SALMOS”, obra que al-
conza, como ‘““La Hora O”,
una difusién extrgordinaria
en todo el continente y en
Espafia.

En 1965, en “‘Ediclones
La Tertulio”” de Medellin,
Colombia, publica su ‘'Ora-
cién por Morllyn Monroe y
otros poemas’ con portada
a color del pintor Justo
Arosemeno.

Sus poemos hon sido
troducidos al inglés (por
Thomas Merton), al itallo-
no, ol rumano y al alemén,

Se lo conoce en nuestro
pals por trobajos publica-
dos en el semanario Mar-
cha, el diario Le Moafiana y
en la revista Aqui, Poesia.
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