


Ernesto Cardenal nació 
en Granada, Nicaragua, en 
1925. Se graduó en Filo
sofía y Letias en la Uni
versidad Nacional Autóno
ma de México. Hizo estu
dios de post-graduado, de 
literatura en lengua ingle
sa en la Columbio Univer-
sity de New York. 

Viajó por Europa en 
1950. A su regreso a Ni 
caragua fundó las edicio
nes de "El Hilo Azu l " . 

En 1957 entró a la Trapa 
—en la Abadía de Gethse-
many, Kentuky— donde 
tuvo como maestro de no
vicios a Thomas Merton, 

Sigue sus estudios sa
cerdotales en el Monaste
rio benedictino de Cuerna-
vaca, México, durante dos 
años, haciendo después sus 
estudios de Teología en el 
Seminario de Cristo Sacer
dote, en La Ceja, (An.lo-
quía) Colombia. Recibe las 
órdenes sagradas de ma
nos del Obispo de Juigal-
pa, el día 15 de Agosto 
de 1965. 

Al graduarse en Filoso
fía y Letras, en México, 
escribe como tesis los en
sayos críticos sobre litera
tura nicaragüense que sir
ven de introducción a la 
Antología "Nueva Poesía 
Nicaragüense" (selección 
y notas de Orlando Cuadra 
Downlng) que se publicó 
en España en 1950. 

Algunos años después 
aparecen sus dos primeros 
libros casi simultáneamen
te: 

"EPIGRAMAS" —pol í t i 
cos y amorosos— que pos
teriormente fueron edita-
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N OCHES Tropicales de Centroamérica, 
con lagunas y volcanes bajo la luna 
y luces de palacios presidenciales, 
cuarteles y tristes toques de queda. 
"Muchas veces fumando un cigarrillo 
he decidido la muerte de un hombre", 
dice Ubico fumando un cigarrillo... 
En su palacio como un queque rosado 
Ubico está resfriado. Afuera el pueblo 
fue dispersado con bombas de fósforo. 
San Salvador bajo la noche y el espionaje 
con cuchicheos en los hogares y pensiones 
y gritos en las estaciones de policía. 
El palacio de Carias apedreado por el pueblo. 
Una ventana de su despacho ha sido quebrada, 
y la policía ha disparado contra el pueblo. 
Y Managua apuntada por las ametralladoras 
desde el palacio de bizcocho de chocolate 
y los cascos de acero patrullando las calles. 

¡Centinela! ¿Qué hora es de la noche? 
¡Centinela! ¿Qué hora es de la noche? 





L OS Campesinos hondurenos traían el dinero en el 
[sombrera 

cuando los campesinos sembraban sus siembras 
y los hondurenos eran dueños de su tierra. 
Cuando había dinero, 
y no había empréstitos extranjeros 
ni los impuestos eran para Pierpont Morgan fie Cía 
y la compañía frutera no competía con el pequeño 

[cosechero 
Pero vino la United Fruit Company 
con sus subsidiarias la Tela Railroad Company 
y la Trujillo Railroad Company 
aliada con la Cuyamel Fruit Company 
y Vaccaro Brothers fit Company 
más tarde Standard Fruit fie Steamship Company 
de la Standard Fruit fit Steamship Corporation: 

la United Fruit Company 
con sus revoluciones para la obtención de 

[concesiones 
y exenciones de millones en impuestos de 

[importaciones 
y exportaciones, revisiones de viejas concesiones 
y subvenciones para nuevas explotaciones, 



violaciones de contratos, violaciones 
de la Constitución... 
Y todas las condiciones son dictadas por la 

[Compañía 
con las obligaciones en caso de confiscación 
(obligaciones de la nación, no de la Compañía) 
y las condiciones puestas por ésta (la Compañía) 
para la devolución de las plantaciones a la nación 
(dadas gratis por la nación a la Compañía) 
a los 99 años.. . 
"y todas las otras plantaciones pertenecientes 
a cualquier otra persona o compañías o empresas 
dependientes de los contratantes y en las cuales 
esta última tiene o puede tener más adelante 
interés de cualquier clase quedarán por lo tanto 
incluidas en los anteriores términos y 

[condiciones.. ." 
(Porque la Compañía también corrompía la prosa.) 
La condición era que la Compañía construyera el 

[Ferrocarril, 
pero la Compañía no lo construía, 
porque las muías en Honduras eran más baratas que 

[el Ferrocarril, 
y "un Dibutado más bbarato que una muía" 

—como decía Zemurray— 
aunque seguía disfrutando de las exenciones de 

[impuesto 
y los 175.000 acres de subvención para la Compañía, 
con la obligación de pagar a la nación por cada 

[milla 
que no construyera, pero no pagaba nada a la nación 
aunque no construía ninguna milla (Carias es el 

[dictador 



que más millas de línea férrea no construyó) 
v después de todo el tal ferrocarril de mierda no era 
de ningún beneficio para la nación 
porque era un ferrocarril entre dos plantaciones 
V no entre Trujíllo y Tegucigalpa. 

Corrompen la prosa y corrompen el Congreso. 
El banano es dejado podrir en las plantaciones, 
o podrir en los vagones a lo largo de la vía férrea, 
o cortado maduro para poder ser rechazado 
al llegar al muelle, o ser echado en el mar; 
los racimos declarados golpeados, o delgados, 
o marchitos, o verdes, o maduros, o enfermos: 
para que no haya banano barato, 

o para comprar banano barato. 
Hasta que naya hambre en la Costa Atlántica de 

[Nicaragua. 
Y los campesinos son encarcelados por no vender 

a 30 ctvs. 
y sus bananos son bayoneteados 
y la Mexican Trader Steamship les hunde sus 

[lanchones, 
y los huelguistas dominados a tiros. 
(Y los diputados nicaragüenses invitados a un 

[garden party). 
Pero el negro tiene siete hijos. 
Y uno qué va a hacer. Uno tiene que comer. 
Y se tienen que aceptar sus condiciones de pago. 

24 ctvs. el Tacimo. 
Mientras la subsidiaria Tropical Radio cablegrafía 

[a Boston: 



"Esperamos que tendrá la aprobación de Boston 
la erogación hecha en diputados nicaragüenses de 

[la mayoría 
por los incalculables beneficios que para la 

[Compañía representa." 
Y de Boston a Galveston por telégrafo 
y de Galveston por cable y telégrafo a México 
y de México por cable a San Juan del Sur 
y de San Juan del Sur por telégrafo a Puerto Limón 
y desde Puerto Limón en canoa hasta adentro en la 

[montaña 
llega la orden de la United Fruit Company: 
"La Iunai no compra más banano." 
Y hay despido de trabajadores en Puerto Limón. 
Los pequeños talleres se cierran. 
Nadie puede pagar una deuda. 
Y los bananos pudriéndose en los vagones del 

[ferrocarril. 
Para que no haya banano barato 
Y para que haya banano barato. 

—19 ctvs. el racimo. 
Los trabajadores reciben vales en vez de jornales. 
En vez de pago, deudas. 

Y abandonadas las plantaciones, que ya no sirven 
[para nada, 

y dadas a colonias de desocupados. 
Y la United Fruit Company en Costa Rica 
con sus subsidiarias la Costa Rica Banana Company 

Í
r la Northern Railway Company y 
a International Radio Telegraph Company 

y la Costa Rica Supply Company 
pelean en los tribunales contra un huérfano. 



El costo drl descarrilamiento son 25 dólares de 
[indemnización 

(pero hubiera sido más caro componer la linea 
[férrea). 

Y los diputados, más baratos que las muías —decía 
[Zemurray. 

Sam Zemurray, el turco vendedor de bananas al 
[menudeo 

en Mobile, Alabama, que un día hizo un viaje a 
[Nueva Orleáns 

y vio en los muelles de la United echar los bananos 
[al mar 

v ofreció comprar toda la fruta para fabricar vinagre, 
la compró, y la vendió allí mismo en Nueva Orleáns 
y la United tuvo que darle tierras en Honduras 
con tal que renunciara a su contrato en Nueva 

[Orleáns, 
y así fue como Sam Zemurray buso bresidentes en 

Jonduras. 
Provocó disputas fronterizas entre Guatemala y 

[Honduras 
(que eran entre la United Fruit Company y su 

[compañía) 
proclamando que no debía perder Honduras (su 

[compañía) 
"una pulgada de tierra no sólo en la franja 

[disputada, 
sino también en cualquier otra zona hondurena 
(de su compañía) no en disnuta.. ." 
(mientras la United defendía los derechos de 

[Honduras 



de la United de Honduras, en su litigio con 
[Nicaragua 

Lumber Company —No Nicaragua: Nicaragua 
[Lumber Company 

]el tal "Territorio en Litigio"!) hasta que cesó la 
[disputa 

(la de Guatemala y Honduras) porque Sam se alió 
[con la United 

y después le vendió todas sus acciones a la United 
y con el dinero de la venta compró acciones en la 

[United 
y con las acciones cogió por asalto la presidencia 

de Boston 
(juntamente con sus empleados presidentes de 

[Honduras) 
y ya fue dueño igualmente de Honduras y 

[Guatemala 
y quedó abandonada la disputa de las tierras 

[agotadas 
que ya no le servían ni a Guatemala ni a Honduras. 



H ABIA un nicaragüense en el extranjero, 
un "nica" de Niquinohomo, 
trabajando en la Huasteca Petroleum Co., de 

[Tampico 
Y tenía economizados cinco mil dólares. 
Y no era ni militar ni político. 
Y cogió tres mil dólares de los cinco mil 
y se fue a Nicaragua a la revolución de Moneada. 
Pero cuando llegó, Moneada estaba entregando las 

[armas. 
Pasó tres días, triste, en el Cerro del Común. 
Triste, sin saber qué hacer. 
Y no era ni político ni militar. 
Pensó, y pensó, y se dijo por fin: 
Alguien tiene que ser. 

Y entonces escribió su primer manifiesto. 

El Gral. Moneada telegrafía a los americanos: 
TODOS MIS HOMBRES ACEPTAN LA 

[RENDICIÓN MENOS UNO. 
Mr. Stimpson le pone un ultimátum. 



"El pueblo no agradece nada . . . " 
le manda a decir Moneada. 

El reúne a sus hombres en el Chipote: 
29 hombres (y con él 30) contra EE.UU. 

MENOS UNO. 
("Uno de Niquinohomo...") 

- Y con él 30! 
"El que se mete a redentor muere crucificado" 
le manda otra vez a decir Moneada. 
Porque Moneada y Sandino eran vecinos; 
Moneada de Masatepe y Sandino de Niquinohomo. 
Y Sandino le contesta a Moneada: 
"La muerte no tiene la menor importancia." 
Y a Stimpson: "Confío en el valor de mis 

[hombres. . ." 
Y a Stimpson, después de la primera derrota: 
"El que cree que estamos vencidos 

no conoce a mis hombres." 
Y no era ni militar ni político. 
Y sus hombres: 

muchos eran muchachos, 
con sombreros de palma y con caites 
o descalzos, con machetes, ancianos 
de barba blanca, niños de doce años con sus rifles, 
blancos, indios impenetrables, v rubios, y negros 

[murrucos, 
con los pantalones despedazados y sin provisiones, 
los nantalones hechos jirones, 
desfilando en fila india con la bandera adelante 
—un haraoo levantado en un palo de la montaña-
callados debaio de la lluvia, y cansados, 
chapoteando los caites en los charcos del pueblo 

¡Viva Sandino! 



y de la montaña venían, y a la montaña volvían, 
marchando, chapoteando, con la bandera adelante. 
Un ejército descalzo o con caites y casi sin armas 
que no tenía ni disciplina ni desorden 
y donde ni los jefes ni la tropa ganaban paga 
pero no se obligaba a pelear a nadie: 
y tenían jerarquía militar pero todos eran iguales 
s ;n distinción en la repartición de la comida 
y el vestido, con la misma ración para todos. 
Y los jefes no tenían ayudantes: 
mas bien como una comunidad que como un ejército 
y más unidos por amor que por disciplina militar 
aunque nunca ha habido mayor unidad en un 

[ejército. 
Un ejército alegre, con guitarras y con abrazos. 
Una canción de amor era su himno de guerra: 

Si Adelita se fuera con otro 
La seguiría por tierra y por mar 
Si por mar en un buque de guerra 
Y si por tierra en un tren militar. 

"El abrazo es el saludo de todos nosotros", 
decía Sandino —y nadie ha abrazado como él. 
Y siempre que hablaban de ellos decían todos: 
Todos nosotros.. ." T o d o s somos iguales". 
"Aquí todos somos hermanos", decía Umanzor. 
Y todos estuvieron unidos hasta que los mataron a 

[todos. 
Peleando contra aeroplanos con tropas de zacate, 
sin más paga que la comida y el vestido y las armas, 
y economizando cada bala como si fuera de oro; 
con morteros hechos con tubos 



y con bombas hechas con piedras y pedazos de 
[vidrios, 

rellenas con dinamita de las minas y envueltas en 
[cueros; 

con granadas fabricadas con latas de sardinas. 

"He is a bandido", decía Somoza, "a bandolero". 
Y Sandino nunca tuvo propiedades. 
Que traducido al español quiere decir: 
Somoza le llamaba a Sandino bandolero. 
Y Sandino nunca tuvo propiedades. 
Y Moneada le llamaba bandido en los banquetes 
y Sandinoien las montañas no tenía sal 
y sus hombres tiritando de frío en las montañas, 
y la casa de su suegro la tenía hipotecada 
para libertar a Nicaragua, mientras en la Casa 

[Presidencial 
Moneada tenía hipotecada a Nicaragua. 
"Claro que no es" —dice el Ministro Americano 
riendo— "pero le llamamos bandolero en sentido 

[técnico". 

Oué es aquella luz allá lejos? Es una estrella? 
Es la luz de Sandino en la montaña ne f ra. 
Allá están él y sus hombres junto a la fogata roja 
con sus rifles al hombro v envueltos en sus colchas, 
fumando o cantando canciones tristes del Norte, 
los hombres sin moverse y moviéndose sus sombras. 

Su cara era vaga como la de un espíritu, 
lejana por las meditaciones y los pensamientos 



v seria por las campañas y la intemperie. 
Y Sandino no tenía cara de soldado, 
sino de poeta convertido en soldado por necesidad, 
y de un nombre nervioso dominado por la serenidad. 
Había dos rostros superpuestos en su rostro: 
una fisonomía sombría y a la vez iluminada; 
triste como un atardecer en la montaña 
y alegre como la mañana en la montaña. 
En la luz su rostro se le rejuvenecía, 
y en la sombra se le llenaba de cansancio. 
Y Sandino no era inteligente ni era culto, 
pero salió inteligente de la montaña. 
"En la montaña todo enseña" decía Sandino 
(soñando con las Segovias llenas de escuelas) 
y recibía mensajes de todas las montañas 
y parecía que cada cabana espiaba para él 
(donde los extranjeros fueran como hermanos 
todos los extranjeros hasta los "americanos") 

—"hasta los yanquis. . ." 
Y: "Dios hablará por los segovianos..." decía. 
"Nunca creí que saldría vivo de esta guerra 
pero siempre he creído que era necesaria. . ." 
Y: "Creen que yo voy a ser latifundista?" 

Es media noche en las montañas de las Segovias. 
|Y aquella luz es Sandinol Una luz con un canto. . . 

Si Adelita se fuera con otro. 

Pero las naciones tienen su sino. 
Y Sandino no fue nunca presidente 



sino que el asesino de Sandino fue el presidente 
¡y 20 años presidentel 

Si Adelita se fuera con otro 
L a seguiría por tierra y por mar. 

Se firmó el desarme. Cargaron las armas en carretas. 
Guatuceros amarrados con cabuyas, r i les sarrosos 
y unas cuantas ametralladoras viejas. 
Y las carretas van bajando por la sierra. 

Si por mar en un buque de guerra 
Y si por tierra en un tren militar. 

Telegrama del Ministro Americano (Mr. Lañe) 
al Secretario de Estado —Depositado en Managua 
el 14 de febrero de 1934 a las 6:5 p. m. 
y recibido en Washington a las 8:50 p.m.: 

"Informado por fuente oficial 
que el avión no pudo aterrizar en Wiwilí 
y por tanto la venida de Sandino se 

[retrasa 

El telegrama del Ministro Americano (Mr. Lañe) 
al Secretario de Estado el 16 de febrero 
anunciando la llegada de Sandino a Managua 
Not Printed 
no fue publicado en la memoria del Depto. de 

[Estado. 
Como la guardatinaja que salió del matorral 
a la carretera y es acorralada por los perros 
y se queda parada delante de los tiradores 
porque sabe que no tiene para dónde cor rer . . . 



I talked with Sandino for half an hour 
—d jo Somoza al Ministro Americano— 
but I can't tell you what he talked about 
because I dont know what he talked about 
because I don't know what he talked about. 

"Y ya verán que yo no tendré nunca 
[propiedades"... 

Y: "Es in-cons-ti-tu-cio-nal", decía Sandino. 
"La Guardia Nacional es inconstitucional." 
"An insult!", dijo Somoza al Ministro Americano 
el VEINTIUNO D E F E B R E R O a las 6 de la tarde, 
"An insult! I want to stop Sandino." 
Cuatro presos están cavando un hoyo. 

"Quién se ha muerto?", dijo un preso. 
"Nadie", dijo el guardia. 
"Entonces para qué es el hoyo?" 

"Qué perdés", dijo el guardia, "seguí cavando". 
El ML.istro Americano está almorzando con 

[Moneada. 
"Will you have coffee, sir?" 
Moneada se mantiene mirando a la ventana. 
"Will you have coffee, sir? 
It's very good coffee, sir". 
"What?" Moneada aparta la mirada de la ventana 
v mira al criado: "Oh, yes, 111 have coffee." 
Y se rió. "Certainly". 



En un cuartel cinco hombres están un cuarto 

[cerrado 
con centinelas en las puertas y las ventanas. 
A uno de los hombres le falta un brazo. 
Entra el jefe gordo con condecoraciones y les dice-. 

["Yes". 

Otro hombre va a cenar esa noche con el Presidente 
(el hombre para el que estuvieron cavando el hoyo) 
v les dice a sus amigos: "Vamonos. Ya es hora." 
Y suben a cenar con el Presidente de Nicaragua. 
A las 10 de la noche bajan en automóvil a Managua. 
En mitad de la bajada los detienen los guardias. 
A los dos más viejos se los llevan en un auto 
y a los otros tres en otro auto para otro lado. 
A donde cuatro presos estuvieron cavando un hoyo. 
"Adonde vamos?" 
preguntó el hombre para el que hicieron el hoyo. 

Y nadie le contestó. 

Después el auto se paró y un guardia les dijo: 
"Salgan". Los tres salieron, 
v un hombre al que le faltaba un brazo gritó 

["¡Fuego!" 

"I was in a Concierto", dijo Somoza. 
Y era cierto, había estado en un concierto 
o en un banquete o viendo bailar a una bailarina o 
quién sabe qué mierda sería. 
Y a las 10 de la noche Somoza tuvo miedo. 



Dt* pronto afuera repicó el teléfono. 
"¡Sandino lo llama por teléfono!" 
Y tuvo miedo. Uno de sus amigos le dijo: 
"No sea pendejo, jodido!" 
Somoza mandó no contestar el teléfono. 
La bailarina seguía bailando para el asesino. 
Y afuera en la oscuridad siguió repicando 

y repicando el teléfono 

A la luz de una lámpara tubular 
cuatro guardias están cerrando un hoyo. 
Y a la luz de una luna de febrero. 

Es hora en que el lucero nistoyolero de Chontales 
levanta a las inditas a hacer nistoyol, 
y salen el chiclero, el maderero y el raicillero 
con los platanales todavía plateados por la luna, 
con el grito del coyotesolo y el perico melero 
y el chiflido de la lechuza a la luz de la luna. 
La guardatinaja y la guatuza salen de sus hoyos 
y los pocoyos y cadejos se esconden en los suyos. 
La Llorona va llorando a la orilla de los ríos: 
"Lo hallaste?" "No!" "Lo hallaste?" "No!" 
Un pájaro se queja como el crujido de un palo, 
después la cañada se calla como oyendo algo, 
y de pronto un gr i to . . . El pájaro pronuncia 
la misma palabra triste, la misma palabra triste. 
Los campistos empiezan a totear sus vacas: 
Tóoo-tó-tó-tó; Tóoo-tó-tó-tó; Tóoo-tó-tó-tó; 
los lancheros levantan las velas de sus lanchas; 
el telegrafista de San Rafael del Norte telegrafía: 



BUENOS DÍAS SIN NOVEDAD EN SAN 
[RAFAEL D E L NORTE 

y el telegra'ista de Juigalpa: SIN NOVEDAD en 
[JUIGALPA 

Y las tucas van bajando por el Río Escondido 
con los patos gritando cuá-cuá-cuá, y los ecos, 
los ecos, mientras el remolcador va con las tucas 
resbalando sobre el verde río de vidrio 
hacia el Atlántico. . . 

Y mieatras en los salones del Palacio Presidencial 
y en los patos de las prisiones y en los cuarteles 
y la Legación Americana y la Estación de Policía 
los que velaron esa noche se ven en el alba lívida 
con las manos y las caras como manchadas de 

[sangre. 

"I did it", dijo después Somoza. 
"I did it, for the good of Nicaragua." 

Y William Walker dijo cuando lo iban a matar: 
"El Presidente de Nicaragua es nicaragüense." 



EN Abril, en Nicaragua, los campos están secos. 
Es el mes de las quemas de los campos, 
del calor, y los potreros cubiertos de brasas, 
y los cerros que son de color de carbón; 
del viento caliente, y el aire que huele a quemado, 
y de los campos que se ven azulados por el humo 
y las polvaredas de los tractores destroncando; 
de los cauces de los ríos secos como caminos 
y las ramas de los palos peladas como raíces; 
de los soles borrosos y rojos como sangre 
y las lunas enormes y rojas como soles, 
y las quemas lejanas, de noche, como estrellas. 

En mayo llegan las primeras lluvias. 
La hierba tiema renace de las cenizas. 
Los lodosos tractores roturan la tierra. 
Los caminos se llenan de mariposas y de charcos, 
y las noches son frescas, y cargadas de insectos, 
y llueve toda la noche. En mayo 
florecen los malinches en las calles de Managua. 
Pero abril en Nicaragua es el mes de la muerte. 



En abril los mataron. 
Yo estuve con ellos en la rebelión de abril 
y aprendí a manejar una ametralladora Rising. 

Y Adolfo Báez Bone era mi amigo: 
Lo persiguieron con aviones, con camiones, 
con reflectores, con bombas lacrimógenas, 
con radios, con perros, con guardias; 
y yo recuerdo las nubes rojas sobre la Casa 

[Presidencial 
como algodones ensangrentados, 
y la luna roja sobre la Casa Presidencial. 
La rad ;o clandestina decía que vivía. 
El pueblo no creía que había muerto. 

(Y no ha muerto.) 

Porque a veces nace un hombre en una tierra 
que es esa tierra. 

Y la tierra en que es enterrado ese hombre 
es ese hombre. 

Y los hombres que después nacen en esa tierra 
son ese hombre. 

Y Adolfo Báez Bone era ese hombre. 

"Si a mí me pusieran a escoger mi destino 
(me había dicho Báez Bone tres días antes) 
entre morir asesinado como Sandino 
o ser Presidente como el asesino de Sandino 
yo escogería el destino de Sandino." 

Y él escogió su destino. 
La glor'a no es la que enseñan los textos de historia: 
es una zopilotera en un campo y un gran hedor. 



Pero cuando muere un héroe 
no se muere: 

sino que ese héroe renace 
en una Nación. 

Después EE.UU. le mandó más armas a Somoza; 
como media mañana estuvieron pasando las armas; 
camiones y camiones cargados con cajones de armas; 
todos marcados U.S.A., MADE IN U.S.A., 
armas para echar más presos, para perseguir libros, 
para robarle a Juan Potosme cinco pesos. 
Yo vi pasar esas armas por la Avenida Roosevelt. 
Y la gente callada en las calles las veía pasar: 
el flaco, el descalzo, el de la bicicleta, 
el negro, el trompudo, aquella la de amarillo, 
el alto, el chele, ei pelón, el bigotudo, 
el ñato, el chirizo, el murruco, el requeneto: 
y la cara de toda esa gente 

era la de un ex teniente muerto. 

La música de los mambos bajaba hasta Managua. 
Con sus ojos rojos y turbios como los de los 

[tiburones 
pero un tiburón con guardaespaldas y con 

[armamentos 
(Eulamia nicaragüensis) 
Somoza estaba bailando mambo 

mambo mambo 
qué rico el mambo 

cuando los estaban matando. 
Y Tachito Somoza (el hijo) sube a la Casa 



[Presidencial 
a cambiarse una camisa manchada de sangre 
por otra limpia. 

Manchada de sangre con chile. 
Los perros de la prisión aullaban de lástima. 
Los vecinos de los cuarteles oían los gritos. 
Primero era un grito solo en mitad de la noche, 
y después más gritos y más gritos 
y después un si lencio. . . Después una descarga 
y un tiro solo. Después otro silencio, 

y una ambulancia. 

Y en la cárcel otra vez están aullando los perros! 
El ruido de la puerta de hierro que se cierra 
detrás de vos y entonces empiezan las preguntas 
y la acusación, la acusación de conspiración 
y la confesión, y después las alucinaciones, 
la foto de tu esposa relumbrando como un foco 
delante de vos y las noches llenas de alaridos 
y de ruidos y de silencio, un silencio sepulcral, 
y otra vez la misma pregunta, la misma pregunta, 
y el mismo ruido repetido y el foco en los ojos 
y después los largos meses que siguieron. 
Ah poder acostarse uno esta noche en su cama 
sin temor a ser levantado y sacado de su casa, 
a los golpes en la puerta y al timbre de noche! 

Suenan tiros en la noche, o parecen tiros. 
Pasan pesados camiones, y se paran, 
y siguen. Uno ha oído sus voces. 
Es en la esquina. Estarán cambiando de guardia. 



Uno ha oído sus risas y sus armas. 
El sastre de enfrente ha encendido la luz. 
Y pareció que golpearon aquí. O donde el sastre. 
Quién sabe si esta noche vos estás en la lista! 
Y sigue la noche. Y falta mucha noche todavía. 
Y el día no será sino una noche con sol. 
La quietud de la noche bajo el gran solazo. 

El M'nistro Americano Mr. Whelan 
asiste a la riesta de la Casa Presidencial. 
Las luces de la Presidencial se ven desde toda 

[Managua. 
La música de la fiesta llega hasta las celdas de los 

[presos 
en la quieta brisa de Managua bajo la Ley Marcial. 
Los presos en sus celdas alcanzan a oir la música, 
entre los critos de los torturados en las pilas. 
Arriba en la Presidencial Mr. Whelan dice: 

Fine Party! 

Como le dijo a Sumner Welles el sonofabich de 
[Roosevelt: 

"Somoza is a sonofabich 
but he's ours". 

Esclavo de los extranjeros 
y tirano de su pueblo 

impuesto por la intervención 
y mantenido por la no intervención: 

SOMOZA FOREVER. 



El espía que sale de día 
el agente que sale de noche 
y el arresto de noche: 
Los que están presos por hablar en un bus 
o por gritar un Viva 
o por un chiste. 
"Acusado de hablar mal del Sr. Presidente. . ." 
Y los juzgados por un juez con cara de sapo 
o en Consejos de Guerra por guardias con caras 

[de perro; 
a los que han hecho beber orines y comer mierda 
(cuando tengáis Constitución recordadlos) 
los de la bayoneta en la boca y la aguja en el ojo, 
las pilas electrizadas y el foco en los ojos. 
—"És un hijueputa, Mr. Welles, pero es de nosotros." 
Y en Guatemala, en Costa Rica, en México, 
los exiliados de noche se despiertan gritando, 
soñando que les están aplicando otra vez la 

[maquinita", 
o que están otra vez amarrados 
y ven venir a Tachito con la aguja. 

. .Y galán, hombre. . ." 
(decía un campesino). 

"Sí, era él. Y galán, hombre . . . 
Blanco, con su camisita amarilla 
de manga corta. 

Galán, el jodido". 

Cuando anochece en Nicaragua la Casa Presidencial 
se llena de sombras. Y aparecen caras. 
Caras en la oscuridad. 

Las caras ensangrentadas. 



Adolfo Bácz Bono; Pablo Leal sin lengua; 
Luis Gabuardi mi compañero de clase al que 

[quemaron vivo 
v murió, gritando ¡Muera Somoza! 
La cara del telegrafista de 16 años 
(v no se sabe ni siquiera su nombre) 
que trasmitía de noche mensajes clandestinos 
a Costa Rica, telegramas temblorosos a través 
de la noche, desde la Nicaragua oscura de Tacho 
(y no figurará en los textos de historia) 
y fue descubierto, y murió mirando a Tachito; 
su cara lo mira todavía. El muchacho 
al que encontraron de noche pegando papeletas 

SOMOZA ES UN LADRÓN 
y es arriado al monte por unos guardias riendo... 
Y tantas otras sombras, tantas otras sombras; 
las sombras de las zopiloteras de Wiwilí; 
la sombra de Estrada; la sombra de Umanzor; 
la sombra de Sócrates Sandino; 
y la gran sombra, la del gran crimen, 
la sombra de Augusto Cesar Sandino; 
Todas las noches en Managua la Casa Presidencial 
se llena de sombras. 

Pero el héroe nace cuando muere 
y la hierba verde renace de los carbones. 

SI 



COLOFÓN: 
El presente volumen, constituye lo entrega N ' 31 de 

Aqui, Poesía, publicación bimestral dirigida por Rubén Ya-
covski. Ilustración por Convenio con Club de Grabado de 
Montevideo, con xilografías realizadas sobre tacos origina
les. Impreso en forma cooperativa en los talleres gráficos 
de la Comunidad del Sur, caüe Canelones 1484, Monte
video, el 15 de marzo de 1966. 
Impreso según Art. 79 - Ley 13.349 



dos por la Universidad de 
México. En el mismo tomo 
aparecen sus traducciones 
de Cátulo y Marciol. 
(1961) y 

"LA HORA 0" que ter
minó en vísperas de su 
entrada a la Trapa y que 
fue editado por primera 
vez por la "Revista Mexi
cana de Literatura", (por
tada del pintor Pedro Co
ronel) en 1960 y reeditado 
numerosas veces en varlot 
países de América. 

La poesía de su estadía 
en la Trapa, la recoge en 
un libro con el titulo: 
"GETHSEMANY, KY", cu
ya primera edición aparece 
en México (Ediciones Ecua
dor) y la segunda en 1965, 
en Colombia (Ediciones La 
Tertulia), con prólogo de 
Thomas Merton. 

En 1964, editados por la 
Universidad de Antloqulo, 
de Colombia, a p a r e c e 
"SALMOS", obra que al-
conza, como "La Hora O", 
una difusión extraordinaria 
en todo el continente y en 
España. 

En 1965, en "Ediciones 
La Tertulia" de Medellín, 
Colombia, publica su "Ora
ción por Morllyn Monroe y 
otros poemas" con portada 
a color del pintor Justo 
Arosemeno. 

Sus poemos han sido 
traducidos al Inglés (por 
Thomas Merton), al Italia
no, al rumano y al alemán. 

Se lo conoce en nuestro 
país por trabajos publica
dos en el semanario Mar
cha, el diario La Medaño y 
en la revista Aquí, Paeefa. 




