



ernesto cardenal

LA HORA O

aquí poesía

Ernesto Cardenal nació en Granada, Nicaragua, en 1925. Se graduó en Filosofía y Letras en la Universidad Nacional Autónoma de México. Hizo estudios de post-graduado, de literatura en lengua inglesa en la Columbia University de New York.

Viajó por Europa en 1950. A su regreso a Nicaragua fundó las ediciones de "El Hilo Azul".

En 1957 entró a la Trapa —en la Abadía de Gethsemany, Kentucky— donde tuvo como maestro de novicios a Thomas Merton,

Sigue sus estudios sacerdotales en el Monasterio benedictino de Cuernavaca, México, durante dos años, haciendo después sus estudios de Teología en el Seminario de Cristo Sacerdote, en La Ceja, (Aniloquí) Colombia. Recibe las órdenes sagradas de manos del Obispo de Juigalpa, el día 15 de Agosto de 1965.

Al graduarse en Filosofía y Letras, en México, escribe como tesis los ensayos críticos sobre literatura nicaragüense que sirven de introducción a la Antología "Nueva Poesía Nicaragüense" (selección y notas de Orlando Cuadra Downing) que se publicó en España en 1950.

Algunos años después aparecen sus dos primeros libros casi simultáneamente:

"EPIGRAMAS" —políticos y amorosos— que posteriormente fueron edita-

LA HORA O

~~Maria J. Pater~~
1,807

Maria J. Pater

1966

~~Maria J. Pater~~
1966

Copyright by Aquí Poésía.

Printed in Uruguay

Montevideo, 1966

Impreso en Uruguay

ERNESTO CARDENAL



LA HORA 0

Ilustró MIGUEL BRESCIANO

Miguel Bresciano
1966

AQUI, POESIA, MONTEVIDEO, 1966.



[Handwritten signature]
1968

¡Centinela! ¿Qué hora es de la noche?
¡Centinela! ¿Qué hora es de la noche?

ISAÍAS, 21,11

María J. L. ~~del~~
[Handwritten signature]

1000

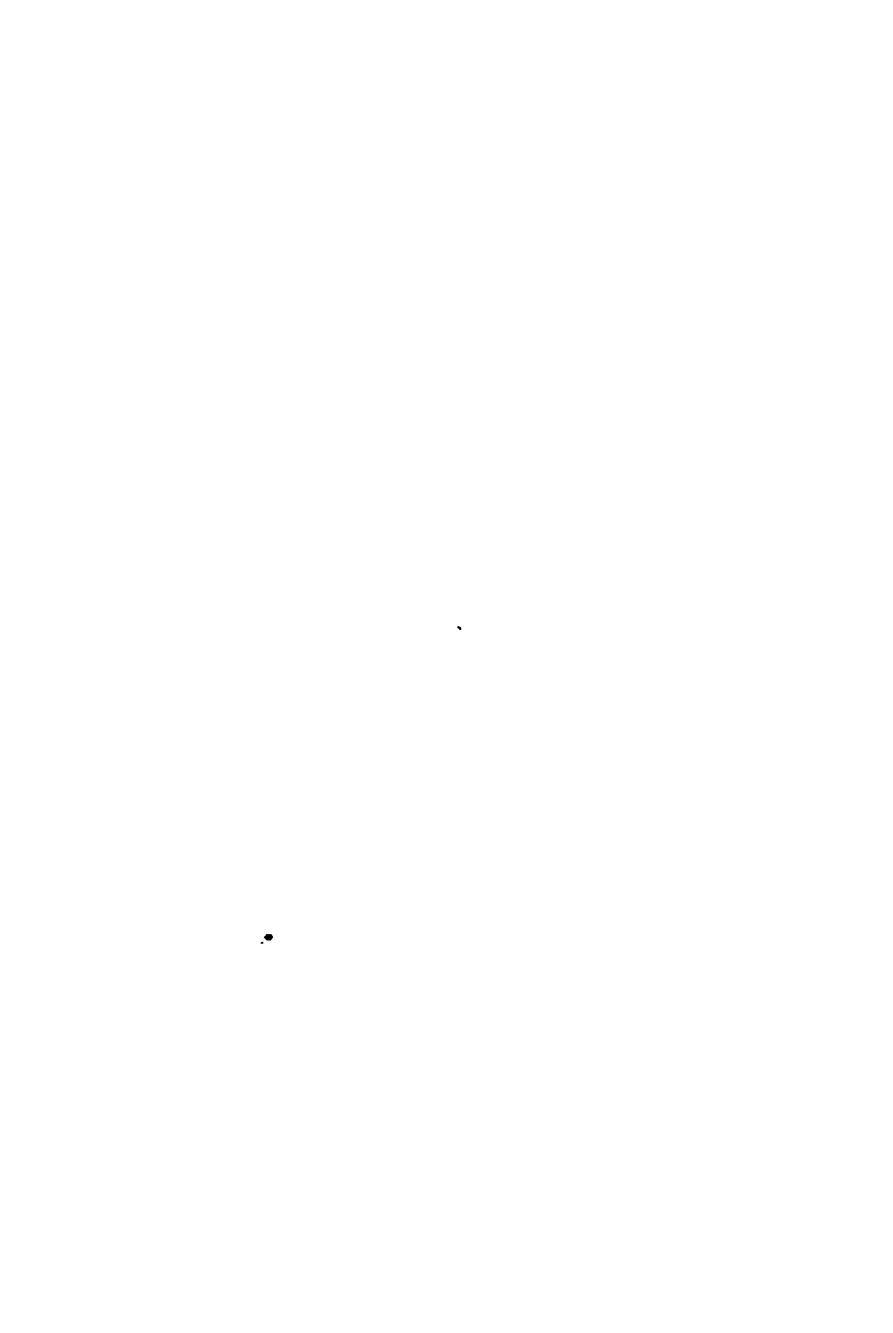
•

•

1

NOCHES Tropicales de Centroamérica,
con lagunas y volcanes bajo la luna
y luces de palacios presidenciales,
cuarteles y tristes toques de queda.
"Muchas veces fumando un cigarrillo
he decidido la muerte de un hombre",
dice Ubico fumando un cigarrillo...
En su palacio como un queque rosado
Ubico está resfriado. Afuera el pueblo
fue dispersado con bombas de fósforo.
San Salvador bajo la noche y el espionaje
con cuchicheos en los hogares y pensiones
y gritos en las estaciones de policía.
El palacio de Carías apedreado por el pueblo.
Una ventana de su despacho ha sido quebrada,
y la policía ha disparado contra el pueblo.
Y Managua apuntada por las ametralladoras
desde el palacio de bizcocho de chocolate
y los cascos de acero patrullando las calles.

¡Centinela! ¿Qué hora es de la noche?
¡Centinela! ¿Qué hora es de la noche?



LOS Campesinos hondureños traían el dinero en el [sombrero
cuando los campesinos sembraban sus siembras
y los hondureños eran dueños de su tierra.
Cuando había dinero.
y no había empréstitos extranjeros
ni los impuestos eran para Pierpont Morgan & Cía
y la compañía frutera no competía con el pequeño [cosechero

Pero vino la United Fruit Company
con sus subsidiarias la Tela Railroad Company
y la Trujillo Railroad Company
aliada con la Cuyamel Fruit Company
y Vaccaro Brothers & Company
más tarde Standard Fruit & Steamship Company
de la Standard Fruit & Steamship Corporation:
la United Fruit Company
con sus revoluciones para la obtención de [concesiones
y exenciones de millones en impuestos de [importaciones
y exportaciones, revisiones de viejas concesiones
y subvenciones para nuevas explotaciones,

violaciones de contratos, violaciones
de la Constitución...

Y todas las condiciones son dictadas por la
[Compañía
con las obligaciones en caso de confiscación
(obligaciones de la nación, no de la Compañía)
y las condiciones puestas por ésta (la Compañía)
para la devolución de las plantaciones a la nación
(dadas gratis por la nación a la Compañía)
a los 99 años...

“y todas las otras plantaciones pertenecientes
a cualquier otra persona o compañías o empresas
dependientes de los contratantes y en las cuales
esta última tiene o puede tener más adelante
interés de cualquier clase quedarán por lo tanto
incluidas en los anteriores términos y
[condiciones...”

(Porque la Compañía también corrompía la prosa.)
La condición era que la Compañía construyera el
[Ferrocarril,

pero la Compañía no lo construía,
porque las mulas en Honduras eran más baratas que
[el Ferrocarril,
y “un Dibutado más bbarato que una mula”

—como decía Zemurray—
aunque seguía disfrutando de las exenciones de
[impuesto
y los 175.000 acres de subvención para la Compañía,
con la obligación de pagar a la nación por cada
[milla
que no construyera, pero no pagaba nada a la nación
aunque no construía ninguna milla (Cariás es el
[dictador

que más millas de línea férrea no construyó)
y después de todo el tal ferrocarril de mierda no era
de ningún beneficio para la nación
porque era un ferrocarril entre dos plantaciones
y no entre Trujillo y Tegucigalpa.

Corrompen la prosa y corrompen el Congreso.
El banano es dejado podrir en las plantaciones,
o podrir en los vagones a lo largo de la vía férrea,
o cortado maduro para poder ser rechazado
al llegar al muelle, o ser echado en el mar;
los racimos declarados golpeados, o delgados,
o marchitos, o verdes, o maduros, o enfermos:
para que no haya banano barato,

o para comprar banano barato.

Hasta que haya hambre en la Costa Atlántica de
[Nicaragua.
Y los campesinos son encarcelados por no vender
a 30 ctvs.

y sus bananos son bayoneteados
y la Mexican Trader Steamship les hunde sus
[lanchones,

y los huelguistas dominados a tiros.
(Y los diputados nicaragüenses invitados a un
[garden party]).

Pero el negro tiene siete hijos.
Y uno qué va a hacer. Uno tiene que comer.
Y se tienen que aceptar sus condiciones de pago.
24 ctvs. el racimo.

Mientras la subsidiaria Tropical Radio cablegrafía
[a Boston:

“Esperamos que tendrá la aprobación de Boston
la erogación hecha en diputados nicaragüenses de
[la mayoría
por los incalculables beneficios que para la
[Compañía representa.”

Y de Boston a Galveston por telégrafo
y de Galveston por cable y telégrafo a México
y de México por cable a San Juan del Sur
y de San Juan del Sur por telégrafo a Puerto Limón
y desde Puerto Limón en canoa hasta adentro en la
[montaña

llega la orden de la United Fruit Company:

“La Iunai no compra más banano.”

Y hay despido de trabajadores en Puerto Limón.

Los pequeños talleres se cierran.

Nadie puede pagar una deuda.

Y los bananos pudriéndose en los vagones del
[ferrocarril.

Para que no haya banano barato

Y para que haya banano barato.

—19 ctvs. el racimo.

Los trabajadores reciben vales en vez de jornales.

En vez de pago, deudas.

Y abandonadas las plantaciones, que ya no sirven
[para nada,

y dadas a colonias de desocupados.

Y la United Fruit Company en Costa Rica

con sus subsidiarias la Costa Rica Banana Company

y la Northern Railway Company y

la International Radio Telegraph Company

y la Costa Rica Supply Company

pelean en los tribunales contra un huérfano.

El costo del descarrilamiento son 25 dólares de
[indemnización
(pero hubiera sido más caro componer la línea
[férrea).

Y los diputados, más baratos que las mulas —decía
[Zemurray.
Sam Zemurray, el turco vendedor de bananas al
[menudeo
en Mobile, Alabama, que un día hizo un viaje a
[Nueva Orleáns
y vio en los muelles de la United echar los bananos
[al mar
y ofreció comprar toda la fruta para fabricar vinagre,
la compró, y la vendió allí mismo en Nueva Orleáns
y la United tuvo que darle tierras en Honduras
con tal que renunciara a su contrato en Nueva
[Orleáns,
y así fue como Sam Zemurray buso bresidentes en
Jonduras.
Provocó disputas fronterizas entre Guatemala y
[Honduras
(que eran entre la United Fruit Company y su
[compañía)
proclamando que no debía perder Honduras (su
[compañía)
“una pulgada de tierra no sólo en la franja
[disputada,
sino también en cualquier otra zona hondureña
(de su compañía) no en disputa...”
(mientras la United defendía los derechos de
[Honduras

de la United de Honduras, en su litigio con
Lumber Company —No Nicaragua: Nicaragua
[Lumber Company
]el tal “Territorio en Litigio”!) hasta que cesó la
[disputa
(la de Guatemala y Honduras) porque Sam se alió
[con la United
y después le vendió todas sus acciones a la United
y con el dinero de la venta compró acciones en la
[United
y con las acciones cogió por asalto la presidencia
de Boston
(juntamente con sus empleados presidentes de
[Honduras)
y ya fue dueño igualmente de Honduras y
[Guatemala
y quedó abandonada la disputa de las tierras
[agotadas
que ya no le servían ni a Guatemala ni a Honduras.

HABIA un nicaragüense en el extranjero,
un "nica" de Niquinohomo,
trabajando en la Huasteca Petroleum Co., de
[Tampico

Y tenía economizados cinco mil dólares.
Y no era ni militar ni político.
Y cogió tres mil dólares de los cinco mil
y se fue a Nicaragua a la revolución de Moncada.
Pero cuando llegó, Moncada estaba entregando las
[armas.

Pasó tres días, triste, en el Cerro del Común.

Triste, sin saber qué hacer.

Y no era ni político ni militar.

Pensó, y pensó, y se dijo por fin:

Alguien tiene que ser.

Y entonces escribió su primer manifiesto.

El Gral. Moncada telegrafía a los americanos:

TODOS MIS HOMBRES ACEPTAN LA

[RENDICION MENOS UNO.

Mr. Stimpson le pone un ultimátum.

“El pueblo no agradece nada...”

le manda a decir Moncada.

El reúne a sus hombres en el Chipote:

29 hombres (y con él 30) contra EE.UU.

MENOS UNO.

(“Uno de Niquinohomo...”)

—Y con él 30!

“El que se mete a redentor muere crucificado”

le manda otra vez a decir Moncada.

Porque Moncada y Sandino eran vecinos;

Moncada de Masatepe y Sandino de Niquinohomo.

Y Sandino le contesta a Moncada:

“La muerte no tiene la menor importancia.”

Y a Stimpson: “Confío en el valor de mis

[hombres...”

Y a Stimpson, después de la primera derrota:

“El que cree que estamos vencidos

no conoce a mis hombres.”

Y no era ni militar ni político.

Y sus hombres:

muchos eran muchachos,

con sombreros de palma y con caites

o descalzos, con machetes, ancianos

de barba blanca, niños de doce años con sus rifles,

blancos, indios impenetrables, y rubios, y negros

[murrucos,

con los pantalones despedazados y sin provisiones,

los pantalones hechos jirones,

desfilando en fila india con la bandera adelante

—un harapo levantado en un palo de la montaña—

callados debajo de la lluvia, y cansados,

chapoteando los caites en los charcos del pueblo

¡Viva Sandino!

y de la montaña venían, y a la montaña volvían,
marchando, chapoteando, con la bandera adelante.
Un ejército descalzo o con caites y casi sin armas
que no tenía ni disciplina ni desorden
y donde ni los jefes ni la tropa ganaban paga
pero no se obligaba a pelear a nadie:
y tenían jerarquía militar pero todos eran iguales
sin distinción en la repartición de la comida
y el vestido, con la misma ración para todos.
Y los jefes no tenían ayudantes:
más bien como una comunidad que como un ejército
y más unidos por amor que por disciplina militar
aunque nunca ha habido mayor unidad en un
[ejército.

Un ejército alegre, con guitarras y con abrazos.
Una canción de amor era su himno de guerra:

Si Adelita se fuera con otro
La seguiría por tierra y por mar
Si por mar en un buque de guerra
Y si por tierra en un tren militar.

“El abrazo es el saludo de todos nosotros”,
decía Sandino —y nadie ha abrazado como él.
Y siempre que hablaban de ellos decían todos:
“Todos nosotros...” “Todos somos iguales”.
“Aquí todos somos hermanos”, decía Umanzor.
Y todos estuvieron unidos hasta que los mataron a
[todos.

Peleando contra aeroplanos con tropas de zacate,
sin más paga que la comida y el vestido y las armas,
y economizando cada bala como si fuera de oro:
con morteros hechos con tubos

y con bombas hechas con piedras y pedazos de
[vidrios,
rellenas con dinamita de las minas y envueltas en
[cueros;
con granadas fabricadas con latas de sardinas.

“He is a bandido”, decía Somoza, “a bandolero”.

Y Sandino nunca tuvo propiedades.

Que traducido al español quiere decir:

Somoza le llamaba a Sandino bandolero.

Y Sandino nunca tuvo propiedades.

Y Moncada le llamaba bandido en los banquetes

y Sandino, en las montañas no tenía sal

y sus hombres tiritando de frío en las montañas,

y la casa de su suegro la tenía hipotecada

para libertar a Nicaragua, mientras en la Casa

[Presidencial

Moncada tenía hipotecada a Nicaragua.

“Claro que no es” —dice el Ministro Americano

riendo— “pero le llamamos bandolero en sentido

[técnico”.

Qué es aquella luz allá lejos? Es una estrella?

Es la luz de Sandino en la montaña negra.

Allá están él y sus hombres junto a la fogata roja

con sus rifles al hombro y envueltos en sus colchas,

fumando o cantando canciones tristes del Norte,

los hombres sin moverse y moviéndose sus sombras.

Su cara era vaga como la de un espíritu,

lejana por las meditaciones y los pensamientos

y sería por las campañas y la intemperie.
Y Sandino no tenía cara de soldado,
sino de poeta convertido en soldado por necesidad,
y de un hombre nervioso dominado por la serenidad.
Había dos rostros superpuestos en su rostro:
una fisonomía sombría y a la vez iluminada;
triste como un atardecer en la montaña
y alegre como la mañana en la montaña.
En la luz su rostro se le rejuvenecía,
y en la sombra se le llenaba de cansancio.
Y Sandino no era inteligente ni era culto.
pero salió inteligente de la montaña.
"En la montaña todo enseña" decía Sandino
(soñando con las Segovias llenas de escuelas)
y recibía mensajes de todas las montañas
y parecía que cada cabaña espía para él
(donde los extranjeros fueran como hermanos
todos los extranjeros hasta los "americanos")
—"hasta los yanquis..."
Y: "Dios hablará por los segovianos..." decía.
"Nunca creí que saldría vivo de esta guerra
pero siempre he creído que era necesaria..."
Y: "Crean que yo voy a ser latifundista?"

Es media noche en las montañas de las Segovias.
¡Y aquella luz es Sandino! Una luz con un canto...

Si Adelita se fuera con otro.

Pero las naciones tienen su sino.
Y Sandino no fue nunca presidente

sino que el asesino de Sandino fue el presidente
¡y 20 años presidente!

**Si Adelita se fuera con otro
La seguiría por tierra y por mar.**

Se firmó el desarme. Cargaron las armas en carretas.
Guatuceros amarrados con cabuyas, rifles sarrosos
y unas cuantas ametralladoras viejas.
Y las carretas van bajando por la sierra.

**Si por mar en un buque de guerra
Y si por tierra en un tren militar.**

Telegrama del Ministro Americano (Mr. Lane)
al Secretario de Estado —Depositado en Managua
el 14 de febrero de 1934 a las 6:5 p. m.
y recibido en Washington a las 8:50 p.m.:

“Informado por fuente oficial
que el avión no pudo aterrizar en Wiwilí
y por tanto la venida de Sandino se
[retrasa...”

El telegrama del Ministro Americano (Mr. Lane)
al Secretario de Estado el 16 de febrero
anunciando la llegada de Sandino a Managua

Not Printed

no fue publicado en la memoria del Depto. de
[Estado.

Como la guardatinaja que salió del matorral
a la carretera y es acorralada por los perros
y se queda parada delante de los tiradores
porque sabe que no tiene para dónde correr...

I talked with Sandino for half an hour
—dijo Somoza al Ministro Americano—
but I can't tell you what he talked about
because I don't know what he talked about
because I don't know what he talked about.

“Y ya verán que yo no tendré nunca
[propiedades”...

Y: “Es in-cons-ti-tu-cio-nal”, decía Sandino.

“La Guardia Nacional es inconstitucional.”

“An insult!”, dijo Somoza al Ministro Americano
el VEINTIUNO DE FEBRERO a las 6 de la tarde,

“An insult! I want to stop Sandino.”

Cuatro presos están cavando un hoyo.

“Quién se ha muerto?”, dijo un preso.

“Nadie”, dijo el guardia.

“Entonces para qué es el hoyo?”

“Qué perdés”, dijo el guardia, “seguí cavando”.

El Mi..istro Americano está almorzando con

[Moncada.

“Will you have coffee, sir?”

Moncada se mantiene mirando a la ventana.

“Will you have coffee, sir?”

It's very good coffee, sir”.

“What?” Moncada aparta la mirada de la ventana

y mira al criado: “Oh, yes, I'll have coffee.”

Y se rió. “Certainly”.

En un cuartel cinco hombres están un cuarto
[cerrado
con centinelas en las puertas y las ventanas.
A uno de los hombres le falta un brazo.
Entra el jefe gordo con condecoraciones y les dice:
["Yes".

Otro hombre va a cenar esa noche con el Presidente
(el hombre para el que estuvieron cavando el hoyo)
y les dice a sus amigos: "Vámonos. Ya es hora."
Y suben a cenar con el Presidente de Nicaragua.
A las 10 de la noche bajan en automóvil a Managua.
En mitad de la bajada los detienen los guardias.
A los dos más viejos se los llevan en un auto
y a los otros tres en otro auto para otro lado.
A donde cuatro presos estuvieron cavando un hoyo.
"Adónde vamos?"
preguntó el hombre para el que hicieron el hoyo.
Y nadie le contestó.

Después el auto se paró y un guardia les dijo:
"Salgan". Los tres salieron,
y un hombre al que le faltaba un brazo gritó
["¡Fuego!"

"I was in a Concierto", dijo Somoza.
Y era cierto, había estado en un concierto
o en un banquete o viendo bailar a una bailarina o
quién sabe qué mierda sería.
Y a las 10 de la noche Somoza tuvo miedo.

De pronto afuera repicó el teléfono.
"¡Sandino lo llama por teléfono!"
Y tuvo miedo. Uno de sus amigos le dijo:
"No sea pendejo, jodido!"
Somoza mandó no contestar el teléfono.
La bailarina seguía bailando para el asesino.
Y afuera en la oscuridad siguió repicando
y repicando el teléfono

A la luz de una lámpara tubular
cuatro guardias están cerrando un hoyo.
Y a la luz de una luna de febrero.

Es hora en que el lucero nistoyolero de Chontales
levanta a las inditas a hacer nistoyol,
y salen el chiclero, el maderero y el raicillero
con los platanales todavía plateados por la luna,
con el grito del coyotesolo y el perico melero
y el chiflido de la lechuza a la luz de la luna.
La guardatinaja y la guatuza salen de sus hoyos
y los pocoyos y cadejos se esconden en los suyos.
La Llorona va llorando a la orilla de los ríos:
"Lo hallaste?" "No!" "Lo hallaste?" "No!"
Un pájaro se queja como el crujido de un palo,
después la cañada se calla como oyendo algo,
y de pronto un grito... El pájaro pronuncia
la misma palabra triste, la misma palabra triste.
Los campistos empiezan a totear sus vacas:
Tóoo-tó-tó-tó; Tóoo-tó-tó-tó; Tóoo-tó-tó-tó;
los lancheros levantan las velas de sus lanchas;
el telegrafista de San Rafael del Norte telegrafía:

BUENOS DIAS SIN NOVEDAD EN SAN
[RAFAEL DEL NORTE
y el telegrafista de Juigalpa: SIN NOVEDAD en
[JUIGALPA

Y las tucas van bajando por el Río Escondido
con los patos gritando cuá-cuá-cuá, y los ecos,
los ecos, mientras el remolcador va con las tucas
resbalando sobre el verde río de vidrio
hacia el Atlántico...

Y mientras en los salones del Palacio Presidencial
y en los patios de las prisiones y en los cuarteles
y la Legación Americana y la Estación de Policía
los que velaron esa noche se ven en el alba lívida
con las manos y las caras como manchadas de
[sangre.

"I did it", dijo después Somoza.
"I did it, for the good of Nicaragua."

Y William Walker dijo cuando lo iban a matar:
"El Presidente de Nicaragua es nicaragüense."

EN Abril, en Nicaragua, los campos están secos.
Es el mes de las quemas de los campos,
del calor, y los potreros cubiertos de brasas,
y los cerros que son de color de carbón;
del viento caliente, y el aire que huele a quemado,
y de los campos que se ven azulados por el humo
y las polvaredas de los tractores destroncando;
de los cauces de los ríos secos como caminos
y las ramas de los palos peladas como raíces;
de los soles borrosos y rojos como sangre
y las lunas enormes y rojas como soles,
y las quemas lejanas, de noche, como estrellas.

En mayo llegan las primeras lluvias.
La hierba tierna renace de las cenizas.
Los lodosos tractores roturan la tierra.
Los caminos se llenan de mariposas y de charcos,
y las noches son frescas, y cargadas de insectos,
y llueve toda la noche. En mayo
floreceden los malinches en las calles de Managua.
Pero abril en Nicaragua es el mes de la muerte.

En abril los mataron.

Yo estuve con ellos en la rebelión de abril
y aprendí a manejar una ametralladora Rising.

Y Adolfo Báez Bone era mi amigo:

Lo persiguieron con aviones, con camiones,
con reflectores, con bombas lacrimógenas,
con radios, con perros, con guardias;
y yo recuerdo las nubes rojas sobre la Casa

[Presidencial

como algodones ensangrentados,
y la luna roja sobre la Casa Presidencial.

La radio clandestina decía que vivía.

El pueblo no creía que había muerto.

(Y no ha muerto.)

Porque a veces nace un hombre en una tierra
que es esa tierra.

Y la tierra en que es enterrado ese hombre
es ese hombre.

Y los hombres que después nacen en esa tierra
son ese hombre.

Y Adolfo Báez Bone era ese hombre.

“Si a mí me pusieran a escoger mi destino
(me había dicho Báez Bone tres días antes)
entre morir asesinado como Sandino
o ser Presidente como el asesino de Sandino
yo escogería el destino de Sandino.”

Y él escogió su destino.

La gloria no es la que enseñan los textos de historia:
es una zopilotería en un campo y un gran hedor.

Pero cuando muere un héroe
no se muere:
sino que ese héroe renace
en una Nación.

Después EE.UU. le mandó más armas a Somoza;
como media mañana estuvieron pasando las armas;
camiones y camiones cargados con cajones de armas;
todos marcados U.S.A., MADE IN U.S.A.,
armas para echar más presos, para perseguir libros,
para robarle a Juan Potosme cinco pesos.
Yo vi pasar esas armas por la Avenida Roosevelt.
Y la gente callada en las calles las veía pasar:
el flaco, el descalzo, el de la bicicleta,
el negro, el trompudo, aquella la de amarillo,
el alto, el chele, el pelón, el bigotudo,
el ñato, el chirizo, el murruco, el requeneto:
y la cara de toda esa gente
era la de un ex teniente muerto.

La música de los mambos bajaba hasta Managua.
Con sus ojos rojos y turbios como los de los
[tiburones
pero un tiburón con guardaespaldas y con
[armamentos
(Eulamia nicaragüensis)
Somoza estaba bailando mambo
mambo mambo
qué rico el mambo
cuando los estaban matando.
Y Tachito Somoza (el hijo) sube a la Casa

[Presidencial

a cambiarse una camisa manchada de sangre
por otra limpia.

Manchada de sangre con chile.

Los perros de la prisión aullaban de lástima.

Los vecinos de los cuarteles oían los gritos.

Primero era un grito solo en mitad de la noche,

y después más gritos y más gritos

y después un silencio... Después una descarga

y un tiro solo. Después otro silencio,

y una ambulancia.

Y en la cárcel otra vez están aullando los perros!

El ruido de la puerta de hierro que se cierra

detrás de vos y entonces empiezan las preguntas

y la acusación, la acusación de conspiración

y la confesión, y después las alucinaciones,

la foto de tu esposa relumbrando como un foco

delante de vos y las noches llenas de alaridos

y de ruidos y de silencio, un silencio sepulcral,

y otra vez la misma pregunta, la misma pregunta,

y el mismo ruido repetido y el foco en los ojos

y después los largos meses que siguieron.

Ah poder acostarse uno esta noche en su cama

sin temor a ser levantado y sacado de su casa,

a los golpes en la puerta y al timbre de noche!

Suenan tiros en la noche, o parecen tiros.

Pasan pesados camiones, y se paran,

y siguen. Uno ha oído sus voces.

Es en la esquina. Estarán cambiando de guardia.

Uno ha oído sus risas y sus armas.
El sastre de enfrente ha encendido la luz.
Y pareció que golpearon aquí. O donde el sastre.
Quién sabe si esta noche vos estás en la lista!
Y sigue la noche. Y falta mucha noche todavía.
Y el día no será sino una noche con sol.
La quietud de la noche bajo el gran solazo.

El Ministro Americano Mr. Whelan
asiste a la fiesta de la Casa Presidencial.
Las luces de la Presidencial se ven desde toda
[Managua.
La música de la fiesta llega hasta las celdas de los
[presos
en la quieta brisa de Managua bajo la Ley Marcial.
Los presos en sus celdas alcanzan a oír la música.
entre los gritos de los torturados en las pilas.
Arriba en la Presidencial Mr. Whelan dice:
Fine Party!

Como le dijo a Sumner Welles el sonofabich de
[Roosevelt:
"Somoza is a sonofabich
but he's ours".
Esclavo de los extranjeros
y tirano de su pueblo
impuesto por la intervención
y mantenido por la no intervención:
SOMOZA FOREVER.

El espía que sale de día
el agente que sale de noche
y el arresto de noche:
Los que están presos por hablar en un bus
o por gritar un Viva
o por un chiste.
“Acusado de hablar mal del Sr. Presidente...”
Y los juzgados por un juez con cara de sapo
o en Consejos de Guerra por guardias con caras
[de perro;
a los que han hecho beber orines y comer mierda
(cuando tengáis Constitución recordadlos)
los de la bayoneta en la boca y la aguja en el ojo,
las pilas electrizadas y el foco en los ojos.
—“Es un hijueputa, Mr. Welles, pero es de nosotros.”
Y en Guatemala, en Costa Rica, en México,
los exiliados de noche se despiertan gritando,
soñando que les están aplicando otra vez la
[maquineta”,
o que están otra vez amarrados
y ven venir a Tachito con la aguja.
“...Y galán, hombré...”
(decía un campesino).
“Sí, era él. Y galán, hombré...”
Blanco, con su camisita amarilla
de manga corta.

Galán, el jodido”.

Cuando anochece en Nicaragua la Casa Presidencial
se llena de sombras. Y aparecen caras.
Caras en la oscuridad.

Las caras ensangrentadas.

Adolfo Báez Bone; Pablo Leal sin lengua;
Luis Gabuardi mi compañero de clase al que
[quemaron vivo

y murió gritando ¡Muera Somoza!

La cara del telegrafista de 16 años
(y no se sabe ni siquiera su nombre)
que trasmitía de noche mensajes clandestinos
a Costa Rica, telegramas temblorosos a través
de la noche, desde la Nicaragua oscura de Tacho
(y no figurará en los textos de historia)
y fue descubierto, y murió mirando a Tachito;
su cara lo mira todavía. El muchacho
al que encontraron de noche pegando papeletas

SOMOZA ES UN LADRON

y es arriado al monte por unos guardias riendo...
Y tantas otras sombras, tantas otras sombras;
las sombras de las zopiloterías de Wiwilí;
la sombra de Estrada; la sombra de Umanzor;
la sombra de Sócrates Sandino;
y la gran sombra, la del gran crimen,
la sombra de Augusto César Sandino;
Todas las noches en Managua la Casa Presidencial
se llena de sombras.

Pero el héroe nace cuando muere
y la hierba verde renace de los carbones.

COLOFON:

El presente volumen, constituye la entrega N° 31 de **Aquí, Poesía**, publicación bimestral dirigida por Ruben Yacovski. Ilustración por Convenio con Club de Grabado de Montevideo, con xilografías realizadas sobre tacos originales. Impreso en forma cooperativa en los talleres gráficos de la Comunidad del Sur, calle Canelones 1484, Montevideo, el 15 de marzo de 1966.
Impreso según Art. 79 - Ley 13.349

dos por la Universidad de México. En el mismo tomo aparecen sus traducciones de Cátulo y Marcial. (1961) y

"LA HORA O" que terminó en vísperas de su entrada a la Trapa y que fue editado por primera vez por la "Revista Mexicana de Literatura", (portada del pintor Pedro Coronel) en 1960 y reeditado numerosas veces en varios países de América.

La poesía de su estadía en la Trapa, la recoge en un libro con el título: "GETHSEMANY, KY", cuya primera edición aparece en México (Ediciones Ecuador) y la segunda en 1965, en Colombia (Ediciones La Tertulia), con prólogo de Thomas Merton.

En 1964, editados por la Universidad de Antioquia, de Colombia, aparece "SALMOS", obra que alcanza, como "La Hora O", una difusión extraordinaria en todo el continente y en España.

En 1965, en "Ediciones La Tertulia" de Medellín, Colombia, publica su "Oración por Marilyn Monroe y otros poemas" con portada a color del pintor Justo Arosemena.

Sus poemas han sido traducidos al inglés (por Thomas Merton), al italiano, al rumano y al alemán.

Se lo conoce en nuestro país por trabajos publicados en el semanario *Marcha*, el diario *La Mañana* y en la revista *Aquí, Poesía*.

