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Susana Soca (1907.-1959) 

Mientras vivio no recogió en volumen una obra al 
parecer considerable -más por su calidad que cantidad
de poes1a, crítica y ensayo, opaL'ecida en publicaciones 
periódicas. 

Puso buena parte de su fo1·tuno material al servicio 
de su revista "La Licorne" que, aparecida en Francia 
en 1937 fue continu ada en MontevideQ. desde 1953. 

Falleció trágicamente por accidente de aviación ocu
rrido en la bah]a ele Río ele J aneiro un domingo de 
enero de 1959. No la conoccimos pe1'Sonalmente pero sí 
a t ravés de comunes amig()S que nos han hablado de 
su gener()Sidad sin tasa y, también, de su fragilidad y 
timidez. Du1·ante cerca de una década habla vivido en 
París haciendo estudios de Filosofía y Literatura en la 
Sorbona. Agregó a esta cultura, l a de sus viajes, y la 
de sus altas amistades intelectuales como fueron la de 
Paul Eluard, Boris Pasternak, Lanza del Vasto y José 
llergamin. 

Pese a lo dicho, si úrúcamente nos referimos u su li
rismQ.- hallamos que su experiencia poética comporta 
una habitual y protegida soledad. D e todas nuestras 
poetisas, ninguna como. ella nos ha hablado con más 
admirable precisión del procesQ. de su poesía y de la 
f inalidad a perseguir. 

D espu és de anota1' el particular sigilo con que el 
poeta acércase al silencio de las cosas - advertencia 
más o menos común- nos dice que el poeta transfor
ma el h abla de tQ.:los, siempre y cuando "sugiera sen
saciones y formas experimentadas y . vistas antes de 
llegar a la palabra". Y esto nos parece delicadísimo. 
Porque una sensación que ha llegado .ya a la palabra, 
se h a convertido, por eso mismo, en historia; no es 
novedad productora de novedad. De inmediato, agrega 
que el poeta t eniendo que debatirse entre posibilidades e 

· imposibilidades deL .lenguaje, "h ace su música, pero no 
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puede escucharla nunca". Lo que expresó le parece 
otra cosa que lo que sintió. Y además, recuerda el pro
ceso, los tC>rmentos que ha padecido en la ejecución. En 
cambio, otras personas pueden sí escuchar esa música; 
"alguna vez la música se hace en ellas y, como siem
pre, ésta es la realidad de l a poesía" . 

Cuando en el prólogo del primer libro menciona el 
trabajo de corrección que tuvo que llevar a cabo en 
su antología de poemías inéditos, se expresa de este 
modo: "Si en un poema predominaba cierto orden, he 
"intentado intensificarlo; cuando, por el contrario, pre
dominaba una más libre combinación de palabras, tra
té de Jl·~varlo hacia ese rigor más secreto que rige la 
libertad. Y ah1 encontré el más grande obstáculo, por
que la libertad se ordena a sí misma en el instante 
de la pasión." 

Lo más esenciado de la poesía de Susana Soca es 
exactamente un "país de la memoria". Pero ¿cómo 
es este país? En el último e inconcluso poema que es
cribió ''Vino para los ojos", refiérese a su alegría que 
fluye, discreta, de las cosas, "como el agua que sale 
de las hierbas", -y un instante separa- el árbol pre
sentido y el árbol recordado". He acá, nos parece, el 
momento clave para situar esta :poesía: lo recordado 
tiene que ser vivido nada más que como presentido. 
Es lo que, anunciándose, nunca llegó, mas estaba in
t egro todo él, en ese comienzo o vislumbre de comu
nicación. En consecuencia, el pasado entero se está 
todavía por vivir, y lo que nos emocionó un día aun
permanece en su instante más perfecto, en el acerca
miento de su evidencia: "arde como la infancia de la 
rosa - y la primera rosa de mi infancia". 

Para conocer poéticamente las cosas hay que -de 
.entrada y salida- desconocerlas. "Vuelve a ver las 
rosas, nunca más la r osa, - la imprevista, allí los co
lC>res viven- y todas las rosas un instante crecen." 

T odos tenemos que sufrir esta luch a del pasado con 
el presente. Susana Soca la ha reproducido en uno de 
sus poemas, "Laberinto". Lo importante es que sepa
mos saltar por encima de nuestras decepciones, amar
guras vividas, t ristezas. Sobre .eso que llamamos expe
riencia y, por tal causa, juzgamos capital. Pero con 
un gesto - mezcla de niño y h éroe--- el poeta echa 
todo el peso de su experiencia humana por la borda, 
y recupera el minuto o los minutos en que "lo ince
sante sale de las cosas" y cuando "entre inmortales" 
transcurren las escenas. 

Nosotros no cr eemos exagerar si afirmamos que, en 
r esumidas cuentas, .este país de la memoria de Susana 
Soca es el país donde la muerte no existe. Nos explica
mos recordando aquellos conmovedores versos de Líber 
Falco que dice al contemplar los niños: "Míralos cómo 
al descubrir la muerte - mueren, y ya definitivamen
te - ya sus ojos y dientes - comienzan a crecer junto 
a las horas." 

Ahora bien, ¿qué es lo que más se par.ece a una ni
ñez sin muerte? Es, convengamos sin duda alguna, la 
.a1egd a. Una -como dice la poetisa- "alegría fugi
tiva que juega, :espera y no presiente - a la ale
gría ya perdida." 

Y por la novedad absoluta que ella comporta no ad
mite ni equivalencias, ni semejanzas, ni pasado en que 
pueda reconocerse. Este es e1 reino de lo absoluto, pese 
a lo breve, cuando hasta el color de una piedra, sólo 
igual a sí mismo, "no se disimula en el color de otra 
piedra." ("Ciudades"). Pero, además -para una expe
riencia no ya de niño sino de adulto-; en el instante 
en que unos "tranquilos ojos brillan más quietos que 
las flores", el alma, impulsada por una música es de
jada "en algún punto adonde no sabría llegar ~aunque 
reconociera- el camino". 

Obras: "En un país de la Memorria" (1959) ; Noche 
Cerrada (1962). 
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Tiempo del Mar 
El mar se mueve en mí, incesante, tranqu."'Zo. 
El mar avanza al borde de los desiertos 
sin las cosas que amaban. Adonde vuelvo, vuelve 
entre olas de azul quemado, com9 el alba 
de mis desastres. Adonde vuelvo vuelve, 
y la punta del día con el mar me acaricia. 
Aunque mis sueños trenzan sus coronas de abetos 
para las fiestas de los que duermen, 
no las puedo alcanzar ni me llegan cercanas 
mezcladas letanías de brasas y de fuentes . .. 
Con otros ojos sigo las hueNas de mi ausencia 
y el color de la llama en ateridos bosques 
donde los ojos míos ya no quieren mirar. 

Sin sueños el desvelo y desvelado el sueño, 
adonde llego sólo llega el mar que no duerme 
y su fría embriaguez vela por la apagada· ' 
lengua de fuego ardiente en pasados otoños. 

(En un País de la Memoria) 

En un País de la Melodía 
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I 

En un país ele la memoria 
por años y años yo erraba sin salir 
en un país ele la memoria 
escondido país, con rigor yo viví. 

Y si llegaba a •la salida 
alguien de nuevo me hacía entrar 
en un país de la memoria 
que era país de la ansiedad. 

Por un tiempo más largo que el de la juventud 
conocí los dominios de entrar y de salir 
de aquel país de la memoria 
sometido. a la ausencia, memorable país. 

Mar:o de brujo, apenas era mano embrujada, 
y sm cesar trazaba el..anillo de humo 
estrecho y justo alrededor 
de aquel pais en vano abierto a los países. 

Aquel país surcado de infatigables ríos 
que ningún mar devoraba, 
sólo el mar de la ausencia para siempre 
extendido entre mis ojos 
y el mar de la espuma y el mar de la hierba. 

Il 

Andaba por los países 
atenta a seres y objetos 
y un signo que yo entendía 
me señalaba de nuevo 
el camino conocido 
camino breve del tiempo. 
Un instante bastaba a la segura vuelta 
un instante bastaba a matar el espacio: 
seres y objetos iban conmigo 
adonde sólo llega el repetido sueño. 

Un signo aparecía 
entre las hojas de la arboleda 
entre los labios de las estatuas, 
ceñidas hojas, cerrados labios . . . 
Despertaban en mí las ciudades dormidas 
en una noche crecían pueblos 
de arboledas y estatuas semejantes a aquellas 
amadas en el dia, cruelmente cercanas. 
Y yo salí del árbol y la estatua 
en busca de las vías ele semejánza ambigf,!a: 
entre incisivas gracias similares 
seguramente iba 
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luzcia el país de la memona 
todo cabía en él. 
Sólo el reposo era ignorado 
y entraba la alegría 
como la sombra entra en el muro 
y lo bello era bello en medio del temblor. 

l/1 

Desapa1·ece ahora el anillo de humo 
sobre el mar de la ausencia alargado en mzs ojos 
y he de salir de la memoria, 
camino lento que serpentea 
cuando no miro atrás ni tampoco adelante 
y de soslayo veo las cosas 
como si fueran otras. 

Por vez primera libre y sin país alguno 
adonde pueda volver 
en una misma noche en~ro, sin distinguir 
su ligereza y su peso. 

No sirven las palabras que en otra vida acaban. 
En el amanecer de una tercera vida, 
las cosas se retiran de sus nombres, 
desencontradas van por tranquilos lugares 
apenas lisos y resbaladizos. 

Dilatado el espacio 
entre el ddlor y la alegria 
con extrañeza voy al encuentro 
de las cosas que amaba. 

He de salir de la antigua memoria 
extranjera a los climas que no fueron sus climas, 
sin tiempo para los nuevos recuerdos. 

Un canto llega a mi boca, 
como si nunca hubiese sido mío, 
escucho sin hablar y alguna vez lo sigo. 

(En un País de la Memoria) 

Aniversario 
Y encuentro yo consuelo extremo en que 
me enviéis ahora una espec:'e de muerte ... 

Pascal 

1 

Vuelvo a buscar el instante, 
el jardín de escasas plantas, 
soñoliento entre las crenchas 
de la hierba dulce amarga 
que vuelvo a peinar despacio 
en la voz de la lejana 
paloma que desde el bosque 
reúne sin esperanza 
en el salmo de una sílaba 
el crepúsculo y el alba, 
Vuelvo a buscar el jazmín 
de breves flores livianas 
como su sombra; diciembre 
creía en ella y saltaba 
sobre los muros iguales 
entrecruzados de cálidas 
figuras a medianoche. 

ll 
Vuelvo al instante, al jardín 
de la cita no esperada 
y por años ya cumplida 
con una muerte que andaba 
entre los setos redondos: 
la sentí sobre mi cara 
y ella me dejó seguir. 
La muerte así me llamaba 
como la nieve una vez 
cuando esperé la nevada 
y apenas vino a mi hombro 
un poco de nieve blanda 
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y permanecí conmigo. 
Lenta pluma dispersada, 
adonde no había nadie. 
La muerte así me llamaba 
como la nzeve. 

JI! 

Para perderme en dos veces 
salí de las cosas altas 
sencillas y singulares, 
sin esfuerzo ya ganada. 
Antes de tiempo perdí 
las cosas, y sus fantasmas 
sin eNas me visitaron, 
diestros en iguales gracias. 
Ahora espero la muerte 
que sabe cómo se aparta 
de una vez lo ya apartado, 
porque aquélla que separa 
manos y rostros unidos, 
ya la viví. Resbalaba 
apenas en los objetos 
para quitar al que ama 
el solo anillo del aire, 
única presencia clara 
entre las cosas oscuras. 
y entre el ojo y la mirada 
una lenta muerte abría 
caminos que no se acaban. 

IV 
En el camino a la muerte 
me sigue a cierta distancia 
la del encuentro primero; 
no se retir.a ni avanza~ 
salió del jardín antiguo 
y me acompaña. 
En la que me sigue busco 
aquélla que se adelanta. 

Entre sus pasos mis pasos 
saben que nadie descansa. 
Cuando vuelvan a ser una, 
ya confundidas sus caras 
he de saber que he llegado. 

(de ''Noche Cerrada") 

Amanecer 

Ninguna voz, ninguna mano 
me han de Nevar al recorrido 
país de la memoria. 
Se cierra ahora como una nube 
el camino del día primero al nuevo día 
que brilla y se prolonga 
en los canteros de la mañana. 

Aubade. 

Y a nada se separa de la noche en que estoy, 
-sin pesadilla y sin posible 
enajenado sueño. Cuando yo no lo espero 
entra un día que admiro y me es desconocido, 
sin los antiguos modos de tocarle mis párpados 
suavemente atravesados 
por el color que daba a la azulada hierba 
entre el negro y ~l verde 
color del más ligero sueño. 

Se cierra ahora como una nube 
el camino que vuelve hacia el amanecer 
estrangulado en el instante 
de llegar a una lejana risa, 
aquél que su guirnalda 
envenenada y antigua ayer 
trenzaba todavía con la reciente luz. 
Salo sé que despierto 
en un país ajeno y claro. 

13 
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Entra un alba acerada como si camznara 
sobre la nieve y secamente 
nos tiende el borde de un tibio día. 
Sigo sus movimientos y los ignoro 
y ningún alba de la memoria 
le cierra el paso 
y ninguna me ayuda a repetir el c.anto. 
Sé que ella avanza 
adonde nadie sabe de olas ni praderas 
para los juegos 
de la impaciente luz. 

Sigue en secreto, sola y sin ser precedida 
hasta el final de corredores 
interminables y repetidos, 
a través de hendiduras 
de puertas ya cerradas por la sombra en el día, 
sin rumor, sin espacio 
ella se estira hasta llegar 
adonde apenas encuentra muros. 

Sola, sin pájaros ahora, sé 
que rectamente av.anza 
en la alegría, el mudo canto 
es canto de alborada. 

Avanza sin error en busca del espejo 
ya sin figuras oscurecido 
antes de las tinieblas 
y en los biseles estrechos, últimos, 
un filo breve 'la acoge y brilla. 
Por primera vez nace 
y las ausentes cosas en ella reflejadas 
un instante relumbran. 
Serpentea en lo angosto como si se extendiera 
sobre ovalados, amplios espejos 
de agua, descansa luego 
y lentamente nada. 

(Noche cerrada) 

Alta la N o che 
Junto a mis ojos, la noche erguida 
alta estriada de blanco, 

no la redonda pura certera oscuridad. 
Salo la noche llena ele signos 
donde vacilan los cautelosos 
lúcidos animales. 
Junto a mis ojos, alta la noche 
llena 4e objetos apenas suyos 
que fueron nuestros: nada ele ellos 
ha sido retirado. 

No la flúida pura certera oscuridad 
que en la obediencia sirve 
a una noche que está muy lejos 
y nunca se equivoca, 
sin otra luz que la primera estrella fija, 
y de nosotros nada. 

Junto a mis ojos la noche breve 
contradictoria llena de juegos y de boscajes 
y de pie en ella, sobre algún mar 
sin rumor y sin peso, 
en el reflejo veo la sombra 
del día que no encuentro. 

ll 

V asta y ligera 
alegría que ignoro 
como si yo la conociera 
la adivino en el oro 
fugitivo, y el dejo 
que un instante resbala 
sobre apagado espejo, 
rectamente señala 
hacia algún mismo punto 
en el lúcido centro 
del día que no encuentro 
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allí veo el trasunto 
del largo día 
entero en la alegría 
o no es mar ni lugar 
solamente la vía 
para poder Negar 
despacio a la alegría 
ligera r sin reproche. 
Algo brilla a destiempo 
en mitad de la noche 
como si fuera el día, 
o en el entero tiempo 
de la noche r el día 
es sombra de alegría. 

( Noche Cerrada) 

_,: 

~ .. ... 

Cipriano S. Vitureira (1907) 

Viturc.ira trocó las gracias de su íntima poesía juvenil 
por las desgracias de su poesía- profética, cuando in
tentó "anchos núrajes públicos universales" y capotó 
en la infeliz ocurrencia de llamarse a sí mismo "rap
soda". Había nacido para cantar el musgo, la calle a 
solas del ban-io, las mañanas, con un alma capaz del 
color tierno "de los eucliptus tempranos" y su alegría; 
y acabó dentro de " la tonalidad épico-lírica o huma
nista socialista" por escribir un libro al que no tuvo 
más remedio que llamar "Océano"; y en el que se 
perdió de vista. 

Aunque en esta última modalidad logra escapar a 
ese hibridismo engorroso propio. ele la poesía "visiona
ria", hay momentos en que uno no sabe qué pensar. 
'Por ejemplo, delante ele esta sinopsis: "Por cada verso 
·en pie, un gremio serio". H ay otros, en que más vale 
no pensar. Cuando leemos: "Y los programas sociales 
de los partidos progresistas - impresos. en un })apel de 
diario con avisos .. . ". 

Sin duda, y poniendo a salvo · los más nobles propó
sitos, era la temperatura colectiva de l a época (Golpe 
ele Estado del 31 de marzo, guerra de España) la que 
se apoderó de su corazón entusiasta. En estos poemas, 
algunos de los cuales fueron recitados en el Ateneo y 
Casa ele España, Vitureira parece sentir más soledad de 
la lucha física que de la lucha lírica. Asi después de 
compl'obarse sólo "militante de un sueño - campesino 
en el vino, obrero en la verdad", - llega a la deplo
rable convicción que es "poeta además en un solo 
cajón del escritorio ... " Con lo que_ .salta a la vista la 
·ironía sangrienta de qi.te se hace ·-víctima, al encontrar 
la mue~·te dentro ele un lugar _"t¡m_ poco expuesto. 

Enf?·e s:a ·Prl!Dera y segunda ~od_alidad h ay un ins
. _-tan k -~e J ímite -y de _crisis. Es ~:~~p.d~ escribe "El Li

-ln·9 de ~us_ana";. Y· ?;n :~l.P!'~lqgo.-:4el.:_!!!ismo aclara: "Sú 
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perfectamente que ésta no es hora prop1c1a para la 
poesía substantiva". D esignaba de esta manera a la 
poesía "humanista-socialista" a la que -si bien no 
hizo progresar- no dejó de sentir como "la más pura
mente creadora de este tiempo de maldecir y bienha
cer ... ". Y agregaba: "Sé, pues, del h eroísmo creador 
.revoluciOn ario en la propia obra artística". . . "No pido 
entonces para este poemario sino su justo ámbito de 
soledad." -

La actitud íntima que expuso en sus tres primeros 
libros -y sobre todo en el primero-- es, sin duda, lo 
más valioso de su obra poética. De su modalidad social 
sólo se rescatan, a nuestro ver, momentos o versos 
sueltos. "La Siega del Musgo" fue juzgada por "La 
Cn1z del Sur" (Nos. 19·20) como obra con "muchos 
atajadizos románticos". Es que la revista estaba en el 
sarampión del dinamismo ultranuevo, y al elegir "Pla
za Cagancha" como el poema de más puro lirismo, 
reveló que resbalaba sobre el libro, sin verlo. 

Vitureh·a se nos aparee~ en él con una juventud tan 
cordial, tan instantánea, y con una gracia en sus hu
mildades antojadizas y hallazgos de sobresalto, que sólo 
podemos ponerlo junto a poetas que, en su juventud, 
supieron ser perfectamente jóvenes, como Fusco Sanso
ne y Morador. 

¿Que hay debilidades? Lo cierto es que el lector se 
las perdona todas. Por la calidad de intrepidez y pu
r eza· que tiene aquí la ingenuidad. 

Lástima grande que el poeta no podía retenerse en 
ella; y ya el segundo libro lo orienta hacia un herme
tismo que se parece al de Basso Maglio; en el tercero, 
desenfrenado, se extravía en un sentimiento nebuloso. 
Después, viene la poesía social de que ya hemos ha
blado; finalmente la crítica de arte, donde Vitureira 
analiza -según Clotilde Luisi- desde el punto de vis
ta más sentimental que técnico la obra del artista. Y 
"canta los temas". (Alfar N• 84). Como crítico lite
rario, más que en Homenaje a Basso MRglio, nos gustó 
en su estudio cervantino sobre Sancho Panza. 

Tornando a su mejor libro, J uan Carlos Ah.ellá nos 
dice que se anuncia en "La Siega del Musgo" 'un gran 
poeta. Y que el libro, para ser gustado "requiere una 
sensibilidad profunda", (La Pluma, VIII, Nov. 1927) . 
Estamos de acuerdo. Es precisamente un poeta autén
tico como Abellá quien con ese ojo y nervio alertas 

que da la calidad, pesca este dístico al que llama "sen
cillo y profundo". Pertenece a "Mañana de Verano'~: 

"Mañana tan solícita que mientras se camina 
tropieza con su dicha mi canción do vuelta." 

Fácilménte imaginable es el lector en manada que 
ha pasado por esta mañana sin percibir, ni siquiera de 
ida, la canción. En cualquiera de los · libros de Vitu
reira hay versos que nos hacen siempre pensar en ese 
gran poeta que pudo ser. Así en el "Libro de Pausas", 
del poema "Distancias" quedan sonando· largo, sobre los 
temas del dolor y el sueño, estos dos versos: "hasta el 
lejano azul con que la noche grande - cree en nos
Ótros despiadadamente". 

La idea que nos hacemos de Vitureira es la de un 
hombre nervioso e impresionable, con una sensibilidad 
extrema y pensamiento que salta de un cabo a otro. 
Era difícil, con esa naturaleza, forjar un carácter, sin 
aniquilarla. Estaba toda ella hecha de brotes frescos. 

La acción política y literaria social devoró a Vitu
reira en Aiape (Asociación de Intelectuales, Artistas, 
Periodistas y Escritores. "Por la defensa de la Cultura"), 
fundada en 1937. 

Finalmente, no podemos saber hasta dónde es com
partida la jerarquía en que hemos escalonado sus obras. 
Zum Felde, por .ejemplo, ve una "ascensión sostenida" 
a través de los tres primeros libros. 

Obras: La siega del musgo (1927); Libro de Pausas 
(1934); El aire ubánime (1937); Océano (1943). 
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Esta Mañana 

La mañana está alegre, 
a pesar de una pátina de humedad 
que la hace de metal . .. 
Y ríe 'la 11Ulñana, 
a pesar de que el viento se ha quedado pensando . .. 
y está tibia, 
a pesar de las nubes que apretujan 
la ceniza de vidrio de sus aguas . .. 
y está ufana, 
a pesar del invierno 
que la desabrigara . .. 
Y )~O estoy como el tiempo, 
¡quzzá por ser también una maíiana! 

(La Siega del Musgo) 

Otra Mañana 

2P 

( . 
Una mañana egipcia de gris y de pesada: 
o una mañana húmeda de monotonías . .. 
Un sarcófago grande ¡enorme! 
para la momia larga de la vida. 

Y una tristeza como de peque1iez que m e hunde 
en la profundidad de un pensamiento . .. 

Y un vacío en el alma . . . 
como una mascarilla sin ojos y sin dienle.s 
que yo le colocara a Dios si 'le encontrara! 

Y más adentro acaso un montón de hojas secas 
donde a ratos se acuesta mi despreocupación . . . 

(La Siega del Musgo) 

Tarde 

Fue importuno el calor 
en estos días rojos. 

Pero ahora, 
las nubes se desflecan en una lluvia mansa, 
el sol hace un espejo de cada gota de agua, 
y 'la alegría es tan plácida, tan limpia, 
que la tierra parece, . 
- con lluvia y sol-
satisfecha en su vientre y en su corazón, 

porque todos los cauces acallaron sus gritos . .. 
y porque el aire húmedo, 
es buen conductor de los espíritus . .. 

El perro juguetón 
está parado en el umbral de casa, 
filosofando . .. 
El árbol en el patio luce un peinado nuevo 
y trueca en juegos su meditación ... 

Y porque _el agua arrulla, · 
acunado en el viento, 
se nos queda dormido el calor . .. 

(La Siega del Musgo) 

31. de Agosto 

En la clase me ahogaba, pero miré hacia el cielo, 
y arrojé todo el tedio por la ventana 

. floJ/. San Ramón nos trajo un crepúsculo verde . .. 
Y el tiempo está más triste que otras veces . .. 
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Enternece a las piedras el crepúsculo . .. 
r aquí en la clase no enternece a nadie! 

¡Cuántos milagros la Naturaleza! 
¡Cuántos mimos al alma! 

La ciudad a lo lejos me impresiona 
como una multitud de encapuchados .. . 

Mi coraZón es como un toque ·de Angelus 

Y pasad en silencio, pensamientos, 
que parece que estamos conspirando . .. 

(La Siega del Musgo) 

El Cauce 
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Vuelve despacio, Tristeza, 
es difícil recorrer 
'l~s arrugas de una frente, 
szn tropezar r caer. 

r si llegas a los ojos 
r encuentras seco el abismo 
r hallas que retumba todo: 
que los suspiros son ruidos . .. 

No le agites los guijarros 
que están al sol del destino; 
busca, que entre los zarzales 
ha de haber un caminito . .. 

(La Siega del Musgo) 

Iba Bajo los Arboles 
Iba bajo los árboles, como un trozo de viento; 
buscando una hoja seca que levantar . .. 

En mis ojos el humo del cansancio llevaba. 
-quizá alguna hoja seca se me quemaba dentro!-

Iba bajo los árboles con la espaldr_r. encorvada, 
dándole más sonido al corazón . .. 

Se recogía la tarde en la primera estrella . .. 
Y o iba con el ámbar puro de la emoción · 
que ha de ser de una estreNa que se perdió en la tierra. 

Me guiaba, 
la tristeza que mira con ojos distraídos. 
Iba bajo los árboles mi panteísmo nuevo 
en el rucio sabio de la soledad. 

Iba bajo los árboles .. . y mi musgo 
desesperaba por coger el viento! 
(Mi musgo! la inocencia, 
r la alegría de un niño que v&ne de vuelta!) 

Iba bajo 'los árboles sintiéndome maduro . .. 
r pensando, -
que voy en la Vida, en la Glo'ria, en el Arte, 
como bajo los árboles, 
como un trozo de viento bajo los árboles! 

(La Siega del Musgo) 

Tardes del Pueblo · 
Tardes del P.ueblo, románticas, claras; 
los árboles entornan sus veneraciones; 
los pájaros recogen las palabras perdidas; 
r las calles se ahuecan de infinitos 
y de un amor que se despierta junto a los muros. 
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Sólo los pobres quedamos con el frío 
r con las distancias todas en los silencios . .. 

Ah! si el calor viniera como los hijos! 
ah! si el frío se fuera como los ·hijos! 
Y las distancias nos dejaran respirar un día . .. 

Tardes del pueblo, románticas, claras, 
'lenguaje de principios bajo los soles r los vientos. 
Hasta ellas llega nuestro odio · 
porque son ricas de perseverancias. 

Y nosotros los pobres somos eso: 
pobres ante Dios, 
por ante nuestras manos 
r ante el recuerdo mismo de lo que somos. 

¡Nosotros somos sólo recuerdo! 
Tan poderosa es nuestra miseria 
r tan olvidado está lo que podríamos ser en el día de la 

[justicia .. . 

Avaro 

Para ocultar tus ojos, mira lejos, 
r deslízate, para ocultar tus huellas. 
Siempre es preciso reservarse algo 
que se trate temprano con la muerte. 

Destellos de la luna, las miradas; 
r las huellas detaNes del silencio. 
Siempre es preciso ir hasta el confín 
par,a volver por el recuerdo. 

(Libro de Pausas) 

A la sombra del párpado guarda tu vino nuevo, 
-debajo de una arruga cabe todo el silencia
r las huellas, ¡tan pobres! sálvalas del camino 
donde 'la noche vuelca las hojas de los árboles · 
pájaros que no han sidO. 
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. Avaro que te doras del color de tus sueños 
en este mundo donde sólo las cosas velan, 
lleva en ti tu mirada más ágil 
como el perfil del sol al borde de la nube; 
r tu paso, el del pez, 
esa andanza que casi no es nada más que el brtllo 
entre horizontes blandos que sostenga un abismo. 

Te afinarás entonces. 
Mientras viaje la noche de pensamiento en pensamiento, 
r haya una luna de vez en cuando. 
Mientras sientas encima la bondad de los. días 
que pasan tan humildes por el suelo . .. · 
Iluminado el párpado, parecerá una copa; 
mur adentro tu paso, se quedará dormido. 
Te afinarás entonces. 
Hasta que no te hagas sombra sobre el corazón 
r la sencillez te caiga de la frente, 
como la alegría en 'la lluvia. 

(Libro de Pausas) 

Mañana de V eran o 
"Mañana de verano, perfumada de nidos, 
esponjando el plumaje de las brisas, 
r con la actividad de una buena mufm: _ 
alegre r presurosa por despertar sus nznos. 

Mañana de verano, 
como el lecho revuelto de la vida! 
Mañana tan solícita que mientras se camina 
tropieza con su dicha mi canción de vuelta. 

La ciudad se embandera porque es día de fiesta . .. 
Si no tienes bandera, no madrugues, hermano! 

Y pues dejé la noche con sus copas vacías, 
en esta playa amiga, 
a la sombra más clara reclinaré la frente . .. '' 

( La Siega del Musgo) 
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Fernando Pereda (1907) 

é De todos, l~s poetas presentados en nuestra antología, 
ste es el umco que no ha recogido sus poemas en vo

lumen .. Merece la excepción, sin embargo, en razón de 
su caliddad._ Y por9-ue no encontramos nada probable 
que se ec1da, al fm, a publicar un libro. 

Sus compo_siciones han aparecido muy de tarde en 
tard7 _en _1;ev1stas y antologías. Ni la juventud con su 
prec!pitac!On, ni la madurez con su renuncia, han lo
grado que es~e empecinado combate por la perfección 
halle punto final. Esto podría parecerse a un suicidio 
desde que la misma materia, r eelaborada indefinida
men:e, _acaba por enfriars~ o po!· recale~tarse; llegando 
el p1o;¡;no. aut?r a dudar st es aun futuro, o ya pasado 
el defmitlvo mstante del poema. ' 

Sin emhai·go, cada nueva composición que conoce
~os de Pereda, _nos _asegura no sólo su calidad poética 
SI~o un_ mundo mteno:; tenso, muy vivo, venido de las 
piofundidades, con relampagos de pánico y tortura. 

, Si los .efe~tos de la perfección son el reposo, la armo
DI!!, la ~lerutud, diremos que no son ésos los que pue
den sentirse en su poesía. 

., Cuando en 1937 Romualdo Brughetti lo define como 
Poeta de síntesis" hace, sin duda, una definición exac

t~ .. Pero cuando elogia exageradamente los sonetos 
d~ciendo que Pereda ha llevado esa forma "a su má~ 
xima fuerza de .expresión en América" desde que cad 
uno ~e sus. endecas!l~?os "es una estructura lograd: 
que tiene ;:da propia , lo que a nuestro ver, no ob
:tf'~ ~l cntlco fue que esos versos solitarios adolecían 

e e ec~o mor~al, de ser una enumeración con . brus
cos . cambios de rmagene~, si~ crecimiento de intensidad 
Y sm acorde de resolución fmal. - . 

. Mas felizmente la evolución poética de- Pereda ha 
sido de una ascensión incesante, y nosotros creemos 

que en algunps de los poemas aquí reunidos -si el 
lector los lee con la atenc~ón y aptitud para la suge
rencia que ellos exigen-, ha logrado .el autor hacer
nos experimentar la· sustancia de estas dos fr ases de su 
Poética: "El poeta es el que descubre y pesa los con
juntos, el que posee una ciencia evidentemente triste 
-ciencia de sustitución- que lo conduce como a na
die a una madurez mortal". "be dos poemas, el que 
tenga más contenido humano será más poema, siempre 
que en ambos estén presentes los elementos mágicos sin 
los cuales no hay poesía posible". 

A este l'especto léanse "Sobresun1a", "Sucesos rea
les" y la primera parte de "Corazón del poema". Para 
aproximar estos versos tenemos que sustituir expresio
nes como "elementos mágicos". Estos elementos, si lo
gran éxito, operan sobre el - lector una certidumbre. 
Ahora el lector no sabe como ésta se hizo en él, tan 
de golpe le brotó. Torna a leer el poema línea a li
nea, y advierte que ese estado nuevo se confirma; es 
verdad y no ocurrencia. En dicho instante, sus ojos 
se han quedado fijos sobre aquellos versos que más lo 
'excitan, que más le fundamentan esa certidumbre nue
va. ¿Qué es lo que ve dentro de esa certidumbre? Se
gún los ejemplos que h emos elegido, el lector tiene 
ante sí o en sí el contacto de la muerte. Pero él est á 
todo relacionado con su muerte propia, y no con l a 
del hombre que escribió .el poema. Por lo cual, su cer
tidumbre nueva se le hace a un tiempo certidumbre 
vieja. La comunicación se ha cumplido. Alguien nos ha 
)lecho vivir nuestra muerte, hablando de la suya. ¿Y 
qué más? Que este vivir la muerte es serio, pero es 
también agradable. Rareza eterna de la poesía. Domes
ticar las fieras -una m anera de hablar de nuestros 
miedos- . ¿De .qué modo? Porque la euforia, la ener
gía, la conciencia total, la profundidad, han conv.ertido 
a esas fieras en maravillas, en esplendores t emibles y 
seductores. 

Los dos primeros poemas de esta selección han sido 
.escogidos por nosotros; los siguientes, por el autor. "El 
bailarín" es un poema de juventud. A nuestrro ver, re
siste maravillosamente. En cambio, los admiradores de 
la obra de Pereda se extrañarán de no ver aquí (los 
que les fue durante años la "Monna Lisa" de esta pro
ducción. Ellos saben que nos estamos refiriendo a "El 
profesor gris") . Pues bien, aunque tiene seis versos es
tupendos, capaces por sí solos de fundar una autenti
cidad poéti<;:a, IJ.O lo h emos elegido. El resto, aunque 

~7 



con alguno que otro verso de gran raza, se ha deterio-
rado a nuestro vel'. · 

, Según la idea comunicable de la perfección en poe 
sia, .esta.~~ habri.a sido perseguida por el autor que h~ 
esc~Ito: mnguna poesía verdadera es pura" (Siri em
b.atgo, con ~u pureza y su verdad, ella puede ser sen
~~:· ~or de¡emplo, en ~a poesía de Roberto Ibáñez). 

o .ere a ha persegUido y a nuestro ver h a logrado 
en vanos. casos, un efecto no menos superior: el del 
encantamiento. Su poesía no triunfa n¡' en la . · 1 • 1 · , 1magen ~~ e m.uscu o, m e~ ~1 extasis. Pero es la lucidez men: rri :~n~da. de la tlm.ebla y precipitada sobre el ala-

o 
1 
e ststemll: nel'Vl.oso. Nosotros no tenemos rcpat·o 

en vo ver a decir de el, lo que él mismo elijo ele sí en 
el. poema titulado "La espada necesaria" : "-Vive ' 
bnlla en lo oscuro". ) 

El Bailarín · 
Cada actitud tiende al arco triste del destino 
más allá de las cosas de la noche y el día. 
Cantaban los collares sobre el cuerpo adivino 
y alegre. ¿Dt; dónde viene su alegría? 

Quiere encontrar esa pura sabiduría, 
ese puro mister~o tembloroso y divino. 
Mi corazón danzaba sobre mí mediodía 
cuando oyó en las ajorcas el canto del destino. 

Agi.l de gozo, libre, fuerte, en los triunfales 
saltos en que sonaban címbalos y timbdles 
su cuerpo era una lámpara. ¡Su gran cuerpo profundo! 

bailaba entre las manos solitarias de Dios! . .. 
Miré la curva triste de su torso veloz 
como si revelase el misterio del mundo. 

( Revista " T eseo") 

Corazón del Poema 
1 

Descifrado por vagos jueces, 
persuadido, enamorado, 
el corazón' ya va elegido. 

Será alcanzado y sorprendido 
y por infieles sepultado. 
Cambia en la tierra su quejido; 
vuelve ele nuevo preguntando 
por la delicia que ha nacido; 
y en la escritura ele mis manos, 
con las respuestqs clel tormento 
gime su si'lla como tm ár bql, , ,. . 
llega el amante .al .. embeleso, . '· : 
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cambia su cielo sin descanso . . 
¡Cómo dibujan los planetas, ·· 
en la penumbra del poema 
un fiel infiein_o cori. estrellds! 

Cuanto más bello es · el quejido 
más compromisos con la muerte 
si el corazón ya está elegido. 

1 . 
No cabes en el mar 
cuando tu gozo emp~eza, 
corazón del poema. 

Cantores que te alumbran, 
coros de sus linternas . , 
¡unto contigo buscan 
la madur,a sorpresa. 

Palabras y peligros, 
fúlgidos, celestiales, 
vestidos para siglos, 
caballeros errantes. 

Parecen, por sus yelmos, 
· más livianos que el aire. 
Parecen, por cantores, 
cabafleros y sauces. 

Voy con ellos: no es mio 
todo el manzano vivo. 
¡Qué" manzano guerrero 
con los ojos abiertos! 
¡Qué palacio si duerme! 
¡Qué llave si se muere! 

Con ellos la manzana . . , 
szn nznguna sorpresa, 
prepara · su ignorancia: 
con ellos la manzana. · 

Junto contigo escriben 
caballeros y sauces, 
sus muertes desiguales. 
¡Qué tempestad si duermen! 
¡Qué brisa si se mueren! 

Cuando 'la muerte empieza 
no cabes en la tierra. 

( Revista "Escritura") 

Se Paga el Precio 
Estrechados de espinas, 
mientras andan entre sí 
y entre ojos, 
atormentan lo que miran. 

Por confundir sus nostalgias 
llenan desiertas ausencias. 
Van sumando no espe_ranzas; 
se apoyan con sus va:venes. 

Como pesas desconfiadas 
en sorprendidas balanzas, · 
entre dos medidas pueden 
mentir hasta delirar. 
Más pesados de tan claros, 
hasta delirando mienten. 

Ultimos Convidados 
Los veo, 
de lejos me desvelan. 
Están allá despiertos, 
con sinuoso apetito, 
deshaciendo sentidos figurados. 

(1961-) 
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Por una vez, y ahora, 
no hablemos mal de ellos: 
nos acompañarán 
en nuestra sdledad 
durante un tiempo. 
Los veo, 
sin nombrarlos. 
Que están allá, sabemos: 
últirrzos convidados. 

(1960) 

Sobres urna 
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a Guido Cas(l!o 

No hay hora que por algo 
no e~té representado, 
un fznal todavia 
dentro de esta aventura. 

Algo en todas las horas 
hace ver cómo sabe 
cuando ya baja el denso 
nudo que nos rodea 
de interminable tie1~po 
de exagerada trampa 
y fraudulento sueño. 

Cada minuto en algo 
bien veo cómo brota,; 

' entre prósperas ruin~ts, 
más nuevas hermosuras: 
no se cansa el milagro. 

No hay hora · que por alguien 
más irrepresentable 

, ' mas demasiadQ· .ayf3r: t· .: · 

Y rfJ.cié.n~ erYJ;P?Z.CgJo-i .:..: .\ ... ~:.. . 1· 

ya como sobresuma, 
ya futuro de pálido, 
no vea cuando cruza 
hacia un inmóvil teatro, 
fuera de esta aventura, 
un final terminado. 

Sucesos Reales 

(1963) 

a 1 osé Bergamin 

La hora que no sabemos 
puede venir a deshora, 
y de la aurora a la aurora 
venir cuando no sabemos. 

Cuando el alma ni suspira 
para saber si está oyendo 
noticias ele la ceniza. 

¿Cantar y resucitar? 
¡Quién cantando así no oyera 
pasos de su calavera! 
No basta resucitar. 

No basta. Cuidado, amor 
que los colores finales 
no parecen naturales. 
Y entre contigo, entre amor, 
minutos inventaremos 
si la hora no sabemos. 

Si cubierta o descubierta 
puede venir más temprano, 
si dice adiós con tu mano 
el fLiego que más despierta, 
,·cómo estar quemando alerta? 
que de la aurora a 1la aurora 
puede venir a deshora. 

(~944) 
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Alvaro Figueredo (1908-1966) 

Nativo de l\1aldonado se desempeii.ó primero como 
maestro de escuela y, actualmente, como profesor li
ceal. Intervino en numerosos certámenes oficiales sobre 
poesía, logrando en todas estas actividades una actua
ción destacadisima. 

No obstante ello ha permanecido enclaustrado en su 
rincón, Pan de Azúcar, no sabemos si por amor al lu
gar o a su soledad, a tal punto que casi nunca se le 
puede ver en Montevideo. 

No sólo es Figueredo un autén tico poeta sino que su 
búsqueda - sobre todo la ele sus últimos oños- está 
tan llena ele hervoreo interior y lucidez que no nos ex
trañaría ver brotar ele su pluma la poesía ele más 
espléndido futuro. 

Sus poemas - algunos de ellos- se podrán asir o 
no. Pero lo que no cabe en duda es la dignidad y 
jerarquía de su esfuerzo. 

Por dos cauces se vierte su producción poética: una 
poesía de alma popular (la "Exaltación a Bartolomé 
Hidalgo", por ejemplo), y otra que se aproxima a un 
clima surrealista, (los poemas de "Mundo a la vez" 
por ejemplo). ' 

Por la primera, con una elección r eissig.niana del 
vocablo, pero con velocidades y saltos en el espacio 
y en el tiempo que le son absolutamente propios Al· 
varo Figueredo renueva la poesía popular. ' 

Por la segunda, se interna, y con éxito en una 
vía donde muy pocos entre nosotros nos cl~n la im
presión de haber acertado. En ella, seg(m aclaraciones 
del propio poeta se r echaza: "la palabra como cuerpo 
eurítmico, la estática de la frase, el regodeo melódico 
la presentación rigurosamente sucesiva de los elemen: 
tos, la estructura renacentista de la estrofa, el huero 

decorativismo". (El Bien P úblico, 17-V-1957). T odo esto 
sería para él poesía apolínea. 

Anteriormente, en "Testimonio de parte" adjunto a 
su libro "Mundo a la vez" había escrito: "Sostengo, con 
juiciosa humildad, mi fe en el. ~a-gotable repe,r torio 
que va o viene desde el ~o.ro diomsHICO .a. la masca~a 
expresionista, del pathos gobco al roman~J.cJsmo ge~a
nico, de la imaginería barroca a la evas1on surreahsta, 
del dibujo rupestre al tango afro-platense". 

Entresacamos estas otras frases: "Adopto una poesía 
adicta al orden y al delirio, a la coherencia del núcleo 
temático y a la irracionalidad del discurso, a un equi
librio entre la efusión y el efugio. Aspiro a que el 
poema, más que como un produc~o, logre consumarse, 
paradójicamente, como un productrse. A que .la ~ate
ría ar tística no encubra totalmente l a matena pnma, 
la piedra original." 

"Ma1úfiesto la suscit aciones mayores: Joyce, Picasso". 
Fáciles son de advertir los peligros que corre esta 

poesía: la de no ser lógicamente comprendida,. y la de 
no ser ilógicamente asida. T enemos que sentir su de
lirio y percibir su orden: la coherencia de un núcleo 
temático. 

En "El Ciudadano" (27-II-1957), Arturo Set·gio Vis
ca ha escrito la crítica, reconocida como la mejor, de 
"Mundo a la vez". Y allí nos dice: "El poema se 
convierte así en una singular taquigrafía del .estado de 
alma desde el cual nace. No creo desde luego que Fi
guer~do procure "el automatismo de escr~tura': que 
proclamaban los surrealistas: sus poemas evJ.~enw;m el 
esfuerzo selectivo de sus elementos y el proh¡o cmdado 
en la selección de sus ritmos verbales," Pero al hablar 
del orden secreto que Figueredo dispone en sus com
posiciones, dice: "aunque en ocasiones la clave de ese 
orden pareciera quedar, peligrosamente para el poema, 
sólo en poder del autor". 

Nosotros agregamos ahora por nuestra cuenta que si 
bien los ritmos verbales existen, no nos parecen los 
más propios de la poesía que "canta". (Inválida ob
jeción, quizá, desde que el autor confesó su rechazo 
"de la palabra como cuerpo eurítmico"). Y segundo, 
que sus poemas, a causa de su ilogismo, son difícilmen
te memorizables. 

P ero en compensación, esta poesía logra producir sus 
efectos en las nacientes mismas del espíritu; nos pr o-
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Iundiza, sin que por eso logremos vernos más claros 
o asirnos a una sensac_ión concreta. No obstante, el efec
to que nos ha producido el poema permanece nítido y 
no vago, y a él se vuelve una y otra vez. 

Para no e~t¡·emar ·las dificultades que puede ofre
cer esta poes1a, agregaremos que contiene de vez en 
cuando, momentos claros. y lógicos, brotad~s en medio 
d_el ~umulto y con la misma autenticidad. Y entonces 
Sl F1gueredo es largamente memorable. Así lo experi
mentamos en estos dos versos: 

"no saber quién qué mano 
junta m.i fe caída mientras ando." 

. (La esquina esta es la esquina). 
Obras: Desv10 de l a Estrella (1936) · Mundo a la 

Vez (1956) . ' 

. Ya en prensa este libro, nos llegó la noticia de la sú
bJta muerte del poeta, ocurrida el 19 de enero del actual. 

Exaltación de Bartolomé Hidalgo 
1 - El V illorio 

El buey de la colonia rumiaba, ensimismado, 
las lentas campanadas del tiempo; en el mercado 
pregonaban las negras de dientes dzlluviales 
rosquetes alcorzados y hojaldres proverbiales. 
San Felipe y Santiago despertaban de prisa 
para abrir los portones, asistir a la misa 
y esparcir en los cielos el olor lev,antisco 
de candombe y estiércol, de corambre y marisco. 
La primicia del alba irrumpía en las casas 
con un áureo y crujiente ofertorio de hogazas, 
y aguateros descalzos distribuían los berros 
que asperjab.a un rocío vecinal de cencerros. 
Al Norte, entre el vivac aéreo de los teros, 
crujían eminentes carretadas de cueros, 
:Y al Sur, en la bahía de empecinadas rocas, 
empavonaba el mar los tumbos de las focas. 
Ahumaban los crepúsculos velones amarillos 
y cuando, entre mugientes suburbios de novillos, 
San Felipe y Santiago trancaban los portones, 
dormzase .el villoría al pie de los bastiones, 
ladm.ban al estuario los perrazos barcinos, 
algún varón hojeaba sus libros clandestinos, 
y en una esquina austral de sombra r de cautela, 
punteaba su infortunio criollo una vihuela. 

li - Los Años Mozos 

N acip en una calleja de agosto r de borrasca 
cuando el caballo lóbrego de 'la intemperie tasca 
hojas del Sur r el Este, r Santa Rosa inscribe 
su voz en los vehementes cristales del aljibe 
y halaga las tertulias de mate r de barajas 
que aturde el planetario rumor de las tinajas. 
Hijo de Hidalgo pobre, junto al mar coscojero 
oyó los aborígenes bordones del pampero, 

37 



38 

oliscó la salobre señal de las torment,as, 
vio las ard:·entes tropas de altivas cornamentas 
y dibujó en el anca de su firma ese rollo 
rubricado que luce como un lazo criollo: 
Anduvo, entre 'legajos y folios, aguaitando 
una ocasión de pampa y de galope, y cuando 
avasalló el relámpago inglés la amurallada . . . . 
ciudad, fulgió en sus puños la sangre encadenada 
y le arreció en el pecho un postergado puma. 
Miró el mar que editaba sus proclamas de espuma 
y al cielo que blandía sus lanzas de zorzales. 
Cuando el afán traspuso los verdes arrabales, 
refluyó el eco unánime de las caballerías 
de Asencio, y sobre un fondo teatral de pulperías, 
entre las polvaderas que atizan .las ch:.charras, 
vibró un febrero gaucho y azul en las guitarras. 

l /l - l!)l Sistema 

Vienen indios de torso reluciente en ariscos 
redomones que encienden con sus cascos los riscos· 
v~enen chinas dramáticas y jadeantes perradas; ' 
vz.enen gauchos de barbas negras como emboscadas; 
vzenen ponchos y vinchas y alaridos, y el rayo 
enastado, y los épicos payadores de Mayo. 
"Cuatro mozos del Colla, cuatro mozas del Panda 
y a bailar el cielito de Las Piedras, valseando" 
Las guitarras del pago oriental le abren ruedo 
bajo el cielo del Sitio, al amor y al denuedo. ' 
¡Ay!, pero esa clavija que se quiebra, esa nota 
degollada . .. El adiós, la invasión la "redota": 
sólo, esp~nas los campos, sólo sed ; fatigas, 
y tu, H zdalgo, trovando las penurias de Artigas. 
Quemazón y camizas, abrojdl y humerío 
y el aullido y la luna en el rancho vací~ 
y la yesca mojada, y el Queguay, y esa 'mata 
del míomío, y la diabla viscachera, y la pata 
del caballo, y los cuervos, y el difunto y 'la poca 
esperanz.a, y la víbora, y la yel en la' boca, 

y si Artigas, el padre cadencioso levanta 
esa patria descalza a ras de su garganta, 
tú poeta sostienes en tus trovas, el lema 

' ' ' b s· vertical de la marcha: la pdla ra zstema. 

IV - Al Compás del Cielito 

"A bailar los cielitos de la vuelta, paisano 
con la flor en la boca y la espada en !a. mano." 
Un cielito celeste, blanco y alto, un czelzto 
con potrillas y espumas en la luz del Cerrito. 
Y otro cielo, cielito federal, al compás 
vihuelista del Paso de la Arena, de las · . 
contramarchas amargas, de las tabas sin suerte, 
del candil agorero de humaza y md!a ml!erte. 
"Un adiós bien punteado por la patrza przmera, 
y otro cielo en Guayabos, por don Frutos Rivera. •' 
Cielo y cielo del godo y el porteño y después 
a bailar el cielito tricolor de Otorgués. 
Y ahora, Hidalgo, te mando esta sombra, este llanto 
esta lluvia esta pena, este nudo, este canto, 
estas diez 'de 1la noche, este martes sin luna, 
este adiós que te escribo en la uanja Reyuna. 
Aparcero, te digo que tus coplas, tu ace'?-to, 
tus cielitos -nos llegan en las alas del vzento; 
pero ladran los perros y además Lava.llelja 
está preso, y la escarcha, y además esta queja 
del lucero o el gallo, y además la carona 
desgraciada en que escribo, y además la bordona 
enlutada, y te abrazo, y te pido, ¡ay de no! 
un cielito cruzado por la franja punzó. 

V - La Victoria del Cielito 

¡Oh, corazón en armas, oh voz desheredada!, 
te escucho en cada nífaga de la ciudad, en cada 
esquina, pregonando tu azul mercadería, 
voceando tu dramático mester de gauchería. 
Tal vez, y sin embargo, Bartolomé, no es éste 
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teatro aquel del árbol y la payada agreste 
y el desencadenado esguince de los potros. 
Traiciona Buenos Aires su ceibo en flor. Son otros 
infieles directorios, y otro el doctor ufano 
que subasta la ecuestre vocación del paisano. 
Otro, el amo de frac extranjero que mata 
la sonrisa rural del Río de la Plata 

' y usurpa sus llanuras, sus dulces litorales 
sus fragantes provincias de toros y zorzdles. 
Pero alienta en tus diálogos otra patria en agraz 
que custodian Contreras y Chano, el capataz. ' 
Escucho Hidalgo, el verde son de tu romancero· 
pero la muerte ~lega al trote largo; pero ' 
sus cascos los dzspersan en musicales trizas 
Y aventan tu fantasma de inéditas cenizas 
pero yo nombro un día, hoy, por ejemplo ~hora 
la voz .de tu sencilla guitarra precursor~, ' 
y, ¡o~ ¡uglar. de la pampa/, te rescato y promuevo 
tu przmogenztura celeste al cielo nuevo. 

Fábula del Toro 
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El toro estaba muerto, y no quería 
morir a mediodía. 

Antorcha y nieve, al término del prado, 
se acostumbró, sin prisa, a su agonía. 
Muerto de amor, su aliento desangrado 
volvió a morirse en la mitad del día. 

Caliente aún, el pecho derramado 
-dos veces muerto- , nunca moriría 
si, toro adentro, el toro enamorado 
la siesta azul, muriéndose, embestía. 

El toro estaba muerto, y no quería 
mor~r allí ni .nunca, de costado; 
bestza entre pze.dra amarga y yerba fría , 
r ayer agudo zncendio entre el ganado. 

Si tanto toro ayer resplandecía, 
¡qué poco toro ya, desamorado! , 
Miró la luz que nunca lo amana, 
lamió su muerte y se quedó parado. 

El toro estaba muerto, y no quería 
morirse todavía . .. 

Celebración de la Niña 

Entonces apartadla 
no es todavía ez mundo 
su distraído cuerpo 

A Silvia 

y tú qué le darías 
mejor es respirar/a 
tan sin olor mejor es sostenerla 
medirla 

ves ahora 
lo. catedral tan alta J' ella apenas 
la niña va a crecer 

mirando todo 
entonces apartadla 
ésta que oscuramente va creciendo 
o ya menguando · 

o dando 
a luz su propia sombra 
la breve niña ahora dirigiéndome 
textualmente explicándome la harina 
como qw'en como quien 
camina sobre el borde 
estoy tan blanco 
y tan crüel porque también así. 
no puedo verla cuando 
ella promueve el mundo a su alto sitio. 
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Desnudo 

La azul la benemérita 
de ~u cauce de alondras o de espuma 
naczendo sin cesar 
latiendo marmolísima 
allí ~onde el ombligo 
medzte:ráneo impune 
su ma¡estad y lanza 
a la mejilla al pie circulas de oro 
~vanza Sirio entre ambos senos que 
zmpa~ten dudas órdenes al viento 
form¡df!- está la azul apacentando 
~ lentztud del eco entre sus muslos h o:a que abro la siesta para verla 
orzzo"!tal estricta gobernando 

,fos en¡ambres las fraguas los viñedos 
a embelesada flauta los glaciares 

azulazul los gallos 
de las veletas cuando 
su noble vientre aisla 
el curso del océano 
dormida está la joven cazadora 
Y un abedul germina en su rodilla. 

El Pecador y la Abeja 
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C:ua"fdo a lrf!·tad de la oración, el oj~ 
zzlqz:.zerdo vzo la abeja (" . .. dánosle hoy ") 
o vzdó z · · · ' e pan Y su celeste harina. 

Ha~ria gente cruzando las fronteras 
ago pada en andenes y suburbios ' 
reclamando su sitio en los teatros' 
~ero la iglesia estaba como siem~re· 

ensa Y abstracta edad de la amatis~a. 

Vióla volar su dedo sucesivo 
del .bautisterio al púlpito, incitando 
la penumbra al abril interrumpido. 

Oyó el zumbido, el roce en los vitrales, 
sus vaporosas galas sobre el cáliz 
del ofertorio; ayer en la pradera 
en el jardín, en su opulenta cámara, 
y, ahora y allí, libando 1/os rincones 
vacíos y los cirios, la escuchaba, 
(ella olvidando las usuales órbitas, 
regresando a la cera originaria) 
ir del altar al pólen de los muros. 

Eran las once· "ahora y en •la hora 
de nuestra muerte", y ella absolvía, 
remontaba las bóvedas del canto 
gregoriano, volvía a las antiguas 
vestiduras de piedra, a la románica 
solemnidad del capital y el báculo, 
a la inocente y solitaria sangre, 
y sin cesar, afuera eran las once 
y 'la ilusión de la naturaleza. 

La gente iría al pie de los ·estanques 
a malgastar su sombra meridiana, 
bullirían, abejas en las nobles 
cornisas, las arañas tejerían 
sus falacias geométricas, el viento 
izaría el tinglado de la víspera, 
y alcorzaría Dios los cirros altos. 

Eran, serían unas once claras, 
mientras en torno al candelabro, ahora 
y allí, la abeja destilaba su áureo , 
orden, r el hombre amaba r se abstema. 
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Al Sur ¿o al Este?, Solo. 

Hay días en que el día 
Completamente solo ' . . · 
olvido el sur, el mu~do 
que. Dios está pensando. 
Olvzdo el sur, olvido 
'la descuidada suerte 
del alma apenas mía 
que Dios está . pensando 
Completamente solo · 
al sur, al sur, coml~ndome 
bebiéndome, silbdndome ' 
allí don.de algún perro ' 
(que Dws está pensando) 
errando, con el nombre 
cambiado, al sur c:·o al este) 
Completamente solo · 
si Dios me está pen~ando. 

La Heredad 
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Oh, m:•lenario Dios, tú dices: 
-Est~ es el patrimonio. 
Yo, ~~n argucias, te respondo: 
-De¡ame elegir. 
Está el estuario todavía 
al sur, al . sur; . - ' 
Y0 soy el heredero 
Mi~·o volver las ol~s, aprovecho 
el z.nstt:.mte. Al infalible 
deszgmo, digo: 

- Al sur 
Toco el límite: .existo. 
Esto es lo mio. 

Créeme, oh Dios, 'la nube 
blanca, del mar al norte, 
es justo compartirla, 
que el aire huele a crecimiento, 
a madre. 

Caballo · Junto al Mar 

Si este · caballo blanco se cayera, 
tal como está, de grupa al mar salado., 
ni yo mirara al aire, tan confiado, 
ni nadie a mí, tan desde el mar, me viera. 

Caballo blanco, torre en la ribera, 
altar en cuatro nardos asentado, 
piano de sal, bajel desarbolado, 
mitad del mar, mitad de la pradera. 

Si este arrecife helado, cam:n.ara 
un paso más entrara a mi agonía 
por la salada puerta a que ma asom.o. 

Si diera un paso más, se derrumbara. 
Dejadlo, pues, allí. . . -clave del dia--·, 
con su tapiz ele escarcha sobre el lomo. 

Canto a Hispano-América 
(fragmento) 

Si estalla en Río el coco azul de un aguacero, 
si en Quito se despeñan los dados del paisaje, 
si Panamá sus álbumes de mariposa suelta, 
si Bogotá derrama su toga de esmeraldas, 
si México .sus arduos nopales disciplina, 
si las Antillas rompen sus cuerdas litorales 
de agudos tibwrm~s . y ur:zár:zimes. tQrtugas, 
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si digo: c·dónde están 'las Indias a esta hora? 
sost.é;z? oh tú p~ln:-era -columna coreográfica 
carzatlde del tropzco -tu araña rumorosa. 
S~ '!mpuña Buenos Aires su oráculo de trigo, 
sz zza La Paz .los duros enjambres del estaño 
si al pie del ancho río Montevideo asume ' 
un mantial de toros con m ágicos silbidos 
s~ en Asunción la luna se mece en una hamaca 
sz el. abanico antártico golpea su azucena ' 
g?ac~al cont;a la piedra intempordl del frío, 
sz dzgo: c·donde están las Indias a esta hora? 
oh_ solitario. ombú -cátedra del pampero-, 
s~nala el tzempo con tu fronda planetaria. 
Sz donde el Ande suelda la piedra con la nieve 
encarama su brinco suntuario la chinchilla· 
si . donde dos océanos aguzan la intemperi; 
t~zsca una patagónica eternidad de ovejas; ' 
sz donde el sol reúne sus fraguas clavetea 
el mediodía un blanco bostezo de caimanes. 
si donde van los pájaros trinando un "¡Viv~ Chile/" 
c?mparten una estrella la sal y la araucaria; 
sz donde Cuba ensam.bla el blanco con· el negro, 
n~ce un damero estrzcto de azúcar y tabaco 
sz la patata sopla sus títeres de chuño · 
s~ desentierra el cuarzo sus p:'anos mineraleS. 
S~ 'fas vicuñas, pisan las faldas en las nubes; .' 
sz en Yucatán la selva creció sobre los dioses· 
s~ e'! ~~,c~h,u Picch~ el cielo c¡uebróse entre las piedras; 
sz dzgo. cdonde estan las Indzas a esta hora?"; 
¡oh trueno azul que pactan el mar y el Amazonas 
dame las capernarias palomas del estruendo: ' · 
Si Honduras alimenta con el añil al cielo 
si Guatemala firma con un quetzal al alb~ · 

• 1 • • ' 

sz tu, SL yo, sz el gaucho, si el cholo si el llanero 
o l l ' ' s~ e ro o, si el montuvio, si el charro, si la chicha, 

sz. el pulque, si el joropo; si el tango, si la quena, 
sz la m araca, oh Madre, perdóname ·si omito · 
las boas, las tamboohas;el zontla; el- paludz·smo~ .: ·~"\. : :::-~: -~ ·. 
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y más aún perdóname si olvídome del fútbol, 
y el ·yaacabó, y el chicle, y el cine, y la ironía . . . 
Si tañe el viento dulces campanas de vainilla, 
si el irupé mantiene sus lámparas fluv.:ales, 
si el huasipungo, si la feria, si el bohío, 
si el rancho, si el jacal, si aeródromos creciendo 
entre desafinados paréntesis de loros, 
si aldeas con ardientes ocasos de noviflos; 
el tiempo y la memoria y la razón he visto 
romperse en pirotécnicos domingos de tucanes. 
Si empavesa el niaguey su mastelero, 
si abdica sus precoces lingotes el banano, 
si m ella el aire el múltiple rubí del terutero, 
me nace en esta mano, azul como un cordero 
del Río de la Plata, mi canto americano. 
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Serafín J. García (1908) 

Yu no se sabe bien a cuántas llegan las ediciones de 
"Tacuruses". Algunos hablan de 17. Y el tiraje no debe 
ser pequef10 para este libro que se vende en quioscos, 
andenes, paradas de diarieros y puestos de libros calle
jeros. Aun hay librerías ele la capital -puede asegu
rarlo González Ruiz- en que no pasa un día sin que 
entre un desconocido a comprar "Tacuruses". No hace, 
aun muchos años, cuando ln clase media podía todavía 
concurrir en banas u los restaurantes, 11osotros escu
.chábamos poemas de Serafín recitados al cabo de la 
cena por un empleado de comercio, por un agente 
viujero, por un bancurio. 

¿Cómo se iba a imaginar este vagabundo muchacho 
de Vergara (Treinta y Tres), agente do policía enton
ces, que sus versos garabateados en la soledad del mon
te, iban a ser los versos ele todo un pueblo? El ha 
venido a repetir el éxito de "Paja Brava" del Viejo 
Pancho. Le sigue en lo mismo, y muy de cerca, Osiris 
Rodríguez Castillo y Romilclo Risso. 

Es que tenemos que convencernos. No hay, entre 
nosotros, poesía más leída que la gauchesca. Nos guste 
o no. Es inútil que los aüos pasen y que las costumbres 
cambien. Que los adoradores de la novedad encuentren 
una forma y un rótulo nuevos cada año. Sin que se 
hable de ella en las cá tedras, puesta casi al margen 
por la ahn critica; despreciada, cuando no ignorada, 
por las bibliográficas ele los diarios, esta poesía sigue 
llenando la vida popular. Llevada por las guitarras y 
por los recitadores gauchescos resuena en las parri
lladas, en las fiestas campestres y en no sabemos cuán
tos fogones del aire que ha inventado l a radio. Con
temos asimismo la televisión. Desde hace más o me
nos un lustro asistimos a una epidemia: la resurrec
ción folklórica. 

Serafín García nada o })Oco tenía que h acer en la 
ve11a individualista del Viejo Pancho; no podía repe-

tir las inofensivas décimas de Elías Regules; ca recia 
por completo de un humor tan criollo como el. de. Gui
llermo Cuadri; y la moral austera pero sohtana de 
Romildo Risso podía seducirlo, si bien trababa su 
intención. 

Serafín va a cantar el drama de la injusticia social 
en nuestros campos. 

Muy delicada, no obstante, es la primera dedicatoria 
del libro a su madre Sofía Co1•rea: "porque supo ser 
la madre que y o necesitaba. Por su ternura, que resta
ÍlÓ mis tristezas.. Por su tristeza, que incubó mis re· 
beldía~". 

Desearíamos creerle del todo, pero no podemos. 

En nada por otra parte, estamos seguros que va a 
influir nue~tra censura sobre la difusión indiscutible de 
su libro. Pero así como hay una trampa viejo P~-?
cho; hay una trampa Serafín García. Hay tamb1en 
nos· parece, y en la misma línea, una trampa-Bene
detti. Pero no temamos zozobra algu_na. Se trata de 
una convención: el autor y su púbh co mienten, sin 
que ninguno se engañe. 

Procuraremos aclarar: se miente cuando se exagera 
un sentimiento cuando se amplifica un drama, cuando 
se inocenta po'r completo a una víctima, para cm·bo
nizar ele pie a cabeza a un culpable. En resumen, c~an
do se trabaja con sentimientos sociales y se los qu1ere 
hacer pasar como individuales. La técnica es dema
siado simplista: se regala inculpabilidad por un lado; 
se decreta abominación por el otro. Y nada, entre los 
dos platos, de la casi inverosímil complejidad humana. 

Y si el árbol se conoce por los frutos, vayamos a 
ellos· una poesía de Serafín puede ser recitada en una 
rerurlón, en una cena, en un boliche, pero es dificilí
simo que alguien se la diga a solas, como un Yerso de 
Bécquer, a su propia alma. 

Sin emba¡·go, ¿por qué el público t an insaciable
mente la devora? Porque la gente tiene necesidad de 
hablar de hablar de la sociedad y de la política, sobre 
todo, ~ un buen verso de Serafín es como marca de 
yet'l'a. 

Después ocurre. . . lo que h a ocurrido siempre con 
toda la literatura social escrita en el país. La mejor 
manera de que os aplauda, antes que nadie, un millo
nario es escribir un libro defendiendo a un muerto de 
hambre. ··· 
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Pasando a otro tema: ¿Por qué cambió Serafín? De
jamos aparte su obra narrativa en prosa que, a nuestro 
ver, no supera su producción poética. Pero volvemos 
a preguntarnos: un hombre, con ese inmenso público 
¿tenía la obligación de imitar a García Lorca? ¿O de 
yolcarse al romance? 

Creemos que este brusco cambio no fue un acierto. 
Con todo, el poeta tenía necesidad de cosas más ínti
mas. El quería su alma adentro. Todos sabemos que 
ha tenido que hacerse completamente solo. Y nada nos 
sorprendería que, hallada su alma propia, nos Uiera 
esos versos que esperamcs de él. Desde que sabe sentir 
y, magníficamente, ver. 

Obras: Tacuruses (1935); Tierra Amarga (1938); 
Raíz y Ala (1945); Romance de Dionisio Díaz (1948); 
Agua M ansa (1952). 

Ejemplo 
V enga p'acá, m •hija, no me tenga miedo; 
venga, que su tata no va' castigarla 
ni va' echarle'n cara tampoco lo qu' hiso, 
porque sabe cierto que no jué por mala. 
Y a basta de yantos, mi remé de frente, 
no tenga vergüenza de amostrar la cara, 
que no es un delito darse por cariño 
y sentirse madre· no es nunca una falta . 
Venga y déame un beso. Su tata compriende 
que usté ha cáido, m' hija, lo mesmo que tantas 
que siendo inocentes, humildes y güenas, 
s' entriegan enteras, en cuerpo y en alma. 
Moso él, usté mosa, los dos juertes, sanos, 
yenitos de vida ricién aclarada, 
no v:'do el querencia mejor que sus brazos 
ni usté sol más lindo qu' el de sus mir.r.zdas. 
Campiando ese cielo que tuitos campiamos 
yevando'e baquianas a las esperanzas, 
creyeron hayarlo juntando sus bocas 
y prendieron besos pa que s'estreyara. 
Vino la dentrada de la primavera; 
lucieron los cardos sus flores moradas; 
bordonió el sumbido de los mangagases 
y hubo contrapuntos de roncas chicharras. 
Nació en los yuyales un aroma nueva 
qu'el viento, travieso, mojó en las cañadas; 
rosaos macachines garugó l' aurora 
y en los espiniyos colgó el sol sus brasas. 
Se oyó en las cuchiyas relinchar los potros 
qu•iban retasando tras de la yeguada; 
y olfatiando el aire, y escarbando el suelo, 
con ansia ·salvaje baló la torada. 
Se vido a los pájaros .andar en parejas, 
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jzmtitos los picos, abiertas 'las alas, 
amostrando a tuitos su amor baruyento, 
madurao a cielo, sol desnudo y alba . .. 
Y ustedes sintieron juego en las alterias; 
cada beso, entonce', jué com'una brasa; 
les hirvió por dentro la juersa! el istinto 
y ansina cumplieron la ley más sagrada. 
No yore, canejo! Si Tata Dios hiso 
al macho y a la hembra pa que se ajuntaran, 
y el cristiano, mesmo que cualquiera bicho, 
debe hacer las cosas que Tata Dios manda! 
No tz'importe, m'hija, qu'el pago murmure 
y ensucén su nombre los que la eren mala. 
Más piares son esas que matan sus crías 
pa poder ansina seguir siendo honradas! 
Cuando nasca su hijo, que lo sepan tuitos!: 
mamará en sus pechos, dormirá en su falda; 
será su cachorro nomás, ande quiera, 
pues ser madre, m'hija, no es nunca una falta! 

(Tacuruses) 

Reclarando 
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Asina jué, don Jues, J'O se lo afianso, 
no se vaya'pensar que soy como esos 
que les untan la mano 
pa que reclaren cosas que no vieron. 
Li hablo con propiedá, sin añidirle 
ni mesquinarle ni un chiquito al hecho. 
Sé cuála jué la causa de la güeva 
y no 'la 1íego aunque m'encajen preso. 
El pique vino por cuestión de coimas: 
usté sabe que dende qu' el pulpero 
lo encargó'e las jugadas al coquinbo 
el· comisario no habia visto un peso. 
Y tampoco lo inor.a 
que tuito el día se tiraba el gii.eso, 
y al monte y la prim~ra, noche a noche, 
caiba el gauchaje de capincho yeno. · 

Dejuro! El hombre con tamaño abuso, 
andaba más hinchao que un s,apo escuerso. 
Cebao dende hace añares a las coimas, 
no le sentó ni un poquitito aqueyo. 
Y anoche, como vida que no estaban 
ni el coronel ni usté'n el entrevero, 
le gustó p'agarrarnos de sospresa 
y embarrarle'[ pastel al forastero. 
Taba la indiada'e chamamé corrido: 
tayaba el entenao de don Ruperto 
y había un piernaje flor en el apunte, 
d'esos que no se casan con lo,s pe~?s. 
Ni los mesmos caranchos habzan ozdo 
ruido de corvos ni toriar de perros 
cuando el cuicaje nos ganó la puerta 
y se sintió gritar: "Tan tuitos presos!" 
Viera usté qu'esparramo 
de naipes y de latas por el suelo! 
Era cosa de réirse, 'li asiguro. 
Naide atinaba'nada con el sebo. 
El comisario echó p' atrás el poncho 
y se le jué a las barbas al ajeno, 
diciendo qu'iba'deslomarlo a palos 
pa que aprendiera'respet' el gobierno. 
Pero el -maso, curtido com.o el solo, 
retrucó muy orondo, sonrzyendo, 
que no era po'el gob.ie!·;w l'amenas.a 
sinó qu'estaba l'ambzczon por medzo. 
y letrao y de 'lengua mas sobada 
que cuero pa badana, el forastera 
comensó a encarrerarle unas verdades 
que lo dejaron atorao y ardiendo. 
Usté s,abe qu'el moso tiene mundo; 
que cuando cayó aquí venia de aden_Lro: 
que jué tropero una. ponc~a~la de anos 
y hasta contraband1sta, s1gun creo. 
Lo cierto jué que lo tapó a rasones . 
r en.tonce'l otro, en nombre del gob¡erno, 
pa concluir di una ves con el asunto 
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le desc.ansó en las guampas el talero. 
Lo demás ya lo sabe: un salto'e tigre, 
el rejucilo di un facón certero, 
una mojada sola pero cumba 
y un preso más ¡y un albitrario menos/ 

(T acuruses) 

Piona 
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Dende muy gurisita 
se te gana en la ropa y en el cuero 
ese tufo emperrao de las cocinas 
qu'es mestura de hoyín, de humo y de sebo, 
y atrás del que anda siempre' l macherío 
como perrada hambrienta atrás de un güeso. 
No bien los catorce años 
t'encarosan los pechos 
y la naciente redondés de• l' anca 
t'enyena el vestidito'e percal viejo, 
ya el algariao patrón, o el mayordomo, 
andan buscando ande tumbar tu cuerpo. 
Y en cuanto t'incha t!l vientr'l primer hijo, 
ya se eren con derecho 
a un lugar en tu catre y en tu carne 
hasta los pobres piones galponeros, 
porque vos, infelís, sos en el campo 
láunica cosa que no tiene dueño. 
Cuasi no hay año que no echés al mundo 
un gurí rubio, amulatao o negro, 
porqu'en las noches emparejadoras 
se confunden los pelos, 
y más si son dos vidas solitarias 
las qu'entreveran sangre y sufrimiento. 
Uno aquí y otro ayá, por las estancias 
-pelusa'e cardo qu'esparrama el viento-
es~s hijos sin padre se te quedan, 
mzentras vos ves gastarse tu deseo 
de ajuntarlos un día 
en un rancho con sdl, alegre y nuevo. 

Y así vas, de hombre en hombre, 
de cocina en cocina envejeciendo, 
hasta qu'inútil ya, descangayada, 
sin servir paZ fregón ni pa los besos, 
terminás cuasi siempre tu esistencia 
cebando mate'n un quilombo' e pueblo/ 

· ( Tacuruses) 

Canción del Siete Oficio 
Y o vivo de pago en pago 
y en ninguno hecho raíz; 
que al pan me gusta ganarlo 
hoy aquí, mañana allí. 

M e llaman el sieteoficios 
y no lo he de desmentir, 
pues hago de todo un poco 
con tal de poder vivir. 

Domo potros, arreo tropas, 
siembro y deschalo maíz 
hago quinchas, trenzo 'lazos 
soy herrero y albañil. 

No es de hombre el ir resbalando 
cuesta abajo hasta morir. 
La muerte es cosa sencilla. 
Lo difícil es vivir. 

Y o trabajo, otros disfrutan. 
Dicen que el mundo es así . .. 
Puede ser; pero algún día 
Lo tendrán que corregir. 

Mientras, mi pan voy peleando 
hoy aquí, mañana allí. 
La vida es cosa difícil, 
¡pero es tan lindo vivir/ . . . 

(Tierra Amarga) 
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Pedro Piccatto (1908-1944) 

Era giboso, con una doble giba de pecho y espalda. 
Según declaración de Líber Falco la mala suerte se 
ensañó con él cuando era un niño y contaba apenas 
más de un año. Habiendo sido llevado de paseo al 
Parque Rodó, el niño se deslizó de los brazos que le 
sostenían y cayó fracturándose la columna vertebral. 
Cuando su conciencia se asomó a la vida corrió, natu
ralmente, la burla colegial como un azote sobre su 
desventaja. "Ah mi niñez - paloma en las tormentas" 
- escribirá después. 

Toda la vida y la obra de Piccatto se concentrará 
en esta lucha contra sí mismo y contra el mundo, para 
hacerse dueño de su situación. Vivió sólo 36 años, y 
su l ibro póstumo, que apareció gracias al esfuerzo de 
sus amigos, lo muestra victorioso de sus penalW.ades. 
Toda la fuerza del dolor está allí para confhmarmos 
la verdad y aun majestad de su patetismo. 

Excepto el amor de su madre, casi podríamos ase
gurar que Piccatto no se sintió atraído por otro. Casi
<.lecimos, porque según sus íntimos había en él una 
<.levoción -que de secreta sólo pudo intuirse- por 

.María Adela Bonavita, ya enferma, a quien el poeta 
en esos días visitaba. Cuando ella mucre, son, según 
los amigos, para ella escri tos estos dolientes versos de 
"Azul en Sombra": 

"Yo tenía 
un descanso 

Bajo qué corazón 
bajo qué pie 

pude perderlo?" 
Lo sólo cierto es que, de existir, fue éste un afecto 

completamente silenciado. No pasa lo mismo con el 
Hmor m aterno que sus versos ostentan bien gr·abado 
a buril. 

Uno de sus poemas más conocido es aquel en que 
ha cantado una situación que tenía que serie sufri-

miento bien habitual. El saber que su deformación 
física lo había excluido, joven, de lo? pla:~r~s de la 
belleza real y juvenil. En el que emp1eza: Tu, desdo
blooa cinta al aire". 

Aunque su familia, de escasos recursos, comprendió 
su drama a punto tal que Piccatto nunca se vio obli
gado a trabajar para sustentarse, en esa hora de la 
juventud, cuando sólo cuenta lo que nos falta Y no 
lo que nos dan, era su amarg~ra la de una. ~.oche 
cerrada: "Y para siempre - tierra y angustJa -
asl escribía. 

A veces sentíase acometido por desfallecimientos ma
soquistas en los c1ue se veía a sí mismo como una_ abe
n·ación: "Deja corazón que tus luces vayan prendiendo 
i·osas sobre la soledad - Y acuérdate que eres sólo un 
r umor que no debió nacer". 

El verdadero drama de este poeta fue, en última 
instancia una· lucha contra Dios. Su desgracia no po
día arre~larse pensando que todo había sido producto 
ele un ciego azar. Se necesitaba algo _más responsab~e, 
si es que se quería encontrar al prop1o padecer algun 
sentido. Qué profundamente personales son esto_s ver
sos: "Heridas comparables a las que sufre D10s 
cuando crea el dolor de un inocente". 

Asimísmo, cuando le domina .el sentiln.iento de la 
transparencia que, enfurecido de soledad ,n~ halla eco 
en los seres que pas~n, este hombre se. Siente co~o 
habiendo sido predestmado a un marav1lloso destmo 
de caridad. Y así dice: "El ciclo tuvo celos - cuando 
te vio nacer. - Traías el destino - de darte sin pedir". 

Son, sin duda, su infancia humillada y juventud 
inadve¡·tida quienes le han predispuesto parn entregarse 
a un amor sin recompensa. 

Ya hemos dicho que el l ibro de Piccalto es una 
victoria No es sólo la lucha contra el dolor; es la 
npropia~ión del mismo, el sefiorío úl timo y espléndid_o 
desde donde mira la vida, una ve7. que su padecl· 
mien to fue bebido hasta las heces, y aceptado. 

Pocos símbolos hay en su poesía. Entre ellos apa_rece 
mucho el de la rosa, que significa -como casi siCm· 
pre- la más cumplida expresión de la belleza. El 
poeta se pregunta si esa belleza . es m~a manera d~ 
morü· en la inocencia o es la v1da nusma que esta 
palpando a Dios para 'sub!r. Pero, adef!l!Ís, la rosa -
simbolismo aparte- no de¡a de ser la s1mple rosa, una 
rosa cualquiera de un jardin. Y de esta manera ha 
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encontrado Piccatto lo mejor de su alma cuando dice: 
"Y asi - quedaba yo como una rosa - cuando sale 
de las manos de Dios". 

Este Dios enemigo
1 

por lo tanto, se ha convertido en 
un D10s compañero. Azote brutal en primer término, 
no sólo le ha enseñado todo, sino que se ha identifi
cado con el ser del poeta. Al final de cuentas le ha 
resultado de una indecible suavidad. 

De esta manera, después de tantos amores imposibles, 
logró el poeta giboso estos estados casi seráficos: (Léase 
el poema VII de "Sangra!''). Luchó su buen combate 
contra el Angel. Fue una lucha con vociferaciones sar
cásticas y aullidos de dolor animales. 

Por eso no nos resignamos a creer que esta poesía, 
brotada de fuentes tan ardientes, sea cruel y ligera
mente definida como una "poesía pequeña". Puede 
leerse un retrato "definitivo" de Piccatto por Mario 
Arregui (Marcha, 14/7 /.1944•), y un recuerdo erudito 
Y corunovido de Martín Enrique J auregui (Dionisia 
Tt·illo Pays) en el N• 34 de "Asir". 

. Ob~·as: Poemas del Angel Amargo (1937); Las Anti
cipaciOnes (Obra Completa, 1944). 

Ill 

Madre 
esta tarde 
no me importa esa mano que le roba 

colores a la rosa 
y en 'la lenta 

soledad de la piedra 
los va poniendo para que ésta sueñe. 
Hoy 
no me importa esa mano. 

Vivo y retengo 
solo 

tu rara calidad 
rosada queja 

muda. 

Como si me alcanzaras una flor 
o me abrieras un libro 
estoy pendiente de tu gesto 
r de tu voz ... 

Tu voz. 
Pienso que de ella 

puede llegarme, 
convertido en tu cuento, 

Te escucho. 
T e contemplo. 

Y el ardor, 
los paisajes 

. el infinito. 

r t[a avidez del niño 
vuelven a ser aguas azules en mz cara de hombre. 

Los paisajes del niño, 
seda de verde burla, 

resonancw 
de abierto naranjal; 
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ruta mirando al sueño 
al pie también 
al iris 

y al desaire 
a la hoja y al miedo. 

Atlas de sangre,. 
mz vwzr, 
madre, 

casi de ti depende. 

De ti, 
de ti 

almendra santa 

Y la postal encinta, 
y aquella mariposa, 
¿para quién? 
¿Y para quién 

y mía! 

IX 

aquel almíbar zonzo, 
y el beso sin ultraje, 
Y el festón de su última inocencia 
Y su primer rubor de rosa diurna,' 
Y el esplendor naranja de su carne? 

XI V 
Mar, 
ma,r sin liadas, 
con. fábulas púo sin azucenas, 
con florones de espuma, sin mtmzanas 
y con estrelras como lirios plenos. 
Mar, 
mar sin ángeles, 
con gaviotas pero sin mariposas, 
con caracoles rosa, sin palomas 
y con sirenas hábi'les y amargas. 
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(Malva) 

(Evidencias) 

Mar 
que nunco pudo ver 
ni imaginar 
calandrias rojas en el platanar. 

1 

Yo tenía 
un descanso. 

Bajo qué corazón 
bajo qué pie 

pude perderlo? 

VIl 

Júbilo 
asombro 

y alas 
¡Mundo nuevo! 

(Jardín y Mar} 

(Azul en Sombra) 

Colores como esferas, tiemblan. . . gzran . .. 

Es el momento 
campana[, 

aéreo, 
en que hombre y mujer, orgullo limpio, 
sustituyen al niño 'Y a la niña. 

VI 

Cuánto esplendor de d.alia asesinado 
y cuánta voz de carne sin enaguas! 

Cuánta abeja que quiso ser estrella 
y cuánto corazón contra la piedra! 

éuánto albor de sustancia desgarrada 
y cuánta brasa azul en la madera! 

(Azul en Sombra) 
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Cuánta carne con alas por adentro 
y cuánto girasol bajo la lluvia! 

Cuánto asco de sábana ultrajada 
y cuánta pana helada entre dos besos! 

(Azul en Sombra) 

X 

Huye de mí todo el salvaje goce de sufrir. 
En mi órbita de lirio ah! qué calma infinit,a: 
Una calma muy !Jlanca que me separa de lo incierto del 

[hombre y de su nébu!a. 
Estoy como cercado de vaporosas gasas: 
La tierra es una fuga que yo no he comprendido. 
Y mi labor de sangre y de belleza, 
calma de flor que no fatiga nunca, 
la siento en mí como un roce de ángel. 
Hoy podría escuchar la canción de las hadas. 
Tímidas como el hombre en la sabiduría de su goce, me 

[rodearían, leves. 
Y o pondría mi oído en la lenta caravana de sombras y de 

[flamas que cierran el crepúsculo, 
r oiría,_de temblor en temblor, como se hablan las flores 

[entre sí. 
Melodías que duelen de tan bellas. Ay/ qué ambigua tristeza. 
Hoy sí puedo sentir como huye esa lluvia de muerte que 

· [no encontrando amparo 
buscaba el corazón . . . mi corazón! 
Mis ojos que otras veces estuvieron inyectados en sangre, 
hoy no sienten nada más que el deseo de herir todas sus 

[lágrimas 
y entre azules de olvido, perderse . .. 
Con du'lzura mental ah' yo apago toda fina palabra que 

[se empeña en turbarme 
Hoy podría escuchar la canción de las hadas. 
De ala en ala, en la sombra, o encima de los ángeles, ellas 

[me rodearían. 
La tierra es una fuga que yo no he comprendido. 

(Miel Estéril) 
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IX 
Tú, desdoblada cinta al aire. 
Yo, la mitad de un ala apenas. 

De la amapola ~res discípula. 
A mí me eligen los cardales. 

Un sol de agua te divierte. 
Y o al girasol le corro nubes. 

Le cortas vuelo a la calandria. 
Y o no le robo el aire a nadie. 

Te sobran siempre mariposas. 
Y o a la lombriz le busco cirJlo. 

Para ti el mundo es un anillo. 
Y o voy viviendo a plena herida. 

Tan indefenso, tanto, tanto 
como una flor en calle abierta. 

Atraían verdades 
mis ojos 
si miraban 

Cuánta humildad y orgullo 
desde mi intimidad 
subía a ellos 
con intención de cielo. 

En ellos, 
azul de soledad, 

se movían heridas 

11 

que el hombre no conoce todavía. 

Heridas comparables a las que sufre Dios 
cuando crea el dolor de un inocente. 

(Sangral) 
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Umbral de la belleza 
Y camino para todas las alas, 
mi intimidad 

soiiaba . . . 

De lejos le venían 
como un temblor impuro, 
sobresaltos de sombra. 
Pero no 'la tocaban 
ni la herian . .. 

Apenas levemente la turbaban. 

Pero no lo tocaban 
ni la herían 
como no toca al ángel 
ni lo hiere 
la nube de un dolor. 

A lguien, 
VJI 

cuando entre brisa y árbol 
suelta la mariposa su pana 
Y es una inmensa flor en flamas 
la tarde 

Y su cristal, 
alguien, 
alguien me quiere amar 
Y no se atreve! 

(Angel Amargo) 

(Sangral) 

Juan Cunha (1910) 

Una vez se encontraron en un café, mientras traji
naban sus pobres trabajos, Líber Falco y Juan Cunha. 
(Cunha, portafolio; Líber, una muestra de hilos de 
colo¡•es). H ablaron de sus poesías. Y Falco se fue per
plejo. Juan Cunha le había dicho: "Y ... yo ... todavía 
me ando buscando". No recordamos el año exacto, pe
ro era por lo menos un lustro antes que apareciese 
"Sueño y r etorno de un campesino" (1951). Los de 
la barra de "Asir" tuvimos la suerte - hoy, honor-

. de haber sido escogidos por el poeta como los primems 
lectores de esta obra en la que aparecía, al fin , el 
Cunha fundamental. 

No obstante esto último, CÍJICO años 1uús tarde, en 
utilísimo estudio (M archa, N• 8ZZ, 1956) Emir Rodrí
guez M onegal escribirá que si h abía en Falco "la os
cura intuición esencial de la verdad de cada p alabra, 
de cada dolor", estando destinado a componer un único 
poema; su contraste era evidente con este otro poeta 
"proteico, elusivo", "del experimento lírico hacia den
tro y h acia fuera". Líneas después, agrega: "Cunha 
sabe demasiado; tantas voces (¡ay!) como poetas h a 
leído". D os años más t arde en "El Ciudadano" (Z4-I-
1958) Arturo Sergio Visea m antiene idéntica duda: 
"Esa núsma riqueza puede despistar al lector que, ma
reado por tanta diversidad do tonos, termina pregun
tándose cuál es el esencial ( ... ) " . Y hace muy poco 
(M archa, N• 1278, ZO-X-1965) por la visita que Angel 
Rama hiciera al poeta, nos enteramos que tiene nada 
menos que siete libros de poesía en preparación. Ha 
publicado ya catorce y h a cumplido 55 años. En dicha 
nota leemos asilnismo esta confesión: "porque yo hice 
sólo t res años de escuela en Sarandí y aquí un año 
de liceo completo, no más". 

Cunha ha sido, pese a ello, lector de abundantísima 
poesía, y gran lector. Su versatilidad, su polifonismo 
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no impiden tampoco señalar l os dos o tres núcleos 
t emáticos más importantes de su producción. 

Quizá la triunfal entrada de Cunha a nuestra poesía 
-tenia sólo 19 años cuando escribió "El pájaro que 
vino de la noche"- si bien le sirvió como estimulo 
imperecedero, también lo colocó, a nuestro ver, en si
tuación peligrosísima. El extravío y el caos no estaban 
lejos. 

Así Brughetti, que habla de este primer libro como 
de un "libro milagroso", se apresura a comprobar, na
da más que al año siguiente -época de "Guardián 

· Oscuro" (1930-1935)- que "en contacto de influen-
cias perniciosas, demuéstrase incierto caminan te". 

Desde entonces desarrolla el poeta esa prcducción de 
experimentos, tentativas e imit aciones que, si bien 
hace un alto en 1951, se continúa como h emos visto 
hasta hoy . 

Habiendo tantos Cunhas, cada lector puede elegir el 
suyo. Hay un Cunha oscuro y torturado; un Cunha 
exquisito y m·tificioso; un Cunha profundo y popular; 
un Cunha aéreo y volatinero. 

P or los temas, sin embargo, es fácilmente enlazable. 
Está primero el tema de la infancia, su natal Sauce ele 
Illescas, en Florida. Es el campo, las auroras campe
sinas, !os entrañables seres familiares, los ganados, los 
cerros, las faenas, el lucero. Este subjetivismo ha sido 
definido como "una égloga íntima". Pero en ella cabe 
toclo: la ironía rebelde, el viejo refrán, su angustia y 
desamparo de exilio en la urbe, el canto popular, los 
índices de la injusticia, la nostalgia, el buen humor, el 
malo, y, sobre todo, como un blanco impacto solar, el 
asombro vir ginal y revibrante que fue su infancia. Qué
clase en la sensación ele haber perdido el paraíso. 

A esta égloga íntima agregaremos como segundo 
tema importante la preocupación por dar en profun
didad la ¡Joesia popular. Cunha lo ha logrado plena
mente, si bien caben momentos discutibles. Creemos 
junto con Rugo Emilio Pedemonte, el mejor crítico 
de "Sueño y retorno de un campesino", que puede ser 
juzgado como "nativista" la poesía de este libro. Pero 
no en dichos tercetos, sino en formas más popula1·es: 
coplas, cantares, y lo que el autor llama "guitarreos", 
donde el pensamiento, la queja y el tono profundo se 
asocian al verso que no quiere hacerse olvidar. Asi
mismo, en algunos "Sonetos Humanos" del "Hombre 
entre luz y sombra". 

A la égloga íntima, a la interpretación del alma 
popular agregamos, en tercer término, el tema de la 
muerte, que ahora parece dominante en l a poesía de 
Cunha. En él adopta a menudo la actitud de un hombre 
que ha sido sorprendido, golpeado desde atrás en el 
hombro, suprimido en un solo vistazo, y que se va 
con el aire de quien dice "chau". Pero dicho de tal 
modo que deja patente lo popular, lo profundo, lo 
triste, y la aceptación rápida de la tremenda sorpresa. 
No encontramos, por ejemplo, ninguna declarada ma
n ifestación metafísica y r eligiosa. Prefiere lo sumario, 
lo sintético, y las palabras diarias con que los seres 
n1ueren. 

A través de los sucesivos influjos esta producción 
se mantuvo siempre como cu idadosa de congeniar con 
las vigencias de la hora. Mas últimamente, no. "L a 
poesía uruguaya viene tomando por otros caminos muy 
distintos, y Cunha, ayudado por su hurañía, parece 
alejarse cada vez más de todo esto que corre y cambia 
y se agi ta en la ciudad" (Angel Rama) . 

Obras: El Pájaro que vino de l a Noche·.( 1929); Guar 
dian Oscuro (1930-1935); Tres cuadernos de po.esía 
(1933-1936); Cuaderno de Nubes (1945); Seis sonetos 
humanos (1948); En pie de arpa ( 1950); Sueño y 
retorno de un campesino (1951); Variación de rosamía 
(1952); Cancionero de pena y luna (1953); Triple Ten· 
tativa (1954); H ombre entre luz y sombra (1955) · 
Gestión Terrestre (1956-59); A eso de la tarde (1961): 
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Y o tenía una canción 
La canción era mi vida 
Su pañuelito a lo lejos 
La tarde que se me iba 

Se oyó de la voz el eco 
Se perdió en la lejanía 
Y después vino la noche 
Sobre los pasos ddl día 

Y o tenía y ya no tengo 
Ni ya tendré me decía 
Me marcharé antes que sea 
Silencio de abajo a arriba 

Una tarde r{{yada de garúas 

(A eso de la tarde) 

Recuerdo el viento aquel como un cuchillo 
Pero entonces qué gracia era en el tiempo 
Que uno no le hace ascos al destino 

La recuerdo patente y hoy quién sabe 
Por qué es que la memoria la ha traido 
Una tarde de invierno como tantas 
Pero hoy viene del fondo del olvido 

Tantos otoños m!smo legua a legua 
A descampado invierno y desabrigo 
T dl vez de más atrás de espacio y tiempo 
M e llegó su humedad su olor su frío 

(A eso de la tarde) 

. 

1 

Sonetos 

V ine para decir tu primavera 
Digo para nombrar dulce tus aves 
Por abrirte las flores que tú sabes 
Para hacerte de todas la primera 

Era hermosa la tarde y cómo era 
Si la evoco de pronto ya ni cabes 
Eres tarde infinita ya sin llaves 
Estás en donde esté y yo te quiera 

Que estás en donde estoy hoy y te qu.'ero 
Y a no me importará decir me muero 
Porque no será cierto de seguro 

1 1 
Pero vine no más para decirte 
Que ya no podrás irte ni morirte 
Por más que se haga triste y ponga oscuro 

* 
Posado entre ambas márgenes se alisa 
El pájaro del día su amplia pluma 
Antes que se le vaya o se consuma 
La •luz que ya denota cierta prisa 

Tiene no sé qué vago la _brisa 
Que dice de ponerse a hacer la suma 
Disimula el cnnsanc:'o que la abruma 
Y parece que en sueños anda y pisa 

/)espués del diario vuelo se detiene 
Tiene la luz el aire que conviene 
El aire ante la luz tiende a inclinarse 

Se callarcín las voces •las pisadas 
Las alas los recuerdos las mirad.as 
Donde el pájaro del día fue a posarse 

. ( A eso de la larde) 

69 



Espacios 

70 

Tuve miedo ante el ·rocío 
Una vez cierta mañana 
En cada hoja un ojo 
Me miraba 

En cada brizna de pasto 
Un ojo igual al silencio 
Y desde el gris de las piedras 
Sentí los ojos del tiempo 
Poco después se alejaba 
De galope un potro blanco 
Apenas dejó sus huellas 
Húmedas sobre el campo 

Sus cuatro cabos azules 
Todo a lo largo del aire 
Nada más sólo un relámpago 
Pregunté no lo vió nadie 

Misterio lo de la tierra 
Misterioso lo del cielo 
Pregunta que te pregunta 
Por ver de correr el miedo 

Indagué quedé esperando 
Y es el caso que indagaba 
Desde antes del relente 
Y de muy antes del alba 

Me dije acaso lo sep,a 
Y pues tal vez se me aclare 
Cuando pise otro terreno 
A la vuelta de la tarde 
Al extremo de mi calle 
Cuando doble cierta esquina 
Bueno entonces •lo sabré 
Sin que nadie me lo diga 

( A eso de la tarde) 

Cantares del Camino 
43 Mas si me vaya a la tarde, 

Tarde, o ya noche cerrada, 
Que al menos no me acobarde 
Si me topo con la nada. 

44 Anoche sonaba, oscuro, 
Oscuro gotear de fuente, 
Lo oíste? Y o te aseguro 
Que me goteaba en la frente. 

47 Cruzó, a lo lejos, un canto . 
De hombre que r¡mda su camino. 
Después, silencio. O el llanto 
Del aire, en un viejo pino. 

48 Y quedó el agua goteando 
Imperturbable, insidZosa; 
Tenaz, sin pausa, horadando 
Olvido a olvido, una losa. 

(Cancionero de pena y 'luna) 

Repaso 
Veinte arios hizo ayer que yo llegaba 
Del campo, con mis pájaros - qué lío. 
Y aquí, de torre a torre, los soltaba · 
Con temblores aún de bosque 'y río. 
Y hoy me encontré que de su vuelo r pío 
No más, sino la ausencia, me quedaba. 
Ninguno de mis pájaros cantaba. 
Y miré sin un ala el cielo frío. 

Veinte años. Tantos días. Pena tanta. 
Tanta tanta nostalgia acumulada 
Y acumulada esp:na en la gargant,a. 
Qué será de mi monte y mi torrente. 
Adónde, adónde, adónde mi band~da. 
Eran veinte, •los años; y hace veznte. 

(Hombre entre luz y sombra) 
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Vivir 
Este sufrir inviernos y veranos: 
Conjunto p.adecer, noches y días. 
Este sobrellevar a diente y manos, 
El bulto, y cada vez con más estrías. 

Y en cada esquina hallarte alevosías. 
Y sentirte los pasos, todos, vanos. 
Y a cada vuelta del camino, arcanos. 
Y ya nunca encontrar lo que querrías. 

Respirar, y beber (sucintamente): 
y cavilar, con vísceras r frente: 
Y venir y volver y en movimiento: 

Así vive y se muere el bicho humano 
Mientras parla consigo mano a mano 
Sólo con su ceri'lla contra el viento. 

(Hombre entre luz y sombra) 

Existir 
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Qué cosa, el sólo hecho de vivir; 
Este andar, y mirar, y más cantar. 
Y saber que mañana has de morir: 
Que todo será nada, y ya no estar. 

Y oler, ver y beber, y preguntar. 
De milagro en milagro, ir y venir. 
De dónde viene e.l gozo del decir. 
Y cuánto será el día del callar. 

Y entre seres y seres ser un ser 
Con su parte en la brisa y el albor. 
Su porción en el dlba y el albur. 

Con el día gozarse, y padecer 
Con la noche, y erguirse con la flor: 
A qué norte, venido de qué sur. 

Refrán 
Saben decir (los viejos) en mi pago: 
"Frito el sebo, se ve los chicharrones". 
Y ésta pues es la cuenta que me hago 
Al recordar tal dicho y sus razones. 

Si el aplicarme a mí tales renglones 
Dice que a tal me atengo, desde luego 
También quiere decir que apuro el fuego 
Por si la muerte sigue mis talones. 

Mas sí debo advertir que no me asusta 
La ceniza ( famosa); y que me gusta 
Mientras tanto quemarme, y sin relevo. 

Y ya que sólo cuenta el rendimiento, 
Chirriaré hasta la hora y el momento 
De ver qué chicharrones rinde el sebo. 

(Hombre entre luz y sombra) 
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Sara de Ibáñez (1910) 

Quisiéramos que el lector meditara previamente este 
juicio de E. Anderson lmbert, pa1·a después seguirnos 
en la declaración de las dificultades que nos ofrece 
esta poesía. 

"En Uruguay el primer nombre que acude es el de 
Sar a de lbáñez, cel ebrada ya en su inicial "Canto" 
(1940). El prólogo era de Neruda. Había algo más de 
Nerucla en "Canto" y, también en "Hora Ciega" 
(1943). Rapidez y dispersión en el fuego abierto por 
la fusilería metafórica, palabras en discordia que se 
acometían con la energía de arcos voltaicos. Sólo que 
Sara de lbáñez tiene la maestría del metro, de los 
acentos, de la rima, de la estrofa. Somete el frenesí de 
su lirismo al rigor de versos de pe!"fectas formas. La 
oscuridad de sus imágenes no se debe a que se queden 
desordenadas en el fondo de la subconciencia, tal como 
nacen, sino que se alambican, se quintaesencian y al 
final de un proceso mental muy trabaj_oso acaban por 
ser símbolos herméticos. Sara de Ibáñez penetra en 
las cosas y se deja penetrar por ellas; y el hermetismo 
de sus versos es porque se refieren n esa violenta 
interpenetración y se dejan encerrar en una frontera 
donde las palabras cambian de valor. "Pastoral" 1948), 
en tres "tiempos", cada cual con su tono y su forma 
estrófica, hace fluir musicalmente un río de luces, 
flores, peces, trigos, perros que llegan a esa frontera 
y la traspasan. El poema "Artigas" (1952) sale más al 
exterior, se apoya más en una materia pública; pero 
no se aleja mucho, y el lirismo es, a fin de cuentas, 
más poderoso que lo épico". 

Efectivamente, este "traspasar las fronteras" hace 
que un cierto número de composiciones de esta poetisa 
permanezca más allá de nuestra comprensión. Toda la 
belleza de las estrofas, rimas, acento, imágenes, queda 
entonces para nosotros en el aire, agobiados por la 

torturante ceguera de no saber a qué concretamente se 
está refiriendo el poeta. En cierta ocasión -recorda
mos- cuando dirigíamos la página literaria de "El Ciu
dadano" con Arturo S. Visea, en procura de hacer 
conocer esta poesía a los lectores, pasamos más de una 
noche intentando en vano, no desentrañar el sentido, 
sino, más sencillamente, descubrir el sujeto -la perso
na o el dios- en la composición titulada "El Cíngulo 
de Oro". Días después aclaró nuestro enigma Roberto 
lbáñez. Y si hacemos una comparación de la poesía de 
éste con la que ahora nos ocupa -y con la que tiene 
sin duda puntos de contacto- de inmediato salta en 
nuestra mente la frase de Supervielle: "Roberto Ibá
ñez se aproxima a las fronteras del hermetismo sin 
jamás traspasarlas". 

Para Anderson Imbert esta oscuridad proviene de 
las imágenes, se quintaesencian y, al final ele un pro
ceso mental muy trabajoso, acaban por ser símbolos 
herméticos. Pero nosotros agregamos más: en este ba
rroquismo extremo -que iguala al de Góngora- el 
lector está obligado a adivinar, y a adivinar nada me
nos que el sujeto; la persona, cosa, idea o sentimiento 
de que se habla. Si uno logra acertar, la belleza en
tonces del poema aparece de golpe. 

Pero no todo felizmente, enciérrase en este amura
llado hermetis~o. Nosotros h emos elegido y puesto al 
comienzo de nuestra selección aquellos poemas de inte
ligencia más inmediata. Los ejemplos posteriores ya no 
son fáciles. 

El tema erótico en todas sus etapas y el de la muer
te acompañado éste por una perplejidad óntica Y. reli
gi~sa son los predominantes de esta poesía. Cuando 
Neru'da la llama "cruel poetisa", suponemos que lo 
dice a causa de la lucidez fatal con que ella se ve y 
se vive dramáticamente la destrucción de su persona 
en el Eros y su retorno a las fuerzas ciegas, univer
sales, tan ' igualment e genesíacas como apocalípticas. 
Pero a esto llega, después de haber llenado el mundo, 
su cuerpo y su alma, de los mós suntuosos esplendores, 
pulidos como metales, que h a quizá producido la poe
sía femenina en América. La recurrencia a Sor Juan 
Inés de la Cruz hácese bien obvia, en ciertos casos. 

Este sin fin de destilaciones a que Sara de Ibáñez 
somete cada uno de sus versos -sobre todo cuando 
compone en formas estróficas consagradas, el soneto, 
la lira, la décima- si bien crea las dificultades de 
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comprensión mencionadas, asegura un tipo de belleza 
que puede bien ser definido ¡:omo un refinado deslum
bramiento. Así en "Primavera", poema inicial de "Las 
Estaciones" compuesto en décimas, tenemos versos co
mo éstos: "A trino embridado atreve, - su inocencia 
nemorosa", donde las palabras tienen la justeza de las 
incrustaciones del orfebre además de estar m agnífica
mente aliteradas. Para dar ahora una idea de su r efi
uumiento nos basta con leer esto otro: "Avanza por la 
espesut·a - caliente de los aromas". 

Cuando Sara de Ibáñez deja a un lado las formas 
estróficas consagradas adquiere, entonces, una calidad 
de tono no sólo muy personal sino muy sugeridora de 
ese peculiar tipo de soñación que calificaríamos de 
germana. Léanse "Las voces". Nos gustaría verla in
sistir más en este tipo de poesía. 

Cabe agregar finalmente que cuando esta poetisa 
se ha obligado a tratar un tema público como en el 
"Canto a Montevideo" y en el "Artigas", ha sabido 
revelarse como finísimo poeta-intérprete. Hacemos este 
elogio sin olvidar que habría, a nuestro ver, que reducir 
en estas dos composiciones la participación propiamente 
Hrica, sobre todo }Jara quien sabe tan soberbiamente 
trabajar lo visual. 

Obras: Canto (1940); Canto a Montevideo (1941 ); 
Hora Ciega ( 1943); Pastoral (1948) ; Artigas (í952); 
:Las Estaciones (1 957). 

Las voces 

. 
(_, ? 

Con un manso rumor de lentas aguas 
que por los tallos de la noch~ . ruedan, 
abren sonrisas de apagados lm.os 

la coral ciega. 
! 

Flores frías del pánico desvelo 
oigo caer en cristfllina mue~te, 
y cruzar entre rafagas, hendas, 

lenguas de nieve. 

Oigo el borrado son de las raíces,. 
el ceniciento chorro de su audac:a 
tiniebla adentro despeñar pcrd :do 

la voz ajada. 

Ay bosque, bosque d.e gargantas, bosque 
de la¡úlaria niebla l1berado: 
a tu pavor instrumental someto 

mi oído blanco. 

(Las Estaciones) 

Dejóme Dios ver su car.a 
cuando entre paloma r flor 
sobre aquel cielo mayor 
brotó una blanca dlmenara; 
dejóme Dios ver su cara? 

M e miraba Dios acaso 
cuando en la noche sin mella 
dejaron lirio r centella 
testimonio de m i paso; 
me mira_~a Dios aca_so? 
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El rostro de Dios veia 
cuando en el desdén profundo, 
tenaz ausente del mundo 
por mi propia sangre huia 
el rostro de Dios veia? ·' 

Me contempla Dios, me ve 
ir de la ceniza al fuego 
en un iracundo juego 
la muerte quitandomé; 
me contempla Dios, me ve? 

O yo me estoy descubriendo 
los ojos con que algún dÍa 
veré lo que no sabia 
que en. sueños estaba haciendo? 

(Las Estaciones) 

Plegaria 
Si tú estás allí, en lo oscuro, 
señor sin rostro r sin paus.a; 
si tú eres toda la causa 
y yo tu espejo inseguro. 
Si soy tu sueño, y apuro 
sombras de tu sueño andando 
p;onuncia un decreto blando; 
lzbrame de no pensar, 
y echa mi polvo a vagar 
eternamente pensando. 

(Las Estaciones) 

Retorno 
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L-(1S PALO M AS suspenden sus guirnaldas 
mvas, funden, estallan; lentas vlumas 
llenan el iris, quiebran. en dolidos 
arcos la luz fragante, el aire encienden. 
con dulce, dulce, evaporada sangre. 

Fugan rizados rayos entre espejos 
profundos, entre platas derruidas, 
entre torres enhiestas 
de ojos vencidos, entre blancos mares, 
entre esmaltados fríos, entre pieles de saurios, 
entre p!edras poderosas. 
Huyen, se enredan, retroceden, buscan 
la pálida matriz, el huevo intacto 
empujan en el ciego pensamiento; 
quebrantan las tinieblas del origen, 
queman 1la cárcel dura, el laberinto 
sin boca rompen, rompen. y derraman. 
de nuevo el chorro deslumbrante, el gozo 
feroz, la desatada arquitectura, 
y el siempre, siempre bullidor espanto. 

(Las Estaciones) 

IV 

LA SON RISA que adiestra al viento lacio 
con derramadas curvas de amapola 
acrece flor a flor mi t:"erno espacio. 

Brinca mt sangre en su olorosa ola 
r al círculo bullente me encadena 
el cuajado ,ademán de la corola. 

Muerto hacia atrás qué fresca luz me viste 
el torso puro que la fuente estrena. 
Nacen conmigo el álamo y la arena. 
Un orto de la espuma nos asiste. 

Con memoria de hierba toco el río, 
mientras late en mi tímida osamente 
el seminario cruel con verde brío. 

Y un si'lbo de calandria me sustenta 
a.l borde, al frágil borde en que sonrío. 

(Tiempo l de Pastoral) 
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La Muerte 
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SOL AMARGO, agua amarga, amargo v:ento 
y amarga sangre para siempre amarga. 
Vencido y solo en carne y pensamiento, 
y el sueño antiguo por tesoro y carga. 
Quiso callado y solo y sin lamento 
sorbo a sorbo agotar su fuente larga. 
Miserable señor de su desüno, 
de espaldas a la aurora abrió el camino. 

De espaldas a su Oriente y a su gloria, 
y hueso adentro una centella vaga, 
mordió el seco laurel de su victoria 
y nunca fue curado de su llaga. 
Terco aguijón de lulo su memoria, 
en toda miel ejercitó su plaga. 
Y entre las brumas del silencio agrario 
fue una lenta sonrisa su calvario. 

Pero entre sus espigas y sus flores, 
cuando la muerte le entreabrió las puertas 
el guerrero de blancos resplandores 
dianas oyó por las borradas huertas. 
¡Mi caballo/, gritó: y en los aleares 
resonaron angélicos alertas. 
¡Mi caballo! Montó el corcel sombrío 
y tendió su galope sobre el frío. ' 

XV 

TU Al RE esculpe el otoíío en mi garganta 
La lumbre de las uvas montaraces 
mis arriscadas vértebras 'levanta. 

D:vidido entre lágnmas rapaces 
cruzo tus laberintos transparentes 
empañados de perros y torcaces. 

( Artigas) 

Palpo en tu rostro mis cenizas, claras, 
mis pies vislumbro en tus cerradas fuentes. 
Todo me nombra en cláusulas ardientes 
y tú de toda puerta me separas. 
En ti soy, de ti vengo, a ti me inclino. 

Columnas son miS huesos de tu hoguera. 
Silaba de tu canto es mi camino. 

Pero mi triste boca es extranjera 
oh, duro reino, en tu solar divino. 

(Tiempo lll de Pastoral) 
lll 

é·QUE RESPLANDOR me curva de repente 
y de espuma frutal hinche mis venas? 
Por todas partes me desatan lianas. 
En toda tierra me sostengo apenas. 
Y voy fuera del plan de las mañanas 
gdlpeándome entre lágrimas y antenas. 
Más allá de mis manos crece el higo. 
Más acá de mi boca arde conmigo. 

Pliego y despliego esta enconada brisa 
que hurta perfumes, con los silbos juega 
y anuda mis cabellos con la escala 
donde la madre selva se me niega. 
Tras mirlo y garza y picaflor resbala, 
temblando de amistad, mi mano ciega 
y todo está detrás de su oro vivo; 
'Lindero de mi aliento, anda cautivo. 

No hay duda, no, me miran como siempre 
desde una miel transida los rebaños. 
Con la estrenada lumbre del rocío 
vienen a mí perfectamente extraiíos. 
Pesados de rumor como un gran rio 
pasan abiertos por mis pies huraños 
y a golpes de zampoña desolq.da ,. 
mi vieja imqgen: qui~bro· en su ·m.iraf/.a. 
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Toda huella me asalta. Con un szgno 
prisionero golpea en mis retinas. 
Cantos robados al amargo cielo 
se enredan en las hierbas cristalinas. 
Jadeante de visión y turbio celo 
me alza •la brisa entre sus garras finas. 
Y el llanto que en su ráfaga me escuda 
del cruel abecedario me desnuda. 

(Tiempo II de Pastoral) 

De los Vivos 
ll 

Traspasé las fronteras de la rosa 
pisé caminos que la luz no usa 
y entre fríos cabellos de medusa 
malgasté mi sonrisa más dichosa. 

Contra el viento solté una mariposa 
y ví mis huesos relucir confusa. 
Oigo el coro enterrado que me acusa 
desde mi propia carne temblorosa. 

Empiezo a andar sobre mi voz ardida 
y ante la audacia de m.i boca acerba 
que devora dos ríos paralelos, 
en su humildad perfecta defendida 

la señal de la muerte hace la h"'erba 
doblada ya sobre futuros cielos. 

Liras 
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VIII 

Sosegaré a mi nube. 
Diré: Vuelve a tu cisne innumerable 
Al aire grande sube. 
Déjame en lo durable 
Dispersa ya tu muro imponderalile. 

(Canto) 

• 

Quiero mi luz perfecta, 
mi firme desnudez de piedra antigua 
La simple vía recta 
y la vertiente exigua 
que toda sed sin alas apacigua . 

Diré a mi nube blanda 
Can de mi pensamiento, vuelve al río 
Tus espumas desanda. 
M uérete en el rocío 
en el oro, en al sangre y en el frío. 

Deja en paz mi cabeza 
desfigurada por tu mar volante. 
No quiero la destreza 
de tu piadoso guante 
ni tu victoria tímida · y menguante. 

Vete, disfraz del llanto. 
Arráncame tu hiedra engañadora. 
Sáname de tu encanto 
estas briznas de hora 
en que tu eclipse audaz no me devora. 

Retorna a 'la difusa 
fuente donde busqué tu mal amigo. 
Mi silencio te acusa 
porque ya no consigo 
consumir sin dolor mi oscuro trigo. 

Isla en la Tierra 

Al norte el frío y su jazmín quebrado. 
Al Este un ruiseñor lleno de espinas, 
Al Sur la rosa en sus aéreas minas, 
y al Oeste un camino ensimismado. 

(Canto) 
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Al Norte un ángel yace amordazado. 
Al Este el llanto ordena sus neblinas. 
Al Sur m i tierno haz de palmas finas, 
y al Oeste mi puerta y mi cuidado. 

Pudo un vuelo de nube o de susp.'ro 
trazar esta finísima frontera 
que defiende sin mengua mi retiro. 

Un lejano castigo de ola estalla 
y muerde tus olvidos de extranjera, 
mi isla. seca en niitad de la batalla 

1 

Rosa, rosa escondida 
- finísimo cometa de jardines
que en mi carne aprehendida 
cierran 'los querub!nes 
con una lenta curva de violines. 

Herida, herida vienes. 
Tu sangre por mis venas adelantas; 
en mi voz te sostienes, 
y sobre aéreas plantas, 
amor secreto de la hoguera, cantas. 

El filo vigilante 
del hielo te cercó por la negrura. 
Atravesó el diamante 
tu briosa frescura 
y fue sólo un perfume tu armadura. 

Tú vuelo sumergido 
sorprendió la raíz de Los desiertos. 
Y o escuéhé tu latido 
a través de •los muertos . 
que a.ú.IJ. tier1:~ tu relrfrnp~go iesp{!J;.iw< 

(Canto) 

¿En mí vas a apagarte? 
c.Yoy a ser yo e.l silencio de tu fuego? 
¿Logrará sujetarte 
este círculo ciego, 
esta prisión amarga que te entrego? 

¿O soy yo quien me fundo 
en una claridad desesperada, 
y contigo me hundo 
y ya voy libertada 
sin comprenderte y en . el suei'io anclada? 

Pasión y Muerte de la Luz 

JX 

Yo te sentí, paloma, en las mejillas 
recién salidas del manzano alerta. 
Tu cauto pico me encontró despierta 
deletrf!_ando arenales y gramz1llas. 

Jugaba un a: re enano en mis rodillas 
cuando tu anunciación pasó rni puerta. 
Liviano amanecer, mi frente abierta 
sufrió la voluntad de las semillas. 

Turbada transparencia me dejaste. 
Porque tu blanca miel labró mis huesos 
y en limo y hojarasca me encerraste. 

V uélveme por los cármenes ilesos 
a la escasez de •lengua en que me hallaste, 
en un grano de azahar, los labios presos. 

(Canto) 

( Hora Ciega) 
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Balada de la Extraña Fuente 
I 

La reina estaba dorm:'da. 
El rey estaba despierto. 
Entre la reina y el rey 
abrió la fuente en secreto. 

Llenaba el rey copa de oro 
y a la reina la ofreéía. 
Ella se inclinaba en sueños 
al claro cristal sumisa. 

Bebió el rey, bebió la reina, 
él despierto, ella dormida. 
Sobre amargos resplandores 
el camino los unía. 

¡¡ 

El rey estaba despierto. 
La reina estaba dormida. 
Entre palomas y acacias 
la fresca fuente bullía. 

Llenó el rey su copa de or6 
y a 1la reina la ofrecía. 
La copa tocó sus labios 
y le quebró la sonrisa. 

Bebió el rey, bebió la reina, 
él despierto ella dormida; 
su rostro una flor del aire 
donde la sangre se oia. 

¡¡¡ 

Juntos cruzaron arenas, 
campos, montes, aguas, villas, 
bebiendo en la misma copa, 
él despierto, ella dormida. 

La flor olvidó su brillo. 
Cayó la fruta sombría, 
y el tiempo labró con nieve 
las pulcras manos amigas. 

Alza la reina, llorando, 
su copa llena de frío. 
La reina bebe despierta 
pero el rey está dormido. 

· (Baladas y otras canciones) 
( Inédito) 

Balada de la Señora de las Nieves 

Sentada en la roca fria 
donde comienza la muerte, 
olv!do a su sombra pide 
•la señora de las nieves. 

Un prado con lirios guarda 
ba;o los párpados leves, 
-y en él una flor perdida
la señora de las nieves. 

Y en la flor perdida el mundo 
con sus torres y sus fuentes, 
y en su soledad perdida, 
la señora de las n:eves. 

Por su soledad andando 
llegó a ser su propia ausente: 
ya nada puede perder 
la señora de 'las nieves. 

Sentada en la roca fría 
donde se acaba la muerte, 
en su antigu.a flor despierta 
la señora de las nieves. 
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Voces del nublado mundo 
que una extraiía flor sostiene, 
sufre entre obstinadas flores 
la señora de las nieves. 

Y aquel encendido prado 
que en la vaga sangre duerme 
escucha entreabrirle el pecho 
la señora de •Zas nieves. 

Memoria a su estatua pide 
y en su blancura se pierde 
-su rostro una flor intacta
la señora de las nieves. 

Por su soledad andando 
llegó a ser su propia ausente. 
Blanca en las blancas fronteras 
la señora de als nieves. 

(Baladas y otras canciones) 
(Inédito) 

Clamor Guerrero 
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Que me quiten esta armadura 
lejana flor, pobre corteza, 
polvo del fuego sojuzgado, 
'llama que el infierno alimenta, 
que me quiten esta armadura 
fina piltrafa de la guerra. 

Que me arranquen esta coraza 
donde un lejano bosque suena, 
Y. con gargantas sibilinas 
a mi triste furor se pega. 
Auxilio, dioses, si podéis 
reconocedme en esta niebla. 

Tanto tiempo duró el combate, 
tanta fatiga me flagela 
con un turbión de ajados rayos 
que ya no quiero el alba nueva. 
Quitadme al punto piel y sangre, 
romped los huesos que me encierran, 
que mi desnudo brille rfío, 
y se acrecienten las arenas. 

(La Batalla) 
(Inédito) 



Mario Benedetti (192Q) 

Estamos ahora en presencia del más leído de los es
critores uruguayos actuales, si exceptuamos como ya 
dijimos a los gauchescos. No se imaginaba -estamos 
seguros- el tímido hombre y escritor que apareciera, 
h,ace más de quince afws en "Marginalia", las trans
formaciones que se operarían en su vida y su literatura. 
Aunque nacido en Paso de los Toros, se educó desde 
niño en Montevideo en el Colegio Alemán. Creo que 
esto lo signó para siempre. 

Benedetti ha cultivado todos los géneros. Benedetti 
ha leído todas las literaturas, ha cedido a todas las 
influencias. Y cuando creíamos que su arcilla no iba 
a lograr nunca forma definitiva, apareció, mondo y 
lirondo ese tipo que tedas conocemos: el l\1ario Bene
detti de "El País de la Cola de Paja", de "Los Poemas 
de la Oficina" y de "Gracias por el Fuego" . El best
seller de la ciudad. 

El túnido se hizo audaz y buscó imponerse por la 
denuncia y ei escándalo. Había, por supuesto, antece
dentes europeos, en la utilización del tono sin respeto. 

El escritor de estilo intelectual enconh·ó la manera 
de hacerse leer. No tuvo ninguna dificultad en pasar 
del estilo Proust al estilo-escoba que popularizó su seu
dónimo "Damocles". Con él apareció un nuevo ingre
diente: el humorismo, que Benedetti aprendió entre los 
hilarantes criollos, en las redacciones, ruedas de café y 
en las calles. Llegó el éxito. Pero a buen precio. H acía 
hablar a una sirvienta, y su literatura no superaba la 
que ésta podría escribir. 

Benedetti, trabajador infatigable, no se amilanó. Si 
alguien decía que había que atarle las manos para que 
la materia pensante no se r etrasara tanto de aqué
llas; si algún otro le endilgaba su falta de información· 
si un tercero le recetaba otra "vuelta de ecuanil", Be: 

nedetti proseguía viento en contra. Y. viento en popa, 
arrasando con .todo . 

. Cuando .aparecieron sus "Poemas de la Oficina", un 
¡oven escntor -que gana su pan como bancario-- se 
impresionó t anto que quiso saltar ele su lecho y co~·rer 
por las calles - así como estaba- para darle un abra
zo. Y este gesto virtual lo explica toclo . 

. Las ganas de gritar, de llorar, de ínsultar, de escu
pl~, ele romper algo, que· tienen los hombres y mujeres 
mas o menos ·cultos y que se sienten estafados por sus 
tareas d~ ofi~inas, habían encontrado a su rapsoda. Que 
Benedeth esta .profundamente agradecido a ese público, 
lo prueba el s1gmente caso: cuando discutíamos con él 
l~ selecció~ de poemas a inserta!· en la presente antolo
gia, nos d1¡o: - No dejes de poner "Dactilógrafo" . 

-Pero che, no nos gusta. 

· - No es nada . .Ponel"o. Es el poema mío que ha te
nido más éxito. 

Vengamos ahora a la discusión. ¿Es poesía o no es 
poesía la que escribe Benedetti? Empecemos por esto: 
Benedetti cultiva lo que él, después de Nicanor Parra, 
ha llam.ado la "anti:poesía" . N i melodía, ni · ritmo, ni 
nma, m metro, ele los consagrados por el uso. 

El canto pasa a ser una conversación. Pero una con
versación que tiene énfasis. Medim1te la repetición de 
un mismo vocablo y enúmeración en torrente la tre
pídación.··del ·espítltü se comunica con facilidad.' Se ayu
da de palabras gruesas y . del giro vulgar del lenguaje 
en nue.st~·os momentos de ira, de tedio, de asco. Algu
nos qu1za pensarán que esto es poesía en estado bruto. 

En nuestro país, donde se ha cultivado hasta el har
tazgo la poesía lírica hedonista erótica y pastoral era 
necesario. una poesía en donde irrumpiera la sáti;·a y 
el humor1smo urbano. Cuando Bencdetti escribe en "Las 
Baldosas": "-cant an los gallos a las nueve y m edia
que es una hora sin ningún pl'estigio", nosotros reímos 
francamente, porque este humor intelectual, desencan
tado, burlón, nos parece muy nuestro y muy límpido. 
En "Cosas de uno" , el oficinista apurado y cansado de 
sumar cifras y cheques de otro, se detiene para mira¡· 
su ~ano con un dubitativo sentinliento de propiedad. 
Emp1eza entonces a decirse en voz baja: "yo digo, 
no?-' -para descargarse brutal y ele golpe, así: "esta 
mano -¿qué caraja-- tiene que ver conmigo?" En este 
geste;> no hay rebeldía, casi. No hay resentirr¡iento tam-
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poco. Nosotros más bien vemos una impotencia tl'ágica. 
La función ha devorado para siempre a un hombre. 

P ero h e aquí lo que el autor y sus admiradores 
callan. Esa devastadora oficina ¿no es la misma que 
suministra el confort, la casita en la playa, el viajecito, 
el sue1ío de la "cachila" propia, la educación de los 
h ijos en institutos privados, etc., etc.? ¿Acaso Benedetti 
y su público ignoran que 100.000 desocupados miran 
con ojos de huérfano cada uno de esos sitios y puestos? 
¿Y no es también histot•ia patria la miseria de nuestros 
pueblitos y rancheríos del interior? 

Es acá donde nosotros vemos l a realidad tramposa 
de esta poesía. Y en esto otm, ademns: No siempre se
r án los otros -y únicamente los otros- los que tienen 
la culpa. 

La nota en que esta poesía discutible lo es menos, 
aparece cuando el autor trata de retener un tiempo 
suyo perdido, o ve a su patria desde lejos, y el desdén 
que siente es el envés de su amor. Asimismo los poe
mas con el tema de Dios. 

Pocas poesías se leen más fácilmente que las de 
Benedetti y logra, más allá de sus elementos consti
tutivos, dejar una atmósfera diaria, pocas veces vulgar; 
poética, aunque más para ser vivida en la calle, sor
presivamente solo, que para ser sometida a un ensimis
mamiento terco. 

Obras: Solo mientras tanto (1950) ; P oemas de l a 
Oficina ( 1956) ; Poemas del Hoy por hoy ( 1961 ) ; In
ventario (1963). 

El Nuevo 
Viene contento 
el nuevo 
la sonrisa juntándole los labios 
el lápizfaber virgen y agresivo 
el duro traje azul 
de los domingos. 
Decente 
un muchachito. 
Cada vez que se sienta 
piensa en las rodilleras 
murmura sí señor 
se olvida 
de sí mismo. 
Agacha la cabeza 
escribe sin borrones 
escribe escribe 
has l a 
las siete menos cinco. 
Sólo entonces 
susp;ra 
J' es un lindo suspiro 
de modorra feliz 
de cansancio tranquilo. 
Claro 
uno ya lo sabe 
se agacha demasiado 
dentro de ve:'nte años 
quizá 
de veinte y cinco 
no podrá enderezarse 
ni será 
el mismo 
tendrá unos pantalones 
mugrientos y cilíndricos 
y un dolor en 1la espalda 
siempre en su sitio. 



No dirá 
si señor 
dirá viejo podrido 
rezará palabrotas 
despacito . 
y dos veces al año 
pensará 
convencido 
sin creer su nostalg:a 
ni culpar al destino 
que todo 
todo 
ha sido 
demasiado 
sencillo. 

Elegía Extra 
Hoy 
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un domingo 
como cua.lquier otro 
uno de esos 
que Dios ha reservado 
para el mate 
la radio despacito 
para. el amor 
repetido en los parques 
para el descanso 
el vino 
y el Estadio 
para 'la dulce farra 
de la siesta 
precisamente hoy 
un domingo cualquiera 
debo abrir puertas 
de silencio horrible 
debo juntarme . 

( Poemas de la Oficina) 

con mi aburrimiento 
debo enfrentar mi mesa 
empecinada 
asquerosa de tinta 
J' de papeles. 

El sol allí cerqu:ta 
sucio domingo 
pienso 
yo a veces di consejos 
claros como setiembre 
yo me hice mala sangra 
hasta la madrugada 
a ahora qué? 
ahora 
espesos y rituales 
Gardel y un alboroto 
bajan del sexto p:·so 
el sdl va recorriendo 
tranquilamente 
el muro 
y yo como un instruso 
y yo como una pieza 
dislocada 
yo- frente al miedo 
de la Ciudad Vieja 
más allá del fervor 
y el pesimismo 
porque a mis dedos 
ya 
nadie Los mueve 
y quedan más planillas 
más planiNas 
más inmundas planillas 
todas 
con siete copias. 

( Poemas de la Oficina) 
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Angelus 

Quien me iba a decir que el destino era esto. 
Ver la lluvia a través de letras invertidas, 
un varedón con manchas que figuran prohombres, 
el techo de los ómnibus brNlantes como peces 
y esa melancolía que impregna las bocinas. 
Aquí no hay cielo, 
aquí no hay horizonte. 
hay una mesa grande para todos los brazos 
y una silla que gira cuando quiero escaparme. 
Otro día se acaba y el destino era esto. 
Es raro que uno tenga tiempo de verse triste; 
siempre suena un.a orden, un teléfono, un timbre, 
y, claro, está prohibido llorar sobre los libros 
porque no queda bien que la tinta se corra. 

(Por. mas rle la Oficina) 

Licencia 

\ . \ 
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Aquí emp:eza el descanso. 
En mi conciencia y en el almanaque 
junto a mi nombre y cargo en la planilla 
aquí empiezaz el descanso. 
Dos semanas. 

Debo apurarme porque hay tan tas cosas 
recuperar el mar 
eso primero 
recuperah el mar desde una altura 
y hallar toda la vida en cuatro olas 
gi,gantesc;as· r .tristes como sueños 

¡ 

mirar el cielo estéril 
y encontrarlo cambiado 
h'J.llar que el horizonte 
se acercó veinte metros 
que el césped hace un año ·era más verde 
y aguardar con paciencia 
escuchando los grillos 
el apagón tranquilo de la luna. 

M e desperezo 
grito 
poca cosa 
qué poca cosa soy sobre la arena 
la mañana se fue 
se va la tarde 
la caída del sol me desanima 
sin embargo respiro 
sin embargo 
qué apretujón de ocio a plazo fijo . 

Pero n.r1.die [e asusta 
nadie quiere 
pensar que se ha nacido para esto 
pensar que alcanza y sobra 
con los pinos 
y .la mujer 
yl el libro 
y el crepúsculo. 

Una noche cualquiera acaba todo 
una mañana exacta 
seis y cuarto 
suena el despertador como sonaba 
en el resto del año 
un alarido. 

Aquí empieza el trabajo. 
En mi cabeza y en el almanaque 
j¡¿nto a mi nom.bre y . cgrgo . en la planJllp .. 



Aquí emp:eza el trabajo. 
Mansamente. 
Son 
cincuenta semanas. 

( Poemas de la Oficina) 

A la Izquierda del Roble 
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No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes 
pero el Jardín Botánico es un parque dorm:do 
en el que uno puede sentirse árbol o pl'ójimo 
siempre y cuando se cumpla un requisito previo. 
Que la ciudad exista tranquNamente lejos. 
El secreto es apoyarse d :gamos en un tronco 
J' oír a través del aire. que admite ruidos muertos 
cómo en Millrin y Reyes ga!opan los tranvías 

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes 
pero el Jardín Botánico siempre ha tenido 
una agradable propensión a los sueños 
a que los insectos suban por las piernas 
r la melancolía baje por los brazos 
hasta que uno cierra los puños r la alrapa. 

Después de todo el secreto es mirar hacia arriba 
y ver cómo las nubes se disputan las copas 
r ver cómo los nidos se disputan los pájaros. 

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes 
ah pero las parejas que huyen dl Botánico 
ya desciendan de un taxi o bajen de una nube 
hablan por lo común de temas importantes 
r se miran fanáticamente a los ojos 
como si el amor fuera un brevísimo túnel 
r ellos se contemplaran por dentro de ese amor. 

4 

Aquellos dos por ejemplo a la izquierda de.l roble 
( también podrfa llamarlo almendro o araucaria 
gracias a mis lagunas sobre Pan y Linneo) 
hablan r por lo visto las palabras 
se quedan conmovidas a mirarlos 
ya que a mí no me llegan ~i siquiera los ecos. 

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes 
pero es lindísimo imaginar qué dicen 
sobre todo si él muerde una ramita 
y ell.a deja un zapato sobre el césped 
sobre todo si él tiene los huesos tristes 
y ella quiere sonreír pero no puede. 

Para mí que el muchacho está diciendo 
lo que se dice a veces en el Jardín Botánico 
ayer llegó el otoño 
el sol de oto1ío 
r m e sentí feliz 
como hace mucho 
qué linda estás 
te qu~ero 
en mz sueño 
de noche 
se escuchaban las bocinas 
el viento sobre el mar 
r sin embargo aquello 
también es el silencio 
mírame así 
te quiero 
yo trabajo con ganas 
hago números 
fichas 
discuto con cretinos 
me distraigo r flasfemo 
dame tu mano 
ahora · 
ya lo sabés -
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te quiero 
pienso a veces en Dios 
bueno no tantas veces 
no me gusta robar 
su tiempo 
r además está lejos 
vos estás a mi lado -
ahora mimso estor triste 
estor triste r te quiero 
ra pasarán las horas 
la calle como un río 
los árboles que ayudan 
e.l cielo 
'los amigos 
r qué suerte 
te quiero 
hace mucho era nmo 
hace mucho y qué importa 
el azar era simple 
como entrar en tus ojos 
déjame entrar 
te quiero 
menos mal que te quzero. 

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes 
pero puede ocurrir que de pronto uno advierta 
que en realidad se trata de algo más desolado 
uno de esos amores de tántalo y azar 
que Dios no admite porque tiene celos. 

Fíjense que él acusa con ternura 
r ella se apoya contra la. corteza 
fíjense que él va tildando recuerdos 
y eNa se consterna misteriosamente. 

Para mí que el muchacho está diciendo 
lo que se dice a veces en el Jardín Botániao-, 

vos lo dijiste 
nuestro amor 
fue desde siempre un nmo muerto 
sólo de a ratos parecía 
que iba a vivir 
que iba a vencernos 
pero los aos fu imos tan fuertes 
que lo dejamos sin su sangre 
sin su futuro 
sin su cielo 
un nii'í.o muerto 
sólo eso 
maravilloso r condenado 
quizá tuviera una sonrisa 
como la tuya 
dulce r honda 
quizá tuviera un alma triste 
como mi alma 
poca cosa 
quizá aprendiera con el tiempo 
a desplegarse 
a usar el mundo 
pero los niños que así VIenen 
muertos de amor 
muertos de miedo 
tienen tan grande el corazón 
que se destruyen sin saberlo 
vos lo dijiste 
nuestro amor 
fue desde siempre un n.hio muerto 
r que verdad dura r sin. sor•l.hm 
qué verdad fácil y qué pena 

yo imaginaba que era un niño 
y era tan sólo un niño muerto 
ahora qué queda 
sólo queda 
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medir la fe y que recordemos 
lo que pudimos haber sido 
para él 
que no pudo ser nufistro 
qué más 
acaso cuando llegue 
un veintitrés de abril y abismo 
vos donde estés 
llévale flores 
que yo también iré contigo. 

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes 
pero el Jardín Botánico es un parque dormido 
que sólo se despierta con la lluvia. 

Ahora la última nube ha resuelto quedarse 
y nos está mojando como a alegres mendigos. 

El secreto está en correr con precauciones 
a fin de no matar ningún escarabajo 
y no pisar los hongos que aprovechan 
pqra nacer desesperadamente. 

Sin prevenciones me doy vuelta y siguen 
aqur!llos dos a la izquierda del roble 
eternos y escondidos en la lluvia 
diciéndose quién sabe qué silencios. 

No sé si alguna vez les ha pasqdo a ustedes 
pero cuando ltz lluvia cae sobre el Botánico 
aquí se quedan sólos los fantasnzezs . 

Ustedes pueden zrse 
Yo me quedo 

(f\loción de Patria) 

Dactilógrafo 

Montevideo quince de noviembre 
de mil novecientos cincuenta y cinco 
Montevideo era verde en mi infancia 
absolutamente verde y con tranvías 
muy señor nuestro por 'la presente 
yo tuve un libro del que podía leer 
veinticinco centímetros por noche 
y después del libro la noche se espesaba 
y yo quería pensar en cómo sería eso 
de no ser de caer como piedra en un pozo 
comunicamos a usted que en esta fecha 
hemos efectuado por su cuenta 
quién era ah si mi madre se acercaba 
y prendía la luz y no te asustes 
y después la apagaba antes que me durmiera 
el pago de trescientos doce pesos 
a la firma Menéndez & Solari 
y sólo veía sombras como caballos 
y elefantes y monstruos casi hombres 
y sin embargo aqueNo era mejor 
que pensarme sin la savia del miedo 
desaparecido como se acosturr¡,bra 
en un todo de acuerdo con sus órdenes 
de fecha siete del corriente 
era tan diferente era verde 
absolutamente verde y con tranvias· 
y qué optimismo tener la ventanil!la 
sentirse dueño de la calle que baja 
jugar con los números de las puertas cerradas· 
y apostar consigo mismo en térm:nos severos 
rogámosle acusar recibo lo antes posible 
si terminaba en cuatro o trece o diecisiete 
era que iba a reír o a perder o a morirme 
de esta comunicación a fin de que ·podamos 
y hacerme tan sólo una tr.ampa ·por cuadra 



registrarl[o en su cuenta corriente 
absolutamente verde y con tranvías 
y el Prado con caminos de hojas secas 
y el olor a eucaliptus .y a temprano 
saludamos a usted atentamente 
y desde allí los años y quién sabe. 

(Poemas de .la Ofcina) 

Ausencia de Dios 

Digamos que te alejas definitivamente 
hacia el pozo de olvido que prefieres, 
pero la mejor parte de tu espacio, 
en realidad la única constante de tu espacio, 
quedará para siempre en mí, doliente, 
persuadida, frustrada, silenciosa, 
quedará en mí tu corazón inerte y sustancial, 
tu corazón de una promesa única 
en mí que estoy enteramente solo 
sobrevivíéndote. 

Después de este dolor redondo y e jicaz, 
pacientemente agrio, de invencible ternura, 
ya no importa que use tu insoportable ausencia 
ni que me atreva a preguntar si cabes 
como siempre en una pdlabra. 

Lo cierto es que ahora ya no está en mi noche 
desgarrador,amente idéntica a las otras 
que repetí buscándote, rodeándote. 
Hay solamente un eco irremediable 
de mi voz como niño, ésa·que no sabia. 

Ahora qué miedo, inútil, qué vergüenza 
no tener oración para morder, 

no tener fe ppa clavar las uñas 
no tener nada más que la noche, 
saber que Dios se muere, se resbala, 
que Dios retrocede con los brazos cerrados, 
con los labios cerrados, con la n iebla, 
como un campanario atrozmente en rumas 
que desandara siglos de ceniza. 

Es tarde. Sin embargo yo daría 
todos los juramentos y las lluvias, 
las paredes con insultos y mimos, 
las ventanas de invierno, el mar a veces, 
por no tener tu corazón en mí, 
tu corazón inevitable y doloroso 
en mí que estoy enteramente solo 
sobreviviéndote. 

(Solo m ientras tanto) 

-105 11 



196 

Idea Vilariño -(1920) 

En cierta oportunidad, en que sentados a la mesa de 
un café, después de haber examinado, procurábamos 
nosotros estimular a Idea, ésta nos dijo, con manera 
más precisa y bella de la que podemos recordar, que 
todo su ser se había sentido siempre más cerca de la 
muerte que de la vida; que, incluso, le parecía más 
fácil lo primero. Podemos casi asegurar que no había 
fingimiento alguno en sus palabras, pues el tono de su 
voz y aspecto de su semblante er an la viva imagen del 
aniquilamiento. 

Es posible sentir en algunos de sus poemas este efec
to trágico del ser dominado por una voluntad de no ser, 
irritado en una circulante voluntad de autodestrucción. 

Sin embargo, cuando se inició en poesla con "La 
Suplicante", había en ella una sensualidad estival in
tensa y ceñida en el afán de belleza y en un esplen
dor marino. Si bien no innovaba ni en la forma ni en 
los temas, no había duda alguna en cuanto a la ca
lidad de sus facultades. 

El cambio empieza a verificarse con "Paraíso Per
tlido". El poema que lleva este título es, para los lec
tores de Idea, uno de los más queridos. Y en él emerge 
el mundo de la infancia. El tono es m{ts personal, si 
bien más discutible que el del primer cuaderno. Apa
recen ciertas repeticiones obsesas de palabr as: "No quie
ro - oh no quiero no quiero madre mía" ( ... ) la 
sucia sucia sucia luz del día". 

Comienza aquí la audacia creciente de Idea. Serú 
primero una suerte de desesperación nerviosa, en poe
mas breves. Luego innovaciones y experimentos en el 
lenguaje: "ella la ella ella" que le dan al verso un 
uire de balbuceo, como de persona que habla en sue
fio, o de quien no piensa en lo que dice. Claro que 
para el gustador de esta poesía dicho balbuceo tiene 

un sentido; esta ambigüedad viene de un sentimiento 
de fondo exasperado en donde son intercambiables los 
seres, los tiempos, los amores, las muertes, los ascos, 
los miedos y olvidos. La tet·cera audacia de I dea está 
en la crudeza de temas y términos, que algunos juz
gan escandalosa. Rugo Emilio Pedemonte despacha, a 
nuestro ver, toda su errata en este vistazo: "El narci
sismo literario puede ser también ·la auto-contempla
ción de una imagen repulsiva, o aun de una imagen 
sicalíptica. ( ... ) Pero de todo esto no queda una ima
gen de poesía." 

Narcisimo o no, creemos que es para todo el mundo 
perceptible la fuente de angustia de donde nace esta 
poesía y el ritmo con que brota. Y pese a ser esta 
materia que trabaja el poeta, de crisis extrema Y des
garramiento, el ~stilo ·no ha. p7rdi~o sino _ganado en 
brevedád, excluyendose la ad¡etJ.vactón, , la 1magen,_ la 
preparación, la morosidad. Todo es aqut desnud~mlen
to: externo e interno, de alma y de cuerpo; y d1remos 
mejor, h asta de vida, la que pare~e _estar sólo ei7 un 
hilo en estos poemas h echos cast stempre de Sttua
cion'es y palabras finales. 

Emir Rodríguez Monegal que ha comentado exten
samente en 1956 (Marcha N• 824) el mundo poético 
de Idea Vilariño, calificó como una t~~porada en el 
infierno la experiencia poética que surgto de I dea, des
pués de haber padecido larga y terrible enfermedad. 
"El poeta ha mudado de piel" ( ... ) "Hay P':etas que 
han estado en el infierno y que traen las senales del 
fuego en la piel de las manos ~ en el brillo de l,os 
ojos sombríos. Baudelaire (que t1ene ta~to de cc~un 
con esta poesía) fue uno de ellos; tnmblCn lo fue Rlm
baud; también lo es Idea Vilariño." 

Si hemos citado este juicio es para decir que no 
estamos de acuerdo. En nada se favorece Idea con es
tas comparaciones. Y además, lo que ella ha escrito 
nos parece que ha llevado otro camino. Hay en Bau
dclaire una experiencia del mal como certidumbre Y 
pecado· y hay en Rimbaucl una videncia en la tem
pestad 'que no aparecen en la poesía de Idea, y son 
atributos superiores de aquéllos. La poesía ele Idea no 
ha estado en el infierno, porque para ella no hay in
fierno. El mundo del pecado no ha aflorado jamás en 
su poesía. No recordamos un solo verso en que se 
muestre -aunque más no sea como metáfora- el dia
blo, Dios, las virtudes y los pecados. 
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Toda ella, toda su poesía está encerrada a cal y 
canto en el mundo del sistema nervioso. Toda ella es 
sensibilidad. La lucidez, su idea del ritmo, que podrían 
desprenderla, con su vida propia, de sus cárceles sen
sibles, están pol· el contrario al servicio de éstas. 

Su lucidez le suministra convicciones mortales a su 
desolación. El ritmo actúa como doméstico de su vér
tigo interior. 

El pensamiento que nos hacemos del infierno estú 
para Idea .en esta vida. Y sorprende que asaz nume
rosas aventuras padecidas; largas, temibles h oras de 
enfermedall no hayan dejado en ella n ada de esa sa
biduría y magisterio que se ha juzgado milenariamen
te dádiva inapreciable del dolor. En este momento, y 
por supuesto, nos estamos refiriendo estrictamente al 
juicio que deducimos de su obra Hrica. 

En cuanto a las influencias que ésta h a recibido, si 
bien hablan algunos de Juan Ramón Jiménez y Emilio 
Oribe; y otros, de P edro Salinas, nosotros creemos que 
las ha superado todas, y hallado su propia voz: la más 
cruda y audaz en la historia entera de nuestra poesía 
femenina; viva en su angustia como hierro al rojo. 

Obras: L a Suplicante (1945); Cielo cielo ('1947); Pa
raíso perdido (1949); Por aire sucio (1 951); Noctur
nos (1955); Poemas de amor ( 1958). 

Verano 
( fragmento) 

1 
Transparente los aires transparentes 
la hoz de la mañana 
los blancos · montes tibios 
'los gestos de las olas 
todo ese mar todo ese mar que cumple 
su profunda tarea 
el mar ensimismado 
el mar . . 
a esa hora de miel en que el ''!stmto 
zumba como una abeja somno{¡enta. 

11 
Sol amor azucenas dilatadll:s marinas 
ramas rubias sen~ibles y tzernas como cuerpos 
vastas arenas pálzdas. 
Transparentes los aires transparentes 
las voces el silencio _ 
A orillas del amor del mar de la manana 
en la arena caliente temblante de blancura 

da uno es un. fruto madurando SU m uerte. 
w "d ) ( Paraíso Perd o. 

El Olvido 
Cuando una boca suave boca dormida besa 
como muriendo entonces . 
a veces cuando llega m ás allá de los 'labios 
y los párpados caen. colmados ~e deseo . . 
tan silenciosamente como con.swr:te el a~' e 
la piel con su azarosa tibieza pule noc es 
y la boca besada . , 
en su inefable .goce pide noches .tambzen. ··-
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Ah noches silenciosas de oscuras lunas suaves 
noches largas suntuosas cruzadas de palomas 
en un aire hecho manos amor ternura dada 
noches como navíos. 
Es entonces en •la alta pasión cuando el que besa 
sabe ah demasiado sin tregua y ve qúe ahora 
el mundo le deviene un milagro lejano 
que le abren los labios aún hondos estíos 
que su conciencia abdica 
que está por fin él mismo olvidado en el beso 
y un viento apasionado le desnuda las ·sienes 
es entonces que descienden los párpados 
y se estremece el aire con un dejo de vida 
y se estremece aún 
lo que no es aire el haz ardiente del cabello 
el terc."opelo ahora de la voz y a veces 
la ilusión ya poblada de muertes en suspenso. 

(Paraíso Perd.do) 

Paraíso Perdido 

ilo 

Lejano infancia paraíso cielo 
oh seguro seguro paraíso. 
Quiero pedir que no y volver. No quiero 
oh no quiero no quiero madre mía 
no quiero ya no quiero no este mundo. 
Harta es la luz con mano de tristeza 
harta la sucia sucia luz vestida 
hartas la voz •la boca .la catada 
y regustada inercia de la forma. 
Si no da para el día si el cansancio 
si la esperanza triturada y la alta 
pesadumbre no dan ppa la vida 
si el tiempo arrastra muerto de un costado 
si todo para arder para sumirse ' ·. · 
para dejar la voz temblando estarse 

el cuerpo destinado la mirada 
golpeada el nombre herido rindan cuentas. 
No quiero ya no quiero hacer señales 
mover •la mano no ni la m irada 
ni el corazón. No quiero ya no quiero 
la sucia sucia sucia luz del día. 
Lejano infancia paraíso cielo 
oh seguro seguro paraíso. 

( Paraiso Perd ·da) 

Si Muriera esta Noche 
Si muriera esta noche 
si pudiera morir 
ú me muriera 
si este coito feroz interminable 
peleado y sin clemencia 
abrazo sin piedad 
beso sin tregua 
alcanzara su colmo 
y se aflojara 
si ahora mismo 
si ahora 
entornando los ojos me murzera 
sintiera que ya no está 
que ,,a el afán cesó 
y la luz ya no fuera un haz de espadas 
y el a!.re ya no fuera un haz de espadas 
y el dolor de los otros y el amor y vivir 
y todo ya no fuera un haz de espadas 
y acabara conmigo 
para ~í 
para SLempre 
y que ya no doliera 
y que ya no doliera. 

(Noot'urnos) 
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A la Noche 

Noche 

l nútil estrellar 
co'lmena enloquecida 
dame tu soledad 
tu eternidad helada 
tu tinta ciega tu ancha 
y estúpida maniobra 
lo que sea con tal 
de que vele los ojos 
de que tape la boca 
lo que venga con tal 
de que no sea el día 
que no sean los hombres 
sus mezquinos revólveres 
sus manos extendidas. 
Dame el agua violenta de tu pozo 
tu abismo tu ceguera 
tus horrores 
dame la soledad 
la muerte el frío 
todo 
todo antes que este sucio 
relente de los hombres. 

. 
Sin Nadie 

Noche sin nadie noche en la espesura 
de la sombra que niega 
tanto fervor y tanta 
desperdiciada vida. 
Noche cerrarla y c~ega 
sin nadie 
en la locura 

(Nocturnos) 

· -.dK fJ.tia pasión entera fracasando en la sombra 
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dándose con las cuatro paredes 
con la hora 
y además . con la ausencia . 
y además y además 
con la soledad cierta de implacable certeza 
y pasión sin objeto 
y además consumida 
y además ya sin fuerzas 
y además y además 
abatida en sí misma 
enterrada en la noche 
fracasando en el sueño. 

De Nuevo 
De nuevo está la muerte 
rondando y como antes 
escrupulosamente 
me roe todo apoyo . 
me quiere fiel y libre 
me aparta de los otros 
me marca 
me precisa 
para mejor borrarme. 

El Encuentro 
Todo es tuyo 
por ti 
va a tu mano lu oído tu mirada 
iba 
fué 
szempre fue 
te busca 
t.e ]Juscaba.~·:._·. 

. ( ... _ ~ .. 

.. .... 
~ ~ . 1 ~ • - \ 

(Nocturnos) 

(Nocturnos) 



te buscó antes 
siempre 
desde la misma noche en que fui concebida. 
Te lloraba al nacer 
te aprendía en la escuela 
te amaba en los amores de entonces 
y en los otros. 
Después 
todas las cosas 
los amigos los libros 
los fracasos 
la angustia los veranos las tareas 
enfermedades oc:os confid~ncias 
todo estaba marcado 
todo iba 
encam inado ciego 
rendido 
hacia el lugar 
donde ibas a pasar 
para que lo encontraras 
para que lo pisaras. 

( Poemas de amor) 

El Testigo 

il4 

Y o n.o te pido nada 
yo no te acepto nada. 
Alcanza con que estés 
en. el mundo 
con que sepas que estoy 
en el mundo 
con que seas 
me seas 
testigo juez y dios. 
Sí no 
para qué todo. 

( Poemas de amor) 

Ya no 

Ya no será 
ya no 
no vzvzremos juntos 
no criaré a tu hijo 
no coseré tu ropa 
no te tendré de noche 
no te besaré al irme. 
Nunca sabrás quien fui 
por qué me amaron otros. 
N o llegaré a saber por qué nt cómo nunca 
ní si era de verdad 
lo que dijiste que era 
ni quien fuiste 
ni qué fui para ti 
n.i cómo hubiera sido 
vivir juntos 
querernos 
esperarnos 
estar. 
Y a no soy más que yo· 
para siempre y tú ya 
no será para mí 
más que tú. Y a no estás 
en un día futuro 
no sabré dónde vives 
con. quién 
ni si te acuerdas. 
No me abrazarás nunca 
como esa noche 
nunca. 
No volveré a tocarte. 
No te veré morir. 

( Poemas de amor) 

115 



No te Amaba 

' 115 

No te amaba 
no te amo 
bien sé que no 
que no 
que es la hora 
es la luz 
la tarde de verano. 
Lo sé 
pero te amo 
ahora te amo 
hoy 
esta tarde te amo 
como Le amé olras tardes 
desesperadamente 
con ciego amor 
con. ira 
con. tristísima ciencia 
más dllá de deseos 
o ilusiones 
o esperas 
y esperando n.o obstante 
esperándote 
viendo 
que venías 
por fin. 
que llegabas 
de paso. 

(Poemas de amor) 

Amanda Berenguer (1923) 

Si r ecorremos la trayectoria de esta poetisa -veinte 
años justos- desde la "Elegía por la muerte de Paul 
Valery h asta "Objeto Volador Identificado", poema iné
dito aparecido en la página "Al pie de las letras" de 
"La Mañana" (29-X-1965), nosotros vemos en primer 
término, y desde el punto de vista de la forma y del 
ser íntimo, un cambio diametral. 

La primera manera, bajo la influencia de la poesía 
pura, culminó para nosotros en "Leda". Obtuvo esta 
composición un lugar destacadísimo en el Concurso de 
Poesía de "Amigos del Arte", y fue publicada en "Mar
cha" en 1949 (N9 508). Reconlamos el entusiasmo con 
que nos h a hablado de ella don Carlos Rodríguez Pin
tos, miembro del jurado en aquella ocasión. Efectiva
mente, releída a los años, creemos hallar fragmentos 
de ese tipo de belleza que cautivara tanto en nuestl'OS 
años veinte: lucidez ardiente, armonía de sonido, se
ducción secreta de lo escultórico. 

Ya por influencia de Proust, de H enri J nmes, de 
Gide, del argentino Borges, y sobre todo, de Valery, 
cierto sector de la juventud de entonces cuidaba su 
estilo como si fuera la letra de una ley. Sin duda que 
esas vigilias dieron su f ruto, pero aislaban al aprendiz 
en los libros y en la imitación, haciéndole creer que 
era otro su ser personal. Lo inadaptaban asimismo con 
el contorno real e histórico. Mas, ¿quó generación crio
lla ha podido escapar a este colonialismo? 

Tres o cuatro años más tarde la voz propia de esta 
poetisa se insinúa cuando publica "El Río". H ay toda
vía vacilaciones e imitaciones. Los lemas son gener¡¡les, 
o el alma del poeta gener-aliza en ellos. No se YC lo 
concreto, lo particular. El coraje para presenlnrse tul 
como se es, vacila. 

El afianzamiento progresiYo de este lirismo no es 
sólo un irse l ibrando de adher•encias sino una intuición 
y adhesión creciente al signo personal. Así, la fuerzn 
melancólica y espantada que muestra en "La Im,itn-
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ción" como una mezcla ardiente y fúnebre, en momen
tos breves e intensos y con palabras cada vez más 
propias. 

Posteriormente en "Contracanto", Amanda Berenguer 
realiza una experiencia de la poesía popular, mas acer·
cándose con cautela. Aires españoles y rioplatenses de 
cielito y vidala. De ellos damos dos delicadísimos ejem
plos en nuestra selección. 

Desde 1963, es la angustia del mundo contemporá
neo atomizando la suya, el tema dominante. Obsérvense 
estos títulos de poemas tan lejanos al de "Leda": "Ca
restía", "Tarea doméstica", "El dedo en la llaga", "Es
tación La Angustia". Hube siempre en esta poesía una 
obsesión por la muerte. Mas ese miedo, concretado an
t eriormente a la suerte individual, se hace ahora uno 
solo con la amenaza del universal cataclismo. 

Si nuestro juicio .es exacto .existirían tres momentos 
en esta historia de veinte años de poesía: uno primero, 
de imitación; un segundo, de aguda trepidación perso
nal; y un tercero en que acercándose a la inspiración 
popular, ya invadida por este clima contemporáneo de 
Apocalipsis, procura el yo hacerse patria, pueblo, uni
verso. 

Lo que le ha faltado a esta poesía, a nuestro ver, e9 
una fuerte individuación; aunque no ha carecido, sin 
embargo, de temblor. Incluso éste recorre toda la ga
ma, desde lo aéreo y delicado hasta lo extremo. Pero 
-no sabemos si esta aclaración alcanzará- es un tem
blor que no individualiza, que no nos permite ver un 
ser concreto, en una hora dada, frente a otro ser o 
a lo que sea, resumiendo una experiencia del corazón 
estrictamente personal. Piénsese por ejemplo en un 
poeta como Abellá. Y si lo que se busca dar no es 
una síntesis sino una sensación nueva, inédita, podría 
servirnos de ejemplo Ul'\ poeta como Fernando Pereda. 

Decimos esto porque no nos parece acertado el jui
cio de Sarah Bollo cuando juzga a esta poesía como 
de "tonos apagados". Además de los ejemplos en con
trario aquí seleccionados, .el último poema aparecido de 
Arnanda Berenguer, la muestra, justamente, en un ver
tiginoso delirio sunealista. Y lo que sobra allí es tem
peratura. Temperatura, con todo -volvemos a lo mis
mo--- que no identifica al autor, sino lo atomiza en 
el torbellino cósmico. Quizá ella, deliberadamente, lo 
ha preferido así. 

Obras: Elegía por la muerte de Paul V alery ( 1945) ; 
El Río (1952); La Invitación (1957); Contracanto 
( 1961) ; Quehaceres e Invenciones ( 1963). 

"sala va y gritos daba" 
Anónimo español 

Herida voy de un temporal concierto 
entre mis gritos y las hojas secas. 
Un.a fiesta inhumana, siempre viva, 
acrecienta el declive y el otoño. 
Pero yo sé. Y me estoy despavorida. 
Una ardiente techumbre, un cielo rojo, 
sangra de arriba y sangran las heridas~ 

que me estoy dada vuelta y no sé dónde 
tengo la carne y dónde las estrellas. 
Pero yo sé, aunque de asombro y miedo, 
aunque herida de muerte, y ya me alcanza. 

Primavera I 

Hay veces en que estamos sobre el mundo 
para ver la espantab_le maravilla, 
en que vemos nacer la primavera 
bajo un grito mortal, como los niños. 
Hay veces tan difíciles, y estamos 
de pie, en la irrespirable toleranc.'a 
de la tierra, entre luces de peligro, 
comiéndonos las uñas, escribiendo 
una 'letra con tierra sobre el cielo, 
para vernos el hasta dónde, el hasta 
cuándo, y vernos a veces como muertos 
con .los huesos floridos, así reyes 
yacentes y enjoyados. Para vernos. 
Y hay veces entre otras, tan seren.as, 
en que vamos de sombra, y no se ve. 

(El Río) 

(La Invitación) 
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Felina, f1:na, amarilla 
la orilla. 
Y o la miraba. 
Cerca del alma moría, 
callada. 
una larga playa iba 
abriéndoseme en el alma. 

(Contracanto) 

21 
Alamas tristes, cuando yo muera, 
lloradme apenas. Sólo las hojas, 
moved •las hojas de esa manera, 
álamos tristes, cuando yo muera. 

(Contracanteo) 

Paisaje 

120 

Una estrella suicida, una luz mala, 
cuelga, desnuda, desde el cielo raso. 
Su cerrada corona acaso sangra. 
Acaso su retinado es este instante. 
Crecido el mar debajo de la cama 
arrastra los · zajatos con mis pasos 
finales. Sacan los árboles vivos 
un esqueleto mío del espejo. 
En el techo los pájaros que vuelan 
de mis ojos .brillan fijamente. 
Acaso no esté sola para siempre. 
La mesa cruje bajo el peso usado 
de las hojas secas. Un viento adentro 
cierra la puerta y la ventana y abre 
de pronto, entre cadáveres, la noche. 
También mi corazón. Ya voy, tinieblas. 

(La Invitación) 

La Entrega 
Si entreabriera la trampa, si aflojara 
esta cuerda tenaz, esta cerrada 
coronaria y alzara el comzón 
como una llamarada entre los hechos 
verdaderos, una luz viva de espanto 
anunciaría el fin del mundo. Dioses, 
entonces bebería en esta última cena, 
entre los jugos terrenales, 
de esta inmortalidad que nos rodea 
hasta embriagarme de su vino y cuerpo. 
V anos como la luna brillarían 
mis despojos o ese traje real 
que siempre llevé puesto. Pero no hay 
respiro, ni alce, ni descanso alguno. 
A veces pido cil fin, socorro a gritos. 
Si pudiera salvar esta ce!ada, 
si pudiera llegar al otro lado 
con este sol corpóreo amaneciendo 
como rehén del alma, y me entregara. 

( Quehaceres e I nvenciones) 

Cuando los Pájaros 
Cuando los pájaros huyeron 
disparados hacia la frondosa copa celeste 
y atravesaron a duros golpes de ala 
esa altiv,a materia enajenada por la sombra, 
desde cada brecha abierta 
saltó la luz. 
Y vi que estaba desierta entonces 
la casa a mi alrededor 
y entre las últimas patas quebradas 
de la mesa, 
la piel del amor recién sacrificado, 
como una jaula vacía. 

(Quehaceres e Invenciones) 
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Si el sosegado abrazo implacable 
aprieta r es parecería anuncio 
de un silencio de paro general, 
el astuto bienestar trepa por las ventJ.s 
de piso en piso, de apagón en ciernes, 
r entremira hacia abajo por el pozo 
desalmado de los ascensores. 
Cuesta caro hoy en día mantener 
el corazón 
con títulos de propiedad perecedera, 
alimentarlo a duras penas 
de esa histor."a celeste 
atada como un pájaro a un mástil 
que deriva. 
Es escaso el salario y la vigilia 
vuela entre racionados alimentos 
de primera necesidad 
buscando sueño, azúcar verdadera, 
los puestos de la gloria, harina, sal 
r tiempo bajo los fríos menudos de las aves 
por quilo, al peso, .limpios, insepultos. 
Y vale la pena su v,alor en ramos, 
r vale la pe1Ul escalar la desusada 
altura. r:Pero quién sube, vamos, 
a ese helicóptero incendiado 
para tocar la nube pasajera? 
Quien se aventure, cruja y crepite, 
que en eso está la gracia 
de este día feriado, interminable. 

( Quehaceres e Invenciones) 

Dora !sella Rusell (1923) 

Ya en 1944, comen tando "Sonetos" decía Sara Rey 
Alvarez de esta poetisa: "Sus sonetos dejan la impre
sión de que temiera penetrar en el arcano de las co
sas y de sí misma para arrancarles a éstas sus secretos 
y para descubrir su propia efigie" (Alfar N• 84) . 

Desde este punto de vista, las cosas no mejoraron 
con la publicación de "Oleaje". Nada valieron las pro
logales cortesías de Ventura García Calderón que tro
caba estos oleajes por "incendios". Según el "asirio" 
H. B. "la nostalgia de lo no vivido se reitera a través 
de su obra"; y se desmanda luego el bibliografista en 
una demolición entusiastamente sostenida (Asir N• 18). 

El punto de vista se mantiene aun después de la 
aparición de las mejores obras de Russell. Y es H . E. 
Pedemonte quien lo confirma, pero se encarga además 
de poner l as cosas en su verdadero sitio: "Su estilo 
que presenta una gran solidez formal h a dado ya al
gunos de los más hermosos sonetos de l a nueva poesía: 
lo que !sella Russel no h a hecho aún es darse ella 
misma en plenitud" . 

La propia poetisa se ha encargado de su actitud en 
"Autobiografía Poét ica" (Rev. Nacional N• 203). Acep
ta que su espíritu es "animoso y cobarde, insurrecto y 
plañidero, ardiente y laxo", como se lo señala Garda 
Calderón. Es consciente de proseguir con su "reclamo 
de insatisfacciones" a las que opone el ímpetu, "la vo
cación de realizar". Incluso nos h abla de su narcisismo 
cuando declara que voluntariamente mimaba sus lágt·i
mas y heridas, "tan cabalmente que nunca más pude 
desten'al' de mí el sabor de la elegía". Llega aún más 
lejos. En el poema titulado "Yo" se l een estos dos ver-
60s: "Allende mi egoísmo nada existe, - y soy mi li
bertad y soy mi muro." 

Esto en cuanto a la visión de sí misma. En cuanto 
a su defensa: una t emprana vocación por la soledad, 

1
,,.., 
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por la poesía; afinidad con lo sombrío; intuición do 
<lile "era inútil pedirle primicias a la vida" - "ni l os 
primeras rosas que no pido". Más lar de, la aceptación 
fatalisto: "los paraísos se vuelven a perder repetida
mente n lo largo de la vida". Y sobre todo, muy con
tenta ele se1· "Russell"; "firme como la roca en el 
ngun", según la etimología que ella declara de esta 
voz inglesa. 

Ahora bien,. para Dora !sello no se trata de supe
rar la contr adicción sino de vivirla. Bien se siente en 
~us ~ersos que d~testada, tanto como por la entrega, 
termmar el conflicto o atenuarlo, por medio de una 
evasión en el ascetismo o l a frialdad. En cuanto a la 
belleza de sus sonetos compartimos el juicio de Pe
•Jemonte. 

O~ras : Sonetos (1943); . Canto Irremediable (1946); 
OleaJe (1949) ; El otro olvido (1952); Los Barcos de lo 
Noch e (1954); Tiempo y Memoria (1964) . 

VII 

He sido, en soledad, la constructora 
de mi desesperanza y m i muralla. 
Un reclamo de amor aue no se acalla 
me muerde el corazón· hora tras hora. 

¿Sobre qué playa mi pasión demora 
la libre voluntad de la batalla? 
Acaso el sueño donde el Sueño encalla 
ponga besos de espumas en la proa. 

Es el mar y la noche, la divina 
conjugación de sombras, que recorta 
la media luna de cuch}L!a fina. 

Con su hoz insomne, mi desvelo corta 
un jirón ele amargura y de neblina 
en mi tristeza que ya a nadie importa. 

( Los Barcos de la Noche) 

Tres Sonetos del A1n.or Viajero 

··~ .... \' ... 

1 
Amor inesperado, amor viajeros 
soy el pequeño nombre que se olvida. 
A la vuelta de mí ya está verdida 
la cifra de mi tiemp.o verdadero. 

Amor de adiós en nleno dia: auiero 
darte la lumbre int"acta de mi ~ida 
que es nada más que soledad y herida. 
Y te eternizo en tanto que me muero. 

Supe que era la hora, y fue la hora: 
~ centeNa del deseo en la mirada, 

el ·corazÓ'! inquieto que se azora 

y l.a. -·palabra 'nl~nca pronunciada. 
(Sólo retengo mi precario· ahora 

_-_.: ;c:si: el amor: ·pregunta digo: nada). 

~- . ·~ 
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Amor que me llegaste como un tÍ? 
de imvrevista ternura desbordada: 
está ~i dulcedumbre avasallada 
entre deslumbramiento y desafío. 

Y entre nostalgia y miedo te sonrío 
y al azar de mi VOZ desorientada 
sé que en la v!_da estoy mal ubicada 
andando entre cordura y desvarío. 

Estoy aquí? Acaso ya me he ido 
desde mi sangre hasta la tuya, · ardiendo 
entre los labios el tumulto herido 

que se debe acallar para ir viviendo. 
(Estoy de pie, en medio de tu olvido, 
tu nombre entre mi llanto repitiendo). 

ll/-

Amor que se acercó a decirme: un día, 
y que se va mientras me dice:luego, 
Amor que crece como crece ·el fuego, . 
en. lla'-maradas de melancolía.-

Amor que vuelve desde mi agonía; 
amor en que me afirmo y en que niego, 
amor definitivo al que 'le entrego 
esta resurrección y esta elegía. 

Amor que sin querer golpeó la puerta 
de mi secreta sangre remansada, 
amor que hallóme en la heredad desierta 

dueña de algún jazmíñ r. ·alguna espada 
-tan solitaria, __ mínima y . qlerta-:-.. . 
me dió_ S'f:l- fe,_ .~u bf!SO, y su mi:rad_a .. . ~ 

.... _, -~ ........ ~ ... ·-
.. ·- · . ·- ~ :._. ("VJ;- iJarétJs~ ·de:. la Noche) 

Morir 

Tú 

Y a no te aguardo, amor. Nunca retuve 
la forma del deseo, el verdadero 
relámpago del tiempo, el duradero 
arcángel de la dicha con que anfl:uve. 

Siempre entre mal y bien, así sostuve 
en cobarde equilibrio pasajero, 
la ráfaga feliz que algún viajero 
trajo hasta mí. Mas yo no lo detuve. 
Y a no te aguardo, amor. Y a nada tengo 
de aquella desvelada fe valiente. 
-Frágil morada, de sus ru:nas vengo--

Ya no te aguardo amor. Miro la fuente 
y el agua que se va r que no retengo; 
si esto es morir, la muerte es inocente. 

(Los Barcos de la Noche) 

A duplicar mi soledad viniste, . 
a herir más hondo donde estab.a 'her.:da, 
a hacerme amar y detestar la- 'vida, 
a entristecer a esta mujer tan triste. 

Tal vez una esperanza me trajiste, 
una breve p.asión desconocida, 
la dicha leve que se fue enseguida. 
Luego tan sólo la muchacha triste. 
Busco mi sueño, el sueño que ahora tiene 
nada más que tu nombre; me circunda 
esta amarga verdad que me sostiene, 

y el júbilo insensato que me inunda, 
nace en el goce de morir, que viene 
a dupl:car mi soledad profunda. · · 

· _(Lo_s Ba,rcos .de la Noche) 
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Osiris Rodríguez Castillos 
(1925) 

Hacerle dar un paso mús a la poesía gnuchescu despucs 
de Risso; y al folklo1•e, después de Yupanqui, era uno 
proeza difícil. Este poeta, montevideano por casualidad, 
ha sabido realizm-la. Su infancia y juventud primera son 
de Sarandí del Yí. En Florida cursó sus estudios liceales, 
c1ue no terminó. Prefirió echarse a vagar por todo nuestro 
país, por Argentina y Río Grande do Sul. De esta regióu 
provienen sus abuelos y su emoción por lo fronterizo. 
Cuando él escribe estos versos: "sangre fronteriza - que 
borra fronteras: - de tan orientala, - . . . medio brasi
leña", muestra patente su profundo y simpático deseo du 
11ue eso sea verdad. 

Nos parece que la errabundez de su vida se ha motivado 
hlás que .en urgencias económicas en su necesidad du 
ver mundo. Por lo menos, respondiendo a una perio
dista, ha dicho: Y como buen uruguayo, poseo mi trozo 
ue tierra, allá por el Batoví, heren~;ia de mis mayores. 

Se tr·ata de una vocación poética temprana y dirigida 
tlesde el vamos! en el 1msmo sentido. Siendo niño csco· 
lar ya escribió versos para un río. A los J 5 años terúa 
pronto un libro, que no apareció. 

Su popularidad actual debe alcanzar - si no superar
u la de Serafín García. Porque siendo húbil guitarrista 
y compositor de canciones folklóricfls, ademús de intér· 
prete, tiene a su favor la radio, el disco, la televisión 
y las giras artísticas fl cualquier sitio. Su "Grillo No
chero" lleva en diez aJÍos cinco ediciones, y su segur1do 
libt'O de VCl'SOS lleva en dos años, dos. 

El m~ndo poéiico de este autor no parece, por ahora, 
_ tan definido como -el ··del Viejo Pancho, Serafín García, 

: : Risso· y ..Yupanqui. Es más proteico. Se advierte que ha 

leido la lección de sus antecesores pero que lucha 8 

brazo partido por su can1ino propio. Sin embargo, liay 
un aspecto en que los ha superado, y es cuando com· 
pone el tema épico en tono vibrante. Damos de ello 
ejemplos en nuestra selección. Debemos a Milton Ste· 
lardo la ilustración a este respecto como asimismo una 
evocación puntual: el parangón que puede hacer con 
La Cifra, de Yamandú Rodríguez. 

Muchos peligros acechan a esta poesía a la que siem· 
pre salva la destreza y la emoción del autor. Su lucidez 
es muy grande, muy precavida, más cuando el tema 
es pe>pular y no de poesía culta. Aquí ambiciona más 
pero intuición y estilo son menos seguros. ' 

Es muy difícil ser un renovador en géneros siempre 
n punto de agotarse. En poesía gaucha el autor no pueda 
ser un raro, porque obligado a ser intérprete del pue• 
blo debe cantar lo que éste pide. Con todo en esta 
p~·ovincia conocida existen siempre rinconcit~s escon· 
d1dos, y hombres como Osiris capaces de verlos. 
O~r~s: Grillo Nochero (1955); Luna Roja, poema dra
matJCO (1957); Cantos del Norte y del Sur (1963). 
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Leyenda de Sebastián Romero 
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Se amaban de nochecita 
como la estrella y el grillo 
con un agreste y sencillo 
cariño de vidalita. 

Ella ablandaba el desvelo 
hasta el temblor del rocío 
y él galopaba hacia el frío 
desde el alba de un pañuelo ... 

Dicen que lo había querido 
por mentas desde gurisa 
que le llegó mal herido 
con poca sangre y sin prisa. 

Que ella escondió el parejero; 
que ella engañó a la partida 
y que le atajó la vida 
en los ojales del cuero. 

Que con maro milagrero 
'le untó los tajos felices 
y el amor echó raíces 
en la sangre del matrero 

y que él le juró altanero: 
"Por este puñao de cruces 
vivo o muerto entre dos luces 
volveré como el lucero". 

II 

Venía de nochecita 
desde el alerta de un tero; 
la señal, la hacía el lucero 
prendiendo una 'lucecita. 

Una vena que palpita 
con amor, era el sendero 
trayendo un trote chasquero 
al corazón de una cita. 

Y era su voz apagada 
y el brillo de una testera 
y un zaino negro, que fuera 
sombra de noche asombrada. 

Ella lo estaba esperando 
con besos y con querellas 
"Por vos vivo agonizando 
sobre un rosario de estrellas!" 

lll 

Una tarde erz. que venía 
lo esperaban al acecho; 
cerró la noche en su pecho 
plomo de la nolicía. 

Al poco rato, los cerros 
se llenaron de caranchos 
y se erizaban los ranchos 
al aullido de los perros . . . 

Crepúsculos de mugidos 
alzó la hacienda en la brisa 
y el silencio, echó ceniza 
sobre un silencio caído . .. 

I V 
La muchacha, desdibuja 
su si'lueta en la tranquera . . . 
Clava una angustia en su espera 
el chistar de un.a coruja . .. 

Ruedan negros nubarrones; 
el viento se echa en las p.ajas 
y cruza un cortamortajas 
tijereteando crespones . .. 

"Cruz diablo!. . . . bicho agorero! 
Le brota un Avemaría 
del .fond.o de la agüería 
y tiembla: por el :matrero.·: ·.: · 
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"Amalahya su altanero 
juramento se haga cierto". 
"Que regrese, vivo o muerto, 
cabrestiándole al lucero". 

Y oye el alerta del tero; 
y el corazón se le agita 
porque camino a la cita 
redobla un trote chasquerol 

Es él/ Sebastián Romero/ 
Brilla en plata brasilera 
su chapeo, cual si v iniera 
goteando estrellas de cuero; 

raya el zaino parajero 
y hace llorar las espuelas 
renacido en las v i huelas 
de mi pago gan.rrderol 

(Gdllo N oclzero) 

Camino de los Quileros 
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I-/ay un cam.ino en mi tierra 
del pobre que va por pan; 
cam ino de los quíleros 
por las tierras do A ceguá. 

'J'al vez sin ser bien baquiano 
cualquiera lo ha d'enconlrar, 
pues tiene el pecho de r/edra 
pero el corazón de pan. 

Guricito piernas flacas, 
barriguita de melón, 
donde hay tantas vacas gordas 
no hay ni charque para . vos . .. 

- Tu bisabuelo hizo patr:'a, 
tu abuelo fué servidor, 
tu padre carnió una oveja 
y está preso por ladrónl-

Tomá café con fariña 
y andá gua piando por a' i ... 
Mañana, mate cocido; 
pasado. . . Dios proveerá/ 

- Mañana busco el camino 
del pobre que va por pan; 
si no me para una bala 
pasado te traigo más/ 

Caña, yerba, rapadura, 
y un ro'llo 'e naco no mús . .. 
- Los pobres contrab.rmdiamos 
agatas pa' remediarl-

Bien gaucho es el tal camino 
pero . .. es duro rle pelar! 
Camino de los quileros 
por las sierras rle A cegwi. 

... Cam ino de los quileros 
por las sierras de Aceguá! 

(Cantos del Norte y del Sur) 

Muerte del Gral. Aparicio Saravia 
(Masoller) 

. . .J ué en M asol/ er; 
francamente, 

no sé ni cómo explicarlo . . . 
Nunca anduvimos tan. fuertes 
ni tan. bien. armaos . . . ni tantos/ 
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Dende Tupambay, la cosa 
comenzó a dir mejorando 
y esa tarde ... 

éramos tuitos 
coroniN.as y quebrachos: 
firmes; 

soportando el fuego 
que crepitaba· a lo largo 
de las linias enemigas 
como un granizo cerrao. 

Como víboras chiflaban 
las moras abriendo claros . . . 

Caiba la gente en racimos . .. 
Se acalambraban los brazos 
de rastrillar los jusiles, 
y avanzábamos di a ratos . .. 
trompezando con el p'lomo, 
con los gritos, con los cáidos, 
con un bárbaro horizonte 
de divisas degolladas 
y un graznido de clarines 
que se estaban atorando 
como cuervos con la carne 
de la Patria! 

. . . Delirando/ 
A'i nomás cayó mi jefe; 
gaucho crudo hasta el tutano 
que sabía espantar las moras 
con el poncho, como táb.anos, 
y a'i nomás otro valiente 
picó espuelas sable en mano! 

Y cayeron otros jefes 
. . . milagrosos! 

Como santos 
de melena y barbas blancas 

Capitanes con el grado . 
puesto a dedo. . . por la Muerte, 
corajudos como diablos/ 

"Firmes/ 
Firmes mis cachorros!" 

-Nos gri~ ;ban
Trompezandol 

Pero nada; 
Eramos tuitos 

coronillas y quebrachos, 
y el quebracho no se duebla; 
no se quiebra ni llorando; 

Nos pitábamos la vida 
con el humo' e los disparos/ 

Por delante' e las guerrillas 
como qu:'en ·anda pastando, 
con su escdlta y de bandera 
desplegada, tranco y tranco, 
desfiló el Aguila Blanca 
del Cordobés. 

Veteranos 
que la guerra a lanza seca 
talló en cerno de lapacho, 
se sacaban el sombrero! 
Lo aclamaban lagrimiandol 

· Moribundos que boquiaban 
se acodaban entre el pasto 
pa' morir con esa imagen 
en los ojos! 

Pa' mirarlo/ 

Pa' mirar aquella estampa 
--que jué orgullo de los gauchos-
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desfilar entre las balas, 
de sombrero y poncho blanco! 

-Aura sé que dos fantasmas 
le flanqueaban el caballo. : . 
. . . Que Chiquito y Gumersindo 
lo esperaban _pa' escoltarlo, 
pa' llevarlo hasta la Gloria 
galo piando! 

... Galopiando!-

"Viva el General" -gritaban
" ... Cabo Viejo!, viva el Cabo!" 

El tostao se abalanzaba 
y él lo diba sujetando . .. 

Las raliadas divisiones 
deliraban a su paso! 
Y un repente . . . 

vino un frío 
recorriendo el espinazo 
de la tropa, y un silencio 
nos creció d' entre •Zas manos ... 

Sobre el cerro Lunarejo 
dió el lucero un grito largo 
que rodó por las laderas; 
tiritó sobre los pastos; 
se erizó sobre la sangre 
derramada por el llano; 

se arrastró por los abrojos, 
por las chilcas, por los cardos, 
se tajió en las espadañas 
temblorosas del bañado, 
y murió en los ñapindases 
monte adentro ... 

sollozando! 

U na helada luna llena 
vino pálida a besarlo . .. 

Ni los grillos se escuchaban . .. 
La frescura de los pastos 
perjumó los cojinillos 
donde se iban desangrando . .. 

No dejaba n.i un momento 
de acordarse de sus gauchos! 

... Yo 'lo ví poco más tarde; 
Lo llevaban entre cuatro . .. 

Sobre un zarzo'e maniaclores 
y de lanzas ... 

entre cuatro . .. 
Se llevaban el comje 
del ejército! 

Entre cuatro!! 

(Cantos del Norte y del Sur) 

Canto al Abuelo Gaucho 
¡¡ 

Estás al pie del caballo. 

Con un aire ele nostalgia 
miras -por sobre el [omiNo
los rasgos de tu campaña . .. 

Toda tu sab!cluría, 
se expresa en una mirada 
que dice adiós a la tierra, 
a.l aire, al fuego, y al agua . .. 

V as desatando correones 
y acomodando cacharpas. 
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Grit,a un clwín a lo lejos, 
y un crepitar de descargas 
incendia el cielo, amarillo 
como si fuese de chala. 

"A'i habló 'la tartamuda" . .. 
-gruñe un decir de entre barbas
"No ha de ser cristiano el gringo 
"que inventó matar a máquina . .. " 

-Y en toda la montonera 
retumba una carcajada-

A tus p:es, en ese llano 
donde debieran las vacas 
estar pastando tranquilas, 
muerde el aire la metralla. 
La sangre salió de madre 
con un temporal de rabia 
que escupe rojas centellas 
por las bocas de las armas. 

Huméa en 'los cañadones. 
Se extiende por las vaguadas 
donde los pastos se erizan 
de horror y desesperanza. 

Y a estás a caballo, abuelo. 

Y a en el aire, tu tacuara 
clava el fantástico acento 
que agudizó tu palabra. 

Tus fieros ojos, hundidos 
bajo el frontal de patriarca, 
se encienden en la bandera 
chamuscada por las balas, 
y son -en fogones hondos
dos campamentos de rabia. 

Un negro -clarín heroico
empina el codo, y se baña 
con frases color de bronce 
como si fuese una estatua. · 

Juicio Final de los Gauchos: 

El clarín, pare la carga. 

Crujen hondo los garrones. 

Las szerras vomitan lanzas. 

Los cascos, quiebran las piedras. 

Siegan los pastos. 
Esbaran 

a la orilla de la sangre. 

Las espuelas los levantan. 
Los lanceros, tienen prisa 
por atorar la guadaña. 

Van ... 

Mordiendo los barbijos. 

Sopesando la moharras. 
Cada cual .elige un punto 
para quebrar la vanguardia 
destrozándola a zarpazos. 
De pronto ... 

"La carcajada 
del diablo" sale al encuentro 
de los héroes. 

Los alcanza, 
y es como un muro de plomo 
que el Siglo Veinte 'levanta 
para que el gaucho no pase 
con su historia y su esperanza! 
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Con un trág.'co relincho, 
los primeros potros se aLzan 
en balance prodigioso. 
Buscan e.l azul. 

Resbalan 
cielo abajo, 

y se derrumban 
astillando las tacuaras. 

Pero hay más. 
Vienen sedientos. 

Mueren bebiendo las balas 
con la furia de 'la sangre. 
De los huesos. 

De las almas. 
Pero hay más. 

Son unos pocos. 
Los últimos. 

Los de "yapa" 
Vienen "por lujo" a la muerte. 

Vienen a ver si le tapan 
la boca a "la tartamuda" 
con el poncho. 

Y a no alcanzan 
a verla, pero la buscan. 
con. una ciega mirada 
mientras ruedan los caballos 
chicote,ando con 'las ancas. 
Pero hay más 

Un veterano 
de melena y barbas blancas. 

Quedó de a pie y malherido 
pero se afirma. . . y se arrastra. 

Es ... 
El Alma de la Tierra. 

Es, 
el Hueso de la Patria. 
Es la Carne de la H istoria, 
La concreción de la Raza. 

No puede morir! 
Y muere. 

No han de matarlo! 
Y lo matan. 

Mientras él siga avanzando 
no morirá la Esperanza. 

Pero la Esperanza tiene 
todo el frío en 'las entrañas. 

Redobla a muerte su pecho
tambor para la metralla-

La lisperan za está perdida. 

Se retuerce y se desangra 
como una rosa de fuego 
que en su color se incendiara/ 

Abuelo gaucho/ 

Estás muerto . .. 

Tu. yunque, muerto. 

Tu fragua. 

Tu pecho de bronce vivo, 
11'/.Uerlo en un bronce de estatua. 

!11 uerto, el alto cristianismo 
que descarnaste en ce gauchada"' 

y hasta tu muerte, está muerta 
de olvido sobre estas pampas. ,: 
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Abuelo .. . 

Y a somos pocos 
en la tierra profanada 
los que aún vemos tu s:Zueta 
perfilarse en· la distancia
monumental- sobre un siglo 
tubiano de noche r alba. 

Pero esos pocos, 
vivimos 

recordando en las guitarras 
que -cuando vino a llamarle
la Muerte tartamudeaba! 

(Cantos del Norte y del Sur) 

Romance del Malevo 
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Para mi perro Leal (el que me envenenó un m ilico) 

1 

Y o no atrancaba la puerla 
de mi r·ancho, ni durmiendo; 
c'Pa qué? si del lao de ajuera, 
por malo que juese'l tiempo, 
la enrejaba de co'lmillos 
el coraje de mi perro! 

Cimarrón; medio atigrao. 
Lo hallé perdido en las sierr.as, 
boquiando de agusanao. 
Malo, como manga'e piedras! 
Tuve que trairlo enlazao 
pa curarle las bicheras! .. 

Y . . . ·a'i se quedó; aquerenciao. 
Compañero de horas lerdas . .. 
Trotiando abajo' el estribo 
ni carculaba las leguas! 
r ande afluejaba la cincha, 
se echaba a cuidar 'las priendas. 

Eso sí ¿eh? Muy delicao! .. . 
¿Manosiarlo? Ni le cuento! 
Se ponía di ojo estraviao 
r se ['erizaba'! pelo. 
Conque . . . tenía bien gana o 
su apelativo: "El Malevo" . 

Qué animal capacitao 
pa.l trabajo en campo abierto! 
Había que verlo al mentao 
trajinando en un rodeo . . . 
De ser cristiano, clavao 
qu'era dolor aquel perro! 

¿Y o echar tropilla'·[ corral? 
Le chiflaba entre dos dedos, 
r embretaos en el chiflido 
me los traiba clin. al viento; 
r era un abrojo, priendido 
de los garrones de un. trueno! 

Una vez, bandiando tropa 
cor: mucha'agua en el Río Negro, 
caz quebrao di un apretón 
entre un remolino'e cuernos, 
r me ganó la mollera 
l' escuridá r el silencio ... 

Cuando go'lví'.abrir los ojos, 
cruzaba una nube' l cielo . .. 
Gemidos r lambetazos 
llegaban como de lejos . ... 
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Redepente compriendí! 
Medio me senté en el suelo 
pa darle gracias: 

"l-1 ermano! 
"désta, te quedo debiendo. 
"N o me halla ni el pan bendito 
"si no me sacás Malevo!" 
r una inmensa gratitú 
se me atracó en el garguero!! 

Güeno; la cosa pasó. 
Y o dentré paZ casamiento. 
!-Iice'l horno, 'la cocina . .. 
Mi rancho estiró un alero, 
r en su chúcara clinera 
charquió el arroró, y el rezo. 

A los dos años, gatiaba 
mi gurí sobre un pelego! 
O andaba por' l guardapatio, 
priendido a la cruz del perro; 
ah! porque' l me 1 e sacó 
las cosquillas al Malevo 

. .. Lo habrá tomao por cachorro 
de su cría, el pendenciero . . . 
Le soportaba imprudencias, 
se priestaba pa sus juegos, 
r ande amenazaba'cáirse 
se l'echaba abajo'el cuerpo! 

La cosa jué tan de golpe 
que hasta me parece cuento ... 
J ué dispués de un mediodía, 
como pa fines d'enero: 
Y o me había echao en el cal re 
pa descabezar un sueño: 

la patrona, trajinaba . .. 
prosiando c~n ~l borrego; 

10 

r un redepente, aquel .grito 
como de terror: "Rosendooo!" 
Y ya me pelé al patio 
manotiando el caronero. 

Ella, estaba contra' l horno 
tartamudiando en silencio; 
tenía el gurisito, (llzao, 
tembloroso contra'•[ pecho; 
r avanzando, agazapao 
como una fiera, mi perro! 

Enseñaba unos colmillos 
como puñales! Los pelos 
se le habían parao de un modo 
que costaba conocerlo, 
r en las brasas de sus ojos 
se habían quemao los recuerdos! 

De un salto me puse enfrente; 
le pegué el grito: "Malevo!" 
lo ví soltar una baba; 
-"está rabioso, Rosendo!"
"No te me acerqués hermano! 
"Echá p'atrás! 

Juera perro!!" 

Redepenle me saltó: 
'ladié pa un costao el cuerpo, 
sentí como que la mano 
lo topaba contra el pecho, 
r cayó; cuasi sin ruido; 
como una jerga en el suelo . .. 

Cuando lo miré, lo~ ojos 
se le habían puesto mur güenos, 
como dándome las gracias! 
Se le acortaba el resuello! 
Se arrastró, lamb!.ó mis pieses 
y. . . me brotó un lagrimeo ... 
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"No tenía pa elegir 
"hermano!' tabas enfermo . . . 
"lué po'l, cachorro, ¿sabés? 
"de nó no 'lo hub:era hecho!!" 
M enió la cola una vez . .. 
dos veces o o o y quedó muerto! 

Por eso es que, desde entonces, 
no me gusta tener perro; 
y cuando voy de a caballo, 
me parece que lo sielJ.tO 
seguir abajo'el estribo, 
trote y trote por el tiempo! 

(Grillo Nochero) 

Ricardo Paseyro (1926) 

Estamos seguros, sin consultarlo, que este poeta - na· 
cido en Mercedes y radicado en París desde 194-9-
desearía ser presenteado por .el más cercano, el má1 
querido y el más hermano suyo de sus amigos: Guido 
Castillo. De este modo ya lo ha presentado éste: "Es 
apasionado y vehemente aun para asumir cualquier 
actitud por insignificante que parezca, y posee una rara 
habilidad para crearse dificultades. Este joven turbulen· 
to de precoz cultura y pertinaz desorden, .en quien todo~ 
viéramos muy hermosas virtudes amontonadas al des· 
cuido, considerándolo por lo tanto altamente incapacita· 
do para realizar nada serio, hasta que en un porvenir 
muy remoto alcanzarse una problemática madurez, hizo 
un largo viaje JlOl' Enropa y el Medio Oriente, dejó 
vegetar su bal'ba y nos dio una sorpresa. Después de 
haberse dado unos cuantos baños tumbales en Egipto, 
acompañando por unos meses a las momias y sarcófagos 
milenarios, y de haber r ecorrido Grecia e Ital ia; des
pués de mantener un duelo consular a puño y pie en -
un vago país oriental, porque sus padres tuvieron la 
mala ocurrencia de llamarlo Samuel además de Ricardo; 
después de haber atardecido en el Monte Parnaso y 
trasnochado en los cafés de M ont Parnasse, se afeitó y 
volvió a su tierra con el que, a mi entender, es uno 
de los mejores libros de poemas que, en estos últimos 
años, se ha escrito en el Río de la Plata" (Asir N• 16-17, 
1950). Este libro al que h ace referencia Guido Castillo 
es el primero de Paseyro, "Plegaria por l as casas", del 
cual el mismo presentante escribe: Su po'esía es casi 
siempre la evocación romántica e inocente de un recuer
do, en donde la actualidad de las cosas es nada más 
que el reflejo de una historia perdida, de un fuego dis
tante, el humo que teje y entreteje al mundo, el esfu
m ino que h ace del mundo una sorpresa m ágica. 

De la misma obra decía José Bergamín que era de 
los pocos libros verdaderamente juveniles, y que raras 
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veces aciertan a escribir los poetas veinteañeros. En 
cuanto al juicio de Castillo, su frase: "la actualidad de 
las cosas es nada más que el reflejo de una historia 
perdida", es válida aun para la poesía posterior de 
Passeyro. 

Poesía de clara ascendencia española emparentada, 
según H .E. Pedemonte, con la de Jorge Guillén y Cer
nuda; influida, según otros, por el juanramonismo. Su 
.poesía anhela y logra poseer en los Jnejores casos, la 
limpidez, la frescúra, las· vítreas· y a6reas transparen
cias de las nostalgias primeras y perdidas; después, su 
gran lucidez se h ace más enigmática, se endurece un 
tanto de intelectualidad, y sus obsesiones son entonces 
el tiempo y la muerte. Pero esperamos que nuestra 
selección sea capaz de mostrar lo que ha sabido realizar 
en medio de esas inefabilidades. 

Estos tres temas -nostalgia, tiempo, muerte- son 
para él, visión del mundo, mediante la Poesía, de lu 
que dice: "no es la mitad de mi vida, es toda mi vida, 
la única vida que tengó; y a la que define: Lo que 
vive es lo que no se ve, es la poesía que secretamente 
nos asalta y nos reduce, temblorosos siervos, a su mer
ced". 

Obras : Plegaria por las Cosus ("1950); Poema para un 
bestiario egipcio (1951); El Costado del Fuego (1956); 
Música }>ara Buhos (1959); Arbol de ruinas (reunión 
de los cuatro libros anteriores; 1961) . 

..... -·-.. ~ -~-- ---' ...... . . . ., ·'· ... :.:.. ... ... : .. :~ 

Gris 

•' 

y Rayo 

1 

Los almanaques mienten.-Julio, mes· rlorr.l(lo, 
trajo alborotos grises, remolinos 
de rosas viejas, líneas que n.o aprietan 
contornos: todo en danza, 
nunca rotundo, nunca fiel a límite. -
El cielo se desmalla en un diluvio 
de plomo: hilos de azogue 
sesgan el ala como pájaros, 
rompen el a."re, esfuman árboles, 
lir_nah perfiles lentos a morir. 

ll 

Galerías 
que abre la lluvia en los cammos altos 
del espacio! 

, .. ... \ lll 

Y el rayo, 
¡qué convidar la nubé que le tienta/ 
Fulgura, muestra el borde de Zd mano, 
hace la rueda, clama, 
quiere alzarse de tierra, entrar en vuelo. 
Y ya con alarido 
-sol -instantáneo, témpano rle fuego
surca la esfera y atraviesa el tiempo. 
Queda el cielo más limpio y más vacío. 

( El costado del fuego) 
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Un Canto de Frontera 

Loca de un día, el alma, ¿a qué me sirve 
si pesa tanto r va Ían prisionera? 
Dejarse ir como si se viviese, 
como· si hubiera dimensión r tiempo, 
como si esta envoltura estremecida 
viviese, fuera cierto r fuera mía. 
Saberse muerto r respirar tranquilo, 
caNar, no resistir, abrir las venas 
r dejar que el dolor tuerza los huesos, 
funda los nervios r la voz deshaga: 
dejarse ir como si se vzvzese, 
saberse muerto r respirar tranquilo! 

( El costado del fuego) 

Ser y no · Ser 
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¡Ah si se pudiera, 
desmantelado, inerme, como una barca al viento, 
empaparse de un puro infinito naufragio 
en todo cielo . r todo mar; r toda 
potencia de los ojos! 

Ah!, si se pudiera 
dormir, tenderse en el vacío 
intachable, seguro, desvivido, 
r detener la rueda navegante del tiempo 
r matar 'la conciencia, ese mono 
que va de árbol en árbol! 

(El costado del fuego) 

Fe de Vida 
Viva la luz del día .. . 

Juan Ramón Jiménez 

¡Viva .el cielo de otoño, 
viva la nube suave 
r la cúpula sola . 
fulgurante! 
¡Viva lo que transcurre, 
viva el sol que se ha ido, 
viva el . tiempo que pasa 
despavorido! 
¡Viva el tiempo que vuelve, 
viva la sombra nueva 
r la noche que sube 
de la tierra! 
¡Viva el cerco de abismos 
que nos ciega! 

(Música para buhos) 

Haya Purpúrea 
Para el haya purpúrea 
del Pré Catalcín 

del Pré Catalán 
El sol no dora, quema. 

Su luz lJlanca 
tiñe de púrpura las hayas. 
Arde la copa, casi toca hierba 
el ondulante incendio de las hojas. 
¡Y qué frescor, adentro! Qué vivir 
-el tronco mármol, ra r el pie 
como una garra fiera. 
¡Y cuánto espacio 
lugar grande del alma entre las ramas! 

(Música para buhos) 
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II Pensieroso 
Traigo cuenta de los años 
lo que acaba y 'lo que em~ieza 
como si el tiempo que pasa ' 
no fuese el tiempo que queda. 
Protesto lo que no fui 
Y arguyo lo que me espera 
como s~ el hombre que fuere 
no sera eZ. hombre que fuera. 
El cuerpo que va conmigo 
no sabe el alma que lleva: 
el alma ju~ga a Don Juan, 
el. cuerpo ¡uega a doncella. 
Vzvo por miedo a morir 
'la muerte tanto me asedia 
que all;nque me mate su paz 
no quzero vivir su guerra. 

( Arbol en Ruinas) 

Humherto Megget (1926-1951) 

Nacido en Paysandú, VJVIO sólo 24." aiíos, y falleció 
en Montevideo. La enfermedad que acabó con su vida, 
aunque larga y penosa, no era mortal. 

A los 17 años intentó con una revista L etras, desa
parecida tras su primera ent1·ega, una av.entura que sus 
presentantes de Número juzgaron más infantil que ado
lescente. En 1947 repitió la tentativa con Sin Zona, 
revista de la que hablamos al presentar a Brandy, y 
que tlnrú hasta la segunda o tercera presentación. 

Su único libro, de limitadísimo tiraje, "Nuevo Sol 
Partido", estaba compuesto de siete poemas. Los restantes 
fueron escritos en los últimos años y durante su enfe¡•
medad. Ellos son los que mejor configuran su fisono
mía poética y más hacen de}llorar su prematura muer
te. Aparecieron póstumos junto a los siete editados en 
1949. 

Esta última colección viene antedicha de un apunte del 
autor titulado "Esq_uema para una conferencia" (1949). 
Se refiere a si mismo en tercera persona y con gran 
lucidez. Antes se veía centralizado en un casi juego 
intelectual, pero ahora se libera en un retorno hacia 
un casi naturalismo, y destrabado entra espontánea
mente en la canción, la canción límpida y clara, casi 
primitiva. Antes que nada nos asegura que no r ebusca 
la metáfora sino la encuentra, y que .en su actividad 
uo hay nada de enfermizo. Con modestia, agrega: "el 
poeta aun no se encuentra aunque es fácil adivinarlo. 
Nada ahora de trucos literm1.os nada de ese intelectua
lismo usado por el pseudo creador que en lugar de. 
intentar crear con religiosidad crea con intelectualidad" . 

Sin duda, este apunte había de servir de prólogo a 
una lectura de sus poemas. Estos últimos mostrarían no 
el logro, sino el camino por donde com~nzaba el poeta 
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para que le supiesen ya en marcha. Y todo .esto es 
modesto otra vez, y verdadero. Y ay! no pudo ser. 

Un niño, en su vértigo de niño; en sus fulguraciones, 
ilogismos, ternísimos caprichos; en su total descuido, 
en su muerte no existe, en su unidad con el mundo. 

No se recuerda la infancia. Se es la infancia. El yo 
sólo funciona para desaparecer en una suerte de delirio 
fusionante: yo me hago todo; tú te haces todo. Es 
imposible saber qué persona canta en esta poesía o cómo 
es la mujer amada. No hay personas, sino gritos natu
rales, puros; raptos, antojos, ayes... Esta poesía no 
tiene causa; quiere ser fuente. La mayor aproximación 
a ella esperamos que sea la de Idea Vilariño quien 
la prologa y antologíza en edición que, en el momento 
que escribimos, y a está en prensa. 

Obras: Nuevo Sol Partido (194·9); Nuevo Sol P artido 
( 1952; .es la anterior con una adición de treinta poemas) . 
En diarios y semanarios hemos podido leer, además, al
gunos inéditos importantes. 

Salir por este Ojo 
Salir por este ojo 
o por la boca 
o p.oT1 la oreja derecha 
salir así a hurtadillas 
de esta manera impersonal que es ser Megget 
r que me cuesta 
zrme 
irme por los ojos 
o por las orejas 
tomarme de las cuerdas más largas 
y hamacarme en el cerco de mi encierro 
tomarme 
tomarme solo y enredarme 
acostarme boca abajo en la 'ladera 
y rodar hacia el mar 
como ruedan guijarros desde el puente 
y así 
saliendo de mi ojo 
de mi color ·vegetal 

. colocando mis pies en el barro 
y regándolos para que crezcan 
así saliendo de la oreja más hermosa 
quiero sentarme en el ángulo de un rayo 
en la o formada por las sábanas colgadas 
quiero dejarme tender también al sdl 
p.ara secar estas ansias 
de ser cuadrado 
o polvo 
o guante abandonado en la vereda 
quiero escaparme 
para no ser siempre así como soy 
el mismo hueco 
el mismo todo en mis movimientos 
y la misma piel 
con su calesita de enfermo. 

(Nuevo Sol Partid.o) 
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Poniendo el deseo de tu boca en los juncos 
yo tendí mi balsa 
la había hecho del madero más fino 
la había unido con cuantos besos tú me habías dado . 
y la entregué al agua 
y entre 'los juncos viendo salir tus dedos 
tomé ele cada una de tus manos uno 
y lo usé como remo 
me llevaste a una velocidad de ave 
y me recostaste en un.a gracia de bruma humedecida 
yo navegué mucho tiempo en la laguna 
navegué tiempo de mármol 
y tiempo de arena 
recosté mil veces mis espaldas en los maderos 
y esperé rodeado 
que mi balsa se convirtiera en tu cuerpo. 

(Poema in'édito) 

Remó el Viento al Sostén de mi Cuerpo 

&mó el viento al sostén de mz cuerpo 
remó y cubrió su barca con arenas 
y lo depositó · en isla de madera 
y lo dejó con árbol que se abrió para que penetrase 

y entré 
y me senté en :la rama más baja 
y comi de una hoja 
y luego ele comido me acosté 
1 luego de acostado escuché lo que no veía 

r vi al cuerpo mío todo negro 
sin ojos 
sin .boca 
;in ore/as· .. 
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y salí con alegría puest_a .en mi rostro ·. 
r saludando al río saqué de él 
aguas con formas de rrii cuerpo blanc;o . 
r deposité mis pies en la playa · que recogí tras mío 
y cuando mis ojos se vaciaron de estrellas· 
entregué piernas mías· al viento para que las llevase. 

(Nuevo Sol Partido) 

Ahora que Todo Gira 

Ahora que todo gira 
vamos a cantar un rato 
el niño está en la pradera 
la madre lo está. llamando 
ahora que todo gira 
vamos a reír un rato 
los gatos con los ratones 
r el hombre con sus zapatos 
ahora c¡ue todo gira 
vamos a dejar los llantos 
que se bautice a 'los perros 
a las cabras y a los patos 
ahora que todo gira 
vamos a cantar un rato 
que afuera todo es manzana 
y adentro todo es naranjo. 

· (Nuevo Sol Partido) 

Toma la Fruta 

Toma 1ft. fru_ta . 
~ . . :, 

toma 
la más suave 
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la de color más opaco 
la fruta de ese árbol 
la más alta 
toma 
tómala por su nombre 
por sus ramas 
toma la fruta 
toma 
la que te ofrezco 
la que sale del gris 
y del rosado 
toma la fruta 
toma 
la más alta 
la que esté menos cerca de 
tus manos. 

(Nuevo Sol Partido) 

1 

Ay ay cómo me duelen 
estos retazos de flores en. m ·s brazos 
ay ay cómo las dejo 
con. sus ojitos de tierra 
ay ay cómo me duele 
esta pierna que es derecha 
esta pierna que es izquierda 
ay ay cómo las dejo 
en el camino escondidas 
entre la hierba y el fresco 
ay ay cómo me duelen 
tantas piedras y colinas 
entre tu cuerpo y mi cuerpo_ ... . . 

. :· .. -~ ·:: (Poema inédito) 

Yo Tenía una Voz 

Y o tenía una voz 
botas de niño recién puestas 
bombacha campesina más que rota 
herida en 'las rodillas. 
Era una voz que dominaba 
a gigantes pequeños de juguete 
que hiciérame anidar entre gorriones 
y madurar la mente entre los hombres 
que cortaban los árboles y el césped. 
Y o tenía una voz tan pequeña 
que hacía con ella collarcitos 
y ataba tantas cosas a su corazón de trigo 
que un día hasta una niña tuvo presa 
a una niña de ojos de deda!es 
con pestañas de fibra de los linos 
a una niña de niña más que niiía 
que tomando mi voz entre sus dedos 
la convirtió en palabra de los ríos 
y me quedé sin ella. 

(Nuevo Sol Partido) 
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Ida Vitale (1928) 

Nacida en Montevideo, realizó estudios fragmenta
tíos de Derecho y Humanidades. Dedicóse esporádica
mente a la crítica literaria e1¡ r evistas, diarios y ciclos 
de conferencias por la Radio Oficial. .Más tiempo le ha 
llevado su actividad de traductora de obras teatrales y 
poéticas (Supervielle, Quasimodo, Apollinaire). 

Pero desde 1949 ha mostrado que la vocación poético 
es la decisiva en su labor intelectual. A su primer¡¡ 
obra, algunos como M. Benedetti (Marginalia N• 6~ le 
le censuraron su brevedad. Estaba compuesto por qumce 
poemas que ccmponían en realidad un solo poema. Pero 
el -crítico celebraba, en cambio, la acendrada t ernura, 
cuya aparente oscuridad era sólo infructuoso intento 
de esconderla. Era un libro de amor, sentido éste como 
una presencia fantasmal, una sombra querida, una me
_mona. 

I~abcl Gilbert de Pereda, (Escritura N• 8) ve en 
este libro una voz delgada y firme, acento de recatada 
confidencia, autenticidad grave e ingrávida, aire opaco 
que vela un brillo íntimo. Estas expresiones que noso
tros espigamos nos pa1~ecen inolvidables para acercarse 
n esta poesía. Testigo t ambién de esta au tenticidad, 
Guido Castillo (Asir N• 15) le censura, con todo, el 
caer eu lugares comunes que no le son propios, insis
tiendo con el hallazgo de giros y expresiones de npa
riencia novedosa. 

La verdad es que tnl promisorio advenimien to no 
fue jamás desmentido. 

E l itinerario de In poetisa pasa luego del amor, a la 
intuición de cada il1stante de la vida como una forma 
posible de la plenítud, pese a su inevitable transitorie
dad. Muy claramente ha señalado Arturo S. Visea estos 
aspectos de Ida Vitale al comentar "Palabra dada", con
cluyendo de este modo: "Ante la imposibilidad de apresar 

" 

el inst ante fugitivo, ni siquiera mediante la luz de esta 
memoria, se termina por sentir la vida co;mo asentada 
en raíces de miedo, allí donde la muerte muestra su 
rostro. (Asir N• 37)." 

Se complacía además en sentir en estos dos libros la 
cualidad de una poesía con futuro. H. E. Pedemonte 
en 1958 dice igualmente: "El fino talento de esta poeta 
promete una obra trascendente". En lo que estamos de 
acuerdo. Pero no, en cambio, cuando cree hallar la 
novedad de esta po.esía en una aliación de orden intelec
tual y profusión romántica. Nada de profusión en esta 
obra, sino de contención. Su intensidad no es profusa. 
Y en cuanto a eso de romanticismo. . . si esta poesía 
lo es -sin ningún desmedro por l a escuela- habría que 
hablar de roman ticismo eterno, o mejor aún de unamu
níano eternísmo. 

Que sea nueva o no, esta poesía tiene sobre todo, 
gracia, fuerza, y es capaz de esa dificil concisión en lo 
vago. El dolor, el tedio, el delirio luminoso del día, 
el miedo, la rutina, la muerte, etc. es.tán u la vista, 
redondamente modelados en lo que se ha querido y 
sabido decir. En gay decir . Su obra no es yu sólo u na 
promesa. 

Obras: La luz de esta Memoria (1949); Palabra 
dada (1953); - Cada uno en su noche (1960). 
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Apenas Vida 
1 

Cada día es un rayo cegador 
hundido en tierra, 
cada instante una perdida gota. 
Noche a noche dlgo cambia, 
con una insignia oscura, 
una pluma ya inútil para el vuelo. 
Como lluvia que cae 
por los techos, 
la vida va bajando 
por caminos quebrados, 
perdiendo su antiguo olor salvaje, 
su candor de creerse 
desatada y radiante y duradera. 
No es raro 
que una paciencia amarga 
nos cubra a veces 
como una triste tierra anticipada. 

(Cada uno en su noche) 

Ventana sobre el Jardín 
Erizado celeste cielo, 
rosas de rojo inalcanzable, 
viento cartero olvidadizo 
que a mi piel l'lama y para nada. 
Con el azahar del limonero 
lucha el ceclrón y nadie gana. 
Un trino alto - qué triste celo-
áriclamente también reclama. 
Piedra dura y gesto ele nube 
y aire dormido en la ventana: 
un solo lazo me uniría 
a tanta gloria regalada, 
un sólo lazo que azí.n está suelto, 
lazo, gozo, que nadie ata. 

(Cada uno en su noche) 

Día Acabado 
¡Qué verde el árbol 
el aire alegriverde 
y el pájaro 
mereciéndose el verde 
con su canto. 
Un o!or siempreviva 
invade el cuerpo 
,·qué más otoño 
puede dar el cielo? 
c'Qué más cielo este 
mundo de los hombres? 
e' Y qué día será 
más que 'lo que es este, 
futuro ya y recuerdo? 

Este Mundo 
Sólo acepto este mundo numinado, 
cierto, inconstante, mío. 
Sólo exalto su eterno laberinto 
y su segura luz, aunque se esconda. 
Despierta o entre sueños, 
su grave tierra piso 
y es su paciencia en mi 
la que florece 
Tiene un circulo sordo, 
limbo acaso, 
donde a ciegas aguardo 
la lluvia, el fuego 
desencadenarlos. 
A veces su luz cambia, 
es el infierno; 
a veces, rara vez, 
el paraíso. 
Alguien podrá quizás 
entreabrir puertas, -
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ver más allá 
promesas, sucesiones. 
Y o sólo en él hab:'to, 
de él espero, 
y hay suficiente asombro. 
En él estoy, 
me quede, 
renaciera. 

(Cada uno en su noche) 

Paso a Paso 
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De pronto vendrá el viento 
y será otoño. 
Se va el verano, 
y cae algún recuerdo 
y baja otro escalón 
sin ser notada, 
la vida, 
ele amarillo en amariNo. 
Adiós, atrás, 
el paso que no he dado, 
la insegura amistad 
apenas sueño. 
Será otoño de pronto. 
No hay ya tiempo. 

Perdí un mágico doble 
de mi nombre, 
un pasajero signo 
que pudo hacer el mundo 
más exacto. 
Perdí la paz, 
la guerra. 
Perdí acaso la vida 
y acaso aún no gané 
para la muerte. 
En el vacío espacio 
alguien tañe una cuerda, 

poco a poco. 
Y a es otoño, tan pronto. 
No hay ya tiempo. 

(Cada uno en su noche) 

Cuando es de Noche 
1 

Este viento de noche, 
esta noche que tiembla 
como una tela al viento. 
Lo siento 
como al pasar sobre las cosas 
siento el tiempo. 
Viento, tiempo, noche 
llevan a sombras 
mi verdad. 
Lo oscuro 
es réplica terrible 
de lo incierto. 
Acaso con vivir 
miento otro vivir, 
otro tiempo, 
y este ardor, júbilo, 
asedio, sólo son 
verdad mortal, 
pasos del viento 
en el viento. 

Il 

Gira la tarde sobre sí 
y desnuda su piel 
para asumir, 
fuera de los engaños 
y cautelas, 
su otro rostro 
terrible. 
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El sol se aniega a solas. 
Angel o sombra de hiedra negra, 
cierra la soledad 
las puertas decisivas 
mientras adentro crece 
duramente, 
la red donde la vida es trampeada. 
Caen las formas 
con que me sentí viva, 
cuanto más dulces fueron 
más heridas. 
En el combate 
ya no sé qué presagio 
fabuloso inventar, 
qué resplandor 
o alada ordenación 
para calmar las sombras. 
Al fin el sueño viene 
perpetuo bienvenido. 
Tras él transige en esperanzas 
la mañana. 

(Cada uno en su noche) 

Preguntas 
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¿Puedes contar el color de la lluv.'a, 
.los grados áe la ausenc.:a por su peso de sombra? 
¿Aceptas, cuando bajan del cielo 
los anillos del tiempo, 

- cómo estrechan tu infancia, tu piel o tus herbarios? 
¿Puedes ver deshacerse la escalera de polvo 
por donde tu alegría había crecido en nubes, 
sin estupor volver al mismo sitio, 
y no gritar y no gritar? 
Una vuelta de vida, un giro bajo el so'l, · 
y un mundo de fantasmas ha perdido sentido. 
¿Puedes v:vir y olvidarte que eS juego; 
olvidar su secreta razón y estar muriendo? 

(Palabra Dada) 

Camhios 

Puede cambiar 'la vida 
sus ramas, como un árbol 
cambia las suyas desde 
el verde hasta el otoño. 

Puede, pilar oscuro, 
suplicio oscuro puede 
recubrirse de frutos 
como un mes de verano. 

Ah puede también caer, 
caer no sé hasta dónde. 
como cae el poema, 
o el amor en la noche. 

hasta no sé qué fondo 
duro y ciego y terrible, 
tocando el agua madre, 
el manantial del miedo. 

(Palabra Dada) 
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Washington Benavides (1930) 

Hoberto lbáñez fue quien nos trajo, en 1950, los 
versos veinteañeros de este claro y entonces descono
cido muchacho de Tacuarembó. Al presentarlo en la 
revista Asir (Nos. 19-20) señalábamos una saludable 
influencia de Antonio Machado, creyendo ver en Bena
vides una segura vocación que iría, sin prisa, haciendo 
su camino. 

Desde entonces, empezó a poetizar torrencialmente sin 
que le urgiera, del mismo modo, la publicación. Escri
bía mucho, mostrando a cada paso versos hermosísimos, 
pero raras veces lograba el poema logrado. En vez de 
insistir una y otra vez sobre el mismo, le resultaba, 
no más fácil, sino fatal , escribir un poema distinto. Tnl 
ern el problema del "Bocha". 

Pero con la apad.ción de "Tata Vizcacha" nos so!·prcn
dió a todos. En vez del lirico joven, verde y azul, que 
entonces esperábamos, apareció una violenta sátira con
tra cuanto personaje importante, o autocreido como tal, 
movíase en su Tacuarembó nativo. Bueno, según nos 
contó después, fue el acabóse. Despertó la fiera, y du
l'nnte tres o cuatros años sintió sobre su pecho una 
pata de oso. 

CuBJldo en ''El Ciudadano" ( 1-II-1957) volvimos a ocu 
parnos Je la poesía de este autor, reconoc1mos en él 
dentro del panorama de la liricn joven al poeta más 
úgil, más volandero, más frivolo en cierto sentido. Allí 
estaba su encanto y su riesgo. Agrebábamos: No sa
bemos si la profundidad le estará para siempre vedada. 
Pero esa misma agilidad le permite colocarse encima 
de los otros por su don imaginifero. Las metáforas m<Ís 
sorprendentes, extraídas de todos los planos de In r eali
dad, hacen que cada poema suyo pueda tener a cada 
insta,nte una sorpresa. Su mundo poético ofrece una 
realidad espacial mucho más amplia que la de los otros, 

no por contemplar más mundo, sino por hacerlo apare
cer más simultáneo. Y terminábamos diciendo que Be
navides era el poeta poseedor de mayor gracia, quizá, 
entre los que habíamos presentado. 

Este juicio debe, después de la lectura de su último 
libro, modificarse asi: hay menos frescura y mayor 
profundidad. Aunque menos saltarina, la gracia visual 
y gustativa permanece. Golpeado por una muerte muy 
querida, el niño mimoso quedó, de golpe, convertido 
en hombre solo, y le empiezan a frecuentar dos tinie
blas: la twnba que vuelve inútil todo lo vivo, y la 
ceguera del mundo y el universo. Ya no le alcanza el 
fresco cuadrito departamental. Ni aquel vibrar con sólo 
el aire. 

Muy culto y popular, muy diestro, muy afincado en 
su lugar pero sumamente flexible y cosmopolita, Benavi
des continúa, cambiante pero a tientas, buscando un 
profundo centro interior que nos parece todavía no ha 
encontrado. 

Obras: Tata Vizcacha (1954); El Poeta (1959); Poe
sía (1963) . 
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Cuarta Casa 

17(\ 

Aquí la rosa falta, no el verdín. 
Las azules paredes desconchadas 
agitan como ángeles sus muñones ele alas . 

. Casa de vecindad, mejor que casa. 
Paredes ele roídos colores nacionales 
donde el ladrillo muestra 
su sonrisa de enfermo. 
¿Y cómo penetrar en esta casa 
si es como penetrarnos alma adentro? 
Allí está Perico, 
que remedia zapatos ajenos. 
Y Amaranto, 
que albañt'lea muros desparejos; 
r Zenón, 
que es simplemente un negro 
en la ciudad que el blanco hizo a su semejanza; 
que toca el bandoneón en una orquesta típica, 
y Pedro, 
pero es de tierra adentro .. . 
A veces lo reúne 
la tarde confidente 
en un tango que vuela desde el fuelle 
r Zas teclas de nácar 
hasta encontrar en sus distintos gestos 
el rebaño disperso de sus almas. 
Amaranto, Zenón, Pedro, Perico, 
se explayan en el mate y en la charla . . . 
Saben que fueron migas 
los panes de sus mesas, 
r la suerte barata que les cupo 
no fue divina providencia, 
no fue cosa de Dios. (Algo les dice 
que el festín de los otros 
es la suma de todos sus remiendos ... 

Pero no sienten odio). 
Casa de vecindad, mejor que casa. 
Las azules paredes desconchadas 
agitan como ángeles sus mwíones de alas . . . 

Chejoviana 

Cuando era una temblona 
dicha convaleciente 
a quien la luz confunde r retrocede, 
como un gato ante el agua, 
1la calle se ofertó a mis pies. 
La calle, la infinita calle 
con sus dioses de polvo 
r sus mensajerías, alzóse, 

(Poesía) 

reclamándome el prec:.o de mi sangre. 
Y o deseaba pasar la palma ele mi mano 
por la pared ele enfrente, 
rugosa r gris; 
la pared entrevista en la desolación 
de los meses de lluvia 
con su paciente lomo de elefante de India . . . 
E irme, despacito, 
mirando los terrones ciegos que se golpean 
y mueren confundidos en el anónimo polvo; 
oyendo la torcaz.a decir cosas de amor 
al aire -todo oídos-. 
Quería respirar la humildad de las rosas 
de cerco, ametralladas 
ele abejorros azules; 
sentir la escanddlosa, charla de la vajilla 
después del mediodía, 
y comprender que el hombre no es una circunstancia, 
no es un azar impuro, 
r que siempre estará por encima del polvo . .. 

(Poesía) 
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Las Muletas 
No es ésta, deshNachada ternura, fuerza 
par.a vivir. Ni la mano que, a tientas, busca la frente 
hundida, entre las latas de un zanjón suburbano. 
Este peso del cuerpo, desploma en la balanza 
las sombrías arrobas de una materia inerte. 
En vano, en vano el sol, la luz que va corriendo 
por las habitaciones de los convalecientes; 
el viento que respiran 1las suaves cortinillas, 
los pegajosos brotes con ámbar del ciruelo. 
En vano, en vano, en vano 
las plantitas moradas en la humedad del muro 
de viejas areniscas; aquel sab:á dormido 
y muerto en mi bolsillo -tibio contra mi pierna- ; 
el río descubierto cuando tenía cinco . .. 
En vano, en vano, en vano aquellos dedos fuertes 
de resplandor moreno, los 'libros bajo el brazo; 
la cerrazón venida con los carros al pueblo, 
la mosca amodorada de tantas vacaciones; 
la voz --de hombría adentro- cuidadosa y aque! los 
ojos grises que hacían tierna la noche oscura ... 
En vano, en vano, cierto. 
Ya la hora es venida de caminar a solas. 
Sin bastón ni hombro alguno para aflojar el paso. 
En vano, en vano toda riqueza ele recuerdos, 
al descampado tenso, sin dl menor agüero . . . 

( Poesfa) 

Antarili 
( Fragmcn tos) 
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- IV-
Alguna vez leí que la templanza . .. 
pero tú, que me sabes 
desposeído de los gestos suaves 
de un amor que da humo 
y nunca brasa, 

tú sabes cómo, ardiendo me consumo, 
cómo el fuego es mi casa. 

- XIII -

Ancho ele amor en una humilde plaza 
con · luceros y pájaros en serie, 
aunque te desmemories de mi .casa . 
como un árbol te espero a la mtempene. 

- XIV - -

Abro en la tierra el ventanal oscuro 
ele mi sueño: descorren cien parejas 
del pico ele las aves, el.seguro, 
mientras se vuelven tr:nos, las lentejas. 

- XV -

En la amarilla casa 
donde de niño a mozo 
me destiné en un verso 
a ser fatiga r polvo, 
pasando de la Ilíacla 
a un disco ele Villoldo; 
de un viaje a la plazuela 
ele azul jacarandoso 
a vinos arteriales 
y amigos bondadosos, 
en tres o cuatro años 
me puse como loco 
en rimas familiares 
con melenitas de oro 
diluvio de hilos claros 
en ríos abunclosos 
poemas como gotas, 
como vilanos, como 
fiestas de boletines . 
y mementos mortuorws. 
En tres o cuatro años 
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me arrinconó el encono 
poniéndome en ·ez pecho 
una pata de oso. 

-XXI---
Qué escuela de nostalgias, si me mira>. 
Qué sentirme con ropa y vida aje-nas. 
Si vuelvo de tu arrimo de azucenas 
sillas y mesas se me vuelven 'liras! 

Madrugada 
Madrugada. Tomamos el amargo 
mate_ cordial con nuestro padre viejo, 
El czelo desarruga el entrecejo, 
parpadea un lucero sin · embargo. 

Tenemos borroneados los verfiles 
en el síntoma azul de la 'alborada. 
De pronto, somos hombres juveniles, 
-nos comprendemos sin decirnos lUida--. 

Y pensamos las mismas inquietudes 
d:'arias, que pasan en 'las multitudes· 
el vestido, la casa, el alimento. ' 

Aunque sabemos qus la madre buena 
-aunque tuviera que espigar al viento
hará eterno el milagro de la cena. 

(El Poeta) 

La Búsqueda Ominosa 
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L a búsqueda ominosa que me trajo, 
inasible seiior, al dewl.'en to, 
fue pretendido afán de complemento . 
en la tormenta de áspero trabajo. . 

Un decoro a la fácil semejanza 
y a 'la ligera forma que nos diste: 
(no hubo la llaga ni la casa triste -
ni la espera confiada a .lci ~ espetanza)~ 

Ahora m e vuelvo, s.'n sentirte, ( apenas 
eres un vago rostro en la ventana, 
la mano en la mejilla de las penas . .. ) 

Me vuelvo al río con sus tarariras. 
A la calle nudosa, ajena y vana, 
con olvido de ti . . . ¿Por qué me miras? 

(El Poeta) 

El Testigo 
Y o venía por un camino 
con vecinales cinacinas 
era el verano y por si acaso 
noche 
a mi paso volaba el polvo 
del camino 
la lur¡a er-a una brasa entre cenizas. 
Alguien pasó a mi lado y yo no pude 
decir ni buenas noches 
si recuerdo una brasa cercana 
a un labio grueso 
un perfil con el hueso a flor de tierra 
r un encenderse y un morir tranquilo 
de 'la luz en los charcos de unos ojos. 
¿Quién estaba de carne r vivo hueso: 
el algüien fantasmal 

o quién venía 
junto a las vecinales c.'nacinas 
alzando polvos a la ciega luna? 
¿Quién era el ojo real 

qu!én la apariencia 
quién era objeto de un ajeno sueño? 
Yo venia por un camino es cierto 
junto a las vecinales cinacinas 
de algún sitio hacia una m ilonga 
la 'luna estaba allí como dormida 
algu.:en cruzó la tierra de mi sueño 
o yo crucé por un soñar ajeno 
la luna estaba allí testigo y ciega. 

(Poema inédito) 
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Un Tango 
Un tango que venía más solo que la muerte 
tanteó mi corazón con mano ciega 
el silbo se me fue de entre los labios 
y la deshabitada boca entró en la tierra. 

(Poema inédito) 

El Concierto 
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Junto a muchachas y muchachos 
en una atmósfera de oro 
Quiero decir de luz que estalla en nsas 
en movimientos de belleza 
ya sea un teatro o un estadio 
gozando de las encendidas apariencias 
¿me acepta el mundo ajello? 

¿mezclo 
mi ser al agua ele otras fuentes? 
¿Veo acaso en los ojos de un claro adolescente 
la misma luz que gasta mis ojos intranquilos? 
( no estoy pensando ahora en lección y maestro) 
quiero irme más hondo 

en esto que me aqueja 
por eso me interrogo: 
¿sentí una vez (o siento) lo que me agita 
estos dltos pechos que me rodean? 
c·esta vivacidad que me recuerda 
el correr de la luz por el lomo de un poi ro 
este sabor a yerbas frescas mordidas 
este cortlial gratuito de la vida 
cuando uno es joven y lo bebe y lo bebe? 
oh risas que parecen la propia luz que alienta 
y que también decide convivir esta magia 
sonrisas que en el rostro 
ponen alma o nostalgia 
en una atmósfera de oro 
junto a muchachos )' muchachas. 

(Poema inédito) 

Jorge Medina. Vidal (1930) 

Su actitud se ha repartido entre la críticu litenu·ia, 
la docencia y la poesía: 

Su pr·imer libro de versos lo mostró en pleno experÍ· 
mento: "Cinco sitios .de poesía" dice a la5 claras su origen 
plural. El segundo libro, aunque recibió un cálido elo
gio de Vicente A1eixandre, parece ser ahora para su 
autor un momento superado, desde que lo descarta por 
completo la selección que, a nuestra solici tud, nos en:
vía, y que sólo en parte respetamos. 

Es juicio más o menos generalizado que esta poesía 
adquiere importancia, t onalidad propia y autenticidad, 
en la publicación de "Las Puertas"·. Y culmina con el 
último l ibro. · 

Si bien se ha hablado de su vocación elegiaca, y que 
se mueve en ella con sensibilidad y destreza, dicha 
caracterización sólo 1mede servir como atmósfera de 
Iondo a dos logros más importantes, a nuestro ver: el 
efecto de lo cotidiano callejero y casero, dado subje
tivamente, en mezcla de frustración humana y eterni
dad; y , sobre todo en "Las Terrazas" acierta al comuni
car, vertiginosos, y tan breves como exactos, vislumbres 
de lo misterioso. Para darse cuenta de lo personal que 
es esta poesía podría el lector comparar el primer logro 
con la poesía de Benedetti; y el segundo efecto, con 
la poesía de Emilio Oribe. En estas comparaciones no 
se trata de preferir sino de ver más claro en tres 
mundos poéticos independientes los m atices distintos 
de t emas muy próximos. 

H e aquí su "Ars Poética: "Escribo mis versos- de es
palda a los lápices- como se olvidan del Instituto
los maestros rurales,- como los niños- se hacen ami
gos- . Sólo cuando estoy abandonado-- me atrevo a la 
poesía". En consecuencia, es desde el olvido o desde la 
ignorancia, que viene, sin ser buscada, la inspiracibn. 
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Los elementos más diarios y familiares entran con 
toda facilidad a Esta poesía: " - No-- yo soy el otro--, 
el que una vez estuvo sano.- El niño que miraba ca
ballos- en l as cuadras- de la otra manzana-. 

El muchacho del Liceo Rodó,- héroe del regular 
con bueno". Y ellos van fragmentariamente dispuestos 
entt·e versos de oscura lógica misteriosa que trama re
pentinas identidades. 

El lenguaje tiene a veces una incoherencia surrea
lista: en otras, es tan claro como la pr'Osa más usual. 
En un tercer caso, la lógica sobrevive pero la suge
l'encia lo es tcdo. Por ejemplo: "Salgo de la mailana
y penetro en la noche,- como aquellos malvones
en el último patio- de la casa." 

Cuando dich a coh erencia desaparece, si sentimos pese 
a ello un poema de Medina, como logrado, el efecto es 
pm·a nosotros muy semejante al que recibimos de los 
poemas de Paul Eluard. Pero no creemos en una in
fluencia importante de este último. Montevideo, el Ni
iio (sí, tenemos que poner al Niño con mayúscula, 
porque en esta poesía es esencial ) , y ' rivencias muy 
suyas de lo enigmático y de la muerte lo revelan con 
una fisonomía poética cabal. 

Obras: Cinco sitios de poesía ( 1961); Para el tieJDpo 
que vivo (1955); Las Puertas (1962); Las Terrazas 
(1964). 

San Giorgio e Il Drago 
1 

Ni Tú 
nz yo 
podemos caer bajo 'la luna 
y entregarnos a las despedidas, 
a los disfraces, 

. a los placeres de aquellas. 

Pero ni tú 
ni yo 
podemos salir solos a la noche, 
por las calles del Dragón 
duro 
atado 
arriba, en las chimeneas 
o en las profundidades 
donde el oro 
como el pecado, 
se esconde. 
Por eso monmos 
tú 
y yo. 
Por eso nada nos separa en 'la soledad 
de un cuerpo poseído 
en interminable znVLemo. 
En las ciudades 
tú 
y yo 
somos los bobos 
y en. los campos somos 
el hermano soiíador. 

II 

Ahora vengo a tu casa, 
a tu jardín donde el recuerdo tiembla 
como el plumón de la entreala, 
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a llorar la guerra que perdimos, 
el mundo nuevo, · 
mundo de nosotros. 
A protestar l[os brazos lacerados 
a los que falta un hueso o una espada, 
y a rein!ciar los años de muchachos. 

La tarde nos empuja, 
a los deliciosos aires marinos 
los empuja, 
a ti 
a mí 
nos habla desde la nuca 
el bienaventurado interior. 
H áblame, porque en las calles 
como un camión sin frenos 
el odio nos llama 
a ti 
a mi. 

llf 

Los que ahora se mueran 
no dejarán cansancio, porque mueren 
sentados en la vida. 

En 'la mediamañana, 
los niños que ya no almorzarán 
se quedan solos, 
como una tapia en un jardín. 
Y la eternidad para los niños 
es un premio perfecto 
porque nunca la soñaron. 
Los atletas con un extraño, 
con un dolor que sube por la pierna 
hasta el mesenterio, 
en la estridente agonía de sus órganos 
construídos con gracia 
para más larga vida._ 
Ahora que van hacia· .la .agonía 

alzan. la voz entre las sombras 
y protestan., 
como protestarían en aqueNos 
tiempos de salud y de rosas, 
si los hubieran obligado 
a vivir full-time dedicados al estudio, 
a la vida monástica, 
a .[a castidad. 
Y luchan una sola vez contra la muerte, 
porque van vírgenes a la muerte. 
Una sola vez a la muerte 
y la muerte les enseña de una vez, 
que fue un trabajo 
de pájaros 
1la vida. 
Y entran en la eternidad 
que es un premio perfecto, 
porque nunca la habían soñado. 

Tres rosas caen 
sobre el alero del vestíbulo 
y las sombras que proyect.an 
son también luz. 

La mujer encinta 
que se penetra o se muere, 
que ya no recuerda aquellos alardeceres 
cuando el amante 
en el reposo de lo cumplido 
poco a poco se alejaba. 
Ahora está cargada de salud 
o de leyes 
y protesta contra el cuerpo 
que trabaj6 
solo, 
allá .abajo 
y ahora le quila las miradas del hijo. 
La mujer encinta 
no quería morir, 
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pero VLene 
entre chatas de sangre o algodones 
o rosas, 
porque la muerte enseña 
que un hijo o la vida 
es liviano como el beso del sol. 
Y entra en la eternidad 
que es un premio perfecto 
para quien nunca lo había pensado. 

IV 

Tranquilo en una acera suburbana 
me rindo. 
Soy un guardiacivil que vigi'la 
dormido. 
Allí crecen, caminan, se matan 
o se quieren 
y yo sigo escribiendo 
para una muchacha 
que en su hamaca 
en un bosque, 
me dicen que me besa 
pero en sus brazos muero. 
Tranquilo en una acera suburbana 
me rindo, 
confesando mi propia cobardía. 
Han matado, 
han matado todo lo que se puede herir con el deseo, 
han detenido nubes y trenes 
y corazones engañados en sit escondite. 

Ahora quiero el mar 
que todo lo termina, 
ir a una tarde con sol y acrobacia de nubes, . 
porque debo preguntarme 
si este aire musgoso 
es la causa del odio, 
que entre nosotros vuela. 
Quiero aquí la guerrilla 

y agitar un banderín con un lema 
entre los hijos de los muchachos 
que hace treinta años 
fueron una avdlancha de frescura. 

V 

Salpica tanta sangre 
que no se derrama, 
el amanecer del joven obrero 
y la muchacha, 
que me decido por la vida 
para que la sangre viva en las venas 
o embadurne las calles, 
pero que no se evapore más 
como las lágrimas, 
como el dinero, 
como la esperanza. 

Escucho un canto en la sala de reuniones 
de los sindicatos, 
provocativo y 'lento y torpe 
como los barcos areneros. 
Pero si me levanto sobre la marea 
1 respiro 
yo sé bien que ese canto 
planea en la bahía 
como un ave. 
Pero, ¿dónde he vivido, 
llegué de algún planeta, 
de una víbora convencida 
en su carey? 
Y o soy un hijo de vosotros 
puedo llomr, 
puedo nombrar el pan y desnudarme. 
Por eso no quiero la superstición 
de la sangre, 
caer de súbito en la intimidad de ustedes 
que si el amor es extrañísimo 
prefiero el error dl silencio. 
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Ahora yo pregunto si alguien odia 
la tierra, 
el mar, 
la madrugada que adelanta 
su pie de virgen 
entre las hojas del ombú. 

VI 

Aquí también estamos 
tú 
y yo 
aún contemplando ltl invisible 
espesura del alma. 
Veleros por su espacio, por un alma 
que se mira tan sola 
en un espejo. 
Luz de acuario nadaba en la coc:na 
donde 
una taza blancq, era un milagro, 
donde Muerte no vive, 
donde nadie conspira, 
donde es dura manzana la manzana, 
donde más tarde un pájaro 
liberado 
levantará su ritmo. 
¿Dónde 
tú 
y yo 
sentimos estas voces? 
¿Montevideo o Capadoci.a? 
Ahora muchos trab9-jan: 
y otros ladran y ladran, 
mientras los apasionados siJ ·apufíalmi 
junto a un cerro. 

(Las .Puertas) 

Y de Súbito el Rostro 
Pequeña rosa, 
apenas una rosa 
en un cuarto de hotel, 
apenas tu presencia 
de gran luz 
entre cosas manchadas. 

Me recuerdas l.a Crucifixión. 
(Las Puertas) 

No Tengo Días que Recordar 
1 

No tengo días que recordar, 
no tengo cartas 
ni papeles con citas o teléfonos. 
H ay silencio de nube en 1la azotea 
y lluvia persistente. 

Salgo de la mañana 
y penetro en la noche, 
como aquellos malvones 
en el último patio 
de la casa. 

JI 

Entramos inconscientes en la noche. 
Cae pesada y leve 
ahora 
en l.a terraza. 
Me muevo sin sonido 
y los rincones de fugitivos oros 
se limpiaron. dt!l vicio. 
Estoy solo y sombreado -
e inconsciente me penetré de noche, 

( Las Puertas) 
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casi indócil, 
porque entrar inconsciente 
es estar fuera, 
fuera del tiempo y en la Noche. 

Un mantel se sostiene, 
pesa abajo la mesa 
terca 
y dura 
succionando raíz en los mos,aicos. 
La sombra, un cenicero 
y el .libro de Cervantes 
son nada en un mantel 
y en los ojos de un niño 
pudieran reflejarse. 

En la misma maceta 
el cobre de la aurora 
se apagó en el oído 
y música se 'llama. 
Rombos, rombos de sombras 
sobre sombras 
maceta como un alga a la deriva. 

El mar lejano Bstá 
cortando la terraza, 
se acumula a las dunas 
sin espejear las nubes. 
Extendiendo mis dos manos de sombra 
hasta su sombra 
y penetra mi estría 
como un tallo en su frut,a. 

lil mar puede moverse 
lo creo en la terraza, 
lo veo en la terraza 
avanza con pesada movilidad de toro. 
Se Nega y queda solo 
comiéndose las luces, 
conserva todavía la forma del abismo. 

De frente, paso a paso 
me pasa, 
ya no miran mzs o¡os 
de la nuca. 
H a llegado 
a mi cuarto 

· y1 en mi cama 
está el mar. Todo es noche. 

(Las Terrazas) 

15 

L legan a la terraza 
los que no necesitan acertar en el juego. 
L os que juegan y están lejos 
sin jugar, 
los que traen un dado mágico 
sin números 
pero con fur ia arrojan algo en el cubi'!ele. 

L legan a la terraza 
los que van a morir completamente, 
-los que tienen, en cambio un mundo a ganar
y ese mundo es de polvo 
y lzacen rosas con el polvo 

· y1 es una tierra gris en e.l envés de la mano, 
y e~ polvo que cae 
sin atracción 
hacia una profundidad que se levan/a. 

L legan a la terraza 
y crean rincones de si'lencio, 
grupos de soledad, 
realidades que pueden 
o no pueden 
ser palabra o silencio. 

Llegan a la terraza 
los que nunca se movieron 
y los otros, 
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reunidos en columnas, 
espaciados, 
ostentando que nadie va primero 
para hacer una senda por el aire. 
Y las duras luces de las estrellas 
lo observan todo. 

13 

Ya nacieron todos, todos 

(Las T errazas) 

los que me acompañarán ctl cementerio. 

Y a el raso de tu mortaja 
está guardado en algún sitio. 

Y a sacó su libreta de chofer 
el que me llevará al cementerio. 

Ya los que pisotearán tus flores 
caminan solos. 

Y a emp.'ezan los ritos de moda 
a la hora de mi muerte. 

Ya se evapora el agua que lloverá 
en mi día. 

(úts T errazas) 

J Circe Maia (1932) 

Cuando la conocimos, sus quince o dieciseis años en 
vez de tender hacia la mujer acentuaban su aspecto du 
niüa. Y aunque era bella y esbelta parecíu sin sexo. 
En lu transparencia de su mirada podía verse algo 
más que su niñez. Una suerte de éxtasis. Y nos parece 
que ya sabía entrar y salir de él a voluntad, cosa qua 
ocurre en los niños más de lo que suele suponerse, 
Pero lejos de parecer una jovencita alelada se desenvol· 
vía frente a profesores y compaf1eros con toda alegría 
y talento. Había sin emba1·go una amenaza que temer. 
Tan a gusto en su edad, tan feliz en el seno ejemplal' 
de los suyos, no la sentíamos de ninguna manera ca
paz, a causa de su sensibilidad ex trema, pm·a resistil' 
ninguna sorpresa de ln fatalidad. 

Cuando ello ocurrió con la mue1ie de su madre, 
fue víctima de una profunda crisis. Mas contra tedo 
lo que podía esperarse, cuando le sob1·evino a poco una 
segunda catástrofe más punzante: la imprevista y bru· 
tal muerte de un hermano menor, esta frágil muchacha 
de largos cabellos rubios supo sobreponerse y proseguü· 
ciegamente hacia adelante. Hoy ya casada, feliz y con 
hijos, enseñando Filosofía en Tacuarembó, publica "Pre
sencia cliaria" donde entre olTas cosAs, muestra un ahin
camiento para poner de relieve el sello de dignidad 
con que pueden estar revestidos los mí1s domésticos 
Ininutos. Porque la paciencia, pese a la maldición de 
Fausto, sigue siendo virtud, vieja y grande vütud que 
paga en oro moral y poético a quienes son capaces do 
entregarse a su noche. 

Un deseo paternal la hlzo autora de libros a los 
once años, y eligió este bellísimo título: "Plumitas". No 
recordamos si siguió publicando en Tacuarembó. Entre 
las ¡·evistas que circulaban en Montevideo, Asir (N° 29) 
fue la primera en ¡mblicarle. 
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Y a desde la adolescencia mostró su poesía una pecu
liaridad en la que no ha sido superada: Es la de una 
patente sensación de fl'escura fruitiva que se entra, 
primero, en el cuerpo; y en- cu anto quiere escapar se 
la contempla con el alma para poder retenerla. Frescura, 
por ejemplo, de arena que se mueve bajo los gluglúes 
del agua, o de un gajo de hojas nuevas mojándose en 
el río. Toda sensible; nada sexual. A este propósito, 
Heber llaviolo ha hecho un .estudio pormenorizado en 
su comentario de "En el Tiempo" (El Ciudadano, N° 
148). 

Para dar una idea ele su arte 11oética nos valdr emos 
de sus Yersos siguientes: "Limpia luz de rocío; que no 
quiero mirarte- sino ver desde tí, el aire, el agua en 
scmbra- el temblor verde, arriba." Es una identifica
ción corporal imaginaria con los objetos - los más ins
tantáneos, muchas veces los más p equeños -escru tados 
con lupa de n aturalista. 

No hay panteísmo, sin embargo, o si existe, es micro
cósmico y no colosal, desde que, identificado con la 
pequeñez, recibe y no provoca el abrazo unánime de 
la natur aleza. 

Sobr(! "P1·esenciu Diaria" h n escrito Mario Benedelli 
en l a págin a literaria de La Maf1ana (20-11-64) , y 
acierta, sin duda alguna, cuando señala que el mundo 
de imágenes del poeta que antes ve1Úa de la naturaleza, 
del contorno, procede ahora del interior. Pero este 
interior es mucho más fuerte y sano que ese " transido 
yacimiento de soledades" visto por el crítico. 

Creemos que también acier ta Ben&letti cuando sc
¡ía]a ''El ¡·uido del mar" ccmo uno de los mejores poemas 
llel primer libro. 

Obras: En el Tiempo ( 1958); Presenci a Diariu 
( 1964) . 

A. las Tres de la Tarde 
A las tres de la tarde le anocheció de golpe. 
Se le voló la luz, el piso, las agujas 
del tejido, la lana verde, el cielo. 
V es qué fácicl, qué fácil: 
un golpecito, un hilo 
que se parte en silencio 
a las tres de la tarde. 
Y después ya no hay más. De nada vale 

· ahogarse en 1llanto, no entender, tratar 
de despertarse. 
Muerte, de pie, la muerte, 
altísima, de pie, sola, p.arada, 
sobre mayo deshecho. 

(En el Tiempo) 

Pronto se irá el Invierno 
Pronto se irá el invierno. Como un mar retirándose 
al bajar la marea, 
deja esas suaves islas, finas, l:'sas, lavadas, 
estos días livianos, fríos, como de arena. 
Y me acuerdo de ti. Así, de arena húmeda 
que eL agua ha de golpear y ha de aventar el aire, 
así, de arena fria, volandera, 'liviana, 
nuestros días, cristales 
quebradizos, piedritas costaneras, 
arena, arena, arena, 
horas de arena suelta, 
días barridos, frágiles. 
Y me acuerdo de ti. Pronto se irá el invierno. 
Vendrán, derrochadores de luz, días azules, 
blanqueará nuestro almendro. 
( Ya tiene la retama 
-dos flores amarillas) 
Qué injusto, qué vergüenza, 
de estos ojos bebiendo los colores, los días 
que tus ojos no vieron! 

(En el Tiempo) 
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Los Remansos 

l9Z 

Sobré .el mantel, rdespués de haber comido 
-nos habíamos ido ya todos de la mesa-
qué presencia tan fuerte de realidad y reposo: 
los vasos en su vidrio, la jarra con su leche 
tranquila luz cayendo sobre el frío de loza. 

Y es como una alegría de miradas y tactos: 
Color del pan_, sabor del agua, blanco 
blanco de arroz, de azúcar, de silenciosa harina. 

Pero además, qué quietos 
qué quietud de seguro contento, qué apoyados 
qué reales, qué fuertes. 

Conozco estos remansos que forma la corriente;; 
una vez los mirábamos en algún v."ejo cuadro 
r¡ue un pincel cuidadoso recorría hace siglos. 
Un ala de retablo: se ve el fuego prendido 
-nítidas llamas rojas- las maderas pulidas 
y trabajadas, firmes. 
Una jarra con agua transparente y brillante. 
Y de espaldas al fuego, abrigada en un manto 
Santa Bárbara lee. 

Con qué avidez entonces y con qué stAd ahora 
vuelvo a mirar el vidrio, del mantel los dibujos 
los reflejos de loza. 

Como breves descansos al subir escaleras 
- c·en ascenso o descenso?-
como escaparse zm rato de las ru~das girantes, 
de golpes imprevistos, de un t."empo hecho girones . .. 

Y en verdad, no se puede: 
Un mundo inaccesible que en sí- mismo reposa 
y no permite entrar p91_·quc · se quiebra; -
un agua rerrwtísima,_-ht.cie_lJ,te ,- f,:ía;., pw~a · 
que no puede llegar a 'los labfq~·§"e_dien_tos: · 

(En el Tiempo) 

Estas Tardes 

Estas tardes de paz, de cielo liso 
ele gritos infantiles en las calles 
y ladridos y . juegos · 

van navegando juntas siempre iguales 
con su mismo aire limpio 
sus árboles sin viento 
sus veredas de idénticas baldosas 
y el lento oscucrecerse de sus horas 
de despacioso tiempo. 

Y no es posible ent-rar denlro de ellas 
-real, realmente dentro-
Antes de haber pasado ya están hechas 
de la misma sustancia del recuerdo. 

( Presencia Diaria) 

El Ruido del Mar 

13 

Hay un tejido, una red lum:nosa 
que tiembla en la arena, por abajo del agua, 
Se ve a través del verde transparente 
como una temblorosa trama. 

Cuando -la ola rompe su espuma 
quedan burbujas sueltas, chiquitas 
sobre 'la piel del agua: 
brillan intensa, nítidamente 
en S(Jguidá ·se· apagan. 
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Por la suave curva de las olas 
sobre su lento avance 
sobre su amplio movimiento seguro 
la luz resbala. 
Se deslizan los resplandores 
por los movedizos toboganes del agua. 

Ruido del mar, qué golpe derramado 
qué entreverad/1. voz y qué sonido 
tan confuso y oscuro 
cuando todo en redor esta tan claro. 

Todos los límites 
firmes y recort~dos 

todo con su color tan decid:"do 
los colores tocándose 
una al lado del otro. sin mezclarse. 

Y par~ce que cada uno: limpio 
y liso azul, rojo tejado 
verdor brillante 
diera un sonido puro e inaudible 
y todos un acorde fuerte y claro. 

Pero el ruido del mar no se comprende, 
se desploma continuamente, insiste 
una y otra vez, con un cansancio 
con una voz borrosa y desganada . .. 

Y no se sabe 
qué es qué quiere o qué pide 
el turbio ruido oscuro 
cuando todo en redor está tan claro. 

(En el Tiempo) 

Sobre el Caraguatá 

Cuando desde las islas de arena y sauces ·
sale un chajá volando y gritando su nombre· 
porque el bote se acerca .. 

cuando es casi :de noche 
r _un rf!Splandor . rojizo navega en el arroyo 

cuando en las dos orillas 
se ha oscurecido el monte 
y ensombrecen el agua gajos de sarandíes 

qué bueno es el quedarse callados y sintiendo 
sólo el golpe del remo 
~ólo el ruido del agua 

estirarse a tocar la flor del _camalote 
con su sol pequeñito en pétalos azules 
o abandonar la mano en el frío brillante. 

Los sauces de las · -islas 
finos r altos 
dejan que se le apague 
su verde claro 

Aunque estemos callados y no cantemos 
un rumor como música vuela y envuelve 
vuela r abraza, 

Y el cielo de la noche 
cae en el agua. 

(En el Tiempo) 
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Junto a Mi 
Trabajo en lo visible y en lo cercano 
-y no lo creas fácil-
No quisiera ir más lejos. Todo esto 
que palpo y veo 
junto a mi, hora a hora 
es rebelde J' resiste. 

Para su vivo peso 
demasiado liv:'anas se me hacen las pa!abras. 

( Presencia Diaria) 

Es Así 

196 

Es como si del marco de una puerta entreabierta 
quisiera ver qué ocurre en una inmensa sala 
viendo tal vez la esqu-'na rle rtna mesa 
el vuelo de un vestido. 

Como esos cielos de las calles estrechas 
telones desvaídos 
un pedazo flotando, cortado 
sobre los ojos miopes, lejos. 

Es así: contemplamos 
retazos, trozos, sueltos. 

Quién sale rLe su fina ranura, qwen se alza 
escuchando el rumor total: sonido puro 
o roto, absurdo ruido? 

' 
(Presencia Diaria) 

ll 

Los quehaceres, el orden de las horas 
trajín diario, sustancia de la casa. 
No te hiciste al alzarse las paredes. 

Siempre, día por día 
preciso es sostenerse 
tarea interminable 

(V ea en innumerab'les 
cuartos, las infinitas 
manos que no se paran: 
brillo de las águjas en manteles y ropas 
polvos de las e$cobas 
cansancio de las planchas.) 

Te estás haciendo ahora, cuando ya se han dormido 
los niños, y el comedor y la cocina a oscuras 
han desaparecido. 
Sólo es real ahora 
este cuarto, esta lámpara. 

(Presencia Diaria - Sitio) 
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Antología de Poemas 

Esta segunda parte, por el juicio de valor que com
porta con respecto a la anterior, debe ser precedida 
de l as siguientes aclaraciones: 

Nada impide que un lector cualquiera leyendo las 
composiciones siguientes se sienta obligado a decir: El 
mejor poema de esta antología lo encontré precisamen
te en la sección dedicada a los autores que recién se 
inician o que escribieron un solo libro hace ya muchos 
años. Para mí la lectura de esa sola poesía me permi
tió intuir a un ser poético perfectamente constituido, 
y por lo tanto el antologista se ha equivocado. No se 
trata de un poeta en formación ni en descomposición, 
sino de un poeta entero, total, maduro. 

También puede ocurrir que otro lector encuentre 
en esta sección, si no personalidades poéticas por com
pleto consolidadas; sí, en cambio, el ejercicio de una 
facultad particular; y esto le agrade sobremanera: la 
musicalidad de uno; el colorismo de otro; el humor; 
la imagen; etc. 

Al llevar a cabo esta discriminación tan riesgosa no
sotros hemos procurado controlar más que nunca nues
tro juicio de temperamento. Ningún poeta créese un 
principiante; ninguno juzga que su poesía está pasada 
de moda; o que ha dejado de superarse con la publi
cación de su último libro. Asimismo no encuentra 
jamás que sus temas se repitan; que su tono, fatiga; 
que su necesidad de escribir pueda ser otra distinta 
que la poética, etc. 

P.ero al lado de esta opinión personal hay también 
una opinión pública sobre la poesía que se escribe. Y 
el esfuerzo del antologista debe consistir- nosotros no 
estamos haciendo, a lo Alone, una antología personal
en conciliar hasta donde sea posible el juicio particular 
del lector con el de la opinión crítica generalizada. 

Nadie duda que un solo poema es suficiente para 
asegurar la inmortalidad de un nombre. Y que un 
mediano poeta puede ser- tanto como uno may or
capaz de tal hazaña. Y asimismo, hay momentos en 
que un poeta- juzgado pequeño-- está de pronto más 
capacitado que uno llamado grande .para expresar cierto 
tipo de realidades. Allí es tan insustituible y tan inol
vidable, y tan puntualmente fijado a su puesto, como 
una hoja de hierba, aunque la gente mire sólo los 
cedros del Líbano. 

Las causas que (leterminan esta distinción son: 1 ") La 
permanencia en un mismo tono que, si agrada en mo . 
mentos, fatiga al fin dándonos la convicción que su 
autor no podía ya elevarse sobre él mismo. Z•) La 
tentativa anárquica en poemas poco claros, cuyo her
metismo es más bien caos y dispersión, 3°) El haber 
el autor abandonado, después de un intento decoroso, 
su carrera poética. 4°) Otra razón palpable en más 
de un caso: el fresco, ingenuo y bello libro juvenil 
seguido de una decadencia progresiva. 5°) La calidad 
que aflora con intermitencia en libros que no la man
tienen en su conjunto, y que son testimonio sincero 
pero insuficiente. 6•) Los creadores de cuadros o de 
estampas, agradables por su sentido de la composición 
y de la imagen, pero a quienes la repetición es mortal. 
70) Los de ambicioso tema más pensado que sentido, 
más formulado que vivido. s•) El poeta que sólo pocas 
veces puede independizarse de la imitación, y en el 
cual lo leído es más visible que lo vivido. 9°) O el 
caso de un poeta auténtico pero que apenas dio vis
lumbre de sí, de modo que su valor quedó más pre
sentido que realizado. 1 o•) Los trances de aquellor. 
que de tarde en tarde logran algún poema nada más 
que bien hecho sin que ello permita suponer que hay 
detrás una real persona poética. 11 °) Las naturalezas 
muy sensibles, extremadamente sensibles y capaces pero 
en una única facultad, que, de por sí, no funda co te· 
góricamente a un poeta. 
12°) Los libros de poemas en donde nos parece abun
dante el escamoteo, conseguido mediante una vorágine 
de imágenes o deliberada contradicción en las ideas, 
si~ que por ello deje de verse en varics casos la calidad 
del autor. 13•) Otros ejemplos nos son suministrados 
por volúmenes muy tenues: una fina sensibilidad se 
insinúa, una profundidad mental está a punto de preci
sarse, también un estado musical, pero todo queda de
masiado en el aire. 
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Finalmente tenemos los casos d:~ los poetas que se 
inician: 149) La tentativa, el experimento, la imitación, 
el creerse ya en el camino· sili convencer al lector que 
lo han hallado, alterna con l as púmeras certidumbres 
humanas y poéticas. Se debaten· ew· el crepúsculo de 
sus capacidades e impotenci:as,·· no pudiéndose afi1·mar 
que sea el del alba, como lo desearíamos de todo corazón. 

De las virtudes individuales h ablaremos al presentar 
cada uno de los poeÍnas ''s iguientes. ' 
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Ramón Montero y Brown 
(1879-1965) 

Nació en So1·iano en las puntas del Coqui.:mbo, y 
puede decirse que toda su alma y su poesía quedaron 
encerradas para siempre en la paradisíaca y c1; stimHt 
infancia que vivió allí. Creció en pobrísimo hognt·. 
ordenóse de sacerdote salesiano, y consagró todn su 
existencia a la enseñanza. · 

Mucho ha estudiado y escrito sobre· LiLe)'t1LUl'a, Fol
klore, Didáética, Historia, pero gran parte de su obra 
no ha sido publicada. 

Lo mejor de sus versos está en "Querencia", y si éstos 
ndolecen a menudo de ausencia de brev.edail, rig01· es
caso y reiteración en tema y tono, su nostalgia es t an 
dü·ecta, tan sentida en alma y cuerpo, que procluce 
nu angustioso efecto. El mismo lenguaje gauchesco que 
utiliza es aun otra- manera de estar indisolublemente 
atado a su terruño. 

Obras: Querencia (1948) . 



Trisagio 

20,2 

Ese trueno me trái a la memoria 
Una de tantas noches de tormenta; 
En 'lo escuro apretau, el oído escucha 
Como los pasos dí algo que bombea. 

Noches en que los duendes 
Están agazapaus atrás del rancho, 
Mientras "las cosas" de su Mama Vieja 
Escuchan sentaditos los muchachos . . . 

La vela 'e sebo en candelero 'e bronce, 
Alumbra los rincones . medio huraña, 
y en las paredes y en el piso 'e tierra 
Nuestra figura movediz' alarga. 

Ahi saborié relatos familiares, 
Ahi conocí la fe de mis agüelos, 
La cencia 'el campo, y hechos, y agüerías, 
Misturau con hazañas de campero ... 

Y ese trueno me trái a la memoria 
Aquella noch' el rayo en la cocina: 
Piedra tirada en el arroyo 'el tiempo 
Estrujón en un sueño 'e pesadilla. 

Sobre las casas, mesmo, la lechuza 
Con tres chillidos picotió la sombra . . . 
-"Cruz diablo/, dijo mama: y con los dedos 
Le hiciemos una cruz a 'la chillona. 

Erá una noch' escura, de tormenta, 
Que se tragó los campos y los cielos o o o 

Vino la trop' arisca 'e rejucilos 
A tumbar la carreta de los cuentos 

Que Mama Vieja, en la sillita 'e palma 
Nos contaba dispacio; 
En el cuarto sagrau de mis agüelos, 
Qu' era como l' altar del vecindario, 

Con la "pdlma _bendit"', atravesada 
Bajo un Cristo grandote de madera, 
Con la Virgen del Carmen sonriyendo 
Dende la ·cama blanca 'e Mama Vieja; 

Dende la cama b.lanc' and' en relevo 
Ronda la noche y se acurruca el día . .. 

. . . Cuando, un repente, un trueno -¡qué tronazol
De nuestro rancho se deshizo encima. 

Y cuasi al mesmo tiempo, 
Reventó un rayo, seco, en brillazonez, 
Como un gran chicotazo 
Contra un latón colgau con maniadores . . . 

Nos atoró el silencio, 
Rayau po' el "Santa Bárbara Bendita/" . .. 
-"China, tráime la palma y candelaria 
Que 'stán en l' alacena; pronto, china." 

Y como si el tronazo se rajara 
En cien tronazos más, con aguacero: 
Sobre 'l rancho 'e terrón la noch' escura 
Diba rompiendo truenos. 

Mama Vieja prendió la Candelaria, 
Y en ella, dispacito, jué quemando 
De la "palma bendita"; ·Y con nosotros, 
Arracimaus, se deshojó un Trisagio: 

El Trisagio que l saías 
Oyó cantar e~ el . cielo 
A . angélic.as Jerarquías; 
Ante el trono sacrosanto--

Arcángeles, Querubines, 
· ·.. .. .. Angeles r Serafines 

. . Diéen -Santo -San~ o -Santo . .. 
Santo Dios, Samo Fuerte, Santo Inmortal: 
Líbranos, Señor, de todo mal/ 
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Y qué sd yo- por ánde, a 1:emp'!-jones-. -. 
La luz de los relámpagos dentrabp. ; . 
La Candelaria y la velita 'e sebo 
Staban- dentro 'e pastizal en llamas! 

EL corazón sdlía 'e la garganta, 
Tiritaba la fe con el Trisagio, 
y ter[lblaban el piso y las tiseras, 
Y retemblaba el cielo sobre '1 campo. 

La tormenta, con rayos y tronazos · 
Apedriaba los ranchos. _ . Y nosotros, 
Cada vez más cerquita 'e Mama Vieja, 
Arrempujando el techo con los hombros! 

Cortando los tronidos, juerte y firme: 
La voz de Mama Vieja!·._. 
Y, la fe 'ñ Tata. Dios se priende 'n l'alma, -
Entre '•l techo de paja y p:"so 'e tierra! 

"El Trisagio que Isaías 
Escribía con gran celo, 

·Se oyó cantar en el cielo 
A angélicas Jerarquías. 
Ante el trono sacrosanto 
Arcángeles, Querubines,· 
Angeles y Serafines 
Dicen: Santo-Santo-Santo . .. " 
"Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal: 
Líbranos, Señor d~ todo mal(' 

Lo de adentro -bailaba 
Musiquiau por el rezo del Tris.agio; 
Cuando sonaron golpes en la puerta, 
Y los ojos ansjosos curiosiaron. 

r:·Quién golpiaba en la noche? . . -. cDn clima en pena? 
c"Quiénes eran? . . _---cLadrones o . pantasmas? . .. 
P-o' -el-sendero '1 l' angustia 
Los ojos diban . de -la puert' a mama.·. . . .. 

Mama gritó: "¿Quién es? . .. ¿Qui"én anda 'juera? 
Y tajiando los ruidos, 
-"Abríme, respondieron, porque un rayo 
Ha cáido en la cocina; y . .. "Un tronido 

Tapó la voz de tala, y en retumbos 
1 ué galo piando por la noch' escura, 
Mama ladió la tranca de la puerta . .. 
Tata emponchau nos espantó l'a'!:gustia! 

Algo como aquel rayo .,e 'la cocina. · 
Cayó 'nel mesmo mojinet' el cuarto, 
Quemó la "palma" de la fe ·cristiana, 
Desparramó p.EJ.' siempre a los mitchachos; 

A m:s viejos, rodiaus de claridades, 
Me Los hundió la noche sin estrellas . . . 
Pá' unos se alzó la Cruz del camposrmto; 
Pá' utros, la Cruz pesada 'e '/a pobreza. 

Hoy los siento venir, golpiar la puert(l 
Y decir, como entonces, al muchacho: 
-"Abrí, que ha cáido un rayo ·en la coci11r._, 
Y aventau el fogón. de tus hermanos" . .. 

Aquéllos que lidiaban nel rodeo 
Y m.ontiaban jipando tuito el día; 
Que tenían d'espejo los arroyos, 
Y las callosas manos, de peiniNa . .. ! 

Virgencita 'el Carn1en! 

Virgencita 'el Carmen ... 
Te güelvo a encontrar 
En el cuarto 'e mama! 
No te vi'a olvidar/ 
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Tenés como mama 
La gracia 'el amor, 
La gracia 'e dentrarte 
Por el corazón. 

Madrecit.a 'el Carmen, 
Q l . d ' ' ' ue zn a- que stas . .. . 
No te pongás vie;a, 
Que tne hacés llorar. 

Virgencita 'el Carmen, 
No te vi' olvidar; 
En mi rancho criollo 
Tendrás un altar ... 

Como aquél que m ama 
Te ofertó y cuidó; 
Y mucho, 'e rodillas 
Por mí te rezó. 

Le pondré unas flores 
Pobres como yo; 
Porque 'l pobre gaucho 
Tuito lo perdió; 

Te pondré unas flores 
D' escama 'e pescao, 
Asperas y fieras 
Como mis pecaos ... 

Te pondré unas flores 
De mi campo en flor; 
Aromau y fresco, 
Tierno como vos . . . 

Flores d' espinillo 
Y ;acarandá, 
Florcitas de ceibo 
Y de resedá. 

Sandiera 

Y otras del rebozo 
Que mama Nevó, 
Pa' que 'sté mi mama 
Entre vos y yo. 

En el medio mesmo 
El Cristo pondré 
Que besó mi mama 
Cuando se me ;ué . .. 

El será mi rumbo, 
El será ·mi Dios, 
El será mi estrella; 
Y -en mi rumbo- vos. 

T enés en la cara 
Un yo no sé qué ... 
Que 's cara de M adre 
Es lo que yo sé; 

Sacás d' entre 'l ;uego 
Al que cái en él . . . 
Ah! Si yo me quemo 
Sacáme también. 

Pero, si está mama 
En el ;uegol. . . Sí/ 
Sacála del ;uego, 
Y ponéme a mí! 

Y pasó por mi barrio llevando 
un sandial en el carro entoldado 
y sandiales su voz, que llenaba 
de ro;as sandías la siesta quemante. 
¡Oh ro;as sandías, de carne ;ugosa, 
blandita, incitante, brillante y sabrosa/ 
¡Oh sandiera canaria, que pasas 
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por mi siestas de grillos y d_uendes · 
y chicharras cantoras. Sand1era 
del grande pañuelo listado. . . Sand.:era 
del carro entoldado, de fuerte caballo, 
que al sol del verano, 
pasas frente a la casa del pobre 
gritando: "Sandiera" 
como pasa la dicha sandiera 
de mi infancia feliz, de mi infancia 
que en las piedras ,del largo caminQ 
se rompió como "sandía madura" . .. 
¡La llevaba, corriendo, en mis manos 
y se me hizo pedazos . .. / 
Sandiera, te quiero, porque eres sandiera 
de mi infanc.:a linda, sagrada, inconsciente, 
Y a estarás viejecita en la chacra; 
ya no irás en tu carro entoldado, 
al sol de la siesta indolente, 
frente al rancho del pobre 

de piso "rociado" 
gritando Sandiera. 

Ante el verde sandial de tu chacra 
J' la gloria alegre de tus nietecitos, 

mateando a la sombra, 
hr.r.rás unos viajes muy largos, muy 'largos, 
a los barrios más pobres del pueblo, 
donde tantas mujeres de blanco, 
tapándose el rostro con grandes pañuelos 

se te acercan diciendo: 
• - ¿Cuánto vale esta " sandia", sandiera? 
'· 

¡Cuánto dieras por ir cada dí.r.r., 
voceando a la siesta "la rica s.andia"l 
Yo también ... cuánto diera por ver tu silueta 

sobre el carro entoldado. 
Pero yo, quién soy yo que te hablo sancliera? 
Soy "un niño" que llora en silencio, que 'llaman 
de esos hombres que sienten la vida; 

~08 

'· 

"poeta'·', 

soy aquel morochito, de blanco vestido, 
soy aquel morochito del barrio querido 
desde donde se avistan las islas y el río. 
¡Oh sandiera canaria, estrellita 
de m i infancia tan fresca y bonita 
quiero ir por tu chacra, vestido de cura 
a comerme una "sandía madura" 
y a leerte esta dulce poesía, 
más dulce y sabrosa que roja ·sandía. 
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Juan E. Fagetti (1888-1952) 

"N o sé si conoces el anecdotario increíble pero veraz 
que circula sobre Fagetti. Para mi es uno de los ejem
plos más raros, demoniaco-angélico y extravagante que 
dio nuestra fauna literaria. Te aseguro que si hubo 
un verdzdero poeta maldi to, este fue Fagetti" , tal es la 
carta que nos escribió a mediados de año Saúl Pérez, 
de este hombre posiblemente oriundo de Paysandú . 

Según la misma agrega, nadie desea en esa ciudad 
acordarse ni del nombre del poeta - leyenda negra-, 
y los que guardaban algún ejemplar de sus obras lo 
han arrojado al fuego. Es posible que su primera pro
ducción se h aya perdido para siempre. 

D e acuerdo también a noticias ele Saúl Pérez, Fage
tti era sifilítico, alcohólico consuetudinario y tan crápula 
que pretendía sostener mediante el chantaje incesante 
un pasquín que editaba. Agrégase a esto una vida soli
taria en piezas que - no la bohemia- sino la viva 
mugre envenenaba. Basta decir su costumbre de arrojar 
la basura En un agujero debajo de su cama. Parece 
-esto no se sabe con certeza- que había sido medio 
militar, y se le había pensionado por ello. 

Pasemcs ahora a su poesía. D esconcierta, sin duda, 
pero no por las causas que han envilecido al hombre. 
No es posible dudar que era un poeta. Que era sin
cero, y que encontt·aba su cielo en la poesía. Un cielo 
no propiamente azul pero tampoco renegrido. Era sí, 
alma sin esperanza y desvergonzada, a punto de decir 
o hacer cualquier disparate; pero lo salvaba el humor. 

Este humor -a veces, muy límpido- es con m ayor 
geu~ralidad una mueca, y le lleva siempre a una inten
sidad lírica, est ridente y clownesca. Creemos que el 
mundo se le presentó al mismo tiempo como un sainete 
inverosímil y una danza macabra. 

En cuanto a su técnica, es de lo más divertida. No 
tiene problemas con la rima porque delante de un con-

sonante iJ?lposible como ópalos acomoda tópalos; y llama 
desaprensivos a los poetas que se contentan rimando 
alondra con sombra, cuando deberían hacerlo con 
sondra. El bromas. y el veras no es aquí discernible 
dada la falta de ser1edad, tanto natural como deliber ada 
~ue, muestra el autor. Pero, aunque se lo propusiera: 
)amas se ha da~o en Fagetti la felicidad de un poema 
logrado. De ah1 . que sea tan difícil una selección ele 
lo. suyo .. En cas1 tod~ su.s poemas hay chispas, pero 
P.r ecursoras del corto-c1rcmto. Como animar ... arrima 
Siempre. 

Es necesario esperar el esfuerzo de dos estudiosos 
~Uruguay Go.~zález Poggi y Gonzalo de Fleitas- para 
q~e, en poseswn . ele todas las obras de Fagetti, nos 
chgan la pala~ra final acerca ele la risa sombria ele este 
payaso, que ~le muer1e algunas veces. 

. Obras: Pahque del Momento ( 1909); Ultimos Poemas 
Sm1ples (1914); Piropos a Buenos Aires (1943)· San 
Ramón ( 1 ~43); T ésis Lírica (1960); Policiales (sjf ); 
Pueblo Ch¡co (sjf). Además un libro citado por J J 
Cnsal en su Exposición de la Poesía Uruguaya 'eL· 
Ruta de San Francisco". ' a 

2Ü 



Estación Once 
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Los trenes músicos 
vienen y van 
como 'las aves 
hasta el juncal; 
como las flores 
del Pamná ... 

A los nov:os llevaron las flores 
de inequóvoco rol tumular 
y ya en marcha el trencito encogióse 
el celoso en la noche legal. 

De regreso o de viaje 
todos hdllan amor, 
razas r¡ue les aguardan 
en lianas de ilusión. 
Todos tienen destino, 
hasta el muerto, no -:ro 
a quien ni ve la gente. 
Vengo a ser el convoy. 
Mas aún: 
la estación. 

Por no pagar boleto? 
S!empre pagué con flor; 
nunca, nadie, aguardóme; 
nadie, nw despidió. 
En regresos e idas 
vine a ser el convoy. 

Bah!: ¿y en qué acaba eL verso, 
con zampoña o timbal? 
Tu . . . tu ... tu ... 
Tlán .. . 

Bar en Avenida de Mayo 

A m i (luerido maestro don Eduardo Carrió, 
que me deja hacer el murciélago literario, 
mientras se aviva la lámpara con alcohol y 
él plancha su chaqué, frente al espejo de 
mi saco criollo. 

EL dosel tumular da flor de luna. 
Las antorchas discípulas de a una 
claras se encienden, tal como en el prado 
las margaritas y el clavel nevado. 
Esta noche de sábado, es la lápida 
rle seis alondr:as dulces. El Dom1:ngo, 
en que casa Piringo, 
con respecto a la lápida es sepulcro. 
El ser humano se hace, entonces, pulcro, 
únese a tres o cuatro 
horriblemente limpio o de chaqué 
y mete el -Universo en un teatro 
o en cuadrúpeda mesa de café. 
Los siet,e días son álgebra exacta 
de.l pecador y del autodidacta 
si ejerce el maestro 
con liberal temor al Padrenuestro. 
A la prosa, es el último magnesia, 
remanso ·de acreedor y cobradores 
allá en' el .sotabanco de la iglesia 
en que el hermano cura vierte loores 
por un tr_atado de 'litogenesia. 
Hacia las · v J , es ·.órganÓ, es incienso 
y hallan las· almas, en el Coro, pienso. 
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1 

Y a la aljaba celeste distendía 
su arco lujoso y era flecha en blanco 
e iba yo por Balcarce cojitranco 
hacia donde tampoco no sabía. 

De pronto, texto de filosofía 
luto en el aldabón. Será Lanfranco, 
mi antiguo jefe? ~ dije. Un hombre, manco, 
guarnición de la trágica Etiopía. 

Vi cómo el hormiguear de la escalera 
puso luego el cadáver a la acera 
en la suposición de que era un hombre. 

Puertas, ventanas, guiaron el entierro, · 
mis ojos dieron sal, a nadie asombre 
e iba cuidando a todos como un perro. 

ll 

En el alcohdladero de Úl fonda 
dolíme luego de no haber estado 
junto al extinto, de velada y dado 
pésame a quien doliente corresponda. 

Muchachas lindas con e~ seno en honda 
y onda también. Marineritas. Hado 
de quien trasuma por enjambre alado. 
Pude hacerme de amigos en la ronda. 

Nada dijo la prensa. Mas, no obstante 
se me ocurrió que era un señor de guante, 
enlevitado, serio, de chistera . .. 

cDn escritor? ¡Si pude ser su amigo! 
El más bueno tal vez. Y fue un castigo: 
se ausentó sin saber de mí siquiera. 

III 

Y si nunca le vi. c:por qué mi huella 
sigue? A mi mesa de café, sentado 
lívida estatua, escucha endemoniado 
como venido de remota estrella. 

¡Qué raro eres! -me dice-. Te querella 
tonta inquietud de penetrar mi estado. 
Nadie pesó mi fúnebre. Obcecado 
de alma, me vistes y me ataste a ella. 

Y en soledad de la parroquia ahíta 
con ginebra y limón, dos, en la cita; 
sobre la mesa el lápiz, una taba. 

Y fue 'lo natural que el mozo, luego 
té me sirviese a mí y al otro, fuego, 
pues no bebía, al c.'rio que fumaba. 

(Piropos a Buenos Aires) 

Torrero 

Un día, cuando me haga 
sin retórica, puro, 
conseguiré subirme 
a las torres y junto 
con el Padre Doldán 
la escalera de luto 
vibrará en su teclado 
el a b e penúltimo: 
rico . . . pobre. . . unos todos 
pobres. . . en 'los tramos últimos 
que, horizontes esquivos 
hacen al ansia túmulo 
y flor, me rehuye 
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su amistad. Veo el yuyo 
riendo de mi ignorancia; 
de mi ilusión, al buho. 
Rico. . . pobre . . . si, ¡pobre/ 
Vanidoso que al lujo 
de un ensueño se lanza 
y que hallará en lo trunco 
de una torre, una cruz 
como cándido escudo 
para .la travesía 
que el Cielo abren y el mundo. 

Y a subido a la torre 
me sentiré ·más niño 
y hasta cuando el seiíor 
cura cante, al descuido 
cantaré por lo bajo 
miedoso de ser visto 
y veré el mundo todo 
en la iglesia fundido. 
Luego, alzaré las bellas 
medallas que hace el rio 
como orfebre de plata, 
geometría de lino; 
con pétalos de barcos; 
santos hechos marinos. 
De un lado, las medaNas 
tienen selvas y chivos; 
del otro, está la Muerte 
paloteando en el limo~ _ 

Y o subiré a las torres 
cuando sea más puro 
para así avecindarme 
a las aves y al musgo 
que tiemblan, asi se esponja 
su viñedo maduro. 
En hoz veié los límites ·
del pueblo cejijunto- - · 

Tú 

'llamar a las lucernas · 
con piedad de crepúsculo 
y · al halcón que me trae 
su mensaje del mundo. 
Qué feliz me sz'ntiese 
de torrero, en un turno 
permanente. Tapiada 
nuestra boca, seguro 
de que dan vino eterno 
con oro de minutos 
en su copa •los cuatro 
ventanales del júbilo. 

(Revista Nacional - Nr 136) 

"Contemplando el r etrato t!el Ayudante. 
Me ponía en penitencia in justam ente y 
ahora yace en la tumba helada". 

Todo el dolor de la tierra 
sube, amigo, hasta tu rostro, 
como una luz de ultratumba 
iluminándolo todo. 
Si sacudieses los brazos 
te desharías en po'lvo. 
Bajo tu máscara surge 
inconfundible la de otro . . . 
Si me miras, me amedrentas 
pues me traspasas cuatro ojos . .. 
Si. . . no me mires. . . Pareces 
escapado de un velorio. 
En la mano, una mazorca, 
enseii.ando vida y gozo 
mas, en la otra, el martillo 
que sella el cofre mortuorio. 
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Mensajero indefinible: 
tú no eres tú, eres tú y otro. 
La Tierra, toda la Tierra. 
se trasuma por tus ojos. 
Las pupi'las, dos océanos; 
tu voz huracán saudoso 
y el secreto de la Esfinge 
vela tu cuerpo canónigo. 
Tú no eres tú. Eres la sombra 
de otro que me guiña. De otro . 

(Tesis Lírica) 

Leandro Vilariño (1892-1944) 

Este Leandro Vilariño es el padre de Idea. Nosotros 
hemos encontrado poemas suyos en "Los Nuevos" (1920). 
Según noticias de su hija, fue m ás o menos en el lustro 
que termina dicho año, cuando publicó en r evistas sus 
poemas. Cesó luego de hacerlo, sin que nunca se supie· 
se la causa, aunque continuó escl'ibiendo para su propio 
goce. 

Interioridad, fantasía tenue, pero presente el paisaje, 
ceñido el tema, y el verso claro, sin que por ello deje 
de percihirse un estremecimiento delicado, huidizo, que 
flotando, rodea al poema. 

Un cierto cansancio también , de vida vivida, que no 
ha perdido su encantamiento aún. 

P óstumamente fueron publicados sus versos en volu
men por Idea Vilariño con el título de "Poesía" (1953). 
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Parque Otoñal y Ceniciento 

Parque otoñal y cemczento 
tu bruma es una encarnación 
te vuelves • todo sensación 
para mi frágil sentimiento. 

Pienso y me duele el corazón·. 
Lloro y me duele el pensamiento. 
Cristalizarse en la emoción 
es embriagarse de tormento. 

Amor y versos -sueños de oro 
y azul- ¡oh parque insonoro/ 
todo m i ayer en ti se esfuma 

con el silencio del fracaso 
y abate sus alas de raso 
que vuelven mojadas de bruma. 

La Tarde dio a mi Alma 
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La tarde dio a mi alma 
todo el tesoro 
de su belleza. 
Y o dí a la tarde mi alma. 

En esta confusión de sueños 
nos hemos confundido hasta ignorarnos. 

Así dos brisas locas 
que se encuentran. 
Así dos locas llamas 
que se besan. 

1'anto da ir tarde afuera 
como entrar alma adentro. 

Me Eras Desconocida 

Me eras desconocida 
y sin embargo no te ignoré nunca. 

Salías de la infancia a largos pasos 
como para alcanzar mi corazón, 
visión traída, sabe el cielo 
por qué ligera fantasía ,;_ía. 

Luego sin saber cómo 
ni cuándo, ni por. qué, 
era ya tuyo, 
eras ya mía. 

N os penetramos 1:gnorantes 
de que veníamos a ello. 
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Dimas Antuña (1894) 

M erced a Real de Azúa conocimos las dos obras "Is
rael contra el Angel" (1921) y "El Testimonio" (1947) 
de este uruguayo casi completamente desconocido en 
nuestras letras. Ha vivido en Brasil y en Argentina, y 
ha publicado en esta última. (1) . 

Ya, desae joven, de una intensa espiritualidad cató
lica muy pocas veces vista, mostró su fuerza y finura 
en el análisis de Rodó, D arío, Nervo, Reyles, de su 
primer libro. 

El segundo, reúne prosa y verso. De su prosa, nos 
parece altamente descollante su discurso sobre San Juan 
de la Cruz. Según un poeta brasileño, Schmidt, que él 
mismo cita, hay gentes que están en las letras por una 
fatalidad, pero fuera de la vida literaria. Antuña cuén
tase entre ellas y aclara que esta fatalidad es tener 
que atestiguar cosas de Dios con prescindencia de la 
literatura, es decir, po¡· memoria de la sola justicia. 

Visible es esta religiosidad absoluta en el poema que 
hemos elegido. 

(1) Está citado en el prólogo de Antología del Ensayo 
Uruguayo Contemporáneo de Carlos Real de Azúa (Pu
blicaciones de la Universidad de la República, Monte
video, 1964). 
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Recuerdo y Muerte de un Amigo 

¡ 

Un hombre limpio pasó por nuestra vida, 
un corazón inteligente nos brindó su amistad. 
Era tan fino que parecía débil, 
era tan noble que fue tenido en poco, 
de tan discreto pasaba inadvertido. 

Callado, simple, amable, 
atento a sólo Dios, olvidado de sí, 
¡dulce amigo dichoso que ensanchó nuestras almas! 
Su trato era un descanso. 

Para él todos salíamos del bautismo. 
En ese drama 
de lo que soy y lo que quiero ser, 
en el dédalo de pistas que no existen 
porque el camino es uno y los demás espejos, 
mientras estos se afanan, y los otros 
por no saber que están buscando a Dios 
se buscan a sí mismos, 
él sabía percibir dónde estaba lo autént:"co. 

Veía la estatua pura en una piedra b,asta 
y sus pocas palabras eran voz acordada 
con lo que había de ser, curioso amigo, 
porque en la luz ya era. 
Señor, ¿qué es el amor? 
¿Qué es esa caridad del Padre 
que difunde tu Espíritu? 
¿Por qué un hombre trop!eza con otro hombre 
y halla en su corazón una certeza para siempre 
y dice de alguien sin posible yerro: 
¡Tengo un hermano! . .. 
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Con aquel hombre 'limpio cabía amistad divina. 
Con 'aquel silencioso se podía hablar de Dios. 
Con aquel gran sencillo holgaban las palabras. 

Criatura sutil, sabía que Dios llama 
r sabía qué tenue, qué insegura . 
qué sospechosa es para todos esa voz indefensa. 
Qué diferente de la lucha abierta 
es la hicha del alma, 
y qué agonía, qué lucha que· padece, 
existe en el secreto de la lucha del ángel 
que no dice su nombre. 

Y si estamos haciendo una obra ingente, 
si aquella hija del cielo, la pobreza, 
que otrora era una gracia, . 
ahora esgrime un código, amenaza, 
se desconsagra y todo un mundo trabaja 
para poner las almas a nivel de los cuerpos 
dentro de esas enormes organizaciones 
que niegan r!L Espiritu . .. 

Si en este m isterio constructivo de la apostasía, 
amordazada ya la Fe y asesinada casi la Esperanza, 
hasta las piedras del santuario 
dejan el fundamento y se aúnan, 
fuera de la estructura, 
donde no hay confesión, 
donde no carga el peso, 
con todos los cascotes e impurezas del npw, 
¿no tendrá Dios un hombre, un escogido, 
para que valga al hombre que guarda su bautismo? 

¿Nadie hará nada 
por el precio desprecia.do de la Sangre 
para que el pobre sea pobre, 
r el po~ta poeta, r el casado casado; 
para que guarde 'la virgen su velo 
y sea el monfe, monfe consagrado? 

-ZZ4 

Para que no se.a. enturbiada la vida que Dios hizo, 
para que no sea cerrado el costado abierto de Cristo. 
Para que pueda el hombre vivir sin disimulos 
ni engaños, ni artificios, 
en presenc.:a del Padre, 
con conciencia de hifo, 
en común, y no aislado 

' ' segun su sello y sacramento? 

Un hombre limp:o vivió para borrarse 
un corazón inteligente negó lo que no' existe 
r se negó a sí mismo, 
para dar r olvidar, 
para que otros fueran, 
para que en su sosiego otros tuvieran el cimiento 
firme, abnegado, justo, de su esfuerzo. 

Su caridad fue una larga pac:'encia 
Non recnso laborCln 
Este Martín para vivir de Cristo 
partía su alma con el pobre, 
Sin ser dueño de nada 
dio mucho, a muchos, 
mas todo lo que daba era pequeño. 
é·Quién vio su rostro r pudo ver. sus dones? 
Su mano era su dádiva. Siempre, 
por más que diera, 
-Martín que daba a Cristo
sólo daba su paz. 

Tenía un alma blanca. 
Tienen color las almas. Y o he visto negr,as 
r las hay muy hermosas de plata y de ceniza 
y también, ¡ay, Señor!, amarillas. 

Mas aquella almtJ. pura 
reflejada en su casa 
fue un fardín escondido. 
Vivía al amparo de un monte, 
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v.vza en una 1luz de espaciosa blancura. 
Otra alma, en esa luz, respondía a su alma. 

Pero pasó al Señor. 

¡¡ 

No hagamos un gran túmulo, 
nuestro pobre morir no es importante, 
sólo es morir del cuerpo. 
Consagra para el Padre todas las otras muertes, 
las grandes, las divinas: 
la del Hijo en la Cruz (que n.o fue s:n nosotros), 
y la que consepulta con él en el bautismo, 
y ésa de cada día, 
el Suscipe de los que ofrecen, 
muerte secreta, casta, simple, interior, total! 
No hay ninguna más ardua. 
Sólo por el altar 
-gota de agua en el cáliz 
y herida que n.o acaba
podemos ir tan lejos. 

Quien tuvo vida etema en este mundo, 
de vida eterna herido ha muerto muchas veces. 
Aquellas sí son muertes, 
ésta sólo un oficio menor y transitorio. 
El pago de una deuda, debida; 
el paso de una pascua, deseada. 

¡Aprieta, hermana muerte! 
¡No perdones, amiga! Mira que no estoy solo. 
Sea cumplida hasta el fin también esta obediencia. 
No llegas tú, no temas, 
hasta la división del alma. 
¡Otros vestidos he qu:tado 
y que me estaban más inexplicablemente adheridos, 
para poder dar gracias! 

Poco muere el cristiano en esta muerte. 
Al que nació de Dios y vivió l nter Convivas 
tu hora es breve Fíat! 
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Duerme ya nuestro amigo. 
Descansa de su día. 
Un valle de montañas indecibles, 
un ensueño de luz 
vela su sueño. 
La voz severa de San Juan Bautista, 
1la voz amante que nombró al Esposo 
precederá su despertar. 

Muchos pueden orar sobre su nombre, 
W agner Antunez Dutra, 
yo, sólo recordarlo. 

Difunto, libre, desligado, exento. 
Ausente de estas cosas, 
puro d~ estos torcidos tristes afanes 
para szempre. 

Sólo presente al alma 
y a estas .lágrimas que el dolor, 
¡amigo! ¡amigo! 
o acaso la desesperada virtud de la Esperanza, 
lentas, no amargas, y sin llanto, y calladas, 
del corazón, sólo del corazón, me arrancan. 

227 



2?'2 . ..., 

Junio Aguirre (1895-1962) 

Pet-teueció a la tertuliu que presidían Abellú y Zauilli 
y que frecuentaron Roberto lbañez, Fernando Pereda, 
J csualclo y Vitureira. Este último lo reconocía como un 
Fnmcis J ammes de M alvín. 

Cuando aparece su {mico volumeJl, "La Ct"l.tz del Sur" 
en breve bibliográfica dice que este autor ha, sobre todo, 
vivido sus poemas. Esto sí que fue hacer el Agcsto eu 
Junio -como verá el lector. El Humberto citado en el 
11rimer poema tiene que ser Zarl'Ílli 

La "Eutrapclia" está acribillada de vccahlos rar!ls, n 
veces científicos, que si bien molestan, no htu-tan al 
libro su jocundo tono. Es una poesía que está a punto 
siempre de excederse en libertad pero que se detiene a 
tiempo. Su lectura es agradable y hace suponer que el 
hombre que escribió este libro, era feliz. 

Luego, abandonó por completo a sus amigos y se fue 
a una chacra a trabajar. Lo hizo de un modo tan con· 
tundente que cuando Vitureira - según nos contó Iba
ñez- fue un día a visitarlo, Francis J ammes no quiso 
recibirlo, y no quiso tampoco envinrle ninguna explica
ción. 

Obras: Eutrapelia pastoril y gandulesca ( J 928) . 

Gaudeamus 

Amigos de mis más hermosos días: · 
el equinocio Libra está a llegm· 
y presto va a sonar 
la flauta de Marsías . .. 

Vamos Humberto, el de sedientos labios 
y ojos de zahorí : 
bien sabes tú que los preceptos sabios 
están en las canciones de Saadi, 
cual tordos escondidos 
en soto de agabanzos florecidos. 

Mira ; cada camino suburbano 
que parte a las afueras, 
conduce a las idíliccas riberas 
del Manga, Miguelete o dt!l Malvín: 
do el último verano 
paseamos con la amada r el esplín. 

Abandonemos buhardas y hosterías 
la ciudad por la fronda . .. 
y en este agosto de calientes dí.as, 
reunamos la estival, antigua ronda. 

Luego, todo otra vez estará listo . .. 
La merienda y los vinos en la ce,~a, 
en las bocas el beso y •la canción. 

Oh, alegre y p:'mpante caravana : 
volemos a la fiesta, 
como Fausto del manto de Mefisto: 
asidos al ropón 
de luz de la mctñana. 

(Eutropelia Pastoril y Gandulescn) 
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Le Daban Tierra 
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Le daban tierra a aquella pobre muerta, 
y mis ojos volaron por encima 
de las tumbas, 
hasta un arco de playa, en donde, 
una casita púrpura anudaba 
'la blanca arena con la mar azul. 

La playa era Malvin. . . y el sentimiento 
unánime se fue tras de los ojos . . . 
Allí sobre la arena, aún insepulto 
-asperjado de sol y agua marina-
yacía el cadáver de mi mocedad. 

(Eutrapelia .Pastoril y Gandulesca) 

Federico Morador (1896) 

¿Por qué l')O hemos ubicado a este poeta en la pri
mer a parte de esta antología? No sólo porque van mas 
de treinta años que su voz se ha silenciado, sino porque 
en el último de sus libros de versos titulado "Anatomía" 
desaparecen las calidades que había mostrado en los 
primeros. Nos produjo, en consecuencia, la sensación de 
haber perdido el rumbo; con un futuro, si no clausu
rado, por lo menos imprevisible y, a nuestJ•o ver, poco 
prometedor. (Véase el poema a Julio Herrera y Reissig, 
ll ev. Nac. N• 203) . 

Lamentamos con esta opinión contrariar ln de H.E. 
Pedemonte qu e ve en "Anatomía", uno de los l ibros más 
bellos de nuestra literatura. Que el lector decida. Noso
tros, por nuestra parte, hemos consultado este antago
nismo crítico ccn quien fuera compañero de Morador 
en la revista Los Nuevos, Nicolás Fusco Sansone. Opina 
éste que el pceta logró eu su primer lihro "Poesías" lo 
mejor de su obra. Y deploraba que el profesor ado hu · 
biese, luego, con su literatura didáctica, absorbido ni 
poetn. Nos parece que también es ésta la opinión de Pe
t·edn· Valdés. Agregamos ahora por nuestra cue,nta que 
el segundo libro de versos de M or ador no nos resulta 
indigno del primero. 

En nuestras letras, ya sea por ambiciones, por· timidez 
o dudas sobre sí, los poetas jóYenes en edad, difícil
mente lo son en su poesía. 

Podríamos citar como excepcionales la euforia ruido
sa de Fusca San sone; l a ingenuidad radiante de Vi tu
reira, la vibrátil perplejidad pensierosa de Ricardo P a
seyro en "Plegaria por las cosas"; y la p1·imera m odalidad 
de W ashington Benavides. Y entre lns poetisas: en pri 
mer término, a Circe Maia; y luego a Silvia H errera, 
en sus comienzos. 
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Cada uno posee su timbre particular e inigualado. El 
ele Federico' Morador consiste en la Instantaneidad 1' 
desenfado iuvenil. Claro que esta aclilud no valdl'ia cie 
nada si no fuese acompañada por la gracia, por la sim
patía y por el relámpago de la intuición que acier ta. 
Cuando esto no acontece, la espontaneidad deja paso a 
la simpleza; la gracia se chasquea en un querer ser 
gracioso; y la intuición, que no ha acudido a la cita, 
es sustituido por un capricho en el aire. 

Esta manera de arte de Mor-ador supone intrepidez, 
creencia segura en su propio encanto como algo conna
tural, y golpe de vista fulminante. Todo puede caber en 
el poema -a veces, se encu entra a!H cualquier cosa
todo, m enos que el poema de la impresión de haber sido 
pensado de ant emano. Nosotros h emos comprobado que 
este tipo de poesía corresponde a cierto tipo de hombres 
de notable velocidad mental y vel'bal. 

El contrapeso de tan bellos dones está en que pocas 
veces logran superar sus frutos de juventud, o lo que 
se habla descubierto como promesa en ellos. 

Obras: Poesías (1920); El Libro de Ella (1922); Ana
lomía (1931). 

Encuentro 
Cuando caían las primeras 
Hojas la vi por vez primera 
Y era tan linda que pensé: 
Y o debo ser indigno de Et1la. 

Y tuve ganas de irme lejos, 
De estar con otras o acaso solo . .. 
Mas ya era tarde, con un gesto 
Nos lo habíamos dicho todo. 

Luego viendo que sus amigas 
Le sonreían, sus mejillas 
Se coloraron poco a poco. 

Se coloran de igual manera 
Las cerezas en el cerezo 
Para que sean descubiertas 
Entre el follaje, desde lejos. 

(El Libro de Ella) 

Ella es Así 
Ella es entre las diosas una virgen desnuda; 
Ella es entre las vírgenes, una diosa violada, 
Con sus rubios cabellos sueltos de reina loca 
Y con sus claros ojos fluidos como el agua 

Entre sus senos nacen 1las rosas más oscuras; 
Desde su alma soplan los v:'entos m ás distantes; 
Su carne es triste como la cara de la 'luna 
Y en su boca finísima tiene un gesto algo acre. 

Y o la quisiera hacer eterna entre mis brazos, 
Estflr siempre quitándole alegria y dolor 
Y en vano, porque aunque yo m e llevase toda 
Su belleza conmigo, la reharía El Amor. 

(El Libro de Ella) 
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Posesión 

Y o la deseaba en un amanecer de Otoño. 
Como se desea un fruto para la boca, como 
Se desea un sendero de sombra por el campo 
Y como, en el dolor, se desea estar solo . .. 

Y ella vino despacio por el parque llovido 
Pisando los agáricos blandos y venenosos. 
Ella tiene la gracia de esas flores de tallo 
Grande, un poco inclinado, que pintan en los biombos. 

Y o la deseaba en un amanacer de Otoño. 
Sus hombros eran algo caídos y redondos 
Sus cabellos olían a suave resedá 
Y en sus senos había un ligero heliotropo 

Cuando ví su sonrisa comprendí los abismos. 
Sus palabras me dieron la música del gozo. 
Ella fue mía tanto como yo la deseaba. 
En sus ojos había un profundo reposo. 

(El Libro de Ella) 

El Comedor 
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Y o soy un comedor fresco como una huerta 
De madrugada; tengo una vida feliz 
La poliNa me come ya hace doscientos años 
Y siempre estoy oliendo a canela y anís. 

Cuantas veces los niños jugaban con los cromos, 
Las estampas azules y las estrellas de oro, 
Que vienen en las capas de las pasas de higo, 
Sentados sobre el hule a cuadros, en el' piso. 

( fragmento de "Una Mañ,cma") 

Alba 
Todo está temblando y hay 
Un ruido que no se oye . .. 
Sdl grande entre las r_amitas 
Donde cantan los pinzones. 

Todavía están sombríos los matorrales 
Pienso en la sonrisa, como una luz apareciendo entre la barba, 
En la sonrisa de un gran hombre 
Que usaba corbata de dos vueltas 
Y escribía libros magníficos y amorosos. 

La melancolía se nos hace esplendor. 
Y es dulce, así, decir cosas redondas y fuertes 
A la mujer que queremos: 
"Te querré para toda la vida". Es un ejemplo. 

Tiembla la nata azul de la ![eche 
En los grandes tarros negros. 
El cielo se va haciendo cordial. 
Los perros se estiran sobre las cuatro patas 
Y nosotros dejamos escapar del corazón, 
Como quien abre un puño, 
La mitad de la experienc.:a del mundo 

(Poesías) 
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Blanca Luz Bru1n (1905) 

Nacida en Maldonado, en "Contra la Corriente" re
cuerda su niñez en una estancia vista de noche en 
medio de los relámpagos, árboles enloquecidos y caminos 
cortados po1' las inundaciones. No volvió j amás. 

Según Fusca Sansone, escapó luego de un colegio de 
mon jas y se presentó a la oficina de la revist a "Actua
lidades". Traía versos. Allí conoció a Parra del Riego. 
El })Oeta la llama "Terutero de cristal" a causa ele sus 
piernas delgadísimas. Se casnron. Murió él, y con un bebé 
en brazos esta Blanca Luz de relámpago echó a correr 
pot· todos los caminos de América (Chile, Perú, M éjico, 
Estados U niclos, Brasil ) en libertaria, en comunista, en 
solitaria, en soli~larin, y a despreciado el férvido credo 
catól ico anterio1·. 

Hizo vida riesgosa con m·tistas; vida perseguida, con 
políticos; y vid11 ancha, suelta y suave con ind ustriales 
magnates. Tiene actualmente su residencia en Chile. 

Ln poesía y prosa que ha publicado recoge el fuego, 
la luz -también el humo- de este lei10 de carne pues
to a arder. (Perdón, lectores, esta vida de Blanca Luz 
nos ha impuesto un poco a todos la mism a retórica del 
fuego. Así Br ughetti: "Es uu arder incitante, sobre la 
marchn, en su hincharse la cara en la brasa!" ). 

Obras: Lns Llnves Ardientes ( '1 925); Levante (1926); 
Atmósfern Arriba (1933); Cantos de América del Sur 
( 1938); Romancero de Frutos Rivera (1942). 

6 

Pálpame como fruta de la noche 
búscame en el hondo terciopelo 
porque la noche es tuya r mía 
la noche donde tú y yo nos encontramos 
nerviosos en la tiniebla ávida 
con los nudos del deseo en la boca_ 
La que me hizo la espalda eléctrica 
J' agotada la sien 
diente de fuego adentro de m is ojos 
ceniza de la madrugada. 

La noche que extrae los zumos de los senos 
y la leche del vientre. 

La noche que me sirves en tus manos 
la que te trae y te inmovNiza en m.'s dedos. 

8 

(Atmósfera Arriba) 

pipa de ámbar 
de angustias 

En la noche de tus ojos 
dos marineros fuman su 
tu tristeza tiende puentes 
en mi garganta, 

queda adentro, como 
en las fábricas . .. 

y mi estridencia se 

Porque a mi corazón de rudas poleas 
no le puede seguir tu corazón 
que es como un cordero que crece con miel 

Sin embargo no sé qué cosa filla 
nos une las palitas 
como a un casal de pájaros. 

(Atmósfera Arriba) 
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La Ardiente Soledád 
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En nuestra cama blanca 
la huella de su cuerpo 
se ha quedado clavada! 

Cuando tú estabas 
la cama estaba bella r plena 
r parecía 
¡mi mismo cuerpo con mi hijo/ 

Ahora ... 
¡qué triste r desolada! 
Hasta en la quieta oscuridad del cu.arto 
se recalca tu huella 
violenta r obstinada! 

Pasa el gigante de las noches lentas . .. 
Cada vez m ás calladas 
r desiertas 
Sobre mi mesa de trabajo 
tu retrato 

Junto al retrato de mi madre muerta 
contemplan mis insomnios 
y parece, que velamos los tres 
r lloramos los tres la m ;sma pena 

Interrogo a la Virgen que me mzra 
con el hijo en los brazos . 
"¡Cuándo vienen, mi madre 
cuándo vienen 
los dos a mi regazo! 

(Levante) 

María Elena Muñoz 
(1905-1964) 

Calladamente se extinguió el nñ.o anterior, dentro del 
silencio en que se había instnlado durante más de trein
ta años, esta figura trémula, un poco siempre en vago 
más allá, un poco siempre ('ntre les ñmbitos de la tarde 
y la noche. 

Sus días y años en que' concitó la atención fueron en 
torno a 1925, cuando sus sobrinos Gervasio y Alvaro 
Guillot Muñoz que rcdactabnn en L a Cruz del Sur, 
forzaron su mcdestia ; su eterno aire de no enteudér
selas. Y nparecieron entonces sus poemas, rodeados siem
pre de ralnbras de cariño y de estímulo. Lenndro Caste
llano Balparda ilustrará tres, en 1931. (Es de fulgurosa 
belleza solemne el grahndo en madera (!Ue interpreta 
el poema "Silencio" de "Pui1aclo de Agua") . 

"Gartel", de Fer reiro, reaniman l a siempre débil fe 
de María Elena, una y otra vez. Luis Giordano le de
dica una conferencia eutera en l a "Historia Sintética 
de l a Literatura Uruguaya, Plan del Señor Carlos Rey
les" (1931). Jules Supervielle califica de admirable 
hallazgo su poema "Llueve". Eduardo Dieste, en "Te
seo" (1930) h abla de "Horas Mías" como de un l ibro 
que "si no es definitivo, revela un talc11to definitivo". 

Los muchachos se entusiasman. L a colocan al lado de 
D elmira, de María Eugenia, de Juana de Ibarbour'ou. 
La incitan a internarse en la trascendencia, en l a mís
tica, en el panteísmo, en la metafísica. Y creem os que 
la aconsejaban mal. Y que elogiaban más los libros en 
que, para nosotros, empezaba a perder pie. 

Au_nque hija de una antigua familia muy respetable 
y entroncada con lGs fundadores de la nación, crecien
do en medio de élites sociales e intelectuales y educada 
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con una cultura europea, María Elena buscó siempre, 
por n aturaleza, la penumbra, la soledad más que la 
sociedad, y el silencio más que la conversación animada 
- bien que fuese l a afabilidad y delicadeza en persona. 

Amó sobre todo, la media voz. No creía en los extre· 
mos, ni místicos ni pánicos. Permaneció siempre con 
ese aire de no entender, o de entender apenas, los hom· 
bres, las cosas, las horas, en lo que ellos tienen de "apa
rición", de entes de otro mundo. 

Obras: Hor11s Mías (1924); L ejos (t926); Puñado 
de Agua (1 931). 

En el Piano 

Pobres manos mías, cómo van muriendo/; 
y a, sobre el teclado resbalan de tedio. 
¡Qué ágiles y alegres trajinaban antes 
en el blanco y negro/ 
Ahora desfal'lecen, y caen 
como caen las manos sin techo 
después de una súplica que no encuentra eco. 
Suspensas y pálidas 
parecen envueltas como en un misterio, 
y así, recogidas, 
a una garza inmóvil se están pareciendo. 
Lacias y pesadas, oscilan sin fuego 
como dos badajos de campanas tristes 
que tocan a muerto. 
Dos cabritos blancos eran en Las teclas 
saltando y corriendo; 
ahora se clavan en un so!o acorde 
que alarga el silencio. 

Y el piano dNata con risa sardónica 
su boca de ébano, 
mostrando la dentadura rígida, 
como un monstruo negro. 
Algo inmola el monstruo, que sigue riendo; 
su r:·sa me duele: en mis fibras siento 
que algo de mi vida en el encordado 
se está consumiendo. 
Retiro las manos del piano, con miedo 
de que aquellos clientes me muerdan los dedo~; 
y espantada, le cierro de un golpe 
la boca ele ébano. 

: .. .: ·~ .... ·~.'· (l-l oras Mías) 
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Como un Puñado de Agua 
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La noche ha bajado una estrel:la . .. 
Suspendida la tiene 

Sin rozarla con nada. 
La estrella sigue limpia 
Como un puñado de agua. 

Los días se han gastado 
Buscando la siembra de luz 

Que del surco se escapa. 
Las horas van temblando 
A robarle su llama. 

Viaje de prisa llevo por Las caNes . .. 
Voy mirando la estrella 
Que juega a esconderse detrás de las casas, 
Y me mira, burlesca, 
Por entre las verjas desnudas de un árbol 
Que pasa. 

Cabrita cargada de noches, 
En el campo abierto 

La estrella corre y salta, 
Y de pronto la veo muy grave 
Sobre el másti'l de un buque 

Suspendida en la calma. 

La estrella sigue limpia 
Como un puñado de agua. 

(Puñado de Agua) 

Llueve 

Llueve, llueve a torrentes, 
en el techo del cuarto · 
ha dibujado el agua 
un personaje raro. 

Los ojos miran lejos, 
con una pipa larga 
entre sus labios secos 
parece que fumara. 

Y a no pienso en dormirme. 
Ese duende 
que a_soma 'la cabeza por el techo 
me tzene desvelada. 

14fuera, cómo llueve! 
(¿y esta gotera extraña?) 

cEs un viejo marino? .. . 
Mirada escrutadora 
y la pipa clavada . . ·. 
De súbito la pipa 
se ha convertido en gaita. 
cDe dónde te has venido 
gaitero, hasta esta casa? . . . 
¡Venga, venga tu música! 

Y al ~ompás de la gota, 
la gazta complacida 
parece que sonara. 
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César M. Rappalini (1908) 

En sabrosísima carta --que por su extensión no po
demos transctibir- "Rapp" satisfizo nuestro deseo ele 
saber cosas de su vida y poesía. Nació en la falda del 
Cerro, crióse en un saladero propiedad de su padre y 
su abuelo. De ahí le viene la sal. 

Continuó su niñez en Villa Colón estudiando en el 
Colegio Pío, y empezó a publicar "El Chajá", emplu
mado periódico festivo. Pasó a "El País", y para obte
ner entrada gratis se hizo cronista de fútbol. Pero el 
rectángulo de campo verde, más que inspirarle goles, 
lo l anzó a la Agronomía. En esta Facultad jugó tan 
sólo las preliminares. 

De vuelta al plomo con el "Uruguay" (1935) donde 
me derrumbé --dice- "para no levantarme más de 
una profesión que me mantiene hasta el presente". Allí 
publicó sus primeros versos ~'hábiles". _(Y, digo hábiles 
porque los otros fueron fesllvos). Se trato -agrega
de un accidente en un "Paso a Nivel", que así se lla
maba la página literaria dirigida en dicho diario por 
Julio J. Casal, quien fue siempre i:nuy democrática
mente amigo de nivelado todo. 

Desaparecido "El Uruguay" pasó a "Marcha" Y a 
"Mundo Uruguayo". Después entró a "El Plata" co~o 
"solfista" de su página politica. Solfeó más de ~ten 
veces en el mismo sitio haciéndolo luego en "La Lmea 
Maginot" radial y en "Peloduro" .(Aquí publicó cuen
tos humorísticos). 

Agréguense centenares de epigramas y biografías ca~ 
ricaturizadas en "Dioses y Angelitos" de "El Plata", 
donde ocupa actualmente el cargo de Secretario de 
Redacción. Siempre firmó con el seudónimo de "Rapp" . 

Como transición adecuada entre su humorismO' Y li
rismo, aparece su primera publicación en volumen: 

"Crónica de Pájaros" (1961 ), editado por el Ministerio 
de Ganadería y Agricultura, instructivo, bello y ame
nisimo libro. 

Como influencias líricas cita Rapp las de Lorca y 
Neruda, y la de un gran señor de la prosa: Gabriel 
Miró. 

El único libro de versos publicado reúne una espa
ciada producción de 30 años. En él está el Cerro, de 
algún modo; y el deslumbramiento de su vida infantil. 
Mas todo trasladado a la imagen, y con mucho mar, 
visto y soñado, por horizonte. De nativo desencuentro, 
nativa ausencia, nativa lejanía, son los aires que rizan 
misteriosamente esta agua quieta. 

Y no queremos dejar de citar las últimas frases de 
Rapp: "Le confieso sinceramente que me cuesta cree1' 
que mi obra, si así puede llamársele, tenga siquiera un 
valor relativo. Y al decir esto, le confieso que cr.eo no 
padecer la peor de las vanidades, o sea, la de la mo
destia". 

"La vida me ha tratado bastante bien y m e ha 
enseñado mucho; sobre todo a conocer mis propias limi
taciones". 

Obras: Agua Dormida (1965). 
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Pensando .en Ti 

Pensando en tí 
toda la tarde adquiero. 
Sin ti, no atino 
lo qué hacer con ella. 
Quisiera usarla 
para estar contigo; 
dártela en nombre 
de tu nombre y suelta 
toda la tarde 
sobre tu silencio, 
ungida en tí, 
santificada, llena 
de lo que pienses 
cuando yo te p:enso, 
volverla a mí 
para gozar tu ausencia. 

(Agua Dormida) 

En Donde Estés 

~46 

En donde estés 
te atrapa 
mi pensamiento ahora. 
Entristecí la tarde 
para encontrar tu ausencia. 
Y o no sé si estoy triste 
o si soy mi tristeza. 

Deja que yo te traiga 
recomenzando el tiempo. 
Deja que yo te aleje 
de tí para encontrarme. 

Y a me estorban 
los ojos y las manos 
que no saben hallarte 
y sin descanso vuelven. 
Y me estorba la voz 
que no encuentra tu oído. 
Y me estorba el deseo. 

Desearía encontrarme 
aquel que amaneciste 
en mí con tu presencia 
y retenerlo siempre; 
volver a tu regreso 
y desandar tu olvido 
hasta llegar a mí. 

En esta tarde pasa 
que todo me despide 
desde este andén que p:enso 
r llueven tristemente 
palabras sin oídos 
y sopla un viento de algo 
que parece que nunca. 

En donde estés 
te atrapa 
mi pensamiento ahora. 
Siempre será lo mismo. 
Aunque ni tú ni yo 
seamos ya nosotros 
ni muera este silencio empecinado 
que ha 1llegado a mi sangre 
para sembrar tu ausencia. 

Y o no sé si estoy triste 
o si soy mi tristeza 

(Agua Dormida) 

.247 



248 

Juan de Gregorio (1909) 

De carácter ""entre tímido" y "orgulloso", dejó pasar 
bastantes años antes de permitirse la primera publ i
cación. Fue ésta "Cántico del Retorno" a la memoria 
de Juvenal Ortiz Saralegui. Una fuerte autocrítica --de 
la que se siente satisfecho- ha llevado a De Gregario 
a una poesía que maneja casi exclusivamente palabras
símbolos y esencias. Y esto -aunque quisiéramos- no 
podemos celebrarlo del todo. P orque siendo como es 
un espíritu de real intensidad y sopesado lenguaje, po
dr ía aproximarse mayormente a las cosas, sin desnatu 
ralizarlas. D esearíamos más detalles, m ás corporeidad, 
más circunstancias "precisas, sobre todo en quien ha 
sido capaz de amar a una criatura no humana, h asta 
consagrarle un libro. Es que no sabemos adónde asimcs 
cuando en ningún verso, ni en ningún vocablo el poeta 
ha tenido el coraje de llamar pan al pan, y al perro, 
per1·o. 

Obras : Cántico del Retomo ('1962); Oficio del Alba 
(1963); títulos que incluyen un sólo poema: El Sobre
viviente, M aya, Proyección de lo Oscuro, Espadas de 
Fuego (1963); Los Círculos Radiantes, Luz Creciente, 
Fervor, La D esairraigada, Lugar de Sueño; Mientras 
Llega el día, Tríptico del Amor Aus"cnte (1964). Este 
último, compuesto de tres sonetos. 1· 

El Sobreviviente 

Anegados nos dejan en el alba vacia. 
Kathleen Raine. 

Soy el sobreviviento que clama abandonado. 
Aquí estoy sucediendo, 
sin brújula en mis ojos, 
acumulando muertes, temblor y pesadumbre. 
Es un día cualquiera. 
Es ayer, hoy, mañana. 
Tal vez siempre fugitivo en la sombra, 
como un pájaro herido por la llama nocturna. 
Me muevo entre cenizas, 
buscando tus celajes, 
tu puerto inconmovible, 
mientras cae la nieve sobre mL corazón, 
derribando paisajes. 
En mi frente cruzada por lentas cicatrices, 
golpean las borrascas, 
los desastres golpean, 
y como nadie viene a sostenerme, 
soy el sobreviviente que vaga hacía la nada. 
Aquí estoy sucediendo, 
no sé, en ninguna parte, 
en la tierra, en .el cielo, 
o en un pozo de furias. 
A veces me acompañan las voces sumergidas, 
este coro de voces de cal despedazada, 
y un ruiseñor que llevo en mis arterias. 
Si pudiera, tu rostro, 
ver tu rostro un instante, 
qué dirías al verme con los pies mutilados, 
y mis carnes abiertas por tus crueles verdugos. 
Y a mí p.adre y mi madre se fueron en silencio. 
Mis hermanos, caídos, vencidos por el rayo, 
c·en qué aspecto dispersos hasta agotar sus sendas, 
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en qué orfandad, privados del trigo de los justos? 
Hay círculos hostzles. 
Hay fuerzas insaciables. 
Esos grandes impulsos nos lanzan como p."edras. 
Sólo somos fragmentos en la noche, 
cuerpos diseminados, 
asidos, desasidos 
en la Fiesta del Fuego. 
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Luis Alberto Varela (1912) 

Montevideano, de la ciudad vieja y, desde niño, ami
go de l a calle como un gorrión. Se hizo solo. Pero este 
año, cuando para conocerlo nos trasladamos hasta el 
local donde oficia de fígam, quedamos sorprendidos 
de la cantidad de hombres de letras que había cono
cido, y entr.e la cual actualmente se mueve. Hombre 
cloro; sin ningún veneno. Con rabias sociales, sí. Pero 
transido de nostalgias juveniles o niñas. Ahí están, co
mo prueba, sus sabrosísimas "Estampas Montevidea
nas" que le prologó Julio C. Puppo (El H achero). En 
mayo de este 1965, .el conocido perioclista Davy hizo de 
"Varelito" en "El País" uno semblanza muy simpática. 
Por el diminutivo lo suponíamos de estatura escasa. 
Pero es al revés. 

Hay como un Líber Falca en la transparencia viril 
y madura de Luis A. V m·ela. Aunque es más expan
sivo, más deseoso de acercar a la gente mediante una 
caricia en el hombro que desearía se!' un abrazo. No 
le oímos ninguna antipatía literaria ni rivalidad, ni 
queja alguna en cuanto a su suerte en las letras. 

En poesía se inició con Alvaro Figueredo que dirigía 
"Mástil" en Pan de Azúcar (1933). Por lo que nos 
cuenta, es siempre un hecho real, una persona o suceso 
que le ha vivamente impresionado, lo que da origen a 
sus composiciones. Así: "Una", es la transposición li
rica de una envejecida prostituta callejera, vista, noche 
a noche, en una esquina de lo ciudad vieja. "Niño 
Muerto en ,el alba", es originalmente un cuadro del 
Cerrito de la Victoria: un arrapiezo de 8 o 9 nitos, visto 
u la salida ele un bailongo, muerto en la calle y , extra
ñamente, con un puchito en la boca. De esta composi
ción ha dicho Alfonso Reyes: "es uno de los más dra
máticos poemas escritos en América". Y "Nuevo Aire 
en Líber Falco" nació de la siguiente situación: Al 
ver a éste junto a su esposa, sentados en un banco de 
la plazuela "Artigas", el poeta se lanzó del ómnibus 
donde iba con el objeto de saludarlo, o mejor aún, de 
presentarse. Lo sabía ya signado de muerte. Pero era· 
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tal la sensación de abatimiento expresada por aquel ros
tro que, sobrecogido, V arela rehuyó el encuentro y 
siguió de largo. 

Lo que place en sus versos es la mezcla de cotidia
nidad, de fotografía hecha pedazos, entre los que inter
cala imágenes de interpretación subjetiva. Estas no son 
siempre lo exactas que uno desearía. Más raras, a 
veces, o forzadas o bruscas, que exactas. En cambio, 
una fuerza real y unidad de emoción, salvaguardan. 

Obras: H eme (1940); Cara y Cruz de la Esperanza 
(1941); Tiempo del Amor y la Amistad (1951); Mu
ral de Poesía Nos. 1 y 2 (1954); Mural de Poesía Nos. 
3 y 4 (1955); Costado Triste (1958); La Calle se 
levanta ( 1961) . 

Una 

Más que flacura 
en la inocente luz 
un dibujo de piedra 
en el vestido. 
Huella de cielo y tiempo 
entre la carne. 
Son pétalos de dedos que se pudnm 
y barajas nocturnas 
florecidas. 
Quien la quiera tocar 
será en la calle. 
Mariposa de sangre 
desde el vientre 
entre brumas 
y briznas 
y dlmanaques. 
Un documento de zapatos rotos 
y la vigilia de calladas hambres. 
Quien la quiera tocar será en la calle. 
Qué trizadura en los ojos 
qué agazapada infancia 
qué callados otoños en la boca 
hay lámparas de aliento 
que la empujan 
su mortaja de sal 
su muerte viva. 

(Costada Triste) 
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Era la tarde terrón de sal 
r llevaban tus pies para adelante. 

Estabas junto al muro 
cárcel de hueso, 
sangre sin meditar. 

Empezaba tu hazmía, 
luchar de~de tu sitio 
con quemados otoños. 

Comenzabas a ser, 
la almendra genital de las hormiga$ . 
Te envid:aré yo tanto, 
como tu abstracto vino, 
r verás ay, los buzos, 
hurgando tus maderas, 
tu ceniciento rostro, 
los odres de tu piel, 
los diamantes helados de lu boca. 

Y serás el viajero devorado 
sin tabaco ni amigos, 
entre turbios 'licores, 
azotado de tierra, 
entre raíces. 
y ro diré de ti en este mundo triste, 
cada día en la calle con tu misma salil'a, 
con iguales esc.amas 
junto a ti en los gritos, 
( amappla de asfalto) 
con la misrrra latitud de mariposas, 
que h.ay un circo vacío de piedra solitaria, 
r delirio de verso detenido 
en viejo tiempo, torpe, 
asesinado. 

Ay, cómo duele tocar 
tu frío sello, 
tu mano que se escapa 
que abre puertas, 
tu cuerpo que deambula acostumbrado, 
al muro de la cal!le, entre las moscas . .. 

Niño Muerto en el Alba 
Qué solo se quedó 
en la calle, qué sdlo, 
un barco de pap3l r una baraja, 
r entre tempranos dientes 
el tabaco. 

Qué solo se quedó con la sonrisa, 
dibujada con lápices de hambre. 
r caracoles de angustia, 
en los zapatos. 

Qué funeral aliento 
por la espalda, 
qué vegetar de hongos 
en el pecho, 
qué calendario dehoNín 
en la miseria. 

Lo rodeaban los ángeles, 
.las moscas, el fotógrafo 
que suda sus primicias, 
las uñas que se enroscan 
en los folios, para explic.ar 
la muerte, 
r el esqueleto de la luz que envuelve 
el hilo de la sangre sin ventura. ' 

Qué pantalón de soledad, 
qué solo en la isla de la calle, 
con orugas de tierra entre los dedos, 
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como cenizanovia, 
como carne que se pudre en los vestuarios. 

Qué solo se quedó, 
como se quedan, 
los caballos que enlazan la tormenta 
en éxodos de sombra, 
como un pájaro que Nora su creciente lunar, 
como se quedan, 
los huesos, la oración, 
la sangre de los niños en la calle . . . 

.,. -.:- ' :. . - - ~ ''": .. " . . ,. • 
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Pedro Montero López (1914) 

Nacido en Durazno, se sintió llamado a escribir des
de la edad escolar. Llegó a rendir algunos exámenes 
en la Facultad de D erech o, abandonando luego para 
ingresar mediante concurso de oposición al profeso· 
rado de Historia, cargo que ocupa en el Liceo "Dr. 
Miguel C. Rubino" (Durazno). 

En dat os que envía a nuestra solicitud, Pedro M on
tero López nos dice de su amistad lírica con Jos clá
sicos, prin cipalmente los espaíwles. En su úl tima obra 
-y para nosotros la mejor- "Sonetos Duraznenses", 
si no por el lenguaje, que en Montero López es siem
pre menos raro, sí, en cambio por los ternas, por la 
limpidez del conjunto así como por la frescura y ca
lidad de los elementos elegidos, el autor logra darnos 
una visión muy próxima a la de H errera y Reissig 
en "Los Extasis de la Montaüa". 

Cla ro que aquí hay un pueblo nuestro del Interior 
siempre reconocible, y no villorrios, montañas, zagales 
y zampoñas; las "églogas de abanico'! de que hablaba 
Zum Felcle. La tonicidad que se difunde de los poemas 
de Montero López, su virtud esencialmente cordial y 
siempre de encantamiento plástico, hacen que no sólo se 
embellezca la visión que tenemos de nuestros pueblos 
y ciudades de la campaiía sino que una ola de salud, 
de salud física y moral se expanda sobr e ellos. 

Obras: Cavilación por el amigo grande (1943); Sumo 
Encuentro (1944); Canto al 29 de Junio (1950); Can
to al H éroe (1952); Medalla de Romances (1954); 
Elegía por Tclémaco Morales (1957); Cristal por Me
dio (1960); Sonetos Duraznenses (1964) . 
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Domingo 
El carro, de culata, alza las varas 
desperezándose en celeste acceso; 
el perro a su costado muerde un hueso 
y las gallinas hacen algazaras, 

a ratos contra las palomas claras 
que ar:dan coquetas, de claror ileso, 
entre el estiércol; y el domingo es eso, 
y sol en horas y oros largos; raras 

veces es algo más o diferente, 
aquí en ·el patio y e~ galpón sin gente, 
sin gestos· duros y sm voces hoscas; 

aquí donde sazonan los zapallos 
sobre el techo, y debajo, los caballos 
dormitan arrullados por las moscas . .. 

La Luna 
Luego de un largo y penumbroso asedio 
acércase la noche; no la ahuyenta 
el olor de la ruda, entra y se sienta 
familiarmente, lámpara por medio. 

Una cuchara, un frasco de remedio 
y un vaso dan s~bre la m esa cuenta 
de mi tos infantzl; la paz aumen~a; 
oigo latir puertas afuera el predzo 

y en los techos rumores imprecisos, 
de las semillas de 'los paraísos, 
tal vez; la luz ahora me importuna 

y apágola, que en sombras estar quieró, 
mas, ¡ay!, por el espejo del ropero 
de mis padres, alúmbrame la luna. 

La Siesta 

La casa tan de siesta; con rigor, 
tan íntima quietud, tan poro a poro 
y tan afuera, tan azul, tan oro 
y tan aire y tan pájaro y tan flor. 

Del patio, tan campante, al corredor, 
tan verde moscardón y tan sonoro 
y el bdlde en el aljibe tan en lloro, 
tan gota, gota y gota de frescor. 

Alcoba tan callada; celosía 
tan baja; tan dormida todavía 
la tarde r ro tan solo con mi afán 

tan atento a las tres en la campana 
de la iglesia que suena tan sin gana 
y tan lejos, tan lejos, tan, tan, tan o o o 

(Sonetos Duraznenses) 
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W alter González Penelas 
(1915) 

En los años en que Don Julio J . ·casal levantó en su 
Antología "un censo vecinal más que poético ... " -Ya 
en el decir de Guillermo de Torre-, González Penelas 
residía en el Cerro y compuso entonces su primer libro, 
que Vitureira comentó en "Aiape". 

Empezó :_como casi todos los que terminan en las 
letras- estudiando abogacía. Si bien ocupa actualmente 
un cargo técnico en el Instituto de Colonización, su 
vocación docente lo llevó al profesorado de Sociología, 
cátedra que obtuvo mediante concurso en los Institutos 
Normales. Cuando allí le conocimos - recordamos
no quiso dejar de mencionarnos un t ema con el cual 
procuraba renovar la enseñanza de su materia: era la 
sociclogía de la serpentina. 

Su expansiva naturaleza quedó demostrada acto se
guido al recitarnos en un café sus sonetos amorosos. 
Lamentamos no haberlos visto impresos en las "Ele
gías", pues eran todo fuego· y puntillazo final, y no 
hubieran clejado de producir su efecto sobre este lector 
medio que procuramos no olvidnr un instante. 

Pero está a la vista que González Penelas fue ten
tado luego por 9tra temática. El tema de la muerte 
se ha hecho en él obsesivo, y Hugo Emilio Pedemonte 
lo define como un "verdadero agonista". "Y a veces 
un desesperado". Scgtm él, no parece esta poesía uru
guaya, sino poesía española de post-guerra, amargada, 
angustiada. Y termina Pcdemonte su juicio sobre las 
once elegías, diciéndonos: "Respiramos hombre real, 
hombre-íntegro, hombre-angustia por todas las pala
bras". Creemos nosotros, por nuestra parte, que la vehe
-mencia de .l;)sta poesía-desahogo no escapa a los peli-

gros de _la poesía torrencial: frondosidad en exceso 
enumeracwnes. sin término, nerviosidad en reemplaz~ 
de la profund1dad. Que se .entienda el matiz: h ablamos 
de peligros. _ 

En del poema que hemos elegido procuramos mostrar 
este ?ble téma del eros y la muer te que han ocupado 
lo me¡or de la producción del poeta. 

Obras: Canto para los fuegos del hombre y de la 
estrella (1937); Elegías y otros poemas (1956) . 
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Juego con el Relámpago de tu Cuerpo 
en la Sombra 

Juego con el relámpago de tu cuerpo en 1la sombra 
mientras llueve en la noche tu cabellera suelta. 
Tus ojos recordados flotan sobre mí espalda 
r tu aliento desata toda 1la primavera. 
Me sorprendo buscando no sé qué de mí mismo 
cielo cerrado, sangre, tacto, pavor, ensueño, 
r algo obstinado sube desde tu piel nocturna 
r me deja la noche naciendo entre los dedos. 
Ya no sé donde empiezas, ni siquiera, si empiezas, 
ni si eres no obstante tenerte entre m;s manos. 
Eres tú y la que llega, la que se va y retorna, 
la estatua disolviéndose y el helado relámpago. 
Tan natural es todo que parece imposible 
la curva de tus hombros donde se inicia el cielo 
todas las cosas juntas que se acercan de golpe 
y quedan en nosotros como un bosque en secreto. 
Tú m isma en este modo de venir por la noche, 
de ponerte a mi lado con llantos y rodillas, 
de flotar con tus manos tropezando en el miedo 
y de encontrarte alegre mordiendo una sonrisa. 
Te respiro en silencio con mi furia inocente 
por el temor de oírme lo que tengo olvidado, 
r tener que salirme de mí para estar solo 
escribiendo en el muro la mitad de mi canto. 
Quiero salvarme, ahora, de tener una muerte, 
de caminar, de oírme, de andar entre relojes, 
de ver como las lluvias quedan en la memoria 
y hay calles numeradas y árboles con adioses. 
Dame tú que lo puedes, sólo por un instante 
el júbilo inocente de una manzana ciega, 
quiebra el cuadrante negro que me habita 'la sangre 
que sobre mí, no sienta pasar la primavera. 

(Elegías y otros poemas) 
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Uruguay González Poggi 
(1915) 

Fue destacado profesor en el Liceo de Poysandú. Es 
la poesía español a, sobre todo, la que se ha impreso 
en su modalidad musical: un aire de romance, de copla 
a veces. En el poema breve, un pensamiento recurrente 
busca su culminación significante y sugeridora en el 
verso final. Se aproxima a la actitud de Machado pero 
lo retiene apnrte un l irismo jnsistente, mús cantado 
que pensado. 

Aunque no siempre acierte, es siempre auténtico y 
bien escogido el estado lírjco que busca expresar. De 
una de sus obras ha escrito Juvenal Or tiz Saralegui, 
quien sabía ser buen crítico de poesía, siempre que 
sus amistades líricas no le presionasen demasiado: "Es 
en la letrilla humilde, sin tono intelectual, libre do 
todo ejercicio de t rascendentnlismo, donde Gonzúlez 
Poggi obtiene sus mejores conquistas" . (Alfar N• 86). 

Obras: El Canto de las Ondas (1937); La lluvia 
estira el ala (1946); Un árhol sin olv.ido ( 1958). 
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Nocturno 
A Beltrán M artinez. 

Cuando se apaguen los cielos, 
también morirá la llama 
de que muero. 

La noche tiene en la frente 
la alegria de un lucero, 
y una paloma en el hombro 
peinándole los cabellos . .. 

Veo una mujer que surge 
en la copa de mi súeño; 
la que buscaba perdido 
al lado de mi desvelo. 

Filos de silencio, 
me cortarán la mirada, 
y se llevarán mi cuerpo. 

Y tú suma de esta noche 
ya sin la mano del fuego; 
¿por qué borrado camino 
dejrás mi pensamiento? 

O esta muerte es un recuerdo 
de otra pasada . .. 
y la pienso! 

(EL Canto de las Ondas) 

La Muerte del A1nigo 
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(A la m emoria tle Hugo Gul"idi , que 
reposa en lo capilla del Sauce) 

El dolor nunca se escucha, 
porque nada tiene oídos . .. 
cA quién le diré llorando, 
que se me ha muerto un amigo? 

Saetas 

Y a su cabeza sin llama 
estará como en un nido. 
Su cabeza está más alta 
que .la noche y el olvido. 

Voy traspasado de luna 
por el amigo perdido 
aunque 'la tierra sea buena, 
aunque el sueño sea tranquilo! 

Era de la primavera, 
era bello, era cumplido 
tenía la mano más pura 
que las gotas de rocío . .. 

Ah, que te lleven mis ojos 
que mi do!or te de abrigo .. . 
cA quién le d:ré llorando 
que se me ha muerto mi arrugo? 

No tengo- ganas de vzuLr aquí 
y no sé adonde, de morir tendría . .. 
Tierra gastada, sol sin alegría 
de cuanto cielo ya me despedí. 

Crece distancias, hoy, mi desamparo 
algo el jardín del mar que dice Ulises; 
en las costas de todos los países 
oigo mi h :storia cada vez más claro. 

Todo es Talión! El golpe, golpe eterno, 
huye el verano, cae el aire oscuro, 
el valor de rodillas, solo y puro! 
a la puerta calladt:J. del infierno. 

(ElegÍ(l Saeta Plegaria) 
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Beltrán Martínez (1915) 

Era verdad lo que ya afirmaba Carlos Alberto Gari
baldi .en •'Hiperión" : era éste url poeta auténtico. 
"Poeta por dentro y por fuera". Y hablamos de él 
casi definitivamente en pasado porque es muy poco 
probable que retorne a los versos. 

Hemos creído deber concederle más espacio que 
a otros, para que el lector no tenga dudas acerca de su 
calidad, de la profunda madurez de su melancolía y 
de su música. 

Poeta de pie a cabeza. Hace recordar -sin influen
cia mediante-- a veces, a Juan Carlos Abellá; otrag 
veces, a Líber Falco. 

Lo que más nos impresiona en él es el acento: rcsig
. nado y ardiente a la par. Y su melodía, sin duda 
antigua, pero que brota suya desde muy adentro. 

Beltl'án Martínez parece haber aceptado de ante
mano la fatalidad, para revolverse luego dentro de 
ella, si bien con perfecta lucidez de que todo lo acaba. 
H ay en .el fondo una ironía lúgubre. . . es la noch~ 
en que suenan a hueco todas las razones; y más aun 
las de la imaginación y el corazón. Leed "Frentes". 

Obras: Despedida a las Nieblas (1939). 

Versos de un Anochecer 
a Raúl Mones 

Lluevo en la tarde dulcemente triste 
Cómo llegáis recuerdos del ayer 
No debieráis llegar ya todo es triste 
lejanos sois, cercanos parecéis. 

Mi corazón golpea lento y lento, 
está el pueblo vacío y la casa también. 
Y el tiempo es un cam:'no y va corriendo 
sin saber porqué. 

El pecho en esta hora es como un puente 
por donde pasa enloquecido un tren 
máquina cruel de fuego y de ceniza 
que quiero y que no puedo sostener. 

Y aquella blanca nave ¿qué se hizo? 
junto a los litorales naufragó. 
Partió en el alba desde un joven puerto 
Después . .. Benditos sean los caminos de Dios. 

(Despedida a las Nieblas) 

Donde Llueve el Olvido 
a Leónidas Spatakis. 

Ahora que el invierno desciende por los árboles 
y hay rostros asombrados detrás de las ventanas 
1 en el olvido el vuelo de tanta mano amiga 
y en el hospicio vibran tan dulce las campanas. 
Perdido entre los vientos de la estación y el año 
quisiera no haber sido más que un arbusto breve. 
En paz el corazón junto a los v:'ejos muros 
heridos de abandono donde el olvido llueve. 

(Despedida a las Nieblas) 
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Ultimo Poema 
a A'lfredo y Esther Cáceres, 

Porque es el tiempo de cantar y ahora 
su voz me llega por un dulce espacio. 
Porque es el tiempo de mirar y miro 
y por la tierra con mis piernas ando. 

Porque estoy solo, en alegría y solo 
y el tiempo ido vuelve como un pájaro. 
Y son las noches, noches, y los días 
son buenos para el trigo de los campos. 

• Y las estatuas del otoño dejan 
trajes y vientos de cdlor morado, 
puertos y mares y ciuclades solas 
como tiernas guitarras sollozando. 
Porque la tierra negra es mi sustancia 
y cada día y cada noche avanzo. 

(Despedida a las Nieblas) 

Oh Frentes 
a Roberto l báí'íez. 

Bajo la noche densa, elemental, de piedra, 
c'Por qué llenan la frente sueños irrealizables 
y el corazón estalla de enloquecida angustia? 
¿Por qué arde la vida, mas sin alegre llama, 
sólo tenue ceniza dejando en pos de mí, 
y soy el sin ventura, el alma perseguida 
de estrellas impasibles, de sombras y de z/entos? 
Jardines desde lejos, jardines imposibles, 
¿en dónde estáis ocultos? Os interrogo triste. 
Miradme, porque os creo hijos de mi locura. 
De lejos os saludo. eN o sois más que yo m ism o? 
Estatua serenísima, perfección, equilibrio, 
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toda cleps.'dra es breve para medir mi tiempo; 
te busco, desolado corazón en delirio. 
Uno a uno, arrojados en devorante bruma, 
ojos, manos amigas, en un morir sin término. 
¿Qué molinero blanco, de una mortal blancura, 
tritura indiferente todos los pensamientos? 
¿Qué bateleros locos inventaron el canto 
en donde esa palabra remaba a contratiempo? 
No hallé jamás el hombre acostumbrado a eNa. 
Tampoco soy feliz narrando lo que pienso. 
No puedo imaginaros, frentes que un día sostuve, 
albas, con pensamientos y sangre en las arterias, 
yacentes, sin tem or, sin frío, ni esperanza. 
¡Oh, frentes! ¡Y o no puedo! 
Duráis tan poco y tanto os lleváis con vosotras! 
Si esta escritura que hago no basta a consolarme, 
si engaño es de mis ojos el día alegre o triste 
embriágam e, Destino, de oportuna demencia ' 
y en tal delirio crea que lo vivido e::c ·ste. 

(Despedida a Las Nicb!as) 
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. Alejandro Peñasco (1915) 

Crítico y autor teatral, muy entendido en mus1ca y 
sob1·c todo, para nosotros, destacado profesor de Lite
ratura. D esde joven ha sentido un profundo amor pc.z 
la vida y las letras hispanas. Su poeta fue, durante 
bastante tiempo, Antonio Mach ado. Sin embargo, su 
libro muévese en la órbita del siglo de oro: usa el me
tro de la lira pero no la rima; y el soneto ambiéntas~ 
en un aire de Lope o Quevedo. Hay sin duda, contactos 
más modernos: ¿Salinas? ¿Cemud a? Pero todo muy 
tenue, si hay influencia. 

Su mundo es el de un paraíso perdido: inocencia, 
amor, infancia. Su angustia es la del tiempo y la de la 
muerte haciéndose más carne cada día. Su euforia lí
rica: sentir la Creación en su día primero. 

Obra: Despojo de la llama (1964). 

Al Borde del Sendero . .. 

14 

"Amor, color de olvido" 
Cernuda. 

El día torrencial conmueve el azre 
con claridad ruidosa; 
verde tumulto invade muros, calles, 
infinita presencia de la vida. 

La gracia de la tierra comparece 
estática hermosura 
río a pájaro, a c.:elo, sin apremio; 
eternidad desnuda de memorias. 

Integral en sí mismo el día toca 
realidades sin pausa, 
sin designio, sin nombre, si.n medida; 
crece su madurez con su vigilia. 

Ahora descubre el día su secreta 
densidad sin histori.a, 
hace verde mi cuerpo, transfigura 
el ayer en primicia; 
ritudl de eternidades, ya terrestre, 
el amor es de olvido 

18 

Quisiera estar todavía 
en las calles de mi infancia, 
abrir eón dedos reales 
las fallebas de la tarde; 
tocar los gritos, la risa 
y aquél aire, 
ahora sí, tan verdadero . 



272 

Quisiera volver a verte 
abriendo el t:'empo y la herida 
que se cierra en mí costado; 
quisiera medir la puerta, 
'las columnas, verdaderas de aquel air,:;. 

Ciega lluvia, sorda, ajena; 
otoño que al verdor abrió su fuga, 
hombre de mí, hoy tan crecido 
de ayer y de ignorarlo; 
hombre al fin, oficio del olvido, 
sitial de la amargura, 
quisiera, y es verdad, no haberme muerto. 

( Despojo de la Llama) 

17 

Luis Alberto Caputti (1915) 

No es el banoquismo sino el simbolismo lo que torna 
enigmática la poesía de Caputti. Identificándose en el 
cordero, el ciervo, el niño, muéstrase como amante que 
es al mismo tiempo víctima. La materia es el erotismo 
que quiere hacerse mística. Pero esta mística es narci
sismo deificado. El poeta no tiene ojos nada más que 
para esa criatura desvalida -niño, cordero, ciervo-
y esa criatura es él. 

Se t rata de una poesía ardiente y sumamente melo
diosa. Ya desde "Alma y Encanto" mostró Caputti un 
g t·an dominio de la rima y el metro. 

Pero Líber Falco (Asir N• 19-20) lo veía corno 
"abzumado por el instrumento", sintiendo que expe
riencias ciertas quedaban sumergidas en una sonoridad 
que convertía al verso en " un ente virtual y no real". 

La poesía de Capu tti fue haciéndose cada vez más 
música hasta culminar en "Teoría de la H ermosura" 
y "Cancionero Espiritual". Es quizá la más eufónica de 
nuestra poesía, pero tiene este pecado mortal: se de
rrite a causa de su blandura. 

Cuando en "Prosa de Sensaciones" (Alfar N• 86) 
oye la música de la lengua "haciendo resonar aquellos 
r acimos en donde el diptongo es m{ls tierno", y habla 
de "la fricativa consonancia más ajustada en su silva, 
ln consonancia, ya final, ya interna, más secretamente 
aliviada en su oficio de al a arquitecta de la estrofa, 
y donde, desde las íes inciden finos y h acinados gritos 
h asta la sien alta de la ternura" - es indudable que 
t enemos que detenernos. Cabe precisar que éste es un 
t exto perteneciente a 1947 y que el poeta ha logrado 
sobreponerse -en lo que era posible- a esta dclicues
cencia. 
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Sin duda, para los que estamos - tejas abajcr-, hasta 
casi insoportable nos resulta, a veces, la blandura amo
rosa de los místicos. Ahora, no creemos que Caputti 
haya conv.encido a ningún crítico de ser un poeta ver
daderamente místico. Lo que hay que admirarle -como 
ya h a sido dichcr- es más que sus imágenes o sensua
lidad de lenguaje, su organización del canto, su ardor 
en él de "locura armoniosa". 

Obras: Como si en Flor Divina me Llagara (1946) ; 
Alma y Encanto (1949); El Vitral de los Ciervos 
(1952); Teoría de la Hermosura (1954); Cancionero 
Espiritual (1955). 

El Niño de la Lámpara 

Está radiante 
Con la lámpara en e'l azre 

No la mira simplemente 
Como a otra de las lámparas 
Sino más vehementemente . . . 

La mira con más viva fiieza 
En la mirada 
Con una abeja 
En el alma/ 

La acaricia 
Como si fuera una llama 
Como si fuera una paloma 
Blanca 

Como si fuera una espada 
De belleza/ 

Como si fuera una estrella 
Que sube 
Frente a sus 1lágrimas 
Frente a su fijeza inmaculada 
Frente a su mirada 
Frente a su grac:al 

Como si le naciera una fuerza 
Que la inocencia no desecha 
(Una fuerza 
Hecha de belleza) 
Como si le naciera en las manos 
Un mar ·de ojos/ ... 

La :mira · 
Con ar-robo 



Está radiante 
Con la lámpara en el aire 
N o la mira simplemente 
Como a otra de las lámparas 
Sino más vehementemente 

La mira con más viva fijeza 
En la mirada 
Con una abeja 
En el alma 

(Teoría de ·za Hermosura) 

Del Ciervo Acuitado 
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Y o nada pido ni me esfuerzo en nada. 
Tengo la flor de la mirada, rota. 
Y la tristeza apenas se me nota 
Tal como yo la llevo iluminada. 

Natural que mi vida está quebrada 
Natural esta pena que me brota 
Natural, si se eleva como nota 
Toda mi soledad, desamparada. 

Aquí estoy: hombrecito de la muerte, 
Pequeñísimo ciervo delicado, 
junto a 1la noche que la sombra vierte, 

Junto al inmenso cielo constelado, 
Tal. . . como una oración que se advierte 
De haberse recogido demasiado! 

(El Vitral de los C'ervos) 

II 

Revelación de Dios en ~l granado! 
Todo lo fui absorbido por las ramas! 
Quedé como paloma en_tre las llamas 
Con todo el Pensamiento ilun:zina(io, · 

(Amas a Dios -gritaba el ciervo helado
Amas a Dios como a los seres amas 
Llamas a Dios como a los seres llamas 
Y perfumas la noche con tu estado). 

¡El tronco del granado fue el madero 
En donde quedé herido por entero! 
¡El fruto del granado fue en mi Mente! 

(Fuí el espejo de Dios sobre la entera 
Explosión del granado en la pradera) 
Fuí todo el cielo repentinamente. 

(El Semblante) 
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Carlos Denis Molina (1918) 

Acrobático Denis de entonces, de 1940, en la barra 
literaria del "Libertad" y después del "Metro". Juve· 
nil, con su clásica "libreta negra" debajo del brazo, 
por Montevideo entero, de arriba abajo, leyendo sus 
versos, sus notas, sus cuentos, sus obras teatra1es. Bas
tante Lorca. . . Onirismo y coraje. Y de zigzaguean te 
viveza natural. 

Tela de Penélope su narrativa y su teatro. Publicó 
su novela, estrenó sus obras, pero de golpe, llegaron 
días devastadores sobre su tierra. Creemos que la crí
tica cruel lo aniquiló. O fue. . . la vida, que sigue . .. 
y ya no nos encuentra preparados ni para el canto 
ni para el cuento, ni para el drama. 

Uno de sus temas más queridos es el de la infancia, 
con sus sueños y extrema pobreza material en los lin
des y campos de su San José natal. 

Una imaginería y velocidad ultraísta campea en su 
primer libro de versos; un clima onírico, de asombro 
Y miedo, en el segundo. Hay sobre éste un fino aná
lisis _de Selva Márquez en Alfar (N 9 87); otro, más 
enqUistado y pretencioso, puede leerse en Escritura 
(N9 4). Una breve y hennosa síntesis ·de la persona y 
obra de Denis fue escrita por Banquo en "Boletines" 
(Asir, N 9 32-33). 

Obras: La Liga de las Escobas (1938); Tiempo al 
Sueño (1947). 

Campos 
Es por nadie, que invento tristezas? 
Es por nada, que me llora el tiempo? 
Es por nadie, que yo no soy yo? 
Es opr nada, que no los encuentro? 

Quién puso este cuchillo 
entre ellos y yo? 

Quién, quién sino el campo? 

Cabe todo el grito de este corazón 
en mis manos, 
en mis ojos Nenas de árboles 
y de arados, 
y de azadas, 
y de pastos 
y de balidos, 
y de lágrimas .y lágrimas de sol a sol 
sobre el arco del cielo? 

Tu esperanza está muerta, padre, 
y es un sacrificio recordarla. 

Ah! No me escribas, padre 
que cada letra es un ay! repetido; 
Que cada letra es el rancho 
en donde yo soy un desconocido. 

Basta un día para cambiar los dormitorios, 
para que todo el campo me grite 
para que el gallo me preste su canto, 
para que el perro me muerda los oídos, 
su queja de par en par! 

Collares de huevos de paloma 
en las latas de aceite colgadas a los árboles! 
Millares de mujeres 
prestando sus vientres y sus pechos 
por no saber qué hacer con ellos/ 
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Campo; 
donde las vacas no me parecen vac.as 
ni los caballos caballos, ni !/os trigos trigos, 
sino gritos y gritos 
y gritos 
que abren las puertas del dolor/ 

Ah/, padre, nada hay en tu rancho, 
porque nunca hubo nada/ 
Nada, porque las paredes y la qu.'ncha 
se hicieron con "gracias a Dios". 

Nada, porque el agua 
y hasta el barro 
eran : "si Dios quiere" . .. 
y a veces Dios no quería/ 

Y es por lo mismo 
que se secaron los árboles 
y los arroyos no tienen cielo 
más que el verde de las ranas. 

Y es por lo mismo 
que vino la langosta 
en batalla amarilla contra el trigo 
hubo velorio para los aburridos/ 

De que sirve la escuela, 
de qué padre? 
si es hoy la ropa tencl.'cla, 
y es el caballo herido, 
y es el gorrión en el sembrado 
r es la cachimba sin agua? 

Si las mariposas perdieron sus números 
mientras mi madre se cruzaba de brazos, 
mientras mis hermanos se cruzaban de brazos 
mientras tú y yo nos cruzábamos de brazos/ 

Dime ahora: 
si es por nadie que inventó tristezas, 
si es por nada que me llora el tiempo, 
si es por nada que no los encuentro, 
si es por nadie, que yo no soy yo/ 

(Liga de las Escobas) 

Remate 
En la barra, en el pino, 
también en la escoba 
como en la rosa, mi alma 
encantada. 

El pájaro sin jau'Ia, triste. 
La lombriz en el jardín 
bajo el cielo de mis zapatos 
y la silla hac~endo espiritismo 

remata: 

una jaula, 
un campo sin pájaros, 
una tranquera, 
mi saco 
y un bostezo de la tarde. 

La azada 
ha comprado todo. 

(Liga de las Escobas) 
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Ariel Badano (1920) 

Lo conocimos en 1947 cuando "Marcha" organizó 
un concurso de sonetos a D. Quijote. Como jurado, lu
chamos para que su composición obtuviese .el primer 
premio. Ocupó el segundo. De su excelencia podrá juz
gar seguidamente el lector. 

Pero nos desconcertó luego con sus "Cantos Gene
rales". La concisión se había perdido. Como Cantos lo 
eran; como Generales lo eran mucho más - pero en 
contra- ya que se convertían en generalidades. Efec
tivamente, como se escribió en "Alfar" N9 88, había 
allí dos planos: el autobiográfico definidor de una fe; 
y otro, descriptivo y circunstancial; y también como 
allí se dijo, era el poeta: "una razón que sueña". 

Nos falta mayor conocimiento de su poesía para 
circunscribir su mundo propio. Con todo, por los poe
mas que nos ha hecho llegar a nuestro pedido, obser
vamos que Badano retorna -y muy felizmente-- a 
ese tipo de composición que lo destacara en 1947, y lo 
hiciera triunfar luego con un primer premio en el 
concurso de la Primavera organizado por la Univer
sidad de la República (1958). 

Ariel Badano es ingeniero; y lo suponemos ocupa
dísimo porque según nuestro caso, se le puede buscar 
una y otra vez con la posibilidad de no hallarlo, en 
la mesa de redacción de "El Popular". 

Obras: Cantos Generales (1947); Voces del Hombre 
(1949); Amor, amor (1951); Cantos para niño (1953). 

Ausencia 
Ausencia, esposa gris, tiende la mesa; 
dame mi pan amargo cotidiano; 
dame la soledad, la leche espesa 
del silencio en el cuenco de tu mano. 

Alcanzáme el calor que no se tiene, 
la luz que falta . . . Préstame, aunque sea, 
el eco de esa voz que ya no viene, 
y esa mano que ya no nos palmea . .. 

Ausencia, están llamando, ve ligero, 
hay que atender el timbre en cuanto suene; 
puede ser que me vengan a buscar: 

tal vez serán mis hijos, el cartero, 
un cobrador, o es el dolor que viene 
a cobrarme, y no sé ya qué pagar . .. 

El Río 
Como un río vza¡ero, yo he venido 
rodando entre 1las piedras y las penos. 
Corriente soy, que escondo su sonido, 
manantial que entre helechos canta apenas . . . 

Arroyo manso, desapercibido, 
voy escribiendo cartas en la arena, 
dulces palabras de caudal siri ruido, 
pero de buena sombra y agua buena. 

Yo voy copiando el lloro de los sauces, 
Doy de beber a las sufridas gentes. 
Me contamino de esperanza y llantos. 

Voy lágrima adelante por los cauces 
y soy el río, padre de relentes, ? 

soy el sudor, el padré de los cantos. 
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Don Quijote 
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Este Quijote armado en puro v:ento, 
puro do!or andante, España andante, 
flaca figura en flaco rocinante, 
triste de carnes, trágico de aliento; 

éste que mueve a risa, yo lo siento 
que mueve a corazón, a pena errante, 
y a sangre mueve, sangre alucinante, 
a sueño doloroso y polvoriento. 

Este que pintan seco, roto, hundido, 
empecinado cid descalabrado, 
de sombra la color, fantasma herido, 

cabalga por un mundo desolado 
donde mira su 'lágrima sin suerte 
la risa en el espejo de la muerte . .. 

Mirtha Gandolfo (1920) 

Nacida en Montevideo, después de estudiar algunos 
of10s D erecho, pasó a la Argentino y realizó, intensa
mente, periodismo. Extendió luego dich a actividad a su 
patria. 

En su carácter de esposa de un d iplomático viajó 
por vorios países de América, lo que le perm itió di
fundir nuestra poesío en d!verscs centros universi tar ios 
y t ribunas culturales. 

Sábat E rcosty llama a Mirtho Gamlolfo "voz inte
gn¡J, suma de equilibrio, de sensatez; armonía que 
extiende el acorde en lugar de estrecharlo". En efecto, 
esta poetisa hace una r ocsía noble, digna, pero ¿qué nos 
parece que le fal ta? Desearíamos equivocarnos, mas ese 
equilibrio que indudablemente muestra, da la impre
sión de estar exteriormen te regulado. Diriom os que lo 
sentido viene después o ol mismo tiempo, pero n o an
tes quo lo pensado. Y que esta vigilante razón le quita 
si€mpre audacia. Así, el simbolismo de "Viento Ama
rrado" es, para nosotros, efugio y refugio. 

En cambio, su último libro con "el tema grave y 
tierno de la maternidad" le hace escribir a Sábat: "No 
es lo pensado, es lo vívido, m ás lo sofu:tdo, más lo de
seado, más la esperanza en el instante en que dej a ele 
serlo para encarnarse en la realidod". 

Obras: Cristal en llama (1942); Viento Amarrado 
( 1954); P oema de las Nueve Lunas ( 1957) . 

.. .. ~· .,. 
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El Hijo 
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De nosotros, de ti y de mí, 
como de tantos otros anónimos y tristes 
ha subido a la tierra 
por un tallo de insomnio 
la flor c!Lzra de un hijo. 

Ahora se comprende el Evangelio 
de los días sin prisa, 
se comprende una Biblia 
de tiempos y fatigas 
recogidas al fondo del tedio 
hace ya mucho, 
cuando tú y yo 
crecimos de repente, 
sin tener un espejo de luz 
en 1la sonrisa, 
cuando cargar la muerte 
era difícil 
si no se compartía. 
Y ahora es tan igual 
y tan distinto 
este igualar la vida con la vida. 

¿De qué tierra sagrada 
nos han hecho esta carne 
que florece para recomenzar? 
¿De qué semilla, 
guardadora de mares y de vientos 
abre el día de pronto 
sobre un pecho 
que apenas se creía? 

Y tú conmigo, 
por cuido.r silencios 
detrás del agua ardiente de la noche, 
por estar sorprendidos de ser tristes, 

por no entender la muerte, 
hemos logrado el fzllo de un relámpago, 
hemos tocado aconteceres únicos 
y nos han hecho merecer un trino 
en la alborada azul de un nacimiento. 

Inclinemos la voz hacia la tierra 
' y oremos sobre el trigo. 

En el costal de Dios tuvo su harina 
y de nosotros dulce levadura 
este pan del destino. 

(Poema de las Nueve Lunas) 

287 



288 

Orfila Bardesio (1922) 

En "Diálogo con mi poesía" (Alfar N• 89), Orfila 
escribe: "No hay poeta que no se desvele por dar su 
obra, con riesgo de perder su vida por algo cuyo vale-r 
ignora" . ¿En dónde estaba para ella ese algo? No en lo 
interior sino en las cosas; de las que dice: "Más ade
lante supe que no se defendían por humildad, y que 
nos daban una gran lección de Silencio; y que este 
silen cio es el mismo que deja en libertad al hombre. Y 
tomé sobre mí, la responsabilidad de defender .esta cau
sa; la de ser abogada de las cosas, la de h acerles 
justicia". 

El libro en que dicho programa habíase principal
m ente logrado fue "Poema". Y en "Clinamen" N• Z, 
Ola O. Fabre, que juzga el libro haciendo algunos re
paros, no encuentra ninguno pnra est a ambición prin
cipalísima, y escribe: "Una transmutación del que can
ta en el objeto del canto se ha realizado en fonua 
total" . 

Pero las cosas se complican cuando llegamos a "Uno". 
Encabezando .el libro, a modo de divisa, leemos esta 
segunda cita: " Ningún espíritu creado pen etra - en la 
intimidad de la Noturaleza" (Albrecht von H aller). 
De m odo que el intento del primer libro: expr.esnr las 
cosas, desde las cosos y no desde el yo, ¿hn fracnsodo? 
La naturaleza, en su intimidad, es impenetr•nble. Bien. 
Pero aun así, hay que sentirla entera y lo más próxima 
que nos sea posible. Este "Uno" es, para nosotros, el 
Universo. Ante él, el "yo" se asombra, y se hace una 
m isma cosa con el mundo. Cada poema de este libro 
es, por lo tanto, mundo derramado, que trama su "yo". 
Todas las cosas pueden corresponderse, de extraña sú
bita mnnera. Esto a nuestro ver , explica la primera 
cita en la portada del volumen: el cuarteto famoso 
de Baudelaire que ve pasar al hombr e a través de 

florestas de símbolos. Y si la VISion de Orfila. es sim
bolista, la ejecución de chocante ilogismo viene. sin duda 
del surrealismo. Si sus temas son de un "pan teísmo 
erótico" - como se h a dicho- nosotros creemos ver 
algo más: una fiebre que viene de la lucidez en lo 
b.ello. No transporte o arrebato: sino asombro, infan
Cia, aunque con suculencia hacia lo edénico. P edemonte 
no ve t odavía lograda su expresión. 

Nos parece lo mismo, aunque es difícil mostrar la 
prueba, a favor o en contra, de este logro. 

Obras: Voy (1938); Poema (1946); Uno (1955). 
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La Magnolia 
Sola bajo la lun.a y sola en~re las hojas. 
Lejos de la raíz y de los gntos. 
Mi oído abandonado en las ~spaldas .de la no~he., . 
y 0 era la princesa de. la sav:a, l~ przncesa mas debzl, 
torcida hacia el palacw del crepusculo. . 
y la semi-sonrisa del misterio y la flor de los szglos, 
el astro de los árboles. El ruido tenía miedo de moverme 
. r mis respiraciones despertaban una frágil cdlumna, de 

[angeles. 

Mi oído recibía las miedosas campanas 
?' la voz de la luz, la del r~cío, 
2a arena silenciosa de la mzel, 
las palabras celestes del al~a. . 
Mi oído era la copa de la meb.la y la de las abe¡as, 
alrededor giraban las muertes del. otoño 
r los silencios tírr~:idos y las an¡uztecturas de 'la araña, 
los pequeños terczopelos del m1edo. 

De mi oído volaban las luciérnagas, 
los flotantes estuches del murmullo, 
la ceniza del ruido. 
La noche me tocaba y era suave. 
A veces me miraba 'la sombra de la muerte, 
y yo apena~ hablaba, apenas :rze movía, 
(lpenas respzraba, apenas sonreza, 
para no deshojarme. (Poema) 

El Abrazo 
Un brazo con batallas ardientes. 
Otro brazo con jardines ebrios. 
Los ciervos saltan sin extrañar la h:erba 
de un brazo a otro brazo. 

29.0 

(Uno) 

El Mago 
Acerca a sus gacelas una prisa, y sonríen las naves, 
los grillos cantan en su oído, y ella escucha 
cómo la tiera sube al cielo por escaleras invisibles, 
los otoños lo esperan para nacer, 
-un errante dorado busca su arpa antigua 
para cantar en las viñas, en los rosales, 
en los coros de hiedras,-
las cabras llaman al pastor para reunir 
con ritmo las fechas, 
vapores de amanecer huyen las cosas 
cuando llegan sus ojos, cuando 'llegan 
jinetes del Asombro los reciben, 
y las cosas agitan cabelleras, 
en la infancia del aire cruzan peces 
que el agua les presta, 
las flores se apresuran a entrar a su mirada para existir, 
-hacia otras miradas se alejan las costumbres 
ante sus luces nuevas,-
de sus manos se desprenden pesebres, 
besos, guijarros, panes, 
!fee cartas del tilo, 
y la memoria se puebla de mariposas, 
salva la historia de los olvidos, 
la Primavera. no se afina sobre la hierba si él no quiere, 
como un rac:mo de olas, de espinas, de preguntas, 
de sedas, de peligros, la n iiia se arrodil!a en su templo, 
declara guerra de espumas 
a 1los muertos, al hielo, a los números, 
cuando llama con un panal que arde como una fuente, 
en las altas murallas, la piedra se convierte en jardines 
el ri~sgo en alegría, en manzano, ' 
el grzs en amarillo, la tristeza en avena, 
del mundo y de su alma, 
bajo 1la guardia del Fuego, 
amanecen gaviotas, lluvias, pianos, 
el mar y un caballo de llamas blancas. ( Uno) 
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Silvia Herrera (1922) 

Aunctue no nos asiste un con-:re~cimiento total, p~·e· 
ferimos la primera poesía de SllVla Herrera, no solo 
a la segunda de "Ziegelrot" (Ladrillo rojo), sino a la 
última. 

Sabemos que hay opiniones contrarias. Pero en tanto 
que "Ziegel rot" nos produjo una impresión t an pesada 
como su título, continuaban viviendo en nosotros l~s 
frescos poemas de "Ayer y A:zul". Con menos ~bl
ción pero más lograda naturahdad; con ardor y nuedo 
adol~scentes que cabían en los límites del soneto, del 
que saltaba una gracia expansiva. 

No parece que convenga a esta poe.tisa ni el poema 
largo ni el caos moderno como matena. Lo prueba en 
exceso el "Conb·apoema" que dedicara a Carlos Bran-
cly en 1962. 1 ! 

Obras: La Noche Breve (1964); Ayer y Azul (1947); 
Ziegelrot (1950); Cinco Reinos (1956) . 

El Césped 

Acostado en el campo 
camino sobre las estrellas 

A. Koschetz. 

l:J)l césped minucioso, vello verde aue roza 
la colina. · 

. Silencio da virginidad fría. 
Lejos, árboles finos, de ebriedad rumorosa, 
se mueven sobre el viento que los une, los guía. 

Cada fibra florece de brisa austral, ansiosa, 
y es gigantesca desde la vequeñez sombría 
de la tierra · 

La alfombra celestial se destroza. 
Es verde el un:verso. Verde de epifanía. 

Una presión de ráfaga suave .. inmoviliza, 
inclina en torno a un. cuerpo de milagro, profana 
las hebras, altas como juncos que beben brisa. 
Se obscurece de extraña claridad la mañana, 
porque el cuerpo que inclina la hierba, se estiliza 
y tiene la violencia de una cabeza humana. 

(Ayer y Azul) 

XI 

Nunca como este instante, por más cercana, había 
visto el mar, que persigue mis noches. Todavía 
repercute en mis ojos 'la imagen fabulosa. 

La costa era escarpada, rocallosa. La arena 
sentía bullir, constante, la lejana colmena 
que la invadía anulando toda huella borrosa 

de los pasos humanos. Va una mujer conmigo. 
Sabe frágil el alma, mas no cree en el castigo, 
y, .vencida cien veces, cien ha recomenzado 
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pero sin percibir su renovación v iva. 
-Antes que la corriente, soberana y lasciva, 
ávida del espacio, -dijo-- 1lo haya inundado. 

he de mostrarte el Puente. Plateada maravilla! 
Ningún arco tendido sobre la tierra, brilla 
como él, de majestad, de poder inconsciente! 

Ví dos torres inmensas. Su mole poderosa 
desprendía dos bandas, que en una curva airosa 
formaban, al unirse, la senda seluciente . .. 

Bello de una hermosura casi melancolía, 
' . ' todo un canto de fuerza y de presagzo, unza 

con quién sabe qué orilla misteriosa, la tierra. 

con la nunca lograda ribera del futuro. 
Pausadas nubes grises, eran el signo obscuro 
en cuyo flotar, toda nueva visión se cierra. 

Oh! Te fascina! -dijo la mujer a mi lado-
Mas, regresemos. Oigo ya el fragor acentuado 
más creciente, del agua, la potente y severa. 

Y marchamos. . . El viento de la costa escarpada 
nos arrojaba al rostro fría espuma salada. 
Y , bajo el cielo obscuro, transformóse en carrera 

nuestro paso. Alcanzamos, por fin, 1la barquería. 
Un huracán helado se entornaba y rugía . . . 
Y o sentí que algo amado . . . muy amado/, aterido 

e impotente, a merced del oleaje quedaba. : . 
Y la angustia del sueño no se ha desvaneczdo 
Oh, Fuerza que el transcurso de mi noche velabas/ 
Volverás, a decirme qué es eso que he perdido? 

(La Noche Brev~) 
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Mariposas 
Jardín. Vasto jardín, prolongadas las rosas 
lejanas, intocables se mueven, 
vagas vienen y rozan la frente 
como quisiera ser, como quisiera 
rozar al fin la tierra. 

Entonces es su reino. ¡Qué pies 1leves 
tan sólo flor de flor, sin tiempo muerto pasan, 
sin creerse vivir, hacia las cosas 
apenas asomadas! 

Y son. lámparas vanas azules, y elásticas mueven su sombro 
erguidas, irreales, las aguas oscuras las miran 
nacer de las frágiles llamas, nacer de las hojas. 
Ojos largos y azules dominan los estanques, sus alas 
bajas y tibias, cerradas manos en plegaria. 
De dos manos azules aflora su cabeza que oye el viento, 
que oye todas las voces por las curvas agujas 
extendidas al eco. 

Ahora viven. Ahora. En el tiempo solemne, en el espejo 
que transita callado y todo deja 
vivir. 

Deja vivir y nunca nadie 
habló así, como ellas, 
habló así, tan de cerca. 

En esas luces, nadie dió tan clara 
la forma de las cosas. 
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Sarandy Cabrera (1923) 

No es que el primer libro de Sarandy no tuviese ni 
pies ni cabeza. No. Lo que ha ocurrido era que tenía 
cabeza y pies. Pero con una peligrosisima debilidad de 
los últimos. Veamos la presentación que de él hizo 
Guido Castillo en "Asir" N• 13: "Podríamcs llegar a 
decir que en " Onfalo"', Cabrera casi siempre pierde la 
cabeza, pero, cuando no pierde el pie junto con aquella 
respetable parte de nuestro cuerpo, logra poemas tan 
hermosos como "Fotografía", por ejemplo". 

Con todo, Jesualdo ve en aquel libro primero una 
expresión casi totalmente invalidada a causa de una 
enumeración recargada, obsesionante, de la cosa dis
par. No se trata sólo de un peligroso sendero cuando 
Sarandy escribe imágenes como éstas: "y la puntiagu
da generación asexual del enchufe". Cualquiera se dá 
cuenta que este "peligroso sendero" de que habla Je
sualdo es ya una clara caída en el pozo. 

Como bien dice H. E. Pedemonte, este desorden sin 
funcionalidad estética de Cabrera es, sin duda, un de
fecto que anega a tcdos los poetas nerudianos. 

"Cabrera no es ya un poeta en formación sino en 
ebullición" -sigue diciendo Castillo. Hervoreo aparte, 
las cosas mejoraron en el segundo libro. Y quizá, como 
sostuvo Jesualdo, .el solo poema "Bárbara Andante'' 
alcanzaba para justificar al poeta. Aquí puede verse el 
original esfuerzo de Cabrera: dar una presencia esplén
dida de mujer valiéndose de esteras, hilachas, alfile
res, rincones, cepillos y anchos pies. 

Aunque parezca r aro, esta vía de imágenes prose
guida, a veces, hasta el .efecto despampanante sirve a 
Cabrera para darnos, no un mundo r aro, sino la infan
cia en su Rivera natal, los antepasados, su esposa, sus 
hijos, viendo de qué manera en ello la vida y él se 
destruyen y se construyen. Su ojo es zahorí y trata sin 
mimos sus piedades, pero su fe no le abandona. 

Ul~mamente se ha ensayado en el soneto, y damos 
dos eJemplo.s, a nuestro ver, logrados, de esta su pri· 
mera tentatlva. 

Cabrera ha vivido dos años en China, apareciendo 
últimamente más preocupado de la política que de la 
poesía. 

Asi en "Marcha" N• 1269, expresa: "Irse o que. 
darse? Yo diría: quedarse o volver. ¿Por la literatura? 
No: en primer término por la revolución" . 

Obras: Onfalo (1947); De Nacer y Morir (1948) · 
Conducto (1949); La Furia (1958) ; Poso' 60 (1960): 

297 



Los Presagios · 
Este día que cae, esta arboleda 
el mar, la fresca racha que da el v:ento 
la soledad y desazón que siento 
la rara compañía que me queda. 

Y mi sangre que rueda y que se enreda 
en los presagios de mi pensamiento 
parece apresurarse, que presiento 
a la dsgracia que giró su rueda. 

Si ya la muerte me eligió, si el día 
en que acaba a mis días ha llegado 
y es verdad que la muerte me diría 

soy tu gran sombra y el final legado 
tan es verdad que le respondería 
que soy mi desencuentro terminado. 

(Poso' 60 - Sonetario) 

Un Triste Son 
A.legre estás, acaso porque sí 
y es sano que lo esté tu corazón 
porque no necesita más razón 
que mirar en la luz que luce en tí. 

Cuando hayas agotado tu pasión 
y la edad te castigue como a mí 
oirás sonar como el que escucho aquí 
un negro, un solitario, un triste sor.z. 

Será el acento que tus días den 
estarás triste entonces porque sí 
triste será tu sdledad también. 

Y o no estaré, la pena que sufrí 
me habrá dejado y renacido en 
tu corazón y aún vivirá de tí. 

(Poso' 60 - Sonetario) 

Bárbara Andante 

Iluminada, andante 
con tus ojos enormes de vidrio y almendras 
te adelantas andando, . 
te adelantas mirando tu resplandor distante, 
atendiendo tu punto impropio 
tu huída hacia adelante. 

Y a tu paso de pechos colgantes 
surten hilachas, caen esteras perdidas, 
se deshacen los accesorios, 
en un juego infatigable y doloroso 
de alfileres, aguas r menesteres. 

Mi corazón entonces se levanta 
y a tu fijo corazón reconoce 
en la g.alería 1larga ya recorrida 
y liberado de rincones y de fotografías 
te llama y necesita, 
te llama y necesita. 
¡Ah, tantas veces negada y desconocida/ 
¡Ah, contemplada en el oscuro espejo/ 
Ya estamos liberados de los alrededores, 
ya de los cepillos funerales, 
ya de los órdenes pinchados. 

Andante, i'luminada, acaecida, 
inclinada, ·encendida, sonriente . ' szgo tus anchos pies, 
tu carne reconozco, 
y caigo en tí como tu hijo. 

(Poso' 60- A'ltamar) 
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Hugo Emilio Pedemonte 
(1923) 

En su "Nueva Poesía Uruguayo" (1958), P edemonte 
se ha presentado a si ·mismo y hecho una antología de 
sus versos. Si con ello llenó una necesidad doble: la 
de hacerse conocer en España y América - la edición 
es española- y la de hacerse conocer e~ su p~·opi_o 
país, sólo diremos que esto doble urgenc1a se JUStl

fica. El desconocimiento, entre nosotros, de Pedemonte 
como poeta, era una igno·rancia casi absolutamente 
generalizada. Sus triunfos por ejemplo en el certamen 
de la Vendimia, por su índole y por la poesía que allí 
suele presentarse, no es oportunidad propicia para tur
bar el olvido que se hace nntes, en, y posado el mism !>. 

No ha ocurrido así en el extrnnjero, según nos 
puntualiza Pedemonte. Su corazón "celeste" se agranda 
en tierra extrafta. Y el Ateneo de Madrid lo ha oído, 
al parecer más de una vez, en recitales de sus propios 
pqemas. También h a repercutido con éxito en Caracas, 
Chile, Bolivia ; y sus versos h an sido trnducidos en 
M ilán. 

Después de tal "vendimión", Pedcmonte compone 
su Antología con la que consigue desprestigiar al país 
tanto exactamente como él lo había prestigiado ccn 
la difusión de sus poemas. No sabemos si fue el tempe
ramento o un espíritu sectario, los que arruinar•on su 
real capacidad para la valoración sensible, la discri
minación crítica y su innegable formación. L a prime
ra parte en que historia nuestra poesía, es utilísima y 
siempre a t enerse en cuenta. La segunda, pc·r la doble 
causa citada, es no sólo casi siempr e injusta sino reve
ladora de un hombre que se cree aconalado en su pro
pio país. Lo que es conceder demasiado importancia 

· · al enémigo. 
En cuanto a los poemns suyos que recoge, no nos 

agradó su epístola a los amigos españoles, pero sí sus 
sonetos, de los que elegimos dos. 

Obras: La Sangre Enamorada (19$1); M úsica de ho
jas muertas (1953). 

Sonetos Españoles 
1 

RECUERDO DE CASTILLA 
Estamos juntos por la senda ahora; 
hojas caídas, nube blanca, anhelo 
de conversar de cosas . . . ver el cielo 
de una tarde de pájaros sonora: . 

M irar el tiempo como se demora 
en la piedra del gótico en el cielo 
y sentir vag.amente ese consuelo 
de lágrimas de un río que no llora. 

Los chopos sobre el agua; el cono blanco 
de una torre que el Angelus musita; 
la soledad de dos que se hace una . .. 

el musgo o la esperanza sobre un banco 
y la tristeza de 'la noche escrita 
en el tronco de un roble por la luna. 

/[ 

GOYA 
Si árbol luciente v:ose en negro fruto 
si fruto fuese siempre caprichoso 
si se vuelve lo trágico asombroso 
y se pinta con lágrima y con luto 
si pasa de lo breve a lo absoluto 
y le duele lo feo por 1lo hermoso 
si de la sombra llega luminoso 
y manchado de brujas itnpollUo 
si pinta con puñales, si le baja 
la sangre por el alma, si chorrea 
vida y color donde la mano apoya 
vistiendo y desvistiéndose la maja 
si veis a un hombre que a pincel torea 
se 'llama España aunque se fi rme Gaya. 
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Generoso Medina (1923) 

Nació en el departamento de Durazno, y aunque 
ejerce m agisterio, es otro el ejercicio al que denoda
damente se ha entregado. Es a la poesía, de la que dijo, 
en el homenaje a Sábat Ercasty, que era " un ejercicio 
de lirios". 

Un año antes intentó algo más peligroso que estos 
liliales esparcimientos: escribió - en su viaje u Espa
ña- un libro cuyo subtítulo era "Pasión de América", 
y que se explica mejor por su título principal "Des
lumbramiento", si tomamos este vocablo en la acepción 
que lo define como "falta de conocimiento por efecto 
de una pasión" . 

Nos parece que Generoso l\1edina es un pceta que 
no h a encontrado aun su propia voz. Lo excede el tema 
grande; se excede en .el pequeño. Sabemos que tiene 
un duro y hom·ado ayer infantil y adolescente que 
cantar. Manos a la obra, entonces. Con más soledad y 
menos sociedad. Que no h ay ay uda, más que la propia, 
en estos casos. Y el "mar adentro" -como, sin haber 
navegado nunca, lo ha probado Guido Castillo- es al 
mismo tiempo un "mar afuera". 

El poema que hemos elegido -como casi todos
muestra a Generoso entre sus peligros y sus vislumbres. 

Obras: Música Primera (1952); D eslumbramiento 
(1956); Las aguas como sueños (1961) . 

A un Duraznero Florecido 

Fue ayer. 
El día de tu flor. 
Vengo del rito, 
oh dios de la pradera. 

Vi tus tiernos ejércitos de azúcar 
y tus relámpagos de amor adolescente. 

Contigo la mañana. 
Te sorprendí iniciando 
tu rosada estrategia de setiembre. 

Quería hablarte a solas. 
No me engañas. 
Sé quien eres tras tu máscnra ardiente 
de tigre vegetal. 

Aquí me tienes. 
He dejado mi choza solitaria 
y vengo a juntar los adjetivos 
que caen. de tus crepúsculos abiertos. 

Porque eres beso, 
trampa de Dios, 
su luz aprisionada. . . 
Y luchas con tus dedos 

' con tus racimos de sangre 
que tocan los vientos del deseo. 

Te proclamo. 
Por tus ojos rosados que nos mir.an. 
Por tu fragor de espuma florecida. 
Porque desnuda está el alba en tus espejos. 
Y porque eres como yo: Codicia. 

(Las Aguas como Sueño) 
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Juan Carlos Legido (1923) 

Profesor de literatura, más conocido como autor tea
tral, si bien inicióse como poeta lirico. 

Su teatro y poesía se acercan en procura de una 
expresión cabal, de tono justo, con l~ que e~ nuestt;u 
realidad, con lo que son nuestras v1das. V1stas mas 
bien en el ayer y en las calles: Las cometas, Monte
video al Sur, el Puerto, el biógrafo de ban-io, el teatro 
independiente, los plátanos, la ciudad vieja de noche, 
l a ciudad nueva, el Cerro. 

Y mayormente interiores, tenemos: Gardel y la tris
teza de los lunes evitando siempre el enquistaminto 
fatigante, cancero;o narciso de tanta y tanta poesía
desahogo. 

Posee Legido sensibilidad: fresca, casi traviesa, a ve
ces · pero aun más venteando ávidamente una nostal
gia' cariñosa. Nos parece, en cambio, que le ayuda me
nos su imaginación. Estcs cuadros de barrio exigen la 
imagen ce tipo Silva Valdés o la de Yamandú R~drí-

. guez. Entonces, sí, logran quedar patentes, paradltos. 
Creemos que Legido va por ese camino. Puede hacer 

algo no sólo hermoso sino bueno. El montevideano est~ 
pidiendo a gritos que lo poeticen, aquí y ahora; y SI 

es en la calle, todavía mejor. 
Obras: Ancla y Espiga (1949); Montevideo al Sur 

(1963). 

El Tranvía 

19 

Llegabas 
con el trole en acecho apuntando hacia el cielo. 
Eras el carricoche de la avenida aldeana. 
Se anunc."aba de lejos tu osamenta de fierro 
con un plantel de niños de azules moñas locas. 
Salían de la escuela 
-ronda, trompo y pelea-
y ya se desbandaban igual que los gorriones. 
Tú andabas entre ellos 
como un buey cuidadoso 
que hubiera sorprendido un rebaño de ovejas. 
En la quietud pueblera de las puertas canceles 
eras "uno ínter p.ares" engendro de progreso, 
te querían los niños, 
te querían los viejos. 
Desde tu ventanilla se veía el idilio 
de un zaguán recoleto, medianamente a oscuras, 
de repente a tu paso se cruzaba un caballo 
y un aroma de yuyos se enredaba en tus ruedas 
desde las bocacalles. 
Eras la mole andante con un ojo ciclópeo 
que alumbraba la noche de las lentas esquinas. 
La ciudad se estiraba 
en una inspiración de azoteas y rejas. 

Y pasaron los años. 
A tu lado gruñían modernos artefactos. 
y a no fuiste tratante con cabdllos r perros 
y en aquella carrera 
ibas por los caminos rezagado a la tranca. 
No supiste adaptarte a insensatas urgencias 
r mientras los purretes despoblaban tus vías 
la confianza perdiste 
como un pesado atleta inútil por los años 
r te fuiste a morir .a .un galpón polvoriento. 
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El Perro Muerto 
Venía 
en un grzsaceo amanecer de invierno . 
entre la indiferencia de las casas dormzdas 
y allí 
en la calle desierta 
descubriendo en el alba su desamparo hiriente 
yada un perro muerto. 
Estaba sólo y triste. 
No era dueño siquiera de su muerte más íntima, 
inmensamente tierno en su quietud sin eco, 
más desnudo que nunca 
en esa pública muerte desolada, 
en esa desposesión tremenda y cruda 
de morirse sin nadie 
en lugar ·de nadie 
sin siquiera la buena, negra tierra 
que es blanda por debajo 
pero n.o, ni esa tierra siquiera 
donde dejar sangrar todos los sueños. 

Porque ahora lo sé. 
Aún en la misma muerte 
hay una pavorosa desnudez 
cuando se muere así a la vista de todos. 
Ahora s~ que la muerte 
debe tener 
la intimidad de los amantes. 

Entonces 
sentí dolor dl ver tu desnudez 
como si hubiera sido . 
la propia desnudez pública y mía. 
Sentí dolor por tí 
que ni siquiera fuiste dueño de tu muerte, 
esa muerte 
de la que somos 
ols exclusivos dueños 
y a veces la . única prqpiedad que heredamos \ 
los pobres de la tierra. 

Umberto T. Pereira (1923) 

Cuando. :pos llegó su libro, confesamos que el t ítulo 
sólo nos hizo esperar lo peor: "Poemas ele Punta del 
Este". ¿Qu'é podía salir de allí que hubiese escapado 
a la voracidad publicitaria? Pues bien: a los perio
distas se les había escapado no mucho, sino teda o casi 
t odo de lo que este franco muchacho canta a clara voz. 

Bien se lo dice Heraclio Pérez Ubici: el hombre de 
nuestras costas, de nuestros pueblos marítimos no ha 
encontrado todavía sus poetas. Algunos narradores que 
otros - casi todos malos- sí. Es que pesa sobre ellos 
una lápida feroz: no pueden ser. serios; son balnearios. 

Pobre gente! aquélla que ha nacido y crecido, vivido 
y muerto allí, trabajando ele lechero, de recolector de 
basuras, de albañil, de mandadero. Sin un Morosoli a 
mano ... ; y en un balneario! .. . Pero ¿es que alguien 
va a las playas para observar , ccmprendcr y sentir a 
estas gentes? Estos sudores .en · medio del confort, esta 
conducta respetuosa en mitad de· la lujuria; etc. 

Pues bien, Umberto -Pereira lo. ha logra::lo. Ha can
tado a su pueblo como si no fuera un famoso balneario. 
Casi diríamos que -apartando la presen cia del mar
se identifica con una cualquier a de las poblaciones de 
tierra adentl·o. 

Nh'íos, hondas, perros, patios, y esto que nos ascm
bra: el padr~ del poet a, Don Narciso P ereira, doma
dor. La canciÓn surge con gotas de rocío, con gracia, 
con recuerdos para todo el mundo, y oliendo a hogaza 
en el firme hogar que diez hijcs tornaron memorioso. 

Pero al mismo tiempo el ma1· se cuela por todas 
partes. 
· Lluvia en el mar, y en la . ladera "se oculta bajo l as 
hojRs - la doncellez de las uvas". Desde otro punto de 
vista, algunos diminuitivos, puerilidades, sensibilidad un 
tanto .aniñada, muestran -sino aciertos- la afectuosi
dad, lñ , salud m<Íral Y.: limpidez: espontánea con que 
fueron éscdtos estos versos. ~ 

Obras: .Poemas · de :Punt-a .. del Este (1957) . 



Pinar 

Ocaso 
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Pinos y pinos y pinos; 
pinar, pinar y pinar; 
"agujas" tejiendo arena, 
piñas vigías del mar. 

Está calando una sombra 
con sus cuchillos el sol; 
y trae aliento de yodo 
'la voz del mar c.antaor. 

Una cinta blanca corta 
al monte por la mitad; 
hay a su orilla pinitos, 
arbotantes del pinar. 

Mi Punta es un gran anfibio 
que bañó su cascarón: 
oro, verde, blanco y rojo 
.Y lo está secando al sol. 

Pinos y pinos y pinos; 
pinar, pinar y pinar; 
"agujas" tejiendo arena, 
piños vigías del mar. 

Contraluz de pescadores 
tira dos puntas de cabo; 
se hunde el sol; viene una red 
con un bolsón de pescado. 

Semicírculo de corchos 
solo de flautas, soplando; 
círculos de agua salada 
para pece.s encantados. 

Me late u'! pez en el pulso, 
nata de vzda temblando; 
en un tráfico de voces 
choca un grito con un canto. 

La bahía -madreperla
broche de sol, ha cerrado; 
en una cesta de mimbre 
todo el mar está brincando. 

Con un regreso de aceite 
la noche me está esperando; 
en un bracero de estrellas 
voy a freír mi pescado. 

(Poemas de Punta del Este) 
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Carlos Brandy (1923) 

Ní recordará B1·andy - m querrá r ecordar- los 
tiempos aquellos (1947) de la revista "Sin Zona", mi
meografiada, y que vendía por los cafés un estropajoso 
personaje. ¡Qué revista que 11ecesitaba todo, "Sin Zo

_n a"! Pero antes que nada una carretilla de tilo - co
·mo alguien dijo--. Con decir que el Vaz Ferreira del 
glUpo era el pintor Cabrerita! "Fue u . . . una lás .. -
tima -nos aclaraba el buen Al ex- esa con. - . confe
ren .. . cia tan tan importúán ... te de Ca. . Cabrera 
que no se pudo dar" . Y la importante conferencia no 
se h abla podido dar por estar y a su autor asilado en 
Colonia Etch epare. Pero, además, en su t ítulo, la re
vista "'Sin Z ona" tenía la "Z" dibujada al revés, como 
esos almacenes y carnicerías de campaí1a que se lla
man "El Progreso", y siempre con la "s" dada vuelta. 
Cuando se interrogó al amigo si dicha anomalía co
rrespondía a un capricho artístico, nos contestó muy 
sencillamente que no, que había sido una pura equi· 
vocación del dibujante. Pues bien, en este mundo de 
ignorancia delirante dio sus primeros pasos poéticos 
Carlos Brandy. 

Recién con la aparición de su libro "La Espada" 
puede percibirse con cierta nitidez -pues es siempre 
vaga- la voz de este autor. Lo principal en él es .el 
tono: de añoranza imprecisa, de t risteza cuya causa 
nunca se explica bien y que él desea más que rehuye¡ 
de ritmo r ecurrente mediante la reiteración de un ver
so. Se da también un amor semi romántico por lo viejo 
y desnudo, y por las lluvias. 

Pero su último libro no sólo es nebuloso, sino que 
pierde la conquista rítmica lograda en los anteriores y 
plan tea a más de un lector, como problema, su since
ridad. Las realidades que hace presente mediante ges· 
tos: la voz, la sed, el n ombre, se mezclan, con la som
bra, el misterio, el fantasma, el sueño ; y al lector le 

cuesta creer en unas " e t . E · · b U • n o las. x1sten s1u embargo 
e os versos y bellos instantes pero no 'alcanzan par~ 

con~encernos 9-~e una real n ecesidad de verdad o d~ 
sueno ha presidido l a elaboración del poema. 

e.;ra~ un,? bí1squd_a de la rareza inconvincente. Así poz 
J mp_ 0ll .en tu Piel una pena - reclinaba una dulce 

s~no enta melancolía':. O esto otro: "en ti puse mi 
am01, ----:---- como una serp1ente en la llanura infinita _ 
persegUida por una estrélla el,'l'ante" E b' ' d _ . n ca m 10, cuan . 

o se acerca a una pce~ía de_ la experiencia, de reunión 
d:d.cosas pasadas, de Cierta m definida tristeza de vida 
m Iente, sabe darnos lo real sin que su poesía tenga 
n_ada <¡_ue ver con la poesía r ealista. El ámbito de 
dlstanc~a y semi . sueño- permanece, como así también 
su ansiedad convicta de no hallar calma 
parte. en ninguna 

diJlbra(~:94~e)~ HLumo (1948); Larga es la sombra per-

( ~ , _ a Espada (1951); Los viejcs mu1-07 19:>4-) ; Algmen entre los suelios (1959) . 

311 



Vuelve a los Caminos 
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Vuelve a los caminos 
una tarde: 
tu viejo espíritu 
se quedará temblando, 
reirás contigo mismo 
con tu 'locura triste; 
vuelve a los caminos 
una tarde: 
no como viajero 
con c.asas y posadas, 
sino en polvo y piedras, 
no como vza¡ero 
sino como la nube 
sin país, sin huellas; 
vuelve a los caminos 
cantando una canción 
dulce como la lluvia mansa; 
honda como la tierra; 
vuelve a los caminos 
con tu amor sangrando 
eternamente, 
con tu destino abierto 
a las furias pue pueblan 
'la larga noche. 
¡Oh sangre que la tarde lleva 
sin paz, sin cielo, 
ardiendo como los fuegos fatuos 
en la dura tiniebla! 

(La Espada) 

Larga es la Sombra Perdida, 
es necesario andar 

Si hoy, en el mismo génesis de la esperanza, 
torciera la ruta del navío; 
si hoy, por causa mayor para mis hombros 
abandonara todo, el día en que vivo, 
la hora en que mi sueño se ha acostado entre los hombres; 
si hoy, pobre corteza de un ser que sufre :v vive, 
dijera: estoy cansado, y me inclinara por la borda 
en un acto de último desvarío, 
estaría entonces tan atado al destino 
como una flor al tallo. 
Pero es larga esta edad que yo llevo, 
y mis fuerzas se estiran por el camino 
sin pensar exactamente cuánto falta, ni cuánto llevo 
muerto tras de mí, como una sombra 
que se alargara eternamente. 
Es tarde entonces, e innecesario el acostar las velas 
y echar un largo sueño. 
En la tierra pdlvorienta sólo hay un destino, 
y andar no es otra cosa sino olvidarse un poco, 
y dejar que los años corran sobre nuestro cuerpo 
como el agua dormida que nos moja en la lluvia. 

(Larga es la Sombra Perdida) 
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U na So:r;nbra Doliente 
Es tiempo de decir adiós. 
Al fin será el olvido 
una boca delgada que no murmura, 
una pdloma que el viento estremece. 
Entonces · estaré solo, 
triste como una estaca 
que la lluvia corrompe, 
con el millón de insectos que me rodea, 
con este viento del Sur 
defintivamente detenido 
sobre mi corazón. 

(Larga es la sombra perdida) 

Recapitulación 

314 

Mi naufragio lo he de llevar a cabo 
con buena letra, 
con buena ortografía, 
Cansado estoy de ver el mundo, 
con mucho viento, 
con fuego _en las entrañas, 
en un océano donde cad.a hombre 
es una ola con el destino de vencernos. 
Reniego, pues, de esta fi:losofía, 
y busco como el sol, un pan eterno 
para mi vida, 
un nuevo modo de hallar las cosas, 
una canción usada donde mi voz 
pueda sentir su piel desnuda, 
Estoy ahora, no esperando, 
sino que al andar me medito, 
me mastico, me digo 
r me comparo largamente con las cosas vistas 
que atrás se qued.an 
para nacer conmzgo. 

(Larga es la sombra perdida) 

Luis Víctor Anastasía (1925) 

Ganó por concurso de oposición el profesorado de Li· 
~eratura -~n e~ lice? de 'J?reinta y Tres. De muy vasta 
1r_üorm~c~on htera~·1a y fmeza de análisis son sus estu
dws cnh cos refendos a temas españoles. 
. Empezó publicando sus primeros versos en Asir (N• 
21). Gustaba en ellos de una encantada atmósfera in
decisa entre })érdidas y r eencuentros, que h acían pen
sat· a unos en Supervielle; y a otros, en Salinas. 
T~empo después precipitúse en el -poema extenso y 

caotlco con clave surrealista, sin <¡ue este experimento 
le contentase como para h acerlo público. 

:J!inalmen:-e es en el poema preve donde logra la 
qmntaesencw de t emas instantáneos vibrantes de enig
ma, de no tiempo y tiempo. 

Obras: El Viento y la Sombra ( 1 962). 
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Con la noche no se ve el río, 
pero su voz oscura canta r suena 
r deja clara 
a la escondida arena, 

¿Qué música escucha el río 
cuando danza 
en el profundo cauce, 
y1 arrastra, entre el silencio 
r duelo, la· oscuridad? 

(El Viento y la Sombra) 

1 

Bajo el cielo gris 
una higuera verde; 
más acá un muro gris 
c~m una puerta cerrada. 
Por la calle 
pas.an el viento r la nada. 

(El Viento y la Sombra) 

Esta tarde llueve. Es cierto, 
triste mes. Llueve a ratos 
r a ratos la humedad sombría 
del viento 
cava en este mundo 
como un grito de ·sepulturero, 
r vuelve el agua a caer 
como el llanto 
de una bestia triste, 
tierna r dura. 

(El Viento y la Som/;Jra) 

Cecilio Peña (1925) 

Profesor de Literatura egrcsado del Instituto de Pro
fesores "Artigas", ha unido a su destacada docencia 
una preocupación casi absoluta por la poesía. En com
paración, poco cuentan hasta ahora sus trabajos crí
ticos muy finos y sus tentativas o ensayos en el cuentQ 

' o el teatro poético. 
No podríamos decir que su poesía es intelectual pero 

sí, a veces, de un conceptualismo barroco no carente 
de ardor. (Por ejemplo, ''Variaciones sobre el agua", 
parte V). En algún otro momento, que seleccionamos, 
se presenta Peña como un "agonista". 

De las nuevas promociones líricas es este autor uno 
de los que mejor predice la calidad de su futuro, sobr(' 
todo por el ideal de perfección poética que se ha pro
puesto: rigor, horulura, sensibilidad elegida al máximo. 

No se ve todavía claramente cuál .es su mu:iido pro
pio, aunque no tenemos dudas de las cualidades apun
tadas y de lo que éstas procuran realizar. 

_Pero su hondura es todavía a tientas, y no sabemos 
si está fatalizada o es deliberada su falta de concreción. 
Empero el autor es muy lúcido para cercar lo . que no 
dice, y esta tendencia intelectual aliada a su filtrada 
avidez erótica dan a su poesía una sugestión. y vigor 
ciertos. Donde mejor lo hemos visto no es en sus libros 
sino en "Variaciones sobre el agua", poema más o me
nos extenso, del que aquí presentamos sólo una parte. 

Obras: El Hombre Entredormido (1957) ;_ .Cuarteto 
del Ser (1961); Desde Eidar (1963). 
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Claves Nocturnas 
6 

Nunca bajo a mirar. 
Aguas partidas 

me llev,aron la voz que un tiempo tupe. 

Sólo palabras 
-una confusa trama rota- tiemblan. 

A veces logra el viento 
dentro hacerlas vibrar, pero muy poco. 
(El viento aquí, debajo de la puerta 
que no se abre . .. ) 
¿Seré una larga carta equivocada? 

(Cuarteto del Ser) 

De un Poeta 
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Il 

Tal vez no sean muy 
difíciles -mis versos. Sí -absurdos, 
Tan perezosamente· derrumbados, 
'con Un pOCO más que J10 de mi zozobra. 

Son p'alabras, las mismas 
de _los otros, y me asedian explicando. 
Es este m-apa imbécil en que vivo 
(J!)l Uruguay, al Sur, Montevideo, 
calle Industria en la Unión, y allí tal número. 
También algún oficio, ruedas. de· ómn,ibus, 
puertas, gente de pie, luces velando . .. ) 

Este mundo sin qué ni amor desgarra 
los girones de mí que a veces puse, 
Y sin embargo existen de algún modo. 

Son lentos agujeros, harapientos 
silencios, jeroglíficos. 
Avaros, ciegos, van 
urdiendo tiempo. Pesan 
abandonados, tarde. 

(Desde Eidar) 

Yo no Tengo una Estirpe-
v 

Y o no tengo una estirpe 
que ofrecerte. No alcanzo 
más allá de m i efímero misterio. 
Y sin embargo digo 
ante ti mientras tanto: 
no fui fugaz. J!)l tiempo 
también me pesa, Eidar como tu barro. 
Esa grieta es de la noche que te hiere 
la misma noche humana que teníamos, 
mi noche, Eidar, temblor de abismo vivo. 

No fui fugaz . Te salvo 
en mi tiempo. Quemándome 
construyo el mediodía que te cerca, 
canto junto a la grieta tu alabanza. 

¿Te traje hasta ti mismo? Y a en mis hombros 
con dolor, tu aventura sostenida . .. ? 

¡Ah, si vibrara un poco tu sonrisa 
tal vez por otra sangre sustentada! 

¡Ah si ardiendo tu llama 
fuera mi asombro límite/ 
Fui para ti. Tu tiempo ... 
me pesa, Eidar. Escúchame. 
No fui fugaz. Prosigo. 

.. 

(Des'de Eidar) 
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Variaciones Sobre el Agua 

En el charco sin sombra, a veces dejo 
'la mirada que crezca, dure, ahonde 
en ·el cielo sumiso que responde 
al alto cielo duro, tierno espejo. 

En carne de agua, para el mundo viejo 
resucitó aquel cielo. Y no halla donde 
1·egresar a su ser, que el agua . esconde 
entre sus valvas el fugaz refle¡o. 

¿Quién reanuda la luz? ¡No soy camino . .. : 
Dice 'la quieta imagen, entre tanto: 
"No has de salvarme porque eres vue.lo, 

tampoco pudo el ave, con su trino . . . " 
Murió y nació para mí poco ca.nto 
la divina ecuación de cielo a cwlo 

(Rev. Nac. N 9 198) 

20 

Pablo Aurelio Chiarelli (1925) 

Cuando este poeta publicó su primer libro -hay otro 
del que no quiere acordarse- nos llamó la atención 
por la vehemencia, juventud y, al mismo tiempo, deli
cadeza y sol mental de su erotismo. 

Sabía empinarse en su primavera, irradiar su tiempo 
breve, hacer claridad vibrante en torno. No quería ni 
presentir el tiempo en que todo ese fuego del aire se 
hace ceniza. El poeta nos dijo que había cultivado 
esa poesía durante bastante tiempo pero que ahora ya 
no le interesaba. Sin embargo, hasta siete años más 
tarde, cuando en la Revista Nacional N• 114o publicó 
"Tu nombre", aquella manera persistía. 

Nada sabemos de su libro inédito "El Corazón Di
vino" que en 1960 obtuvo premio Municipal de Poesía 
y Premio del Ministerio de Instrucción Pública. 

La modalidad con que ha querido verse representado 
en esta Antología nos lo muestra en una preocupación 
de la palabra abstracta, cuando ésta es capaz de llevar 
luz adentro. Una belleza de línea dura en sus límites, 
pulida, brillante y exacta. Así en estos versos de "Tríp
tico Estival" (Revista Nacional N• 194): "Los objetos, 
los seres - son relieves inscritos - en un canto" 
( ... ) "La luz" - tiembla en su estatura. El aire -
fulgura en creaciones". 

Obras: El Deseo (1950). 

\ 
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Cenit 

El m ediodía tiembla, como un gran dios hermoso 
gozoso de su luz de ambiguas consistencias. 

El aire, casi estatU(l. transparente, sin tiempo 
. palpita detenido en prístinas presencias. 

- - . 
El día adolescente ya madura su cima. 
Su plenitud solar es el Todo en su esencia. 

Puede palparse el Ser que ordena la armonía. 
Está en éxtasis. Vive su cenit de potencia. 

Contempla con la luz el Todo a sus criaturas. 
Y observa en esa luz su misma complacencia. 

Los hombres son pequeños dioses recién creados. 
Vuelven a !a mañana de la exacta inmanencia. 

No hay sombras. Ni fronteras. En la luz se disuelven 
dlas., hocicos, savias, carne y hasta su ausencia . 

. El gran ritmo interior unifica a los seres. 
Cada ser- por su centro está unido a la Esencia. 

Intacta 
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Naces como la fuente, 
luciente, vertical, 
casi niiía, desnuda, 
surgente de luceros 
sum ergidos en cantos, 
y en pulsos trasmarinos 
la tan dichosa forma 
es ágil inocencia, 
espuma sonreída, 
liviano pie sin huella, 
y cielo que se acerca 

en momentos -miradas 
en fuga-, alegrías 
que tejes tú en el aire 
y tú tan sólo, entiendes 
fuente luciente, móvil ' 

' . ' ay pnstma p~esencia, 
amanecer naczdo 
de submarinos astros. 

Pablo Aurelio Chiarelli 
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Milton Schinca ( 1926) 
Fue Mario Benedetti quien nos llamó la aten.ción 

sobre este poeta, que no se ha precipitado en pu?hcar. 
L . 1 , la política sus comenzados estudios de a SOCIO ogia, > • • • 
derecho la filosofía, sus onentac10nes, preocupacwncs 
vocacio~ales no podían dejar de estar presentes en su 
poesía. . , . 

No así en cambio, su periodismo rad1al Y . cntica 
de teatro' en el diario "Acción". 

Es un hombre seguro -en el sentido que sabe lo que 
hace- dentro de una radical inseguridad de fondo. ~ 
el hombre-átomo de la vida urbana; cuando no. aque 
insecto en que queda transformado el p;o~agoll!sta de 
"La Metamórfosis" de Kafka, en la voragme sm sen
tido de vidas y fuegos del mundo .moderno, en su exceso 
de movimientos y en el alud mfer~al de sus ame
nazas. Pero lo que nos gusta en Schin~a e~ su preca
riedad frenética, su ausencia de toda h1stena. 

Es hombre que comprueba y baja la cabeza atonta~o. 
Convicto de que no puede hallar su verdadera VIda 
interior y que no hay ya, ocasión, tiempo o ser huma_no 
próximo donde poder reencontr~rla . , Mas co.nvcncl~O 
además que es imposible prosegUir as1. En vez de Je
belión notamos en él ironía y desesperanza. 

He aquí algunos tí~ulos de ~us poemas: "~~el,? Mate~ 
mático", "Geometría mtercontlnental negada,: ~lamor 
Hora Atómica" "Cablegramas elementales , Astro
nauta, hora 1 " ,' "1\llemoria e~ectrón~ca','. Pero aquí, lo 
científico está mezclado al golgota mtlmo. 

En cuanto a la forma poética utilizada cabe perfec
tamente la discusión acerca de si es poesía o es ~rosa. 
Aun el relato -que nosotros valoramos- no esta ex
cluido de ella. 
Obra~: De la Aventura (1961); En esta hora urgente 

(1963). 

Mundo Interrogado 

Uno alza esa cortina como quien llega a un cielo. 
Adentro está el salón como un acuario 'lento 
de humo, pelo, petacas y tiniebla. 
c·He vuelto aquí a buscar el m ismo incendio 
de la vez anterior; 
aquel musgo rojizo en cada brazo, 
el vientre sonrosado y sin sosiego? 
Pero puede ocurrir que a media noche 
uno no busque nada, ya: tanto hablar, tanto 
y querer convencer (son tan duros 
ciertos entendimientos!), querer colocar siempre 
siempre en cada negocio 
ese mismo producto con su nombre extranjero, 
su eficacia instantánea! 
Odio ver que las puertas 
de todos los despachos se abren igual: 
activamente, sin ruido, 
como pulcras empleaditas modelos. 
Los ascensores corren 
en'loquecidos por sus tubos 
con ese afeitadísimo sigilo. Piso IQ, 
Planta Baja. cEl Gerente? Imposible. 
Telegrama enviado. Hay que discar de nuevo. 
Pesa, eterno, en la mano el portafolio 
(este gastado compañero mío 
regalo de mi esposa en otro tiempo 
"para que junto a ti me lleves", dijo). 
No, pero no quiero seguir cismando más. 
Sé que no está la pelirroja; bueno, 
pero he venido .aquí por otra cosa. 
Todas las minas miran (soy un tipo de cine) 
y yo solo pretendo no sé qué, no recuerdo, 
quizás que estos morochos del mostrador sean tiras 
y descubran ahora un contrabando de opio 
yt haya una buena escena de balazos, un muerto, 
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yf yo escape en tumulto por l~ puerta trasera 
protegiendo a las locas que grztan 
r me agarran, pero yo soy un joven repórter 
con corbata de moño, galantemente 
me desprendo de ellas porque mi novia 
me está esperando a semejantes horas 
con un café con leche en el bar de la esquina. 

Pero no sé por qué me he metido aquí dentro. 
(aquel gordo en la mesa 
hoy lo he visto firmando: ¿cheques? c·vales? 
c:·conformes? (¿Por qué no llega ella?) 
(Pienso que tenga mucha gu:ta el pobre, 
con su cuerpo que se ve que no sabe estar sdlo). 
Este lugar nocturno, este salón sin sueño 
a veces me recuerda, no sé, como si fuera 
un sitio cándidamente consagrado 
a congregar buenas mujeres, dulces maridos, 
y que alguien con un torvo propósito 
les hubiera revelado de pronto 
que hay prácticas mejores, oscuras experiencias, 
que los cuerpos humanos 
desconocen preferibles desembocaduras, 
y entonces estas gentes, mi casa, el mundo mismo, 
&e parecen de golpe 
al asesinato, o al olor aquél, del asilo. 

Por eso quiero irme. Nada encuentro. 
Puede Negar ahor.a la pelirroja y digo 
que no he venido, no, por ella. 
Y ya no sé qué busco aquí. Un hombre 
tiene derecho a visitar lugares, 
a comprar diversiones 
colocando monedas en ranuras prohibidas 
y a falta de otra cosa 
siempre habrá tocadiscos en los bares. 
Qué busco, qué buscaré en mi casa, qué 
y mañana temprano cuando salga 
las mismas cosas, sí, .Zas mismas cosas 
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me seguirán hablando 
bla bla b!a con sus lenguas de humedades 
Y . Y~ ba.zando C?n mÍ portafolio 
d:re adzos a mz esposa 
me iré silbando y nun~a, nunca sabré por qué 
tanto buscaba aquí r en otras partes. 

(De La Aventura) 
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Octavio Larriera (1927) 

No por nada sus compai'i.eros han puesto un oro 
canónico en tomo a la boina vasca, debajo de la cual 
pueden verse los ojos miopes tras gruescs lentes y, un 
poco más abajo, el "puchito" cordial. Es qu e este dibu· 
jo -n la cabeza de sus poemas- nos lo h a presentado 
tal cual es. Para nosotros seguirá siendo "Larrieritn", 
el sobrino del "indio", y el hijo de Diego, quien se 
hizo mó.s conocido por su letra del t ango "Yo también 
como tú" cantado por Gardel, que por su libro de ver
sos "Los simples motivos", según algunos publicado; y 
según sus familiares, inédito. 

Hijo de un alcoholista consuetudinario y de una 
madre de pulmones enfermos, Larrierita mostró siem· 
pre una constitución física endeble acentuada por un 
tic que le hacía, al andar, dejar caer la cabeza alter· 
nativamente sobre cada uno de sus h ombros. Era casi 
esta imagen de la desvalidez cuando comenzó con sus 
primeros versos. 

Profundamente humilde, delicado e inteligente, su 
voz h a sabido decir siempre nada más que eso que 
nadie podría decir en lugar suyo. Es que todo poeta, 
por pequeño que sea, tiene su sitio en el mundo de l a 
poesía y hace, como el más grande, progresar el len· 
guaje de las emociones, si ha sabido ser fiel - no a 
las modas- sino a lo intransferible de si mismo. 

La voz de Octavio nos hace también, a veces, re· 
cordar a quien fuera el "benjamín" de la poesía nica· 
ragüense, Rodolfo S andino, que en su "Autorretrato", 
dice: "Soy mi niño mismo y vivo solo, - escribo 
papeles largos y no sé a qu ien enviarlos" . 

Obras: Nuevo Cielo (1957). 

1 

Estoy lleno de sombras, hoy. 
Las sombras venerables de mis padres 
me acosan. 
M e golpean de frente 
estir;an mi corazón hasta lo imposible. 
Estan en sus respectivas tumbas 
con sus dz;lces y descoloridos huesos, 
con sus o¡os 
en el agua impasible de la muerte. 
Hoy, mañana, siempre, 
en esa agua callada y uniforme 
enfundados en sus largas sombras. 
Y o los avivo en un doloroso calor 
q.ue se sube a los ojos y a la frente, 
szempre. 

XIII 

Quiero dormir por siempre 
dormir mi corazón 
dormir mi sueño 
y todo este desvelo 
que ya sabe de mí. 
Quiero dormir la tarde 
el cielo que me mira ' 
la tierra que me alarga 
los brazos al morir. 
Quiero dormir por siempre 
todo lo por vivir. 

(Asir N9 15) 

(Nuevo Cielo) 
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Saúl Pérez Gadea (1929) 
¿Y qué vamos a decir de Saúl? En primer término, 

que su amistad es t an temible, como el temor de una 
muela delante de la fresa del dentista. No podríamos 
decir que se desorbita porque eso implicaria previa 
existencia de una órbita. No podríamos decir que ha
bla, porque en vez de seguir sus palabras es preciso 
seguir sus movimientos que lo colocan indistintamente 
encima o debajo de la mesa; no podríamos dech· que 
razona porque no hace otra cosa que trepar y descen
der vertiginosamente por los postes de los signos de 
admiración; en elogios que son cohetes y desinteligen
cias que son centellas. No podemos decir que lo vemos 
porque nos está bailando delante de las vistas. Lo único 
que concienzudamente podemos afitmar es que h ay que 
atarlo. 

Bueno, lo dicho basta para inferir "la presión" con 
que irrumpió Saúl en la palestra lú·ica. Su libro-tm·be
llino "Horno-Ciudad" fue perseguido desde "Asir" 
(N9 19-20) por el hoy televisible Alfredo de l a Peña: 
"inmadura experiencia"; "partículas poéticas en boga"; 
1'abusos de enumeración"; "enloquecedora tarea inútil". 
Con todo se le reconocían nervios, que era lo menos, 
y lo que nadie ha osado jamás discutirle. 

Después escribió Saúl -según nos dijo- baúles de 
narrativa, obras de teatro y poemas -testigos de su 
insobornable vocación- pero no publicó, salvo de 
cuando en cuando en páginas literarias y revistas. 

Ibamos a escribir que ahora había, en poesía, encon
trado su centro, ¿pero de qué centro vamos a habla1· 
tratándose de Saúl? Lo que diremos es que su lirismo 
ha notablemente crecido tanto en sus temas como en 
su tono y verdad poética y humana. 

Hoy está casado y con dos hijos, en Paysandú. De 
allí n os ha dirigido sus poemas que publicó a mimeó
grafo. Ellos aseguran nuestra fe en su futuro. 

. !Jos r?sgos biogrúficos p<n·a explicar nuestra selec
cwn. Saul tuvo que padecer siendo muy niño el asesi
nat_o de su padre, que .ejercía las funciones de comí
sano, e~ ~u Sa~ta Clara de Olimar nativa. Desde en
tonces, umco hi¡o,, su madre }() ha sido todo para él 
Mas el desgarrarmento recibido hizo camino en m d". 
de la estrechez económica, la soledad y los abusose ~~ 
alcohol. Una sed de venganza ... de justicia y de ser 
que no h allaba_ ~u objeto; impotente asimismo por ei 
~esai?-paro, deblhdad y buen natural del poeta m, 
molv1dable, torturó su cerebro de tal d ' as d h di mo o que por 
o~ veces no ~ pe .do resistir. El segundo poema -de 

so re~cgedora mtensldad- es un recuerdo de s 'd 
de ahenado. u Vl a 

Obras: Horno-Ciudad (1950); Poemas (Cuadernos 
Nuestra Voz, Paysandú, 1964). 
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Mi Madre 
Con penumbra de mueble en la sonrisa, 
delante/es de infancias r recuerdos, 
se me formó tu imagen sobre el alma, 
Y así te vi vivir sobre mi espejo, 

En cada brazo tuyo un río nace; 
se descuelga un sonido de tus dedos; 
en tu falda un cordero se arrebuja. 
Y una lámpara azul te da destellos. 

Tu presencia y su ráfaga de aire 
recupera blancuras como sueños. 
Tu ausencia eleva una gran luna-madre 
que asoma en los tejados soñolientos. 

Porque de ti me viene esa alegría, 
porque de ti se aleja la tristeza, 
r donde cae tu gota de ternura 
renace un sitio, la distancia viene, 

De ti llega la uva sin verano. 
No es necesario hablar; todo se entiende. 
En 'la lámpara que arde entre nosotros, 
uniendo mi futuro a tus recuerdos. 

Hospital Vilardebó 

Si Dios llegara a visitar la casa 
en un atardecer, si Dios viniera, 
si yo pusiera en sus 
manos totales la total 
llave que nos abre el mundo turbio; 
el mundo hundido de esta casa hundida 
como un gran hoyo o como un monstruo ciego. 
Adelante, Jesús. Veamos todo; no marchites el rostro, 
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el ojo l:Jlanco, la silbante 
sangre, tu madera. 
Aquí está Pedro que se ató las manos 
con alambres de púa y de serpiente, 
que inunda pabellones de fantasmas 
r profiere alaridos, tu sufriente. 
Adelante, Jesús. Aquí a la vieja que se lava las manos 
el pellejo le cuelga de los dedos sarmentosos . ' tLene sangre, suda sangre, sufre sangre; 
vedla sangrar, falanges cavernícolas, 
dedos r~sgados de jabón, martirizados. de agua, 
tu sufrzente. 
Adelante Jesús Aquí el poeta que se estrangula solo . ' r¡ue ruge, escupe, orzna r cabecea 
r al fin como una bolsa que se p~dre, 
sus huesos sobre el suelo esparce al viento. 
Todo está bien. Job en su piedra, · 
Job en su yugo. Job en su cadena. 
'La lo~ura es el beso de los ángeles 
que t:enen de medusa las cabezas. 
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W alter Ortiz y A yala (1929) 
Ya lo sabíamos: n o era un improvisado ní t an joven 

el poeta que arrió con todos los premios en la 3• Feria 
Nacional de Libros y Grabado (1962) . 

Ocurrió sólo que era desconocido, aunque noticias 
suyas nos h abía suminist rado Roberto lbáñez en 1950 
cuando desde Tacuarembó trajo los versos de W. Bena
' 'ídes para la revista Asir (Nos. 19-20). 

Ortiz y Ayala era, entonces, el coterráneo, y un 
poco el hermano menor de Benavides. En aquella oca
sión, por timidez, no quiso enviar sus versos, alguno 
de los cuales publicamos más tarde en " El Ciudadano". 

Sólo lo conocimos personalmente pocos meses antes 
de su triunfo. Hombre un t anto perdido no sólo en la 
capital, o en su pueblo, sino en sí mismo; pero que 
se ha jugado enteramente - hambre y frío mediante
a la poesía, al sueño, a quien sabe no se qué ... que 
él h ostiga, cerca, aguarda. 
Sabemo~ que escribe sin tregua, día y noch e, y que 

no puede con esta fiebre. Sin un estudio que le abra 
económicamente el mañana, sin un empleo, sin un ofi
cio; leyendo versos, diciendo versos, pensando versos ... 
Menos él, todos parecen h acerse cargo de lo patético 
de la situación. 

En su poesía, -que cultiva a lo diestro- Ortiz y 
Ayala es un delicadísimo evocador: en primer lugar 
de calles, plazuelas, ríos, árboles, noches, madrugadas 
y olores y brillos solares de su pueblo. En segundo 
términ(): el tiempo, el amor, y el desconcierto de l() 
que ve vivir en la ciudad. Da la impresión de un espí
ritu tenue, gozoso de su asombro, dueño de la sensa
ción, pero indefenso frente a los años que se adelantan 
trayendo sobre sus hombros la .experiencia, lo defini
tivo. . . el destino. 

Obras: H ombre en el Tiempo (1963); El trotacalles 
(1964). 

Sol de Mayo 
Y o no diré est.a tarde la alabanza 
del rojo vino que a beber convida, 
Tampoco de aquel río que me alcanza 
memorias de su fronda estremecida. 
Pero lo haré del sdl, que se me afianza 
en los huesos cavados por la vida, 
que me otorga su tierra de labranza, 
su dulzura en monedas, repartida. 

Aquí, indolente, en la feliz plazuela, 
-verdes acacias, síncope morado 
de aquel jacarandá que se me vuela-

Dulce vino solar que tibio, apuro, 
con la humildad divina de un oscuro 
y humano caracdl desorientado. 

(El Trotacalles) 

Mirando Hacia Atrás Encuentro 

Mirando hacia atrás encuentro 
y apenas lo puedo ver 
el rostro viejo de un niño, 
del niño que fui una vez. 

Me mira con ojos tristes 
y silencioso se va 
por una casa amarilla 
sola y amplia como el mar. 

A veces lo reconozco, 
otras, no sé ni quien es. 
Viene de lejos, de siempre. 
De la nostalgia tal vez. 

Me mira y creo que a ve.ces 
hasta intenta sonreír, 
entre naranjos y pdlmas 
de aquel antiguo jardín. 



Mirando hacia atrás lo veo 
lejanísimo, sin voz. 
Lo llamo, no me responde. 
Tras de i u sombra me voy. 

Trébol de Olor y Romero 
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Trébol de olor y romero 
romero y trébol de olor, 
humilde aroma esparcido 
entre el jardín y mi voz. 
Vellón de nube en el cielo, 

. cordero en manos de Dios, 
tarde de otoño, dorada 
como el maíz, donde voy 
de memorias en memor:as 
con soledades de amor. 
Trébdl de olor y romero 
romero y trébol de olor, 
aroma fresco, sencillo 
como de patio con sol, 
morada flor -casi niña
¡tan cerca del corazón! 
Tarde de otoño, cayendo 
en prestigioso arrebol, 
sobre alamedas y campos 
del Norte, en Tacuarembó, 
el que camina te sabe 
-infatigable andador
recupera tu presencia 
con una mano de amor. 
Trébol de olor y romero 
romero y trébol de o!or, 
aroma fresco, desnudo 
casi de lluvia con sol 
¡cómo limpias la nostalgia 
y me reencuentras la voz! 

( Inédito) 

(lnédito) 

~ 1 

Carlos Flores Mora (1930) 

A Garlitos lo conocimos desde los tiempos del "Me· 
tro", cuando llegaba por las n oches con algún amigo, 
poseído de la embriaguez lírica y la otra. A la segunda 
l a abandonó para siempre unoo años después, porque 
no le daba -nos dijo- sino ocasiones de arrepenti
miento. Y casi en seguida de recibir el tí tulo de abo
gado y de casarse, abandonó t ambién la lírica. Quedó 
un volumen en puerta que - a nuestro ver- no repe
tía la calidad de su único libro. 

Cuando en 1957 present arnos en "El Ciudadano" (1" 
de febrero) "Nuestra Poesía Joven", sentirnos la de 
Carlos Flores Mora, con menos instantaneidad emocio
nal que la de Circe l\1aia y Benavídes, pero con una 
madurez mayor, más próximo a la palabra síntesis, 
última de la .emoción y la expresión. Por eso mismo 
sus breves poemas poseen una contención apasionada 
y una esbeltez arquitectónica que son cualidades raras 
de hallar en un poeta joven. 

Obras: Poemas del Tiempo y de Lise (195Z). 
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Poemas del Tiempo y de Lise 
VII 
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M ira, Lise, pasar 
en esta tarde 
por el aire 
la sombra de otra tarde. 
T dl vez la estén viviendo los extraños 
árboles grises en el aire calmo. 
Apenas pisa el viento la gramilla, 
apenas si en el agua se demora 
su rubio pie para marcharse luego. 
Así es la vida, Lise, pasa apenas, 
apenas se demora y ya se ha ido. 
De ti un temblor recuerdo, 
Leve sombra, 
fugaz reflejo, 
imperceptible aroma. 
Porque es así el amor, 
apenas nombra, 
apenas toca y ya se fue callando. 
Por eso en cada aroma sobrevive 
Y permanece siempre en la sorpresa, 
porque apenas se mira se descubre 
en cada cosa su imborralile huella. 
Digo tu nombre para huirlo, quiero 
que lo oiga algo que no sea mi alma, 
porque me duele ser yo solo el dueño, 
porque me agobia como una montaña. 

XIII 

Bella como una nave 
es la boca de Lise. 
Vuelo tras ella cuando rie, 
como el viento en el alto 
velamen desplegado. 
Suave como la huella 
de un gamo en la ladera, 

y canto 

dulce como el azúcar, 
suave como la avena, 
tenue como el reflejo 
del viento en el follaje, 
es la boca de Lise, 
de aquella Lise flor 
de aque_?la Lise rama de durazno. 

XV 

Si yo no fuese fuego, 
Oh inmarcesible Lise, 
acaso te olvidara, 
si yo no fuese fuego que se apaga. 
Si yo no fuese sombra, 
Oh inmarcesible Lise, 
acaso te olvidara, 
si yo no fuese sombra que pasara. 

- -

( Poemas del Tiempo y de L is e) 
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Saúl Ibargoyen Islas (1930) 

Recién con "El Otoño de Piedra" adquiere madurez 
la obra de este poeta. Desde 1954 ha venido publi
cando ininterrumpidamente hasta 1962. Después ele es
t a fecha, es indudable que algo le ha llevado a repensar 
su producción. 

Aparte los libros primerizos, no encontramos dife
rencia notable de calidad entre un libro y otro de 
l bargoyen. Nos parece que él había encontrado una 
manera - ni muy exigente, ni muy profunda, ni muy 
fatal- para decir lo suyo. 

La posición en que se colocaba era la de most:·ar 
el ánimo del que está de vuelta. Denunciaba, por ejem
plo, l a injusticia, pero no nos excitaba a la r ebeldía. 
Mostraba la frustración de todo, pero para reemplazar 
eso no había ni fe ni planes. Su desgano, su cansancio, 
su no creer era sincero, pero también una forma de 
narcisismo. 

Hace poco tiempo, Angel Rama,en "Marcha" (26-
IX-1965), lo ha visto como el poeta más representativo 
de "La Generación de la Crisis" . 

Obras: El pájaro en el pantano (1954); El rostro 
desnudo (1956); El Otoño de piedra (1958); Pasión 
para una sombra (1959); El libro de la $angre (1959); 
Un luga1· de l a tierra (1960); Ciudad (1961); Sin re
greso (1962). 

La Respuesta 
Como discretas respuestas 
serán los días finales del que ama 
las cálidas abejas 
y el sonido de las lágrimas. 
Solamente discretos, bien medidos 
con el rancio almidón de tantas camisas 
y los cdlores cansados de alguna corbata, 
r el traje de todas las derrotas cotidianas, 
r un libro apenas leído, 
sobre un tema de época, 
con marcianos de antenas verdes, 
bastante sexo 
r muchos muertos, 
y otro libro, el nunca escrito, 
porque el tiempo se nos va en otras cosas, 
sobre asuntos sociales o místicos, 
con revoluciones, .libertad 
r otros cuentos, 
y un otoño, 
cuando las muchachas miraban las hojas secas 
r cuando era importante 
el nombre de una estrella. 
Discretos los ultimas días, 
como una pasión doméstica 
satisfecha con poco sudor 
a fin de semana. (El 

Parque 
Otmío de Piedra) 

Anciano en un 
Los árboles derraman 
sombras en tu cara, 
una luz inerte 
se acerca a tus miradas. 
A cada instante 
regresas al pasado, 
com o la serpiente 

. que quiere morder 
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por última vez 
su propia c.ola. , . . 
La extinguzda geografza de la znfancza 
es ahora vereda, una plaza . 
r un parque cor: sus bancos, claudzcantes 
Te sientas camznas, tu bastan ' . 
aparta las. !:zormi~as entuszastas, 
marca el ztznerarzo 
que no pudiera recorrer 
de otra rn/.l.nera. 
Qué tonto resultó 
después de este tiempo 
r estos días, 
de los horarios infaltalJles, 
de las profundas lágrimas, 
qué tonto resultó 
sentarse a descansar 
sin el goce del cansancio, 
r empezar a suponer . 
que el polvo a nuestros pzes 
guarda un motivo, 
que no hemos sido 
tan necesarios, 
que el universo r la ciudad, 
los parques r las fábricas 
existen sin nosotros, 
que el aire ya estaba sin nosotros, 
que las hojas caerán 
donde estuvimos, 
que el dolor seguirá 
r no estaremos' 
r que grandes multitudes 
gritarán nuestro silencio. 
La sombra de los árboles 
continúa en tu rostro. 
Desde el polvo surge un perfume 
que parece acercarte 
a la tierra. 

(Cil.tdad) 

Iván Kmaid (1930) 
A Iván nosotr·os le llamamos "el turco". Los que 

empiezan a conocerle y aquéllos que ya lo conocen de 
aíws, suelen llamarle del mismo modo. Y cu ando él 
se coloca frente a sí, y se da severas r eprimendas en 
público, echa también su "turco" un poco a los tum
bos, h acia adelante. 

N inguno h asta ahora -que se sepa- ha inventado 
la manera de componer un libro que h a sido propia 
de Iván. T odo el mundo sabe que con motivo de la Feria 
del Libro Nacional , en el P alacio Municipal pululan 
noche tras noche y en denso enjambre las abejas de 
Himeto. Se apostaba Iván, bien cabe una columna o 
en cualquier sitio, y cuando elegía a uno de los poetas 
le apartaba muy suavemente y, desembolsi<"ando una 
libretita, lápiz en mano, daba comienzo a la lectura 
de uno de sus p~mas. 

Al cabo de la misma y del: ¿qué tal?, ¿qué te pa
rece?, cuando escuchaba el: "está liien. . . aunque mi
ró, esa imagen, esos primeros versos, esos úllimos . .. 
yo no sé . . . - y más rápido que su incertidumbre iba 
el lapicito corriendo sobre la o las líneas a defenestrar. 

Esta humildad lo salvó. Logró así componer un libro 
digno, con intensos r ecuerdos maternales, un algo de 
su ayer riverense y un mucho de su ojo desorientado 
de hoy. La poda pública a qu e sometió su libro antes 
ele editarlo, le hizo ganar en vigor y contención. 

Cuando una vez lo r eportearon acerca de sus poetas 
preferidos, Iván señaló, sin ningunas vacilacion es, a 
dos: a Homero y a Líber Falco. Del primero, por 
supuesto, no puede rastrearse ninguna influencia. D el 
segundo, hay m ás que influencias, coincidencias. 

En cambio, lo que parece propio de Ivún, es su ago· 
nía de hombre del asfalto. (Por su callejeo permanente 
como errabundo vendedor de libros, bien puede h a
cerle una "r apsodia" a sus "botines viejos") . Y t aro· 
bién le es propio una· profunda tristeza de ausencias: 
infancia, maternos días, suef10s ... 

Obras: Porque impar es la dicha (1964). 
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Estoy para la Risa 
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Estoy para la risa. 
Los codos se me salen 
de la manga 
aunque disimule 
el antebrazo su pobreza. 
Cuelga de los pasos 
el cansancio, 
pega el aliento 
entre mi lengua 
r repito de memoria: 
mañana será más caro 
también más tarde. 

Estoy para la risa. 
Se burlan las moscas 
que zumban mi contento, 
el árbol descansa 
su pereza 
r mis codos disimulan 
su destino 
comprado a plazos 
confort para la muerte. 

Estoy p.ara la risa 
sin dejar de levantarme 
lo más temprano 
a la mañana 
y de bruces partir algún gajo 
o cortar el vuelo de algún pájaro. 
No vaya a desear demasiado 
vo'larme con la brisa. 

(Porque Impar es /¡;¡ D.'cha) 

V 

El candil encendido 
aceite tan viejo, 
guarda en los espejos 
ayer de recuerdos. 

Paredes garabateadas 
repiten el juego: 
los hijos, infancia, 
tinta volcada sobre el blanco. 

Mis hijos que no te vieron, 
que no oyeron, 
tu voz lluvia de otoño 
entre los pies descalzos, 
aventurados botes 
venidos hasta hoy, 
horas sin tiempo de lloverse. 

No ~e muere, madre, 
se vzve cada día 
para vivirse siempre. 
Son testigos los espejos 
la 'lluvia, r este bl:azo ' 
que hiCiste de los sueños. 

(Porque Impar es la D:'cha) 
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Nancy Bacelo (1931) 

Ya no es posible nombrarla sin tener que pensar en 
la anual Feria Nacional de Libros y Grabados, pues 
a ella se debe l a importancia creciente de la misma. 

Su talento emprendedor la ha llevado también a 
editar la revista "Siete Poemas Hispanoamericanos". No 
es sin duda montevideano sino de tierra adentt·o este 
espíritu generoso capaz, si no de posponer, por lo me
nos, de fusionat· su suerte con la de todos en procura 
de un solidario crecimiento cultural. N ancy Bacelo na
ció en José Batlle y Ordoñez (Lavalleja) donde vivió 
hasta sus veinte años. 

Su libro primero de versos no mostraba, todavía, un 
camino. Incluso, había en él incoherencias notables. 
Eran sus temas los de la soledad y el amor desga
rrado. 

Paulatinamente, con ahinco, ha ido haciéndose due
ña del instrumento y ámbito poético en que logra sus 
mejores acie110s: es el cantar, la cuarteta, casi la copla 
a veces. 

Nancy Bacelo ha procurado ceñir la experiencia y 
la expresión. Nada de desarrollos, enumeraciones, rei
teraciones, desahogos, sino lo concentrado, la quinta
esencia, en cuatro, tres, dos versos que t engan la po. 
tencia memorable del ¡•efrán, y el aire de lo que puede 
sr cantado más que leído. 

En su último libro -el más importante- aléjase un 
tanto de dicha modalidad pero lo ya aprendido perma
nece. Si bien los temas no han variado, muestra mayor 
hondura y señm·ío en el acento. 

Obras: Tránsito de Fuego (1956); Círculo Nocturno 
(1959); Cantares (1960); (Cielo Solo 1962). 

Tres Cantares 

Esta Vida 

LXXXVI 

La soledad no está sola 
si a soledad y verdad 
sumamos ola tras ola. 

XCV 
La so.ledad 

la tan sola, 
la que no tiene verdad 
es la que viaja en la ola. 

·XCVI 
Solo se llama faltar 
a la cita que nos d.'eron 
para encontrar nuestro par. 

Después de abrir los brazos 
después de ver cómo la boca 
que crece 
a impulso de los otros 
ya no nos pertenece 
y es de ellos 
qué ganas de hacer lágrimas 
de fuego 
y quemarnos los ojos 
y llorarnos. 
Porque siempre es igual 
siempre es de todos 
y nunca de uno mismo 
la alegría 
el sabor de reír 
sin ningún precio 
.el estar con la deuda 
de esta vida. 

(Cantares) 

(Cielo Solo) 



Para Siempre 

: ,,.. ·. 
~ .. "" 
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El dolor es eso 
que nadie contaría 
en su crudeza 
porque más que una pena 
sin testigos 
es toda una verdad 
un cielo solo 
una incipiente realidad 
vertida 
sobre la circunferencia 
del olvido. 

(Cielo Solo) 

María Ester Cantonnet (1936) 

P1•ofesora de Literatura mediante concurso de opo· 
sición y como egresada del Instituto de Profesores 
"At"tigas". 

Colabora desde hace años en el suplemento dominical 
del d iario "El Día" y lo h a hecho también en la pá
gina literaria de "El País" . 

Su primer libro, aunque no muestra las vacilaciones 
del principiante, da cuenta de un mundo propio toda
vía exiguo, con predominio del tema y experiencia 
infantiles. 

Su segundo libro, más intenso y maduro, despliega 
el tema de la soledad. Al margen de esos excesos tan 
conocidos como inoperantes -el nerviosismo, la torren
cialidad nerudiana, el bla bla bla de tipo surrealista
su poesía logra comunicar la desgarradura interior sin 
que sus poemas -pese a ello- logren -separa¡·se-- los 
unos de los otros como breves mundos independientes 
o entidades aparte. Queremos decir que es un mismo 
estado general poético y temperamental el que lo in
forma, y su número podría variar sin que el efecto 
global quedase seriamente afectado. Esto aparte, sus 
versos son auténticos, por su carga sombría y drama
tismo. 

Obras: Luz Exacta ( 1961); Tiempo de pájaros sin 
:ielo (1964) . 
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Elegías de la Noche del Sábado 
II 

Esta noche, Señor, 
,·quién me la ha dado? 
Para qué esas estrellas 
tan fragantes, 
para qué el bosque azul 
de largos pinos, 
para qué este sz'lencio contenido 
que desgarra mi alma y desvanece 
la soberana fuerza del olv.:dol 

Esta noche, Señor, quiero estar sola, 
como siempre lo estoy desde que vine 
a darme cuenta de que soy terrestre 
r de que sor inmensamente triste 
r que he de amar mi paulatino canto 
para olvidar que el corazón existe. 

Elegías de .la Imagen 
Il 
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¿Quién no ha sentido la soberbia tristez.a 
de las fuentes de p:"edra? 

¡Las viejas fuentes con sus bocas secas 
r el agua clara entre las flores nuevas/ 
Peces de marzo como flores rojas · 
son frías hijas que el otoii.o anuncian. 
Sueño tu imagen; el, espejo quieto 
la desdibuja cuando sopla el viento. 
Es el viento de marzo; él asegura 
nuevos amores en recuerdos viejos. 

( Tiempo de Pájaros szn Cielo) 

i 

EPILOGO 

Al fin de nuestra empresa no es posible responder a la pregunta 
que demandase por el sitio jerárquico de la poesía uruguaya en el con
cierto de la hispanoamericana. 

Otros autores nuestros lo han hecho ya. Así Zum Felde al juzgar 
su antología de poetas uruguayos publicada en Santiago de Chile (1935): 
"De esta selección se desprende para el Uruguay una figuración de ho
nor en ·el cuadro de la lírica hispanoamericana de nuestro tiempo." 
Así también Zarrilli, en 1944, ccuando publica con Alvaro Yunque 
"La Moderna Poesía Lírica Rioplatense", no vacila en afirmar: "País 
de poetas, el Uruguay." También Filartigas en el prólogo de "El Uru
guay y sus artistas" (1923) refiérese a nuestro país como "la nación 
que h a marchado más de prisa en el coro de sus hermanas de Amé· 
rica." Al decir esto estaba, sin duda, influido por la idea de progreso 
político y social logrado en nuestro medio, pero estaba hablando de 
arte, sobre t odo. 

Pues bien: a nosol1·os nos bastó leer la antología poética de una 
r epública cuya extensión y población son aún más pequeñas que las 
nuestras. Y quedamos temblando. Y se nos vino al suelo, felizmente, 
toda gana de andar patrioteramente jugando carreras con poetas. Era 
"Nueva Poesía Nicaragüense" (1948), selección a cargo de Ernesto 
Cardenal. 

Aun entre nosotros, opiniones contrarias a la excelencia de nues
tra poesía han circulado alguna que otra vez. ¿De quién será esta 
frase?: "Hay en este libro, poesía, con gran seguridad, poca; versos, 
con no menos seguridad, muchos." Pues pertenece nada menos que a 
nuestro querido Julio J. Casal. Y está escrita en el pórtico de su "Ex
posición de la Poesía Uruguaya", libro que viene desde los días de la 
independencia hasta el año 1940, y que, sobre todo se hizo famoso 
porque no dejó al margen, a ninguna persona que escribiese versos. La 
frase juzga 130 afws de poesía nacional. 

Asimismo Falcao Espalter al prologar su Antología de 1921 dice: 
"El Uruguay no tiene en su historia ninguna jornada memorable por 
la cultura universal , tiene sí algunos casos periódicos, pero no una 
condensación repentina, en un instante dado, de todas sus fuerzas de 
civilización literaria espir itual." 

"Hay muchos poetas pero pocas personalidades; muchos líricos pero 
escasos psicólogos; numerosos martillos pero limitados yunques." Agre
ga luego que su Antología ha sido compuesta procurando abarcar todo 
genero de inspiraciones "desde la épicac 'y pindárica hasta la poesía de 
gallinero". 
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Finalmente recalca "la preponderancia extraordinaria del soneto", 
y co~cluye diciendo q~e "los poetas uruguayos padecen una pobreza 
francrscana de recursos . 

Pero lo curioso es que repita las mismas palabras, sin la menor 
rectificación, ocho años más tarde, en 1929, cuando reproduce este prÓ· 
logo en "Interpretaciones"; es decir, un año untes de expirar· la década 
que -a nuestro criterio- es la década de oro de toda la historia de 
la poesía nacional. 

Esta elección es una convicción que nos ha surgido como un re
sultado. A medida que avanzábamos en nuestro trabajo se iba confi
gurando la importancia extr ema de estos diez años: 1920-1930. 

Pedimos al lector que piense seriamente en una poesía que poda
mos llamas "nuestra", "nacional". ¿Qué tiene de nuestro y nacionnl 
la tan famosa del 900? Herrera y Reissig pudo nacer• en cualquier 
sitio. Delmira Agustini, igual. Aún, su impetuosidad parecería más 
tropical que rioplatense. María Eugenia es germana; o europea. Más 
moderamente: su castidad, orgullo, nocturnidad, no tienen fronteras. 
¿Que los tres han realizado algunas veces, gran poesía? No lo duda
mos. Mas t ampoco olvidemos que son sólo tres. 

Pasemos ahora a la década ele oro. 
Un año antes, 1919, hace su aparición "Lenguas de Diamante". 

¡Qué poesía tan distinta a la anterior! Es la frescura y el encanto de 
lo nuestro lo que ahora domina. Y fácil es ver que esta brillante ca
rrera llegó en .ese decenio a su cenit. El libro de 1930 que indica un 
cambio: "La rosa ele los vientos", señala para nosotros la primera ins
tancia de su declinación. 

Un año después de esta década de oro, aparece "Ñandubay" de 
Risso. Marca el momento cumbre de la poesía gauchesca, muy ento
nada por el Viejo P ancho desde 1915. Ahora conviene precisar que 
Risso tenía 49 años cuando publicó ésta su primera obra. 

Esperamos que se nos permitirá no dar importancia a un año 
más o menos, cuando se trata, como .en este caso, de circunscribir una 
época. Veamos este cuadro: 

Emilio Frugoni con "Poemas Montevideanos" inaugura la poesía 
de la ciudad. Sería interesante realizar un itinerario de la misma vién
dola, de algún modo, proseguida en Ferreyro, Benecletti, M. Schinca 
e Ibargoyen Islas. 

La poesía gauchesca se continúa gallardamente con "El Agregao" 
(1926) de Cuadri. 

La poesía cósmica de Sábat Ercasty alcanza en este decenio sus 
mejores logros: "Los poemas del Hombre" y "Vidas". La misma, pero 
bajo otra tonalidad, aparece en "Las Fuerzas Eternas" y '.'Las Formas 
Desnudas" de Casaravilla Lemos. 

Iniciase el nativismo con "Agua del Tiempo" de Silva Valdés, y 
~e .Profun~iza con el g!!uchismo cósmico de "Alas Nuevas" y " Júbilo 
y M iedo" de lpuche. 
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Un pastoralismo que se hará cada vez más íntimo se inicia con 
"Arbol" de Casal y un año después de este decenio prosigue con "Línea 
del Alba" de Ortiz Saralegui. 

La poe~ía profundamente personal, sin influencias notables, de 
~onda experrencra de:- vida, triunfa con "Andén" de J. C. Abellá. Es la 
línea en donde triunfarán más tarde Beltrán Martínez y Líber Falco. 

. En la inspiración !llosófica y metafísica Emilio Oribe con "La 
Colma del Pájaro Rojo" logra para la poesí~ nacional momentos in
superables. 

. El lirismo dinámico y moderno posee tal carga de emoción verti
gmosa en el peruano-uruguayo Parra del Riego que, a veces, nos ha 
hecho pensar. en que. ~o .ha habido,. en nuestro ámbito, un poeta tan 
poeta c.OJ?O el. Con rdentrca modermdad, pero más inclinado a la pi
rueta hnca, al humor y al ultraísmo, aparece A. Mario Ferreyro con 
"El hombre que se tragó un autobús" y "Se ruega no dar la mano". 

Por otra parte -en Francia- pero comprendido en este decenio 
e~ "Colombarium" de Rodríguez Pintos es clara muestra de un ago: 
ms~o contemporáneo, me~tal, instintivo, refinado, brutal, y está ya en 
la lmea de su gran poesra. 

Agreguemos ?hora una lírica verdaderamente juvenil, como pocas 
veces la hemos vrsto después, y que culmina en "La Trompeta de las 
V~ces Alegres" de N. Fusco Sansone. Deben colocarse dentro ele la 
~sma tónica, "~oesías" y ··~1 L~bro de Ella" de F. Morador y "La 
Srega del Musgo. de C. S. VIturerra. Dentro del mismo lirismo gozoso 
no queremos olvrdar a J. Aguirre y su "Eutrapelia pastoril y gandu
lesca". 

. .La poesí? femeni~a,, a su .v~z, ahor:a no más erótica sino espi ritual, 
rmstrco-pantersta, y rmstrco-catohcac esta representada en el primer caso 
P.or "Drál?go .de las Luces Perdidas" de Sarah Bollo; en el segundo por 
La Concrencra del Canto Sufriente" de M. A. Bonavita; y en el ter

cero, por "Las ~nsulas Extrañ~s" ~e Esther de Cáceres. Con igual intimi
dad, aunque mas dentro de sr m1sma que de la búsqueda religiosa fi-
gura M. E. Muñoz con "Horas Mías" y "Lejos". ' 

l!na poesía de simboli~~o barroco, h ermética, pero capaz de bruja 
emocrón en hondura y musrca es la de V. Basso Maglio en la "Can
ción de los Pequeños Círculos y de los grandes Horizontes". 

Ildefonso Pereda V aldés encuentra su originalidad con "La guita
~a de .los Negros", poesía, si no folklórica propiamente dicha, sí nati
vrsta, Sl entendemos al negro -según Zum Felde lo dice- tan propio 
de nuestro medio como el indio y el gaucho. 

. Pero t am.bién ~n este de~enio hacen su aparición poetas que, años 
mas t arde, afü'lnaran su plerutud. ·Todos ellos muy ensimismados en el 
c~so es~rictamente lírlc~, caminan hacia la poesía pura, inefable. y má

.grca: E¡emplo de la pnmera es Roberto Ibáñez con ••La Danza .de los 
Horrzontes"; de la segun~a ~arrilli co~ "Libro de Imágenes''; y de la 
tercera, F. :'?ereda, aun sm lrbro pubhcado, pero ya conocido entonces 
;POt" . antolog1as y poemas aparecidos .en revistas. 
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353 



. d 1 "b . ' " J Finalmente, y cerrando este ?ecemo e oro,, e . . enJami~ , . . 
Cunha Dotti con "El pájaro que ~mo de la noch e , ~nsmo d~ mstm
to, imaginería y nocturnidad. Sera una de las ,tres figuras seneras . de 
la generación del 45, sie~~o los ?es restantes. Liber Falco e Idea VIla
riño. Puede citarse t amb1en aqUl a Benedettl. 

Aun así r ápidamente esbozada, salta a la vista que por su cantidad, 
calid ad autenticidad, originalidad -y en casos menos significativos
por su' decoro la producción de este decenio ha configurado el hecho 
lírico mayor ~n toda la historia de nuestra poesía. Y no sólo es el más 
grande sino el más nuestro. T enemos que dejar apar te -por r azón 
de brevedad- los otros géneros. 

En cuanto a sus revistas: "Los Nuevos", "Teseo", "L a Cruz del 
Sur", "Alfar", y monumentalmente "La Pluma", ofr~ci~ron con todas 
las palpitaciones de la hora, un aporte h asta ahora Inigualado. 
. La crítica de nuestra literatura también llegó a su apogeo con 
Zuro Felde en esta década. No podemos olvidar a Rodó; pero sí po
nerlo a un' lado, porque él fue un crítico más hispanoamericano que 
de nuestras letras. 

De citar al fino Eduardo Dieste tendríamos que pasar a una pers
pectiva que nos apartaría ~e l a estrictame~te poética_ en. ~a que ~u~re
mos mantenernos. El decemo de oro most ro una conJuncwn tan mtima 
como jamás repetida de líricos, narradores, críticos, artistas plásticos, 
ensayistas, educadores y pensadores filosóficos. Basta hojear "Teseo", 
"La Cruz del Sur", "Alfar" y "La Pluma". 

. ¿Qué fue lo que oc~rió después del 30? ¿Fue la gran crisis eco
nómica mundial, que iniciada un año antes, repítese en éste "corregida 
y aumentada" y continúase en el 31? ¿Fue a causa del Golpe de Est ado 
de 1933? ¿Fue la guen·a de España (1935-1939) sacudiendo de modo 
t an violento a los espíritus que pareció actividad egoísta o culpable la 
de entregarse a un arte desinter esado? 

¿Fué la larga preparación y estallido de la segunda guerra mun
dial (1939-1945) ? 

Sin duda todos estos hechos sucediéndose sin tregua, ahuyentaron 
la paz individual, la seguridad económica, la C?nfi~za en l as ~~itu
cion es y en los ideales. Del 30 al_ 4~ nuestra VJ_da mtelectual v:1V10 en 
permanente conmoción por acontecliDlentos e~tenores ~ sus prop1os pro
blemas y finalidades. Con respecto al antenor de~emo, pocos nom~res 
nuevos aparecen: Selva Márquez, en ~os oportumda~es; y d~ solita
riamente su primera obra Alvaro F1gueredo, Serafm Garc1a, Pedro 
Piccatto González Poggi, Beltrán Martínez. En el úl timo año surgen 
dos líri~os de excepción: Líber Falco y Sara de Ibáñez. 

Ya el cuento y l a critica, mayoritarios ·sobre la poesía agreririada 
que se encastilla en "Alfar" prepara una nueva generación: la de 
1945. (Una tercera, que act~almente Angel Rama ..Pretende_ , imponer 
("Marcha", diciembre de, 1965) co~ ~1 nombre de Generac~~n de _la 
Crisis" (1955-1970) tendna sus . pnn01pales· nombres .en Cecllw ·Pena, 
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Saúl Ibargoyen, Milton Schinca y P. A. Chiarelli. P ero todo esto sm 
duda, se .está por ver). ' 

¿Cómo fue contemplada nuestra poesía durante l a década de oro? El 
Uruguay era entonces -según nuestro Filartigas- un "patio peque
ñito, de fresco color celeste". Oigamos en primer término a Jorge Luis 
Borges, con "un abuelo montevideano que salió con el ejército grande 
el cincuenta y uno para vivir veinte años de guerra" , y una "abuela 
mercedina que juntaba en idéntico clima la execración a Oribe y a 
Rosas": "¿Qué distinciones hay entre les versos de esta orilla y los de 
la orilla de enfrente? La más notoria es la de los dos símbolos m ane
jados. Aquí la pampa o su inauguración, el suburbio: allí los árboles 
Y el mar. El desacuerdo es lógico: el horizonte del Urugu ay es de 
arboledas y de cuchillas, cuando no de agua larga; el nuestro, de tie
rra. El anca del escarccador Pegaso oriental lleva mar cados una h o
jita Y un pez, símbolos del agua y del monte. Siempre, esas dos tutelas 
están. Nombrada o no, el agua induce una vehemencia de ola en los 
versos; con o sin nombre, el bosque enseña su sentir dramático de con
flicto, de r amas que se atraviesan como voluntades." 

"Dos condiciones juveniles -la belicosidad y la seriedad- r esuel
ven el proceder poético de los uruguayos." (Aquí ejemplifica Borges 
la primera condición con el Juan Moreira de Podestá, con "el ya in
mortal compadrito t rágico Florencia Sánchez" y con "l as atropelladas de 
lpuche"): 

"Los argentinos vivimos en l a h aragana seguridad de ser un gran 
país, de un país cuyo sólo exceso territorial pouría evidenciarnos, cuan
do no l a prole de sus toros y la feracidad alimenticia de su llanura. 
Si la lluvia providencial y el gringo providencial no nos fallan, sere
mos la Villa Chicago de esta planicie y aun su panadería. Los orien
tales no. De ahí su clara que heroica voluntad de diferenciarse, su 
tesón de ser ellos, su alma buscadora y m adrugadora." ("Palabras fi
nales" en l a Antología de Pereda Valdés, 1927). 

En varios aspectos coincide' con la de Borges una nota de Carlos 
M astronardi aparecida en "La Pluma" (Vol. 9, dic. 1928) y tiulada: 
"Comentarios tranquilos sobre lírica uruguaya". Encuentra a n uestros 
poetas "muy señores en las emociones raigales, menos señores de los 
instrumentos críticos". Ya, sin embargo, algunas revistas nuestras h a
blaban cada vez más de Marcel P roust y V alery. Pero don Carlos Ben
venuto que había r egresado de Francia lucía sobre todo su indepen
dencia frente a la gala seducción. Y empezó a publicar sus "Concre
ciones" ("que de algún modo h abía que llamarlas", se comentaba en 
"La Cruz del Sur"). M astronardi siente a los uruguayos "menos con
fesionales que los argentinos; bellamente se representan en el paisaje" . 
Rasgo interesante: l a efusión nos ha dominado casi siempre más que 
la confesión. Agrega luego Mastronardi: "manejan elementos primor
diales y son conductores del influjo cósmico". Sin duda .piensa al· decir 
esto en Sábat y .en lpuch e. Y aun en ellos, cuando linea después afir
ma lapidariamente: "Allí un hombre es ante todo un macho". _ 
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Su mirada sobre el país tiene convivencias con la de Borges: "Sue
lo de transición . --<l.ulzura intermedia- esta frnnja uruguaya significa 
la variedad apasionada. En el Uruguay declina la planicie y se inicia 
la serranía. La pampa, despaciosamente, se expresa en arboledas y co
mienza a quebrarse en repetidas lomas. Ni el mismo Herrera y Reis
sig las olvidó, aun cuando hablaba de panoramas y no de pagos." 

Una observación muy penetrante y coherente encuént rase h acia el 
fin de la nota, cuando Mastronardi escribe: "el subjetivismo de los 
uruguayos ierrnina alli donde comienza el pudor de cada uno". 

Sin duda, las reflexiones de estos dos argentinos son corteses pero 
serias. Fue el buen tiempo aquel -ya perdido- de fuertes cordialida
des artísticas entre ambas márgenes. lVlas el mutuo afecto no ha muer
to. Oigamos a Bernardo Canal Feijóo, un nombre muy querido de los 
orientales. Es, después ele 1·ecordar a Eduardo Coulure, que escribe: 
"al argentino sigue bast¡índole trasladarse al Uruguay para granjearse 
una propia .extraterritorialidad sin salirse de patria." ("Ficción", N• 5, 
enero-febrero, 1957). 

Y para terminar, ahora que ya no somos "patio pequeñito, de fres
co color celeste", y se escriben notas donde se habla de este "paisito", 
y se titulan ott·as: "Lindo país pa irse", y en este crujiente instante 
de la naufragada queremos recordar una página de Julio Supervielle, 
extraída de su libro "El Uruguay". La página electa puede ser medi
tada como una parábola, en donde el árbol aquí citado, con sus debi
lidades y sus fuerzas, nos representa. 

"El ombú, como el teru-teru, tiene en el Uruguay una impor 
tancia casi nacional. Se hubiera podido también dar su imagen a los 
sellos de correo. Es un árbol grave, a menudo enorme, de raices a 
veces aparentes: hay pocos en el mundo que tengan su signifíccacíón 
y su importancia. Crece en la soledad, como si no fuera para el llano 
más que un profundo deseo de madera, de hojas, penosamente r eali
zado. Y es un árbol muy atareado. Le es preciso dat· sombra, él solo, 
a los hombres como a los perros y a los caballos, ensillados o no, que 
esperan a veces durante horas con la paciencia de los huesos bajo 
tierra. Debe también dejarse hundir gruesos clavos a los que se sus
penden cuartos de carne. Y cuando muere un niño en lejanas estan
cias, se le coloca en su pequ efw ataúd sobre una rama alta del árbol. 
Para que .el alma no tenga gran trabajo en irse, se le deja la tapa 
abierta toda una ncch~. Aunque de apariencia imponente, el ombú no 
es muy robusto: ¿hay que decir que el más hermoso árbol del Uru
guay es de uno madera esponjosa, que su tronco es hueco, y que per
tenece a la familia de los herbáceos? Es una especie de hierba mons
truosa, una simple tentativa de árbol, pero se agarra admirablemen te 

. al suelo, y nunca' he visto un ombú desarraigado ... " -
Y es también el mismo Supervielle que tornando extremo su sen

tir, escribe: "El país se da a cada uno de nosotros por entero, y lo 
confundimos con la idea qtle nos hacemos de los dcmingos y de la 
libertad." · 
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ANTOLOGIAS ANTERIORES 

1921 - "Antología de Poetas Ul'Uguayos", por Mario Falcao Espalter. 
1923- "Antología de P oetisas Americanas" , por Ju3n Parra del ru 
1927- "Antología de la Moderna Poesía Uruguaya" por Ildefons epgo. 

red a V aklés. ' o e-

1935- I ndice de la P ' U C oesta 1-uguaya ontemporánea", por Albe rto 
Zum Felde. 

1937- "18 poetas del Urugudy", pc·r Romualdo Brughetti. 

1940- "Exposición de la Poesía Uruguaya", por Julio J . Casal. 
1944- "La Modema Poesía Lírica Riopl¡¡tcnse" Al 

Y Humberto Zarrilli . ' por varo Yunque 

1958- "Nueva Poesía Uruguaya", por Hugo Emilio Pedernonte. 
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1 N D 1 CE 

SUSANA SOCA (1907-1959) 5 
Tiempo del m ar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 
En un país de la m emoria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 
Aniversario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 l 
Amanecer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . l 3 
Alta l a noch e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . l5 

CIPRIANO S. VITUREIRA ( 1907) 17 
Esta m añana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20 
Otra m añ ana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20 
Tarde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21 
31 de Agosto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 l 
El cauce . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22 
Iba bajo los árboles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2:1 
Tardes del pueblo ... ·. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23 
Avaro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24· 
M añ ana de verano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25 

FERNANDO PEREDA (1907) 26 
El bailarín . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29 
Corazón del poema . . . . . . . ...... .. ... . . . . ... .. . . . . . 29 
Se paga el precio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31 



Ultimos convidados ...... . ................ . ....... . 
Sobresuma .... . ...... . ............ ... . .. ........ . 
Sucesos reales .......... . ... ... .... . .............. . 

ALVARO FIGUEREDO (1908) 
Exaltación de Bartolomé Hidalgo: ....... . .... ..... . 

1 - El villorrio . ............ . ................... . 
II - Los años mozos ... . ...... . . . .... ...... . ..... . 

III - El sistema ............. . ...... ... ... ........ . 
IV- Al compás del cielito .. .... ... ... . . . ..... ... . . 
V- La victoria del cielito ... .. ............. . . . . . . 

Fábula del toro ............. . . . ........ . ... . ... . . . 
Celebración de la niña ... . .. . ...... . . .... ... . . ... . 
Desnudo . ............. .... ...................... · 
El pecador y la abeja .... ... . . . .. ..... . ..... . .... . 
Al Sur ¿o al Este?, Solo ............. . ...... . ..... . 
L a Heredad ............ . .. ...... . . . .. .... ...... .. . 
Caballo junto al mar ........... .. . ... . . .. ..... .. . . 
Canto a Hispano-América . ............. .... .... . .. . . 

SERAFIN GARCCIA (1908) 
Ejemplo . .. ..... .. ............ .. . ...... ....... ... . 
Reclarando .... ... ..... .. ... . ......... . ...... . ... · 
Piona ... ... ............ ·. · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 
Canción del siete oficios ......... .. .... ... . .. . .. . . . 

PEDRO PICCATTO (1908-1944) 
III Las anticipaciones 
IX Las anticipaciones 

XIV Las anticipaciones 
I Las anticipaciones 

VII Las anticipaciones 
VI Las anticipaciones 
X Las anticipaciones 

IX Las anticipaciones 
II Las anticipaciones 

VII Las anticipaciones 

JUAN CUNHA (1910) 
Guitarreos ................ . .. ....... . ..... . ...... . 
Sonetos ... ... ..... . .. .. .. ... . ..... . .. .... .... ... . 
Espacios ... .. ............... . .. .... ...... .. . ... .. . 
Cantares del camino . . . .. .. . ......... . . . .. ... ..... . 
Repaso ......... . . ... .. · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 
Vivir .... . ...... ... ...... ... ..... . ... . .. . . : .... . . . 
Existir .. .. .. .... ... . .. ........... · · · · · · · · · · • · · · · · 
Refrán ........ ... ... . . . ...... . . . ...... ... .. ..... . 

31 
32 
33 

34 
37 
37 
37 
38 
39 
39 
40 
41 
42 
42 
44· 
44· 
45 
45 

4·8 
51 
52 
54 
55 

5G 
59 
60 
60 
61 
61 
61 
62 
63 
63 
64 

65 
68 
69 
70 
71 
71 
72 
72 
73 

SARA DE IBA:t\í'EZ (1910) 74 
Las voces . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77 
¿ ? . . . . . . . . . . . . . • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77 
Plegaria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78 
Retorno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78 
IV (Pastoral ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79 
La muerte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80 
XV (Pastoral) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80 
III (P astoral) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81 
De los vivos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82 
Liras VIII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82 
Isla en la tierra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83 
Liras I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84 
Pasión y muerte de la luz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85 
Balada de la extr aña fuente . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86 
Balada de la señora de las nieves . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87 
Clamor guerrero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88 

MARIO BENEDETTI ( 1920) 90 
El nuevo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93 
Elegía extra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9t, 
Angelus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96 
Licencia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96 
A la izquierda del roble . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98 
Dactilógrafo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103 
Ausencia de Dios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104 

IDEA VILARIÑO ( 1920) 1 06 
Verano .............. .. . . ..... . .. : . . . . . . . . . . . . . . . . 109 
El Olvido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109 
Paraíso perdido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110 
Si muriera esta noche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 11 
A l a noche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112 
Noche sin nadie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112 
D e nuevo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11 3 
El encuentro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113 
El testigo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11 <• 
Ya no . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115 
No te amaba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116 

AMANDA BE¡RENGER ( 1923) 117 
Sola va, y gritos daba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119 
Primavera I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119 
15 (Contracanto) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120 
21 . ( C:ontracanto) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120 
PaisaJe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120 



La entrega . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121 
Cuando los pájaros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121 
Carestía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122 

DORA ISELLA RUSSELL . (1923) 123 
VII (Los barcos de la noche) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125 
Tres sonetos del amor viajero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125 
Morir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127 
Tú . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127 

OSIRIS RODRIGUEZ CASTILLO (1925) 128 
Leyenda de Sebastián Romero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130 
Camino de los Quileros .. . ... ... . . . ... . . ....... , . . . 132 
Muerte del Gr al. Aparicio Saravia . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133 
Canto al Abuelo Gaucho . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137 
Rom ance del M alcvo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142 

RICARDO PASEYRO (1926) 147 
Gris y rayo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149 
U n canto de f ronter a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150 
Ser y no ser . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150 
Fe de vida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151 
H aya purpúrea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151 
Il pensieroso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 152 

HUMBERTO MEGGET (1926-1951) 153 
Salir por este ojo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155 
Remó el viento al sostén de mi cue1110 . . . . . . . . . . . . . . 156 
Ahora que todo gira . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157 
T oma la fruta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157 
I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158 
Yo tenía una voz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159 

IDA VITALE (1928) 160 
162 
162 
163 
163 
164 
165 
166 
167 

..... Apenas vida ... .... ... . . . .. . . .. . . . . . . . .. . .... . . . . . 
Ventana sobre el jardín .... . . . . . .. . . .. . .... .. .. .. . 
Día acabado .. .. ... . .. . . .. .. . ... ...... . ..... . . . . . . 
Este mundo . .. . ... ........................... . ... . 
P aso a paso . . . . . ........ . ... . . . .. ..... . . ........ . 
Cuando .es de noche .. . . . ...... .. . . . . . . .. .... . .. .. . 
Preguntas ..... . . . .. ... . . . . . .. . . . . .. . . . . . . . . . . .. . . . 
Cambios . .. . . . ...... . .. ... ..... . .... . . . ........ . . . 

Wi;\.SHINGTON BENAVIDES (1930) 168 
Cuarta casa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170 
Chejoviana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171 

Las muletas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17:! 
Amari li (fragmentos) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172 
Madrugada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174 
L a búsqueda ominosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174 
El testi§o . . .. ~ . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175 
Un tango . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17G 
El concierto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176 

JORGE MEDINA VIDAL (1930) 177 
San Giorgio e il Drago . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179 
Y de súbito el r ostro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185 
No tengo días que recordar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185 

2 (Las terrazas) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185 
15 (Las terrazas) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187 
13 (Las terrazas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188 

CIRCE MAlA (1932) 189 
A las tres de la tarde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191 
P ronto se irá el invierno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191 
Los remansos .... . . .. . ...... .... ... .. . . . .. . ·. . . . . . . 1 92 
Estas tardes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193 
El r uido del mar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193 
Sobre .el caraguatá . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195 
Junto a mí . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196 
Es así . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196 
II (Pr esencia Diaria) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 196 

RAMON MONTERO Y BROWN (1879-1965) 201 
T risagio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202 
Virgencita 'el Carmen ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205 
Sandier a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207 

JUAN E. FAGETTI (1888-1952) 210 
Estación once . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 212 
Bar en Avenida de Mayo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213 
Domingo . . .. .. ... ... . .. .. . .... .. . , . . . . . . . . . . . . . . . . . 214· 
T orrero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215 
Tú .... . ... . . . ... . .. .. . ..... . ....... . . .. . ...... ... · 217 

LEANDRO VILARINO (1892-1944) 219 
Parque otoí10l y ceniciento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 220 
La tarde dió a mi alma .. .. ... . · . : . . . . ... .... , . . , . . . 220 
M e ,er as desconocida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221 



DIMAS ANTUÑA (1894) 
Recuerdo y muerte de un amigo 
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FE DE ERRATAS 

Tomo Il pág. 8: El poema titulado "En un país de 
la melodía" es como reza al pie del 
mismo, "En un País de la lVIemoria". 

Tomo Il pág. 32: "Sobresuma'', Verso 16, léase: "no me 
cansa el milagro." 

T omo II pág. 89: "Clamor Guerrero", Verso 7, léase 
"que mi desnudo brille frío," 

Tomo Il pág. 267: "Versos de un Anoche:·.er", Verso 1, 
léase: "Lleve en la tarde dulcemen
te triste." 

Tomo Il pág. 276: "D el Ciervo Acuitado", Verso 13, de
be leerse: "T al. . . como una oración 
que no se advierte." 

Tomo II pág. 320: "V m·iaciones sobre el agua", Verso 
13, debe leerse: "Mul'ió y nació para 
mi poco canto." 


