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A F.B., con quien el diálogo siempre es posible, 
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INTRODUCCIÓN 

 

1. 

 

Este trabajo de investigación recoge el análisis de la obra poética de cuatro 

autoras hispanoamericanas de la primera mitad del siglo XX: María Eugenia Vaz 

Ferreira (1875-1924), Delmira Agustini (1886-1914), Alfonsina Storni (1892-1938) y 

Julia de Burgos (1914-1953).  El análisis se ha realizado a partir de tres objetivos: 

valorar la forma en que sus obras sitúan al sujeto femenino en el primer plano de la 

creación literaria hispanoamericana, delimitando un antes y un después en el abanico 

temático de la poesía producida en esta región1; considerar cómo cada una de estas 

autoras se abre paso en el mundo literario y, en este sentido, lo que significa haberlo 

hecho prácticamente sin modelos o reinterpretando la estética de su tiempo; y, por 

último, evaluar la potencia autobiográfica frente a lo literario, la cual aparece encubierta 

por los distintos papeles o máscaras que adoptan las autoras para representarse a sí 

mismas en el poema.  Obviamente, para poder sondear dicha potencia autobiográfica ha 

sido imprescindible realizar lo siguiente: a) releer sus vidas, es decir, cuestionar clichés 

biográficos, y para ello me he concentrado, por ejemplo, en rescatar los aspectos 

intelectuales, es decir, en mostrar a estas autoras como sujetos pensantes, en sus 

respectivos espacios de trabajo, a partir de los cuales establecen un diálogo con la 

tradición en un plano individual, cultural y literario; y b) examinar textos 

autobiográficos, a saber: la correspondencia de María Eugenia Vaz Ferreira, la 

correspondencia de Delmira Agustini, los autorretratos de Alfonsina Storni y la 

correspondencia y el diario de Julia de Burgos. 

                                                 
1 La visibilidad de la obra poética de autoras hispanoamericanas del siglo XX se manifiesta en la 
unanimidad a la hora de integrarlas en el canon literario.  Para ilustrar lo anterior, sólo basta considerar el 
anuncio de una colección de poesía, “de la obra de grandes poetas” en lengua española, seleccionada y 
dirigida por José Manuel Caballero Bonald para El País.  En esta antología, a la que se le asignan los 
siguientes calificativos: “la más completa”, “la más relevante”, se recoge la obra de treinta autores.  La 
mayoría son hombres (Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Federico García Lorca, César Vallejo, 
Rafael Alberti, Pedro Salinas, Vicente Huidobro, Miguel Hernández, Vicente Aleixandre, Ángel 
González, Eliseo Diego, José Ángel Valiente, Ramón López Valverde, Roberto Juarroz, Octavio Paz, 
Jorge Guillén, Blas de Otero, José Hierro, Luis Cernuda, Pablo Neruda, Claudio Rodríguez, Jaime Gil de 
Biedma, Aurelio Arturo, Luis Rosales, Carlos Martínez Rivas y Gerardo Diego).  Únicamente cuatro son 
mujeres: Olga Orozco, Alejandra Pizarnik, Alfonsina Storni y Gabriela Mistral.  Más allá de la 
desproporción entre unos y otras, llama la atención que el editor no incluyera ni una española; esta es, al 
fin y al cabo, una colección de poesía en lengua española.  Sin duda, para las poetas españolas esta 
omisión representa una gran injusticia.  No obstante, lo anterior muestra, como dije, una presencia 
consensuada de poetas hispanoamericanas en el canon literario.  (Vid. El País, jueves 20 de noviembre de 
2008, pp. 42-43.) 
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He seleccionado a estas autoras porque cada una de ellas representa un momento 

histórico determinante en la poesía hispanoamericana de la primara mitad del siglo XX.  

A principios del siglo pasado, brotó la voz singular de la uruguaya María Eugenia Vaz 

Ferreira, la cual ha sido prácticamente pasada por alto.  En los manuales de historia de 

la literatura hispanoamericana se menciona su obra de forma escueta y, los que le han 

dedicado al menos un párrafo, ha sido únicamente para referirse a su libro póstumo, La 

isla de los cánticos (1925).2  Este libro está marcado por un pesimismo perturbador y 

una profunda angustia existencial ya que la mayoría de los poemas que contiene fueron 

escritos hacia el final de su vida, cuando la autora se encontraba prácticamente 

encerrada, en un estado de salud y soledad lamentables.  Sin duda, son estos sus mejores 

poemas a pesar de que los atraviesa un naufragio existencial doloroso y derrotado.  No 

obstante, el camino hasta allí se había venido gestando desde años anteriores.  En los 

poemas publicados en revistas de la época (a partir de 1895) y/o incluidos en el 

manuscrito de Fuego y mármol (1913), aparece primero un sujeto poético sostenido en 

la tradición literaria de Heine y luego, cada vez más, en la de Edgar Allan Poe.  La 

influencia de este último se percibe en la utilización de una escenografía e imaginería 

que en ocasiones llegan a alcanzar matices oscuros muy personales y en donde se 

percibe una aspiración de “más allá”, al mismo tiempo que la poeta habla de sus ansias, 

unas ansias que representan aspectos extremos y trágicos del sentimiento amoroso, 

siempre enunciados desde las entrañas de la noche, el dolor, el terror y la muerte.  Todo 

lo anterior desemboca en su poesía última: una escritura afligida pero condensada, que 

expresa la solitaria perplejidad de un ser que poco a poco va perdiendo la esperanza y la 

razón.  Esta última fase queda nítidamente reflejada en uno de sus mejores trabajos, 

“Único poema”, en el que igualmente se puede identificar una imaginería que recuerda a 

“El cuervo” de Poe.  

 

Si al principio Vaz Ferreira escribió una poesía más visual, simbolista y 

sensorial, después creó una que se traduce en una sobria condensación de emociones: la 

                                                 
2 José Miguel Oviedo la menciona en una breve nota –de un párrafo– al final del apartado dedicado a 
Juana de Ibarbourou (Historia de la literatura hispanoamericana, Tomo 3: Posmodernismo, Vanguardia, 
Regionalismo, Madrid, Alianza, 2004 (2ª ed), pp. 276-278).  Giuseppe Bellini le dedica dos párrafos 
(Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Castalia, 1986, pp. 319-320).  Jean Franco no la 
menciona, pero tampoco toma en cuenta a Alfonsina Storni; sólo se refiere muy brevemente a Delmira 
Agustini, Juana de Ibarbourou y Gabriela Mistral (Historia de la literatura hispanoamericana a partir de 
la Independencia, Barcelona, Ariel, 1985 (6ª ed.), pp. 197, 276, 274-276). 
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creación de un lenguaje que recupera su valor puramente semántico, el cual expresa, 

claramente, su angustia, una que se proyecta a dimensiones más amplias de la realidad.  

De esta forma, el sujeto poético de Vaz Ferreira se desplaza desde una imagen 

iconoclasta neorromántica hasta una íntima comprobación del vacío existencial.  En 

otras palabras, una nueva imagen se impuso a la del sujeto neorromántico que aparece al 

principio de su obra: la de la soledad sin amor pero también la vocación a una soledad 

ascética que parte de un dolor ancestral.  A lo largo de este proceso creativo y vital, la 

locura se convirtió en una temida posibilidad.  Partiendo de esta idea, intentaré descifrar 

el contradictorio sujeto poético que aparece en su obra, para lo cual su correspondencia 

ha sido de gran ayuda como punto de partida.  Vaz Ferreira fue, sin duda, la primera 

mujer uruguaya con una voz lírica inconfundible pero también la primera 

hispanoamericana moderna que poetizó las ansias de su género, una rebeldía que pronto 

desembocó en el lirismo sensual de sus sucesoras.   

 

En contraste a la poesía de Vaz Ferreira, tenemos la propuesta de otra uruguaya, 

Delmira Agustini, once años menor que la primera.  Agustini parte de una simbología 

modernista, pero desestabiliza su lenguaje preciosista para mostrar otra perspectiva del 

deseo erótico.  Rubén Darío, con su exhibición simbólica de la sexualidad y sus 

interpretaciones eróticas del mundo, brindó una de las representaciones más 

convencionales del erotismo, esto es, aquella vinculada a la heterosexualidad desde el 

punto de vista masculino.  Así, Darío creó un nuevo lenguaje poético para la expresión 

de lo erótico en la literatura hispanoamericana y, en sus textos, el cuerpo de la mujer 

aparece como construcción artificial: es el objeto del deseo masculino.  En este 

contexto, las mujeres poetas de ese mismo periodo debieron de enfrentarse a un canon y 

a unas referencias poéticas/literarias enteramente masculinas.  La inscripción de un 

sujeto erótico inequívocamente femenino en la literatura hispanoamericana aparece con 

Agustini.  Precisamente, el centro de su escritura es la búsqueda de un lenguaje y un 

simbolismo que exprese el erotismo a partir de una experiencia que se origina en el 

cuerpo de una mujer.3   

               

Creo que no se puede simplificar el deseo de esta autora uruguaya y encarcelarlo 

únicamente dentro del terreno de su imaginación.  La crítica tradicional se contentó con 

                                                 
3 Cfr. Ana María Brenes-García, “Erotic and Homoerotic Writing”, en Encyclopedia of Latin American 
Literature, Verity Smith (ed.), [London], Fitzroy Dearborn, [1997?], pp. 294-295. 
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afirmar que su poesía era producto de la rica imaginación de una virginal “mujer-niña” 

de la clase alta montevideana; pero decir que se refugió en ésta sólo para sobrellevar su 

situación familiar y social resulta demasiado simplista.  No podemos negar la riqueza de 

su mundo simbólico, el cual la ayudó a esculpir el placer sentido desde el cuerpo y 

desde la producción del cuerpo textual, siendo este último el espacio en el que podía 

subvertir el imaginario tradicional, el cual a su vez retroalimentaba su fantasía.  Es 

decir, no podemos negar que Agustini poseía una fecunda imaginación, pero ella se 

abandonaba a imaginar porque era dueña de un intenso metabolismo artístico y poético 

que, sin embargo, no estaba desligado de un idealismo intelectual.  En pocas palabras, la 

poeta no escribía por instinto imaginativo, sino que lo hacía desde la intelectualización 

de su imaginación.   

  

Por otra parte, a la hora de considerar los estudios sobre Delmira Agustini, llama 

la atención el cliché biográfico con el que se la ha retratado una y otra vez: se suele 

enfatizar el contraste que existe entre su vida burguesa y convencional (tanto en el hogar 

como en los círculos sociales) y su vida interna, la cual se ha calificado de atrevida y 

fogosa.  Sin embargo, la vida de Agustini no está acentuada primordialmente por este 

“contraste”.  Como intentaré probar en esta tesis, todo parece indicar que la suya fue, 

desde el principio, una vida excepcional en todo sentido.  Por otra parte, la crítica 

literaria tradicional en torno a su poesía, una que no se cuestionó durante varias décadas 

pero que en los últimos años ha sido revisada y reinterpretada por la crítica feminista, se 

encargó de categorizar su obra, concentrándose en suavizar y, en ocasiones, anular el 

claro erotismo que emana de sus versos.  Al problema de la minimización del contenido 

erótico en su trabajo poético se le añaden las circunstancias de su muerte, las cuales han 

generado un grueso material de interpretaciones basadas en la tragedia –fue asesinada 

por su ex-esposo–, circunstancias que también han contribuido a convertir a esta poeta 

en un mito.  Con todo lo anterior en mente, intentaré realizar un estudio que abarque una 

comprensión integral de la creatividad e intelectualidad de Agustini.  De esta forma, he 

querido contribuir al trabajo que desde hace tiempo vienen realizando críticos modernos 

y gracias a los cuales hemos podido considerar su poesía a partir de un prisma más 

amplio, es decir, tomando en cuenta experiencias, obstáculos y complejidades que 

rodearon a la producción de su obra, la cual, a su vez, se sostiene y pervive por sí misma 

desde una perspectiva estética y subversiva.   
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Por su parte, la argentina Alfonsina Storni ejemplifica el nacimiento de la mujer 

moderna hispanoamericana, aquella que analiza su condición de mujer y los prejuicios 

alrededor de esa condición con el objetivo de delinear un paradigma diferenciado del ser 

femenino.  En general, la poesía de Storni cuestiona el imaginario patriarcal occidental, 

los símbolos inamovibles y los estereotipos que han construido a la mujer como signo.  

En este sentido, es importante tener en cuenta que, como ya lo señaló Federico de Onís, 

la particularidad de la obra storniana, frente a sus contemporáneas, es que la suya es una 

poesía no sólo amorosa sino también social, muy vinculada a las inquietudes de la 

mujer urbana moderna.4  Storni no se auto-construye desde un yo femenino 

exclusivamente individual, sino que pretende construir también un yo femenino 

colectivo, uno que la contenga a sí misma y a la mujer en general.5  En la misma línea, 

Alicia Salomone, refiriéndose a los textos periodísticos de la autora argentina, sostiene 

lo siguiente: “[…] en estos textos se percibe, con distintas intensidades, un tránsito 

constante hacia un yosotras/os”.6  

 

Es más que conocida la leyenda que se tejió después del suicidio de Storni, a tal 

punto que actualmente se impone el mito y, como consecuencia, muchas veces su 

poesía se lee a partir del mismo.7  Storni no se suicidó por un desengaño amoroso, sino 

que lo hizo cuando tuvo conocimiento de que no había forma de controlar el cáncer que 

padecía; así, se tiró al mar una madrugada de 1938.  Sin embargo, precisamente debido 

a su trágico final, se ha tendido a romantizar su vida.  No obstante, mi análisis de la obra 

poética de Storni no desdeñará lo biográfico, entre otras cosas porque esta investigación 

tiene su origen en la biografía de Alfonsina Storni que preparé en el año 2003.8  Cómo 

con las otras autoras de esta tesis, lo que intentaré hacer es deconstruir los clichés 

biográficos en torno a la vida de esta poeta argentina.  Así, me concentraré en los 

episodios más determinantes que se postulan como los cimientos de su carácter 
                                                 
4 Cfr. Federico de Onís, Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932), Madrid, 
Centro de Estudios Históricos, 1934, p. 932.   
5 Cfr. Milena Rodríguez Gutiérrez, Lo que en verso he sentido: La poesía feminista de Alfonsina Storni 
(1916-1925), Granada, Universidad de Granada, 2007, pp. 19-20. 
6 Alicia Salomone, “Voces femeninas/feministas en el discurso intelectual: Alfonsina Storni y Victoria 
Ocampo”, en Meeting of the Latin American Studies Association, Chicago, 1998, p. 10 
(<http://lasa.international.pitt.edu/LASA98/Salomone.pdf>) 
7 La popular canción de Ariel Ramírez y Félix Luna, “Alfonsina y el mar”, interpretada por Mercedes 
Sosa, ha contribuido a fabricar una imagen romántica y legendaria de la autora.  Asimismo, porque en una 
serie de poemas aparece un sujeto femenino que se lamenta por el desamor masculino, y Storni en vida 
nunca se casó, se ha cristalizado en el imaginario popular la imagen de la poeta enamorada, desengañada 
y solitaria.   
8 Vid Tania Pleitez, Alfonsina Storni. Mi casa es el mar, Madrid, Espasa, 2003. 
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intelectual.  Para comprender el camino hacia su auto-construcción intelectual –maestra, 

trabajadora, primera poeta aceptada en los cenáculos de escritores y madre soltera, 

Storni fue una mujer que se hizo a sí misma, en todos los sentidos–, la cual culmina en 

sus años adultos, es importante profundizar en aquellas experiencias que fueron 

nucleares en el desarrollo de su ideología feminista.  En pocas palabras, intentaré 

mostrar la mirada, la óptica, que Storni adopta a la hora de interrogar, diseccionar y 

asimilar las circunstancias de lo femenino dentro de las fronteras misóginas y culturales 

de su tiempo.   

     

 La puertorriqueña Julia de Burgos también tuvo un final trágico.  En la 

madrugada del 6 de julio de 1953, fue encontrada inconsciente en la Quinta Avenida y 

la calle 105 de Nueva York: la poeta, que padecía de alcoholismo y de una cirrosis 

crónica, había salido de su casa para entregarse por última vez a la bebida.  Una vez 

trasladada al Hospital de Harlem, murió a las pocas horas y, puesto que no llevaba 

ningún documento de identidad, su cuerpo se mantuvo en el depósito de cadáveres de la 

ciudad durante unas semanas.  Luego fue enterrada junto a siete cadáveres más en una 

fosa común en la Isla de Potters, lugar dedicado a la inhumación de los cuerpos de los 

indigentes.  Casi un mes después, gracias a una fotografía del cadáver, fue finalmente 

identificada por sus familiares y amigos, quienes iniciaron una serie de gestiones para 

exhumar el cuerpo y enterrarlo en Puerto Rico.9   

 

Con un final tan trágico como este, resulta comprensible que se haya tejido, con 

el tiempo, la leyenda que rodea a la figura de Julia de Burgos: el mito de la mujer 

enamorada que no soportó seguir viviendo debido a una desilusión amorosa.  Su poesía, 

desgraciadamente, también se ha leído en muchas ocasiones a partir del estereotipo 

romántico.  Pero más que una desilusión amorosa, lo que Burgos sufrió hacia el final 

fue una desilusión total con respecto a la vida misma, una profunda crisis existencial 

agravada por su adicción al alcohol.  La poesía de Burgos revela, más bien, el desarrollo 

de conceptos de alguien muy consciente de la marginalidad de la mujer en un momento 

histórico y cultural determinado: el de adhesión de Puerto Rico al poder político y 

económico de los Estados Unidos.  Así, en su obra sobresale no sólo una concienciación 
                                                 
9 Cfr. “Muere Julia de Burgos: La poetisa fue encontrada inconsciente en N.Y.”, El Mundo, 4 de agosto 
de 1953, en Julia de Burgos, Manuel de la Puebla (ed.), Río Piedras, Puerto Rico, Mairena, 1986, p. 160; 
José Antonio Rodríguez Pagán, Julia en blanco y negro, San Juan, P.R., Sociedad Histórica de Puerto 
Rico, 2000, p. 395.   
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feminista, sino que también la protesta socio-histórica, política y económica.  En esta 

tesis, sin embargo, me concentraré únicamente en su poesía lírica, aunque en su 

biografía me referiré brevemente a sus ensayos de orientación político-social.  Es 

importante llamar la atención sobre el interés de la autora por inculcar y desarrollar una 

concienciación americanista entre los hispanos radicados en Nueva York, ya que esto 

nos permitirá considerarla bajo un prisma intelectual, es decir, más allá de la perspectiva 

puramente trágica y romántica desde la cual se ha insistido en observarla. 

        

Burgos inauguró una poética moderna en la que sobresalen la figura del doble, la 

nada y la auto-fragmentación.  En términos generales, la poesía lírica de la 

puertorriqueña nace de una búsqueda personal de la esencia; de ahí que su poesía 

adquiera rasgos filosóficos.  En este sentido, la misma se sustenta en la utilización de 

símbolos que construyen imágenes poéticas distintivas, las cuales nos permiten 

atestiguar no sólo su tejido esencial sino también los matices de la comunicación 

dialéctica entre sus yoes internos (las dos Julias que aparecen constantemente en su 

poesía10), y entre estos yoes y el mundo.  Me parece que su poesía adopta, pues, 

vehículos expresivos de la posmodernidad que indican, en última instancia, un anhelo 

de pulverización interna, de fundirse en lo cósmico, en el infinito, en la nada.11  De esta 

forma, al establecer conexiones entre dicha dialéctica interna y la historia, la política, el 

cuerpo y el amor, Burgos recurre a la auto-negación desde un punto de vista feminista, 

uno de los conceptos fundamentales de poetas como Sylvia Plath y Adrienne Rich.12   

 

 

2. 

 

¿Qué entendemos por formas de (auto) representación femenina? Del latín 

representatio, el vocablo registra en el DRAE siete acepciones de las cuales las cuatro 

primeras se refieren a su doble carácter de hacer presente e imitar. Representar implica 

                                                 
10 A partir de su poema “A Julia de Burgos”, el cual abre su primer libro, Poema en veinte surcos (1938), 
Burgos se refiere obsesivamente a esta pareja antagónica.  Más adelante, Gabriela Mistral, en su poema 
“La otra” (Lagar, 1954) también se refiere a su otro yo: “Una en mi maté: / yo no la amaba”.  (Gabriela 
Mistral, “La otra”, en Antología poética, Hugo Montes Brunet (ed.), Madrid, Castalia, 1997, p. 131.)  
11 Cfr. Nelly E. Santos, “Love and Death: The Thematic Journey of Julia de Burgos”, en Latin American 
Women Writers: Yesterday and Today, Yvette Miller & Charles M. Tatum (eds.), Carnegie-Mellon 
University, Pittsburgh, P.A., Latin American Literary Review, 1977, pp. 134-147.  
12 Cfr. Carmen Delgado Votaw, “Review of Song of the Simple Truth: The Complete Poems of Julia de 
Burgos/Obra Poética Completa”, en Publishers Weekly, Feb 24, 1998, p. 85. 
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pues adoptar un rol o trazar una imagen que viene a sustituir algo previamente señalado. 

El término se aplica tanto a la creación literaria, pero también a la pintura, ambos 

procedimientos estéticos cimentados en la conocida mimesis aristotélica, desarrollada en 

su Poética para fundamentar su estudio sobre la tragedia: 

  
La epopeya y la poesía trágica, como asimismo la comedia, el ditirambo13 y, en su 
mayor parte, el arte de tocar la flauta y la cítara, son todos imitaciones si se les 
considera de manera general. […] Sin embargo, […] las diferencias en la imitación de 
estas artes aparece en tres formas: sus medios, sus objetos y sus maneras.  […]  La 
imitación es natural para el hombre desde la infancia, […] pues él es una de las criaturas 
más imitadoras del mundo, y aprende desde el comienzo por imitar.14   

 

Aunque el término representación es aplicable a la narrativa, sin duda ha sido el 

teatro el género a cuyo alrededor se ha extendido la reflexión teórica más amplia sobre 

dicho concepto.  La representación ha sido la forma antigua de referirse a la obra 

dramática  (segunda acepción del DRAE), en tanto ésta abandonaba su mera condición 

literaria para encarnarse en unos personajes y una escenografía.  Por tanto, 

etimológicamente, cuando el término es aplicado al teatro es por el doble carácter que 

ya se ha dicho: a)  de “imitación” de una serie de eventos vividos por unos personajes, 

en un espacio y un tiempo tan determinados como fingidos; y b) de hacer presente 

dichos eventos,  descritos o no descritos en el texto literario (en muchas performances la 

autonomía del acto performativo es su rasgo más característico) en el momento de la 

representación.  Si anteriormente las relaciones entre el texto y la representación 

dramática se consideraban objeto de tratamientos distintos, es decir eran realidades 

autónomas, en el siglo XX,  y sobre todo a partir de las experiencias escénicas de 

Antonin Artaud, a la hora del análisis del texto y de su puesta en escena, la 

representación ha dejado de considerarse algo secundario, subalterno y exterior al 

mismo concepto de teatro.  Hoy en día más bien existe la convicción de que toda obra 

dramática lleva implícita una concepción escénica y una forma de representación que 

dota al lenguaje y al texto de su naturaleza teatral distintiva.15   

 

                                                 
13 Originalmente el ditirambo era un himno dedicado a Dionisio.  Posteriormente, su evolución en Corinto 
dio lugar a la tragedia. 
14 Aristóteles, Poética, Alfredo Llanos (ed.), Buenos Aires, Leviatán, 1985, pp. 19, 25, 27.  (También vid 
M.C. Howatson, Diccionario de literatura clásica, Madrid, Alianza, 1991.) 
15 Vid. Antonin Artaud, El teatro y su doble, Barcelona, Edhasa, 1978; J. Howard Cawson, Teoría y 
práctica de la escritura de obras  teatrales, Madrid, Imprenta de la Comunidad de Madrid, 1995.  
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En la medida en que la representación conlleva semánticamente la idea de 

adoptar un rol para hacer presente y dar voz a un personaje, la teoría literaria ha 

utilizado con frecuencia el concepto para referirse a la forma en que un escritor recurre 

a unos determinados roles a fin de distanciarse de su propio ser.  Como sabemos, el 

término persona, etimológicamente, se refiere a: “máscara de actor”, “personaje teatral” 

y “personalidad, persona”.16  Por lo tanto, si ser persona es también adoptar una máscara 

para hacer presente y darle voz a la propia personalidad, ¿no podríamos aplicar también 

ese concepto a la forma en que estas autoras adoptan, en el poema, unos papeles 

particulares para obtener visibilidad y ser escuchadas?   En el corpus literario que vamos 

a analizar nos interesa sobremanera detenernos en la forma en que sus autoras 

construyen su yo poético, tejen su representación literaria estableciendo una dialéctica 

entre el propio ser y su representación. En dicho proceso dialéctico intervendrán 

múltiples factores, la mayoría enraizados en un imaginario que precede a estas autoras, 

es decir, heredado –mitos, arquetipos, imágenes, figuras femeninas creadas por el 

imaginario tradicional– que ellas adoptan, pero también matizan, invierten, subvierten o 

del que ironizan abiertamente.17  Pero mi propósito no es tanto desentrañar los roles 

conocidos a los que ellas acuden como pared sobre la que definir su identidad 

“femenina”, como analizar su capacidad de aventurar roles hasta entonces inéditos, 

contribuyendo decisivamente a la gestación de un nuevo imaginario de lo femenino, uno 

en pugna con el imaginario tradicional reservado a las mujeres. Y la intensidad de sus 

textos da testimonio de la experiencia que toma la palabra en ellas y que es 

fundamentalmente la experiencia de la indeterminación: ¿quién soy? 

 

En otras palabras, a principios del siglo XX, y de la mano de estas poetas, el 

campo de la subjetividad moderna adquiere un matiz inesperado: el que ellas le 

                                                 
16 “Cultismo empleado en todas las épocas y popularizado por lo menos desde fines de la Edad Media; de 
ahí la gramaticalización de la persona como pronombre impersonal en el sentido de ‘uno, la gente’, hoy 
típico del lenguaje vulgar, y usual desde el siglo XV”.  (J. Corominas y J.A. Pascal, Diccionario crítico 
etimológico castellanos e hispánico, vol. IV, Madrid, Gredos, 1989 (2ª ed.), pp. 502-503.)  
17 Por ejemplo, la identificación con el modelo de la femme fatale a menudo surge, en estas autoras, de la 
necesidad de representarse como mujeres con una individualidad poderosa al mismo tiempo que rechazan 
la imagen –más tradicional– de la mujer lánguida y sentimental.  En este sentido, la construcción artificial 
de la imagen femenina realizada por los simbolistas franceses de finales del siglo XIX juega un rol 
importante, como veremos más adelante.  (Vid. Erika Bornay, Las hijas de Lilith, Cátedra, Madrid, 1998.)  
En otras palabras, ellas reinterpretan este modelo para proclamar su espíritu libre y desafiar al “mundo de 
la cultura” androcéntrica.  (Cfr. Helane Levine-Keating, “The Bright Shadow: Images of the Double in 
Women´s Poetry”, en Sexuality, the Female Gaze and the Arts.  Women, the Arts and Society, Ronald 
Dotterer y Susan Bowers (ed.), Selinsgrove, Pennsylvania, Susquehanna University Press, 1992, pp. 169-
170.) 
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proporcionan al incorporar la objetivación de sus procesos mentales y creativos, en 

lucha con el orden (de los géneros) establecido según el cual las atribuciones femeninas 

aparecen tan establecidas (esposa/madre, virtuosa/mujer fatal) que apenas permiten la 

germinación de un yo propio, el yo de las mujeres, sin duda una aportación decisiva a la 

literatura del siglo XX.  El lenguaje poético en clave femenina en ese momento tiene 

entonces mucho de balbuceo existencial hasta el punto de que, algunas de ellas, al 

principio, no siempre comprendieron del todo su aporte a la significación del lenguaje 

poético.  Por ejemplo, María Eugenia Vaz Ferreira no se animó a publicar hasta unos 

meses antes de morir; incluso, cuando preparaba el libro que se convertiría en su 

poemario póstumo, La isla de los cánticos, estuvo a punto de eliminar uno de sus 

mejores poemas, “Único poema”, porque opinaba que nadie lo había entendido.18  En 

otros casos, aunque quizá si eran conscientes de su aporte poético, no se sentían 

comprendidas ni acompañadas en la indagación existencial de un sujeto lírico femenino, 

como es el caso de Delmira Agustini, quien en una carta de 1914 escribe lo siguiente: 

“El mundo me admira, dicen, pero no me acompaña.  El mundo –hasta amándome– 

tiene para mí en los ojos, una fatal dilatación de miedo… […] Y es un dulce milagro el 

de sentirse comprendida cuando se ha nacido para desconcertar”.19  De modo que 

cuando consiguen decir  “yo soy” (que equivale a “yo soy como”) están buscando su 

lugar, tanteando sus límites, entre la pretensión propia y, a menudo, la incomprensión de 

sus semejantes por su inesperada actitud.  Es con Alfonsina Storni que surge de forma 

plena, contundente, determinante, una concienciación fuertemente intelectual de que, a 

través del lenguaje y la poesía, se estaba creando un personaje femenino que adquiría la 

posición de sujeto hablante, de sujeto de enunciación, y que perfilaba una nueva (auto) 

representación de lo femenino como entidad social en el orden simbólico con el fin de 

vencer, precisamente, la abrumadora maquinaria de lo simbólico-represivo.20  Julia de 

Burgos sigue los pasos stornianos en este sentido y los expande cuando representa a un 

sujeto poético que intenta por todos los medios existenciales superar los patrones, no 

sólo sociales, sino también históricos y étnicos, impuestos a las mujeres.  

Definitivamente, el camino que ellas inauguraron en Hispanoamérica ha sido fértil: las 
                                                 
18 Cfr. Rubinstein Moreira, Aproximación a MEVF, Montevideo, Montesexto, 1976, p. 42. 
19 Delmira Agustini, Correspondencia íntima, Arturo Sergio Visca (ed.), Montevideo, Biblioteca 
Nacional, 1969, p. 49. 
20 En Centroamérica, también Claudia Lars escribió poemas que desmitifican el concepto tradicional de 
mujer, como en “De Eva a Adán” (1921), publicado en la prestigiosa revista Repertorio Americano.  Más 
adelante, la afirmación de un ser femenino diferenciado aparece en otros poemas suyos como  “Palabras 
de la nueva mujer” (Nuestro pulsante mundo, 1969).  (Cfr. Claudia Lars, Poesía completa II, Carmen 
González Huguet (ed.), San Salvador, DPI/CONCULTURA, 1999, pp. 323-324, 379.) 
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autoras contemporáneas, las de ahora, no sólo escriben novelas, teatro, poemas…, sino 

que también estructuran discursos teóricos que sustentan su aporte a la significación de 

un lenguaje que incluye lo cultural y lo político.  Tal es el caso de la argentina Luisa 

Valenzuela quien, en sus ensayos, intenta articular un proyecto imaginativo que ella 

llama “lenguaje hémbrico”.21  

 

Uno de los aspectos  más interesantes de subrayar es que algunas de las poetas 

estudiadas convergen en la utilización del mismo arquetipo o de la misma imagen, pero 

desde perspectivas distintas, lo que proporciona un campo extraordinario de análisis de 

las múltiples miradas femeninas.  Por ejemplo, María Eugenia Vaz Ferreira, en su 

poema “Los vampiros”, retrata a una mujer víctima de un vampirismo psíquico, es 

decir, se refiere al vacío derivado del sentimiento amoroso, donde la que ama, es 

anulada por el otro: “tus besos maldecidos / como vampiros sedientos, / a mis sienes 

suspendidos / me chupan los pensamientos”.22  Delmira Agustini, por el contrario, en 

“El vampiro”, adopta este modelo femenino para rebelarse contra el papel pasivo 

tradicionalmente adjudicado a su sexo pero, más que desear ser vampiresa, 

aparentemente lo que busca en este poema es exorcizar su deseo; un deseo que en ese 

momento todavía no sabe cómo encauzar y disfrutar plenamente, uno que quizá aún le 

resulta incomprensible, misterioso, especialmente porque lo experimenta dentro de las 

barreras y los tabúes represivos de su tiempo: “¿Por qué fui tu vampiro de amargura? / 
                                                 
21 El lenguaje hémbrico, según Luisa Valenzuela, es aquel gestado por la mujer escritora en un territorio 
libre de las limitaciones y de los miedos de la censura.  Su propuesta parte de una reflexión sobre la 
relación entre lenguaje y poder: su narrativa intenta perfilarse como espacio de resistiencia al poder 
patriarcal –el conflicto de la relación erótica hombre-mujer–; y de resistencia del individuo frente al poder 
del régimen militar (la escritora se refiere específicamente al periodo de la llamada “guerra sucia” (1976-
1983) en Argentina”).  Por lo tanto, la escritura de Valenzuela es un intento por superar la censura interna 
(la tensión con el sistema patriarcal) y la censura externa (la de los mecanismos de represión política).  En 
este sentido, la autora argentina parte de la idea de que la escritora es como la bruja ya que representa una 
amenaza porque no teme pronunciar la palabra prohibida, es decir, las “malas palabras” o las “palabras 
peligrosas” que han sido abolidas de toda mujer “decente”.  El proceso de vertebrar un lenguaje con una 
especificidad femenina presupone una trangresión que descubra, manifieste, los deseos ocultos: “Hace 
tanto, ya, que venimos lentamente escribiendo, […] Mujeres en la dura tarea de construir con un material 
signado por el otro.  Construir no partiendo de la nada, que sería más fácil, sino transgrediendo las 
barreras de la censura, rompiendo los cánones en busca de esa voz propia contra la cual nada pueden ni el 
jabón ni la sal gema, ni el miedo a la castración, ni el llanto”. (Luisa Valenzuela, “La mala palabra”, en 
Revista Iberoamericana, LI. 132-133 (July-December), 1985, p. 491).  Algunos de los ensayos de 
Valenzuela, en los que expone esta teoría del lenguaje hémbrico, son: “Mis brujas favoritas” (1982), “La 
palabra, esa vaca lechera” (1983), “La mala palabra” (1985), “Pequeño manifiesto” (1986), “La otra cara 
del falo” (1986), “Escribir con el cuerpo” (1993); estos se encuentran reunidos en el libro Palabras 
peligrosas, Buenos Aires, Temas, 2001.   
22 MEVF, “Los vampiros”, en Poesías completas, Hugo Verani (ed.), Montevideo, Ediciones de la Plaza, 
1986, p. 58.  Apareció por primera vez en la Revista Nueva (Montevideo), v. 1, Nº 1, 20 junio 1902, con 
el título de “Ave maldita”.  María Eugenia lo rebautizó “Los vampiros” en el manuscrito de Fuego y 
mármol. 
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¿Soy flor o estirpe de una especie oscura / Que come llagas y que bebe llantos?”.23  Es 

en este sentido que resultan esclarecedores los textos autobiográficos y las reflexiones 

biográficas que he llevado a cabo para cada autora: sin conocer sus circunstancias 

vitales y los contextos socio-culturales en que desarrollan su escritura, difícilmente se 

pueden comprender las enormes dificultades de su escritura y su necesidad de acogerse 

a la representación como centro y objeto de su experiencia literaria, de nuevo en lucha 

contra lo indeterminado del ser femenino en 1910. Nuestras autoras recurrirán a 

múltiples máscaras protectoras para decirse, para decir el no-lugar y el no-saber en el 

que habitan y del que querrían liberarse. 

 

No son las primeras mujeres conscientes de estar ubicadas en un no-lugar que 

describen precisamente desde el lugar por ellas elegido como propio: el de la escritura. 

Ya antes sor Juana Inés de la Cruz planteó brillantemente los términos de la 

indeterminación femenina en su autobiografía (Respuesta a sor Filotea de la Cruz, 

1691) pero, en todo caso, nos importa analizar los escenarios que cada autora elige para 

salir de sí y mostrarse a los demás.  No obstante, ¿dónde se encuentra la división entre 

la máscara literaria  !el personaje poético! y el sujeto?,  ¿entre la verdad subjetiva y la 

verdad literaria (la producida por el personaje en el texto poético, la sentida por este)?  

Es importante tener presente la autonomía de la obra poética frente a lo biográfico.  En 

este sentido, siempre se percibirá un vacío, una tierra de nadie, que no podremos 

identificar con exactitud debido precisamente a la complejidad de este proceso.  Así lo 

resume Octavio Paz en su famoso ensayo sobre sor Juana Inés de la Cruz:  

 
La vida no explica enteramente la obra y la obra tampoco explica la vida.  Entre una y 
otra hay una zona vacía, una hendidura.  Hay algo que está en la obra y no en la vida del 
autor; ese algo se llama creación o invención artística y literaria.  El poeta, el escritor es 
el olmo que sí da peras.24 

  

Resultaría muy arriesgado señalar la división entre la verdad literaria y la verdad 

subjetiva como algo más que no sea un vacío.  Pero lo que si podemos hacer es 

identificar el escenario que cada autora elige para llevar a la escena a su personaje.  En 

otras palabras, perfilar, como dice Milena Rodríguez Gutierrez, “el personaje para el 

cual el verso, la poesía, es un escenario; un escenario donde gritar –y producir– 
                                                 
23 Delmira Agustini, “El vampiro”, en Poesías completas, Magdalena García Pinto (ed.), Madrid, Cátedra, 
1993, p. 186. 
24 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, Barcelona, Seix Barral, 1998 (6ª ed.), p. 
13. 
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verdades”.25  Precisamente, el elemento dramático presente en varios de los poemas que 

vamos a estudiar aparece relacionado al sentido del personaje teatral y, en estos, el 

drama se presenta como valor, como estrategia.26  Intentaré, pues, examinar también los 

escenarios en los que ellas recrean realidades, idealizaciones, lanzan su grito, a veces, o 

expresan su dolor y desgarro, su serena resignación o su deseo apasionado, y todo esto 

verbalizado a través de un personaje poético-teatral propio, cada uno de los cuales se 

desliza de un texto a otro adoptando varias voces, nuevas identidades, desdoblándose.   

 

Años después de que las autoras elegidas para esta investigación publicaran sus 

libros, la argentina Alejandra Pizarnik enfatizó sutilmente, valga el oxímoron, en “Solo 

un nombre”, el problema aquí planteado: “alejandra alejandra / debajo estoy yo / 

alejandra”.27  Pizarnik parece aceptar el desdoblamiento entre el ser y personaje, al 

hablarnos de Alejandra, debajo de la cual está yo, también de nombre Alejandra.  Así, el 

nombre es la máscara de identidad (personaje, verdad literaria) y yo es intimidad 

(verdad subjetiva y casi incomunicable).28  Pero ¿quién escribe el poema?  Esta 

interrogación nos lleva directamente a las siguientes: ¿de qué forma ese yo ha creado, 

construido, un personaje poético que lo represente (hable de sí y de su espacio 

vivencial) en el contexto del poema configurado como escenario?, y ¿cómo es ese 

personaje poético?  Con esto en mente intentaré acercarme al espacio femenino, pero no 

sólo teniendo en cuenta una serie de (auto) representaciones, sino también considerando 

la conformación del espacio femenino como laboratorio de conocimiento.  

 

En su Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, antes citada, sor Juana Inés de la Cruz 

argumenta que: “Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito”.29  Así, en 

                                                 
25 Milena Rodríguez Gutiérrez, Ob.cit., p. 132.  Esta estudiosa ha realizado un innovador estudio del 
personaje poético de Alfonsina Storni. 
26 Al respecto, Milena Rodríguez Gutiérrez, comenta lo siguiente: “Alfonsina escribe un ‘diario poético’, 
pero ese ‘diario poético’ es también ‘teatral’; en él lo público, el drama femenino (y entiéndase aquí 
drama en su doble sentido) se disfraza de privado para poder ser escuchado.  Sólo así, en el registro 
poético, –y por lo tanto entendido como íntimo, personal, privado– iba a ser escuchado este discurso”. 
(Ibid, pp. 135-136.)  
27 Alejandra Pizarnik, “Sólo un nombre”, en Poesía completa, Barcelona, Lumen, 2001, p. 65. 
28 César Aira, en su ensayo sobre esta poeta argentina, señala la presencia de un personaje poético en su 
obra, pero sostiene que este personaje se ha confundido con la vida de Pizarnik, incluso cuando ella aún 
vivía, debido a que “[la] quincalla poética que ella misma usó […] trasmutó en hermosos poemas, la 
rodeaba como una malla infranqueable”.   (Cfr. César Aira, Alejandra Pizarnik, Barcelona, Omega, 2001, 
p. 41.)  
29 Sor Juana Inés de la Cruz, Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, en La vida escrita por las mujeres, IV. 
Por mi alma os digo. De la Edad Media a la Ilustración, Anna Caballé (ed.), Barcelona, Lumen, 2004, p. 
360.  
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el siglo XVII, la poeta mexicana nos ubica de forma perspicaz en un espacio específico 

que existe paralelamente a aquel que se ha alzado en la mayoría de las sociedades 

occidentales como centro de referencia masculino.  Ya sabemos que al otro espacio, es 

decir, el femenino, se le ubicó durante siglos en la esfera de lo privado o en lo que se ha 

llamado “la mitad oscura de la casa”.30  No voy a entrar a explicar lo que hasta ahora es 

consenso dentro de la teoría feminista, es decir, de que en “la distribución histórica de 

afectos, funciones y facultades (transformada en mitología, fijada en la lengua) tocó a la 

mujer dolor y pasión contra la razón, concreto contra abstracto, adentro contra mundo, 

reproducción contra producción”.31  Sin embargo, como sostiene sor Juana, ese 

territorio femenino también es laboratorio, un lugar donde se ha gestado un 

conocimiento alternativo del mundo (me refiero aquí, por supuesto al mundo que por 

tradición se ha considerado como referencia única, el androcéntrico).  Cómo afirma 

Josefina Ludmer: “Una posibilidad de romper el círculo que confirma la diferencia en lo 

socialmente diferenciado es postular una inversión: leer en el discurso femenino el 

pensamiento abstracto, la ciencia y la política, tal y como se filtran en los resquicios de 

lo conocido”.32  Así pues, lo que está en juego a la hora de evaluar las transformaciones 

históricas con respecto a los modos de lectura de textos escritos por mujeres, es registrar 

cómo se expresa la relación entre el espacio que la tradición y las instituciones le 

otorgan a las mujeres en general y el espacio que ella misma, en particular, se otorga, se 

da y ocupa.  Así pues, en su Respuesta a sor Filotea de la Cruz, sor Juana insinúa que 

ha encontrado, se ha otorgado, un espacio situado más allá de las diferencias entre los 

sexos: el conocimiento adquirido desde otra perspectiva (desde el silencio, lo privado), 

le permite formular un nuevo saber, lo que a la vez la lleva a hacer una revaloración de 

lo humano y lo divino (es decir, de lo público y lo abstracto):  

 
Con esto proseguí dirigiendo siempre, como he dicho, los pasos de mi estudio a la 
cumbre de la Santa Teología; pareciéndome preciso para llegar a ella, subir por los 
escalones de las ciencias y las artes humanas; porque ¿cómo entenderá el estilo de la 
Reina de las Ciencias quien aún no sabe el de las ancilas? […] una prelada muy santa y 
muy cándida que creyó que el estudio era cosa de Inquisición y me mandó que no 

                                                 
30 Norma Alarcón, Ninfomanía: El discurso feminista en la obra poética de Rosario Castellanos, Madrid, 
Pliegos, 1992, p. 130.  Lucía Guerra enuncia una idea similar: “[…] fogón doméstico y ámbito celestial 
son […] los ejes territoriales de dos modos de existencia que separan, de manera radical, al hombre y a la 
mujer” (Lucía Guerra, La mujer fragmentada: Historias de un signo, Casa de las Américas, La Habana, 
1994, p. 16).  
31 Josefina Ludmer, “Tretas del débil”, en La sartén por el mango. Encuentro de Escritoras 
Latinoamericanas, Patricia Elena González y Eliana Ortega (eds.), Río Piedras, Puerto Rico, Ediciones 
Huracán, 1985 (2ª. ed.), p. 47.   
32 Ibid. 
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estudiase.  Yo la obedecí (unos tres meses que duró el poder ella mandar) en cuanto a no 
tomar libro, que en cuanto a no estudiar absolutamente, como no cae debajo de mi 
potestad, no lo pude hacer, porque aunque  no estudiaba en los libros, estudiaba en todas 
las cosas que Dios crió, sirviéndome ellas de letras, y de libro toda esta máquina 
universal. […] Si veía una figura, estaba combinando la proporción de sus líneas y 
mediándola con el entendimiento y reduciéndola a otras diferentes. [...] infería que las 
líneas visuales corren rectas, pero no paralelas, sino que van a formar una figura 
piramidal.  Y discurría si sería ésta la razón que obligó a los antiguos a dudar si el 
mundo era esférico o no.  […] Veo que un huevo se une y fríe en la manteca o aceite y, 
por el contrario, se despedaza en el almíbar…33   

 

En pocas palabras, sor Juana realiza una verdadera “reorganización del campo 

del saber”.34  De esta forma, lo personal, lo cotidiano y lo privado, asignados 

convencionalmente al mundo femenino, dejan de serlo para convertirse en puntos de 

partida y perspectivas de otros discursos, de un nuevo saber de lo público.  Así, yo me 

he preguntado: ¿Cómo se ha presentado lo femenino en los poemas escritos por estas 

autoras? ¿Cómo es la relación del sujeto poético con lo masculino? ¿Cómo vive el 

cuerpo femenino su inscripción en el contexto del poema?   

  

Como siempre ocurre con la vocación literaria, las obras de estas cuatro autoras 

nacen de una necesidad personal por comunicarse con el mundo, lo cual también se 

traduce en un constante diálogo interno.  En ese diálogo se registran dos aspectos: la 

propia imagen, tal y como ellas se conciben; y la imagen que les ofrece el reflejo, es 

decir, cómo las ven los demás.  Así, la imagen de lo que cada una de ellas cree que es se 

contrapone a la imagen que le devuelve la mirada ajena.  Esta mirada, la ajena, es la que 

está perfilada a partir de esquemas diferentes a los suyos; se trata de la mirada de los 

parámetros sociales y convencionales dentro de los cuales, tanto su cuerpo como sus 

actos, no deberían entrar en contradicción con lo que se espera de ellas como mujeres.  

Pero, ¿qué pasa cuando ese sujeto ya no opera pasivamente desde la imagen que recibe 

de la mirada ajena sino que se dedica activamente a mirar y a perfilar una imagen 

                                                 
33 Sor Juana Inés de la Cruz, Ob.cit., pp. 348-349, 358-360. 
34 “[…] no sólo no hay división entre saber sagrado y profano, sino que no hay división entre estudiar en 
libros o en la realidad. […]  Aceptar, pues, la esfera privada como campo ‘propio’ de la palabra de la 
mujer, acatar la división dominante pero a la vez, al constituir esa esfera en zona de la ciencia y la 
literatura, negar desde allí la división sexual. […] desde el lugar asignado y aceptado, se cambia no sólo 
el sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo que se instaura en él.  […]  Y esa práctica de traslado y 
transformación reorganiza la estructura dada, social y cultural: la combinación de acatamiento y 
enfrentamiento podrían establecer otra razón, otra cientificidad y otro sujeto del saber.  Ante la pregunta 
de por qué no ha habido mujeres filósofas puede responderse entonces que no han hecho filosofía desde el 
espacio delimitado por la filosofía clásica sino desde otras zonas, y si se lee o escucha su discurso como 
discurso filosófico, puede operarse una transformación de la reflexión”. (Josefina Ludmer, Ob.cit., pp. 52-
53.) 
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propia?, ¿cómo se ofrecen/proyectan estos sujetos poéticos a la mirada del otro? y 

¿cómo se ven a sí mismas y en su medio?  Esas nuevas formas de decir quiénes son y en 

qué creen son los aspectos que voy a estudiar a lo largo de esta investigación y para ello 

he tomado en cuenta lo siguiente: a) el proceso de búsqueda de la identidad; b) el 

abordaje de lo erótico; y c) la recepción que sus obras tuvieron en su medio. 

 

2.1. El proceso de búsqueda de la identidad.  

 

No son pocos los estudios de género que plantean, como un hecho exclusivo, la 

negación de las mujeres por el sistema dominante/patriarcal; algo que se ha convertido 

en uno de los principales argumentos para justificar su conflicto de identidad.35  Sin 

embargo, Sara Castro-Klarén cuestiona ese planteamiento y señala que esta negación 

“no es única en la historia, sino que tiene patrones análogos en la historia de las 

sociedades coloniales. […]  La retórica de la opresión sexual tiene su paralelo en la 

retórica de la opresión racial o mejor dicho la Retórica de la Opresión que se ha 

practicado a través de la historia contra muchos y varios grupos”.36  Estoy parcialmente 

de acuerdo con esta segunda postura: todos los grupos sociales oprimidos buscan 

afianzar su identidad en ese mundo que los categoriza como el otro, y gran parte de su 

literatura tiene que ver con esa búsqueda.  No obstante, también es cierto que existen 

especificidades que diferencian una retórica de la otra.  En otras palabras, lo que me 

interesa estudiar son las formas particulares en las que un grupo social determinado –

mujeres poetas hispanoamericanas de la primera mitad del siglo XX– intenta lograr 

dicho afianzamiento, para lo que tendremos siempre en cuenta la maquinaría simbólica 

en torno a lo femenino en sociedades androcéntricas occidentales. 

 

Para conocer cómo se desarrolla el proceso de búsqueda de la identidad en esas 

autoras, ha sido necesaria tanto la indagación biográfica como el examen de los textos 

autobiográficos.  Las vidas de estas cuatro autoras representan un fiel testimonio de una 

época especialmente restrictiva con las mujeres, una restricción relacionada a la 

                                                 
35 Véanse, por ejemplo: Margara Russoto, Tópicos de retórica femenina, Carcas, Monte Ávila 
Latinoamericana, 1990; y Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, La loca del desván. La escritora y la 
imaginación literaria del siglo XIX, Barcelona, Cátedra/Universidad de Valencia/Instituto de la Mujer, 
1979. 
36 Sara Castro-Klarén, “La crítica literaria feminista y la escritora en América Latina”, en  La sartén por 
el mango. Encuentro de Escritoras Latinoamericanas, Patricia Elena González y Eliana Ortega (eds.), 
Ob.cit., p. 40. 
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maquinaría simbólica que tradicionalmente ha predeterminado a lo femenino, algo 

también violento a un nivel psicológico y emocional, ya que muchos de esos 

símbolos/arquetipos/mitos/modelos femeninos patriarcales no son precisamente 

positivos.  Nos encontramos frente a un mecanismo de símbolos y de operadores 

míticos que encuentran sus cimientos en la visión androcéntrica occidental.  Muchas 

mujeres, sintiéndose incapaces de subvertir la relación de dominación con lo patriarcal, 

terminan por confirmar la imagen dominante de las mujeres como seres maléficos, cuya 

identidad está conformada principalmente por prohibiciones, muy adecuadas para 

producir otras tantas ocasiones de transgresión:   

 
Es el caso, especialmente, de todas las formas de violencia suave, casi invisible 

a veces, que las mujeres oponen a la violencia física o simbólica ejercida sobre ellas por 
los hombres, desde la magia, la astucia, la mentira o la pasividad (en el acto sexual 
sobre todo), hasta el amor posesivo de los poseídos, el de la madre mediterránea o de la 
esposa maternal, que victimiza y culpabiliza victimizándose y ofreciendo su ilimitada 
entrega y sufrimiento en silencio como regalo sin contrapartida posible o como deuda 
impagable.  De esta forma las mujeres están condenadas a aportar, hagan lo que hagan, 
la prueba de su malignidad y a justificar los tabúes y los prejuicios que les atribuyen una 
esencia maléfica, de acuerdo con la lógica, a todas luces trágica, que exige que la 
realidad social que produce la dominación acabe a menudo por confirmar las imágenes 
que defiende para realizarse y justificarse.  Así pues, la visión androcéntrica está 
continuamente legitimada por las mismas prácticas que determina.  Debido a que sus 
disposiciones son el producto de la asimilación del prejuicio desfavorable contra lo 
femenino que está inscrito en el orden de las cosas, las mujeres no tienen más salida que 
confirmar constantemente ese prejuicio.37  

 

De alguna forma u otra, las mujeres, inconscientemente, aplican a cualquier 

realidad, especialmente a las relaciones de poder en las que están apresadas, una serie de 

esquemas mentales que son el producto de la interiorización de estas relaciones de 

poder, que se explican en las oposiciones fundadoras (binarias) del orden simbólico.  El 

resultado: sus actos de conocimiento son de reconocimiento práctico, de adhesión, una 

creencia que no tiene que pensarse ni afirmarse como tal pero que reproduce de alguna 

manera la violencia simbólica que ella misma padece: aquella que “se ejerce 

esencialmente a través de los caminos puramente simbólicos de la comunicación y del 

conocimiento o, más exactamente, del desconocimiento, del reconocimiento o, en 

último término, del sentimiento”.38  En pocas palabras, las categorías cultural y 

                                                 
37 Pierre Bourdieu, La dominación masculina, Barcelona, Anagrama, 2000, pp. 47-48. 
38 Una cuestión políticamente urgente, afirma Bourdieu, es preguntarse, en efecto, “cuáles son los 
mecanismos históricos responsables de la deshistoricización y de la eternización relativas de las 
estructuras de la división sexual y de los principios de división correspondientes. […] lo que, en la 
historia, aparece como eterno sólo es el producto de un trabajo de eternización que incumbe a unas 
instituciones (interconectadas) tales como la Familia, la Iglesia, el Estado, la Escuela”. Por lo tanto, el 
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patriarcalmente construidas aparecen como “naturales”.  De esta forma, la violencia 

simbólica se institucionaliza a través de dicha adhesión, específicamente cuando las 

mujeres creen que no disponen, para imaginarse a sí mismas y para imaginar la relación 

que tienen con lo masculino, de otro instrumento de conocimiento que aquel que 

comparten con los hombres.  Así, los esquemas que ponen en práctica para percibirse y 

apreciarse, en realidad vienen a ser el producto de la asimilación de las clasificaciones, 

de este modo naturalizadas, de las que su ser social es el producto.  Se trata, pues, de 

una violencia a menudo invisible.  Todo esto ha causado que las mujeres, durante siglos, 

hayan tenido una relación profundamente oscura con ellas mismas.39   

 

Así, lo femenino ha sido adherido a un sinnúmero de imágenes especulares 

estrechamente dependientes de la mirada masculina, de su deseo, de su idealización de 

lo femenino, y, en la medida que guste o no a esa mirada, las mujeres se han sentido, 

tradicionalmente, inseguras: les ha sido difícil consolidar un yo autónomo, libre de los 

parámetros de esa mirada.  En este sentido, voy a estudiar las circunstancias biográficas 

de estas cuatro poetas pero como sujetos culturales que sufren un confinamiento dentro 

de esa maquinaria simbólica, situación que eventualmente las lleva a reinventarse como 

                                                                                                                                               
sociólogo francés considera que es imprescindible reinsertar en la historia y, por lo tanto, devolver a la 
acción histórica, la relación entre los sexos que le niega la visión naturalista y esencialista.  Para ello, 
Bourdieu propone cambiar la construcción simbólica: “Y siempre he visto en la dominación masculina, y 
en la manera que se ha impuesto y soportado, el mejor ejemplo de aquella sumisión paradójica, 
consecuencia de lo que llamo la violencia simbólica, violencia amortiguada, insensible, e invisible para 
sus propias víctimas, que se ejerce esencialmente a través de los caminos puramente simbólicos de la 
comunicación y del conocimiento o, más exactamente, del desconocimiento, del reconocimiento o, en 
último término, del sentimiento.  Esta relación social extraordinariamente común ofrece por tanto una 
ocasión privilegiada de entender la lógica de la dominación, ejercida en nombre de un principio simbólico 
conocido y admitido tanto por el dominador como por el dominado, un idioma (o una manera de 
modularlo), un estilo de vida (o una manera de pensar, de hablar o de comportarse) y, más habitualmente, 
una característica distintiva, emblema o estigma, cuya mayor eficacia simbólica es la característica 
corporal absolutamente arbitraria e imprevisible, o sea el color de la piel”. (Ibid, pp. 7-8, 12.)  
39 “Al entender ‘simbólico’ como opuesto a real y a efectivo, suponemos que la violencia simbólica sería 
una violencia puramente ‘espiritual’ y, en definitiva, sin efectos reales.  Esta distinción ingenua, típica de 
un materialismo primario, es lo que la teoría materialista de la economía de los bienes simbólicos, que 
intento elaborar desde hace muchos años, tiende a destruir, dejando que ocupe su espacio teórico la 
objetividad de la experiencia subjetiva de las relaciones de dominación.  Otro malentendido: la referencia 
a la etnología, de la que intento mostrar aquí las funciones heurísticas, es sospechosa de ser un medio de 
restablecer, bajo apariencias científicas, el mito del ‘eterno femenino’ (o masculino) o, más grave, de 
eternizar la estructura de la dominación masculina describiéndola como invariable y eterna.  No voy a 
afirmar que las estructuras de dominación sean ahistóricas, sino que intentaré establecer que son el 
producto de un trabajo continuado (histórico por tanto) de reproducción al que contribuyen unos agentes 
singulares […] y unas instituciones: Familia, Iglesia, Escuela, Estado. […] el principio de visión 
dominante no es una simple representación mental, un fantasma (‘unas ideas en la cabeza’), una 
‘ideología’, sino un sistema de estructuras establemente inscritas en las cosas y en los cuerpos”. (Ibid, pp. 
50, 57.) 
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sujeto en su poesía, uno que se afirma como sujeto activo porque es capaz de afianzar 

una auto-imagen, una identidad propia no sexuada.   

 

Debemos, por lo tanto, conocer el sujeto real y el sujeto poético; pero teniendo 

en cuenta la posibilidad de que este último es lo que es porque ha sido creado por el 

primero; es decir, por quien es ese sujeto real y por lo que este ha vivido y aprendido en 

su espacio, en su laboratorio de conocimiento particular.  Por ejemplo, ¿podría haber 

creado Alfonsina Storni en su poesía un símbolo de la mujer urbana moderna si ella 

misma no lo hubiera sido? ¿Podría Julia de Burgos haber escindido su personaje 

poético, traducirlo en la figura del doble, y colocarlo junto a sus reflexiones sobre la 

nada, si su metabolismo intelectual no hubiera estado enraizado en el nihilismo y el 

existencialismo?  No obstante, también soy consciente de la autonomía de la producción 

poética.  Por lo tanto, cuando me refiera a la construcción de cada personaje poético, 

este no se relacionará directamente con la persona; me interesan las biografías de cada 

autora y sus documentos autobiográficos pero no para continuar la tendencia a 

dramatizar sus vidas o, mejor dicho, a valorizar a estas mujeres poetas desde la 

dramatización de su personalidad; y mucho menos quisiera contribuir a confundir al 

personaje poético con la propia autora.  Lo que me interesa, al examinar sus biografías y 

estudiar sus textos autobiográficos, es conocer el contexto cultural y los procesos 

personales que experimenta una persona que al mismo tiempo se construye 

literariamente, lo que, en el caso que nos ocupa, resulta a menudo en formas de (auto) 

representación femenina.  Sólo las autoras mismas conocieron la razón última por la que 

crearon a uno u otro personaje poético en el texto literario, pero lo que yo puedo hacer, 

o al menos intentar hacer, es darle seguimiento al camino que las llevó a cumplimentar 

dicha construcción poética. 

 

No se trata de inscribir las obras poéticas dentro de lo que se ha llamado poesía 

“confesional” o “biografía personal”, sino de releer sus vidas y sus textos 

autobiográficos desde otra perspectiva para comprender, de forma integral, el proceso 

creativo de cada autora, repito, como sujeto cultural, es decir, no sólo como poeta.  En 

dichos textos autobiográficos cobra especial relevancia el examen introspectivo de la 

imagen del yo y el descubrimiento de la propia identidad, y en este sentido sobresale la 

conformación y la transformación de dicha identidad en un periodo determinado o a lo 

largo de una vida.  Las autoras, al hablar de sí mismas en sus textos autobiográficos, al 
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describirnos sus problemáticas, sean estas cotidianas o existenciales, nos presentan una 

imagen del propio yo interpretándose en su medio.   

 

2.2. El abordaje de lo erótico. 

 

En cuanto al segundo punto, el abordaje de lo erótico, este tiene que ver con las 

actitudes erótico-amorosas que las autoras adoptan en su poesía, las cuales representan 

un desafío al rol social femenino asignado por la tradición.  En este sentido, sobresalen 

las relaciones de sus sujetos poéticos con lo masculino (este último es retratado ya sea 

como el amado, el amante o el amado enemigo) y que toman forma en los discursos 

amorosos.  Debemos volver a hablar aquí de la herencia simbólica, ya que esta le sirve a 

las autoras en cuestión a delinear los elementos principales que determinan lo 

relacional; así tendremos acceso al ser erótico femenino como ser percibido por lo 

patriarcal, algo que ha traído como consecuencia, especialmente a partir del siglo XX, la 

visión femenina de la visión masculina.  

 

Son varios los estudios que demuestran en qué medida los naturalistas y la 

historia natural han contribuido a la naturalización de las diferencias sexuales.  Entre 

dichos estudios sobresale el de Londa Schiebinger, Nature’s Body, el cual expone cómo 

los naturalistas “atribuían a las hembras de los animales el pudor (modesty) que 

esperaban encontrar en sus esposas e hijas”40; al igual que deciden que “sólo las mujeres 

están providencialmente dotadas (are blessed with) de un himen […] ‘guardián de la 

castidad’, ‘vestíbulo de su santuario’, y que la barba, a menudo asociada al honor 

masculino, diferencia a los hombres de las mujeres, menos nobles, y de las demás 

‘razas’”.41  La construcción de la sexualidad, que se expresa en el terreno del erotismo, 

informa sobre la topología sexual del cuerpo socializado, y esto incluye sus 
                                                 
40 Londa Schiebinger, Nature’s Body, Boston, Beacon Press, 1993, p. 78. 
41 Ibid, pp. 93-94, 115.  Según Bourdieu, no es el falo (o su ausencia) el principio de esta visión, sino que, 
al estar organizada de acuerdo con la división en géneros relacionales, masculino y femenino, esta visión 
es capaz de instituir el falo, es decir, constituirlo en símbolo de la virilidad, propiamente masculino.  En 
este sentido, la diferencia entre los cuerpos biológicos, fundamentos objetivos de la diferencia entre los 
sexos, en el sentido de géneros que han sido construidos como dos esencias sociales jerarquizadas, es un 
construcción social arbitraria de lo biológico, y en especial del cuerpo, masculino y femenino, de sus 
costumbres y de sus funciones, en especial de la reproducción biológica, que brinda un fundamento en 
apariencia natural a la visión androcéntrica de la división de la actividad sexual y de la división sexual 
del trabajo y, a partir de ahí, de todo el universo.  En pocas palabras, “[l]a fuerza especial de la sociodicea 
masculina procede de que acumula dos operaciones: legitima una relación de dominación inscribiéndola 
en una naturaleza biológica que es en sí misma una construcción social naturalizada”. (Pierre Bourdieu, 
Ob.cit., pp. 36-37.)  
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movimientos y sus desplazamientos, siempre determinados por una significación social.  

Al respecto, la división de las cosas y de las actividades (sexuales o no) basada en la 

oposición entre lo masculino y lo femenino, obtiene su necesidad, tanto objetiva como 

subjetiva, de su inserción en un sistema de oposiciones homólogas.  Estas oposiciones a 

menudo son lo suficientemente correlativas para “apoyarse mutuamente en y a través 

del juego inagotable de las transferencias prácticas y de las metáforas, y 

suficientemente divergentes para conferir a cada una de ellas una especie de densidad 

semántica originada en la sobredeterminación de afinidades, connotaciones y 

correspondencias”.42 [La cursiva es mía.]  

 

Ya he dicho que uno de los propósitos de esta investigación es precisamente 

examinar en qué medida estas autoras utilizan mitos y arquetipos femeninos 

patriarcales, en su poesía, para (auto) representarse, ya sea desde una perspectiva de 

rebelión o para configurar un paradigma contra la “discriminación simbólica”.43  Es 

decir, aquí se trata de determinar qué hacen estas autoras, a través de su obra, para 

aproximarse y entender su lugar dentro de la dimensión simbólica de la dominación 

patriarcal, una que “anota en el suelo signos con tiza, líneas de separación mágicas entre 

las cuales aparecen, hieráticos, rígidos, separados y artificiales, los seres humanos”.44  

En este sentido, es importante tener en cuenta cómo estas poetas desgranan una de las 

relaciones más íntimas, las erótico-amorosas entre hombres y mujeres.  El proyecto 

principal, pues, es objetivar la operación específicamente simbólica cuyo producto es la 

división entre los sexos y/o los géneros.45  Así, a lo largo de este trabajo, inspeccionaré 

la asimetría entre los géneros a partir de lo simbólico, de lo “idealizado”.  (Incluso 

Delmira Agustini, al idealizar una relación erótico-amorosa suprema indirectamente 

plantea este problema –la dificultad para establecer un diálogo relacional sin jerarquías 

en la realidad–, algo que se evidencia aún más en sus últimos poemas gracias al tono 

irónico y oscuro que adoptan.) 

  

Me interesa comprobar que las autoras seleccionadas llevan a cabo en su 

escritura una verdadera ruptura con respecto a la dimensión simbólica.  Aunque el orden 

                                                 
42 Ibid, p. 20.  
43 Ibid, p. 12. 
44 Virginia Woolf, Three Guineas, en A Room of One’s Own and Three Guineas, Londres-Nueva York,  
Penguin Books, 1992, pp. 230-231.) 
45 Cfr. Pierre Bourdieu, Ob.cit., p. 13. 
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social funciona como una descomunal máquina simbólica que se inclina a corroborar la 

dominación androcéntrica, y por muy ajustada que sea la correspondencia entre las 

realidades –los principios de visión y de división adjudicados–, también es cierto que 

permanece un espacio en donde brota la lucha cognitiva en torno al sentido de las cosas 

del mundo y en especial de las realidades erótico-sexuales.  Es en este espacio de 

indeterminación parcial de algunos objetos donde son posibles las interpretaciones 

opuestas, unas que en su momento ofrecieron a estas poetas una posibilidad de 

resistencia contra la imposición simbólica: apoyándose en los ya establecidos esquemas 

de percepción dominantes (basados en las oposiciones binarias: razón/emoción, 

cultura/naturaleza, logos/pathos, etc., y que en general conducen a percibir una 

representación bastante negativa de su propio género), ellas se aprovecharon de los 

mismos para afirmar su lugar por medio de una reinterpretación: ya sea por medio de 

una inversión, una subversión, o una invención de nuevos esquemas simbólicos, tanto 

de lo femenino como de lo masculino.46   

 

Al no haber otra existencia que la relacional, cada uno de los dos sexos se 

convierte en el producto de una construcción diacrítica, en lo teórico y en lo práctico, 

algo que lo conforma como cuerpo socialmente diferenciado del sexo opuesto (desde 

todos los puntos de vista culturalmente convenientes o pertinentes): como hábito viril, 

                                                 
46 Al respecto, Pierre Bourdieu afirma lo siguiente: “Sabiendo, por tanto, que el hombre y la mujer son 
vistos como dos variantes, superior e inferior, de la misma fisiología, se entiende que hasta el 
Renacimiento no se disponga de un término anatómico para describir detalladamente el sexo de la mujer, 
que se representa como compuesto por los mismos órganos que el del hombre, pero organizados de otra 
manera.  Y también que, como muestra Ivonne Knibiehler, los anatomistas de comienzos del siglo XIX 
(Virey especialmente), prolongando el discurso de los moralistas, intenten encontrar en el cuerpo de la 
mujer la justificación del estatuto social que le atribuyen en nombre de las oposiciones tradicionales entre 
lo interior y lo exterior, la sensibilidad y la razón, la pasividad y la actividad.  Y bastaría con seguir la 
historia del ‘descubrimiento’ del clítoris tal como la refiere Thomas Laquear, prolongándola hasta la 
teoría freudiana del desplazamiento de la sexualidad femenina del clítoris a la vagina, para acabar de 
convencer de que, lejos de desempeñar el papel fundador que se le atribuye, las diferencias visibles entre 
los órganos sexuales masculino y femenino son una construcción social que tiene su génesis en los 
principios de la división de la razón androcéntrica, fundada a su vez en la división de los estatutos 
sociales atribuidos al hombre y a la mujer.  Los esquemas que estructuran la percepción de los órganos 
sexuales y, más aún, de la actividad sexual, se aplican también al cuerpo en sí, masculino o femenino, 
tanto a su parte superior como a la inferior, con una frontera definida por el cinturón, señal de cierre (la 
mujer que mantiene el cinturón ceñido, que no lo desanuda se considera virtuosa, casta) y límite 
simbólico, por lo menos en la mujer, entre lo puro y lo impuro”. (Ibid, pp. 28-29.)  Sobre este tema, vid: 
T.W. Laqueur, “Orgasm, Generation and the Politics of Reproductive Biology”, en The Making of the 
Modern Body: Sexuality and Society in the Nineteenth Century, C. Gallagherand & T.W. Laqueur (eds.), 
Berkeley, University of California Press, 1987; Y. Knibiehler, “Les médecins et la ‘nature fémenine’ au 
temps du Code civil”, Annales, 31 (4), 1976, pp. 824-845); Thomas Laquear, “Amor Veneris, vel 
Dulcedo Appeletur”, en Zone, M. Feher, con R. Naddaf y N. Tazi (eds.), Part III, Nueva York, Zone, 
1989. 
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consecuentemente no femenino; o femenino, consecuentemente no masculino.47  En esta 

dinámica relacional, las mujeres tradicionalmente han sido las que adoptan una actitud 

sumisa, al punto de que parece que la feminidad se resume en la disposición a 

“empequeñecerse”: las mujeres han permanecido en una especie de “cercado invisible”, 

en un “confinamiento simbólico”48, cuya mejor evidencia en el plano físico es su 

vestimenta (algo aún más visible en épocas anteriores), que tiene como propósito no 

sólo disimular el cuerpo sino también recordar en todo momento el “orden”.49  La 

vestimenta ha sido una de las formas más convencionales de preservar el cuerpo, formas 

profundamente asociadas a la actitud moral y al pudor que deben mantener las mujeres.  

Sin embargo, cómo veremos, las autoras que he elegido para este trabajo van a 

cuestionar las estructuras relacionales tradicionales y los roles sexuales 

predeterminados.  Por ejemplo, Alfonsina Storni, en “Hombre pequeñito” revierte el 

empequeñecimiento femenino frente a lo masculino; más bien a quien reduce es al 

hombre: este, al no poder liberarse de prejuicios morales y de ideas preconcebidas, 

pierde tamaño y espacio en la esfera de una nueva propuesta relacional.  Julia de Burgos 

no empequeñece al hombre sino que le pide que se despoje de su todo, es decir, que se 

vacíe de las formas convencionales de amar, porque sólo cuando él se encuentre tan 

desposeído como ella de esa imagen, les será posible alcanzar una compenetración 

amorosa sin jerarquías: “Entonces, ya vacío de todo, con tu nada, / acércate a mi senda y 

espera mi llegada”.50  Por su parte, María Eugenia Vaz Ferreira, en poemas como 

“Invicta” y “Heroica”, recrea al héroe tradicional de las historias épicas antiguas para 

mostrar el contraste entre ese héroe legendario, y la mujer que se niega a ceder ante sus 

poses de pretendiente si este no es capaz de asumir la verdadera épica de amar con 

lealtad.  En pocas palabras, la uruguaya juega con los arquetipos clásicos de la virilidad 

y los contrapone a una parte femenina que adquiere voz y visibilidad y, por lo tanto, esta 

                                                 
47 Cfr. Ibid, p. 38. 
48 Ibid, p. 43. 
49 Más adelante veremos que Alfonsina Storni, en un artículo titulado “Los detalles; el alma”, examina la 
vestimenta femenina e iguala a una armadura esa “costumbre” femenina a elegir, por ejemplo, 
“complicados y frágiles velos”; esa armadura, nos dice Storni, cubre “el alma por herencia”, lo que pone 
de manifiesto un ocultamiento exterior que va de la mano de un ocultamiento interior. (Cfr. Alfonsina 
Storni, “Los detalles; el alma”, en Obras. Prosa: Narraciones, periodismo, ensayo, teatro.  Tomo II, 
Delfina Muschietti (ed.), Buenos Aires, Losada, 2002, pp. 874, 876.)  Infra. pp. 312-313. 
50 Julia de Burgos, “Dame tu hora perdida”, en Song of the Simple Truth. Obra poética completa/The 
Complete Poems, Jack Agüeros (ed.), Willimantic, CT, Curbstone Press, 1997, p. 12. 
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última se convierte en una heroína épica que supera al héroe debido a su capacidad 

íntegra de sentir.51  

 

Uno de los textos literarios hispanoamericanos que mejor refleja el quiebre 

relacional entre los géneros, desde un punto de vista masculino, es “El almohadón de 

pluma”, relato de Horacio Quiroga incluido en Cuentos de amor, de locura y de muerte 

(1917).  Desde el principio del cuento, el narrador subraya el sufrimiento del personaje 

femenino, Alicia, frente al rostro imperturbable de su marido, Jordán:  

 
Lo quería mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo 
de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, 
mudo desde hacía una hora.  Él, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a 
conocer. […]  Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de 
amor, más expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la 
contenía siempre.52 [El subrayado es mío.]   

 

El relato adquiere mayor dramatismo cuando finalmente Jordán le dirige a Alicia 

un gesto de ternura:  

 
Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada en el brazo de él.  Miraba indiferente a uno 
y otro lado.  De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó la mano por la cabeza, y 
Alicia rompió enseguida en sollozos, echándole los brazos al cuello.  Lloró largamente 
todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia.  Luego los 
sollozos fueron retardándose y aún quedó largo rato escondida en su cuello, sin moverse 
ni decir una palabra.53   

                                                 
51 Otro ejemplo del cuestionamiento de la simbología femenina lo encontramos más adelante en un poema 
de Gabriela Mistral, “Recado terrestre” (Lagar, 1954).  En este, la poeta chilena ataca a Goethe por la 
representación que hace del “eterno femenino” en Fausto, la de la mujer que seduce a los hombres.  
Mistral considera dicha representación femenina como una burla a las mujeres y acusa al escritor alemán 
de haber transformado a las mujeres y a sus hijos en monstruos aterrorizados.  Ante la degradación que la 
mujer ha sufrido, según Mistral, a partir de este ideal masculino, lo que hace la poeta es reinscribirla y la 
desplaza a través de figuras prepatriarcales: la madre tierra, Gea, etc.  Sin embargo, en Mistral, la 
identificación María/Gea no prospera, se frustra y, más aún, debe reconciliarse con la esterilidad, pero se 
trata de una reconciliación amarga con este destino: debe dedicarse a los hijos ajenos, como nos dice en 
“Poema del hijo”, texto que es al mismo tiempo lamentación y reconciliación con la esterilidad.  (Vid. 
Gabriela Mistral, Poesía y prosa, Jaime Quezada, (ed.), Caracas, Ayacucho, 1993, pp. 34-36, 245-247).  
Por su parte, Rosario Castellanos intentará descubrir un referente femenino más allá del ideal patriarcal de 
la “feminidad celestial” y/o del ideal prepatriarcal de la diosa que subraya la “Primacía de la madre”.  
Aunque se opongan entre sí estas nociones, en realidad presentan símbolos femeninos de trascendencia.  
Y para no enmarañarse en el dilema, Castellanos utiliza la figura subversiva de Eva: una nueva forma del 
ser femenino.  En su poema “Origen” pareciera que nos dice que “el vientre negado al hijo será el sitio del 
doloroso renacer propio”; sin duda, un intento consciente de buscar una identidad basada en la 
reconstrucción de sus propios orígenes: “Sobre el cadáver de una mujer estoy creciendo / Del féretro de 
un niño no nacido: / de su vientre tronchado antes de la cosecha / me levanto tenaz, definitiva”. (Rosario 
Castellanos, “Origen”, en Poesía no eres tú, México, D.F, FCE, 1972, pp. 36-37.)  La transformación 
nace del deseo de abandonar el pasado, de afianzar un futuro con una nueva conciencia donde también 
toma lugar la aventura poética. Cfr. Norma Alarcón, Ob.cit., p. 83.   
52 Horacio Quiroga, Cuentos, Leonor Fleming (ed.), Madrid, Cátedra, 1999, p. 124.   
53 Ibid, p. 125. 
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No cabe duda que Alicia lloraba su pasión reprimida y, de esta manera, liberaba 

toda la amargura contenida.  A lo largo de la narración Alicia, ante la distancia 

insalvable que se interpone entre ella y su marido, sigue optando por silenciar sus 

frustraciones.  El final del cuento es muy conocido: un bicho monstruoso en el interior 

del almohadón de pluma de Alicia, le chupa la sangre por las sienes durante cinco 

noches, matándola.  El contraste radica en el hecho de que el bicho, precisamente, llegó 

a estar más cerca y compenetrado con la joven que su propio marido.  Otro ejemplo 

literario de ese hombre lejano, distante en el amor, lo encontramos en la obra dramática 

de Gabriel García Márquez, Diatriba de amor contra un hombre sentado, en la que, en 

un lugar del caribe colombiano, en el año de 1978, una mujer madura, por medio de un 

extenso monólogo, hace un balance de sus veinticinco años de matrimonio –y del 

fracaso del mismo–, mientas su marido, no sabiendo cómo reaccionar ante el chorro 

emotivo que emana de ella, se escuda detrás de un periódico viejo, sin decir una palabra 

y, en ocasiones, pretendiendo no escucharla. 

 

Frente a esa jerarquía relacional, ¿cual ha sido el discurso que estas cuatro 

autoras han utilizado para afirmar(se), interrogar, cuestionar, idealizar, desde su 

escenario particular?  Como ya dije, uno de los discursos que más han utilizado estas 

autoras es el erótico-amoroso, ya que este se establece como forma de habitar el mundo.  

Aunque tradicionalmente este discurso no se ha tomado en cuenta a la hora de evaluar la 

situación socio-cultural latinoamericana, y más bien se ha ubicado dentro del 

sentimentalismo, el melodrama y lo privado, lo cierto es que es uno de los que mejor 

revela los vínculos conflictivos que las mujeres han tenido, y siguen teniendo, con las 

jerarquías relacionales establecidas por la sociedad androcéntrica: 

 
[…] no se trata de negarlo [el discurso amoroso], sino de leerlo de diferente modo y, en 
esa operación, aportar un elemento para la revaloración de las intelectuales 
latinoamericanas y su difícil y, a veces, conflictiva negociación con los sistemas 
hegemónicos.  Si el discurso amoroso funciona como excusa para negar la importancia 
de las escritoras, una reflexión profunda ha de mostrar que en medio de ese discurso se 
modelan las luchas por el poder interpretativo; de sus discursos amorosos emergen las 
imágenes públicas que a veces ellas usaron para protegerse, para habilitar su palabra, o 
para escandalizar y mostrar su presencia.  El discurso amoroso o el discurso del 
desamor, son, en múltiples ocasiones, la única vía para existir como figuras públicas.54     

                                                 
54 Darcie Doll Castillo, “El discurso amoroso como un modo de habitar el mundo: Agustini y Mistral”, en 
Revista UNIVERSUM, Nº 16, Universidad de Talca (Chile), 2001, p. 58.  Esta autora propone “la 
percepción del amor y del discurso amoroso como modo político, o micropolítico, de inserción en el 
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En este sentido, se trata de un habitar el mundo a partir de la elaboración de 

discursos que implican no sólo una toma de poder de la palabra sino también una 

concienciación de los modos simbólicos relacionales.  Por lo tanto, el concepto de 

amor, en los poemas de estas cuatro autoras, se refiere más bien a su consideración de 

las “prácticas de relación socio-sexuales”55 [La cursiva es mía.] y no solamente a las 

emociones sentidas por estas.   

 

Roland Barthes, en Fragmentos de un discurso amoroso, utiliza un método que 

él llama “dramático”, uno que “renuncia a los ejemplos y descansa sobre la sola acción 

de un lenguaje primero (y no en un metalenguaje)”, es decir, uno que no reduzca “lo 

amoroso a un simple sujeto sintomático”.56  En pocas palabras, el lingüista y filósofo 

francés restituye a este discurso, 

 
[…] su persona fundamental, que es el yo, de manera de poner en escena una 
enunciación, no un análisis.  […]  Es un retrato [que] no es psicológico, es estructural: 
da a leer un lugar de palabra: el lugar de alguien que habla en sí mismo, amorosamente, 
frente al otro (el objeto amado), que no habla.57 

 

Para complementar lo anterior, no puedo dejar de referirme a María Zambrano, 

quien propuso un nuevo tipo de saber filosófico que pretendía incorporar, al método 

epistemológico racionalista, otro tipo de conocimiento; uno de carácter intuitivo, 

emocional y estético; un conocimiento que no nace sólo de la razón sino también del 

ámbito misterioso y escondido de la revelación poética, algo no definible en términos 

empíricos. En pocas palabras, se trata de un método que intenta dar voz a aquellos 

niveles de la realidad ocultos para “ir llevando el sentir a la inteligencia”58; asumir el 

deliro, la soledad, el llanto, como elementos catalizadores para lograr un conocimiento 

de lo íntimo, de lo secreto; un saber que nace de la pasión en su sentido etimológico, es 

decir, de pathos: “capacidad de sufrir”.   

                                                                                                                                               
espacio de la cultura […].  [En otras palabras], los modelos androcéntricos de educación y su influencia 
en la autoestima de las mujeres, la configuración de los modelos de pareja y las formas de la intimidad 
amorosa y erótica, etc., y cómo afectan a los imaginarios de las mujeres que escriben”. (p. 57.)  Castillo 
basa su propuesta en los siguientes estudios: Anthony Giddens, La transformación de la intimidad.  
Sexualidad, amor y erotismo en las sociedades modernas, Madrid, Cátedra, 1998; y Anna G. Jónasdóttir, 
El poder del amor. ¿Le importa el sexo a la Democracia?, Madrid, Cátedra, 1996.   
55 Ibid., p. 58. 
56 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, Madrid, Siglo Veintiuno, 1997, p. 13.   
57 Ibid, p. 13. 
58 María Zambrano, Delirio y destino, Madrid, Móndedori, 1989, p. 93. 
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Ese nuevo saber, de acuerdo a Zambrano, debe sumarse al puramente racional 

para revigorizar y ampliar la función de la filosofía, y también para llevarlo a la luz por 

medio de la palabra poética.  Asimismo, dicho saber parte de aquellos factores de 

conocimiento conectados a la experiencia del sentir y del padecer, los cuales han sido 

denominados como “páticos” (pathos); así, la filósofa coloca “en un orden anterior al 

meramente teórico, en el orden del corazón, en el orden cordial, el lugar de la auténtica 

comprensión de la existencia, pues sentirse siendo, sentir el propio acto de ser, 

constituye la primera forma de autoconciencia, de descubrimiento de uno mismo”.59  

Roland Barthes reflexiona de forma similar: “… el ‘sujeto’ es para nosotros (¿desde el 

cristianismo?) el que sufre: donde hay herida hay sujeto […] y cuanto más abierta es la 

herida, en el centro del cuerpo (en el ‘corazón’), más sujeto deviene el sujeto: porque el 

sujeto es la intimidad […]  Tal es la herida de amor: una abertura radical (en las ‘raíces’ 

del ser), que no llega a cerrarse, y por la que el sujeto fluye, constituyéndose como 

sujeto en ese fluir mismo”.60  En otras palabras, el reconocimiento de aquello que toma 

lugar en el terreno afectivo permite que broten los aspectos más trascendentales para 

que el sujeto se constituya como tal; porque es en este terreno donde se establecen las 

relaciones más profundas consigo mismo, desde y en la intimidad, y, por lo tanto, el 

sujeto se descubre, toma conciencia de su persona, existe. Así, el padecimiento de su 

amor se transforma en algo inteligible, y esto trae como consecuencia el auto-

descubrimiento.  Por ende, esa persona se convierte en un sujeto pleno y activo.   

 

A partir del discurso amoroso, se pone en evidencia la problemática en torno a la 

relación más recurrente que aparece en la poesía de estas cuatro autoras: las del sujeto 

poético con los modelos masculinos tradicionales, es decir, con los arquetipos de la 

masculinidad: estamos, pues, frente a la visión femenina de la visión masculina.  En 

algunos de los poemas de estas autoras, el sujeto poético intenta perfilar o comunicarse 

con diversas versiones del hombre, distintos representantes de los valores masculinos 

tradicionales, de ese centro de referencia del que son marginadas y, en ocasiones 

extremas, relegadas a una tumba metafórica; un espacio tejido de angustia que, sin 

embargo, les ha permitido entrar en sí mismas para, no sólo interpretar las relaciones 

                                                 
59 Mercedes Gómez Blesa, “Introducción”, en María Zambrano, Unamuno, Barcelona, DeBolsillo, 2004, 
p. 16. 
60 Roland Barthes, Ob.cit., pp. 205-206. 
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humanas, sino también preguntarse: ¿Si el hombre ha sido tradicionalmente el centro de 

referencia, es posible establecer con él, siendo mujer, una relación afectiva e intelectual 

no jerarquizada?  

 

Luego de un íntimo proceso de autoconciencia que germina desde el 

sufrimiento, estas autoras crearon, en su poesía, un yo que se postula como sujeto 

activo, el cual, gracias a su apasionado sentir, es impulsado a reflexionar, examinar y 

cuestionar conceptos heredados del orden patriarcal.  Así, estos sujetos femeninos 

descienden a los ínferos y, desde esa experiencia de dolor, adoptan una posición a partir 

de la cual desgranan las formas tradicionales de amar y los códigos convencionales de la 

virilidad.61  En pocas palabras, en varios de los poemas de estas autoras, aparece un 

examen tanto de su condición de mujer como de los prejuicios alrededor de esa 

condición con el objetivo de delinear un paradigma diferenciado del ser femenino.  

Recordemos que la interpretación de sus experiencias estuvo determinada por sus 

interacciones con un sistema de creencias, heredado e inamovible, el cual decide las 

circunstancias sociales y las construcciones culturales tanto de las mujeres como de los 

hombres.  Si en ese sistema convencional el hombre es el centro de referencia –la ley de 

la razón– , no extraña que en los poemas de estas autoras éste se convierta en una figura 

recurrente, apareciendo como el Señor, el invicto, el héroe, el supuesto guardián de la 

moral, frente a un yo femenino que en ocasiones lo retrata con ironía, lo reta e interroga, 

al mismo tiempo que refuerza su propio paradigma diferenciado del ser femenino.  Así, 

intentaré probar que el dilema que palpita debajo de una serie de poemas, que 

cuestionan las relaciones amorosas entre los géneros, pareciera derivar de esta pregunta: 

¿es posible conciliar el rechazo o la desconfianza que se produce en el hombre 

tradicional, a causa del sexo femenino, con la necesidad de amar y ser amada?  En 

síntesis, estas autoras se preocuparon por hacer un análisis relacional crítico, punto de 

partida para un eventual y posible diálogo humano.   

 

Al respecto, resulta imprescindible mencionar los recientes estudios de Michael 

Kimmel y David Gilmore, entre otros, que intentan demostrar que la masculinidad es 

                                                 
61 Vid. el trabajo de Milena Rodríguez Gutiérrez, Lo que en verso he sentido: La poesía feminista de 
Alfonsina Storni (1916-1925), publicado por la Universidad de Granada en 2007.  Rodríguez dedica un 
minucioso apartado a este tema, es decir, a las representaciones de la figura masculina y la propuesta de 
un nuevo modelo de relaciones en la poesía storniana.   
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una construcción cultural, al igual que la feminidad.62  Estos estudiosos han llamado la 

atención sobre aspectos que tradicionalmente se consideran viriles pero que en realidad 

han causado daños psicológicos y emocionales a los hombres, al punto de señalar que 

en estos momentos se vive una auténtica “crisis de la masculinidad”.63  Por ejemplo, 

¿por qué para ser hombre “de verdad” se debe renunciar a lo emocional, a lo instintivo, 

a lo afectivo, al pathos?  Cada vez más se publican estudios que se muestran críticos 

con los conceptos tradicionales de masculinidad y que se esfuerzan por redefinir esta 

conceptualización hacia una más compleja.64  Sin embargo, escritoras y poetas también 

han cuestionado los tópicos sobre la virilidad, en la mayoría de los casos mucho antes 

que los mismos hombres.  En pocas palabras, el hombre ya había sido “escrito por 

mujeres”65, y éstas lo habían hecho interrogando la actitud masculina distante o 

prejuiciosa en las relaciones afectivas, ironizando sobre su posición de poder no 

cuestionado, o analizando su sentido de pérdida en la batalla.66 

 

2.3. La recepción de sus obras. 

 

Por último, me referiré a la recepción que sus obras tuvieron en su medio y, en 

este sentido, me parece importante valorar la forma en que esa recepción repercute en 

                                                 
62 Vid Harry Brod, The Making of Masculinities. The New Men’s Studies, Boston, Allen and Unwin, 
1987; David Gilmore, Manhood in the Making: Cultural Concepts of Masculinity, New Haven, Yale 
University Press, 1990; Lynne Segal, Slow Motion.  Changing Masculinities. Changing Men, New 
Brunsbrick, N.J., Rutgers University Press, 1990; Michael Kimmel, Manhood in America: A Cultural 
History, New York, Free Press, 1996. 
63 Àngels Carabí, “Construyendo nuevas masculinidades: una introducción”, en Nuevas masculinidades, 
Marta Sagarra & Àngels Carabí, (eds.), Barcelona, Icaria, 2000, p. 17. 
64 Vid Nuevas masculinidades, Ob.cit.; Masculinity Studies and Feminist Theory: New Directions, Judith 
Kegan Gardiner (ed.), New York: Columbia University Press, 2002; Handbook of Studies on Men and 
Masculinities, Michael Kimmel, Jeff Hearn, Robert W. Connell (eds.), Thousand Oaks, CA, Sage, 2004. 
65 Alicia Puleo, “De ‘Eterna ironía de la comunidad’ a sujeto de discurso: mujeres y creación cultural”, en 
Nuevas masculinidades, Ob.cit., p. 65.  Más tarde, Claribel Alegría, en “Carta a un desterrado” 
(Variaciones en clave de mí, 1993) nos entrega una versión muy distinta de la fiel e incondicional 
Penélope: “Preferible, Odiseo, / que no vuelvas / de mi amor hacia ti / no queda ni un rescoldo”. (Claribel 
Alegría, Esto soy. Antología poética, San Salvador, DPI/CONCULTURA, 2004, p. 380)  La gallega 
Xohana Torres también utiliza el arquetipo de Penélope pero para poner en boca de ella lo siguiente: 
“Existe la magia y puede ser de todos.  / ¿Para qué tanto ovillo y tanto historia? /  Yo también navegar”. 
(“Existe a maxia e pode ser de todos. / ¿A que tanto novelo e tanta historia? / Eu tamén navegar”. 
(Yohana Torres, “Penélope”, en Tempo de ría, A Coruña, Espiral Maior, 1992, p. 19.)  Con ironía, la voz 
de esta nueva Penélope ideada por Alegría y Torres, subvierte la tradición, el destino que le han impuesto, 
y se atreve a decirle a Odiseo, al héroe épico, que no vuelva.  Penélope se convierte así en sujeto que 
dirige sus propios designios: “Yo también navegar”. 
66 En la revista Achilles Heel se publicaron, en 1978, los testimonios de un grupo de varones conscientes 
de la construcción cultural de la masculinidad convencional, dejando constancia de las limitaciones 
impuestas por la misma: “Nuestro poder en la sociedad, no solamente aprisiona a las mujeres, sino que 
nos aprisiona en una masculinidad tan rígida, que mutila todas nuestras relaciones entre nosotros, con las 
mujeres y con nosotros mismos”. (Lynne Segal, Ob.cit., p. 287).  
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ellas.  Es imperativo que recordemos que estas autoras son unas de las primeras que 

generan una recepción significativa por parte de la crítica literaria de la época: ya sea 

una crítica favorable pero paternalista y restrictiva (el caso de Delmira Agustini), una 

crítica adversa y despiadada (el caso de Alfonsina Storni) o una crítica enunciada bajo 

códigos confusos y distantes (los casos de María Eugenia Vaz Ferreira y Julia de 

Burgos).  Cualquiera que haya sido la reacción de la crítica, lo cierto es que estas 

autoras se encontraron ante la dificultad de ser comprendidas.  Pero, ¿cómo se valoraba 

en aquel entonces a la escritora o a la poeta?  Me gustaría utilizar como ejemplo el caso 

de Argentina.67   

 

Durante las primeras décadas del siglo pasado, la mujer argentina apenas 

escribía.  Sin embargo, se daban casos excepcionales de mujeres escritoras, pero solo 

dentro de familias de intelectuales y de una específica clase social, mujeres que habían 

tenido una educación privilegiada.  Escribía la hermana de fulano, la hija de tal o la 

esposa de mengano.  No obstante, sólo era aceptable que la mujer produjera poesía 

sentimental u otras formas de escritura intimista, como diarios, cartas, memorias. (Hubo 

excepciones, por supuesto, como el caso de la narradora Juana Manuela Gorriti en el 

siglo XIX, precursora del cuento fantástico en Hispanoamérica.)  El novelista Manuel 

Gálvez, esposo de la poeta Delfina Bunge, escribió un interesante y contundente 

comentario sobre esto en un capítulo titulado “El estreno literario de Delfina”, incluido 

en su libro Amigos y maestros de mi juventud (1944): 

 
Antes de que Delfina se iniciara en las letras, una mujer de su elevada 

condición social, fuese casada o soltera, no podía publicar una líneas sin caer en el 
ridículo.  Ella misma debió padecer para escribir su Diario íntimo.  Su madre y sus 
hermanos, a pesar de que Carlos Octavio era escritor y los demás lo serían más tarde –y 
de que todos eran intelectuales– se burlaban de Delfina.  Entre otras cosas llamábanla 
Juana Manso, que fue amiga de Sarmiento, era una maestra gorda, fea y muy “tipa” y 
sus novelas, que nadie leía, tenían fama de cursis y abominables.  […]  Pero en aquellos 
tiempos, una joven distinguida no podía tampoco leer o dejar entender que leía.  Se 
toleraba que las jóvenes leyesen por pasar el tiempo, siempre que fuesen libros que poco 
tuviesen que ver con la literatura.  Una parienta de Delfina llegó al extremo de decir que 
ignoraba cierto libro, el cual la verdad había leído. […]  Debo declarar que la madre no 
era, precisamente, enemiga de que sus hijas leyeran.  Todo lo contrario.  Ella misma 
leía, y constantemente.  Solo que cedía demasiado ante las exigencias del criterio 
social.68        

                                                 
67 La situación de las escritoras argentinas a principios del siglo XX que voy a describir a continuación 
aparece en la Introducción de mi biografía sobre Alfonsina Storni (Tania Pleitez, Ob.cit., pp. 31-36.) 
68 Carola Hermida,  “Mujeres de letras: Figuraciones y tensiones en el campo cultural argentino de 
principios de siglo XX”.  Espéculo.  Revista de Estudios Literarios.  núm. 21, julio-octubre 2002.  Año 
VIII.  Universidad Complutense de Madrid, Facultad de Ciencias de la Información. 
<http://www.ucm.es/info/especulo/numero21/m_letras.html> 
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De acuerdo con Carola Hermida, se desprende entonces que la mujer que se 

atrevía a poner en papel sus ideas y sentimientos o a leer literatura era condenada al 

ridículo, incluso sufriendo la burla de aquellos que supuestamente debían apoyarla, es 

decir, los miembros intelectuales de la familia.  Además, el comentario deja entrever 

una implicación sobre la mujer que escribe: la que se dedica a este oficio no es bonita y 

sus esfuerzos son vanos, ya que su escritura siempre será considerada mala.  Por lo 

tanto, las mujeres que quieren ser deseadas, “femeninas”, deben mantenerse lejos de la 

literatura, como escritoras o lectoras.69  Este es el criterio social que parecía imponerse 

en la época, al menos en los círculos de la clase alta, como también nos lo hace ver 

Victoria Ocampo, quien sufrió en carne propia la censura literaria por parte de su 

familia:  

 
Ejemplo de esta censura sin motivos aparentes fue el secuestro de mi ejemplar 

de De profundis (Oscar Wilde) encontrado por mi madre debajo de mi colchón, en el 
hotel Majestic (París).  Yo tenía diecinueve años.  Por supuesto que hubo una escena 
memorable en que yo declaré que así no seguiría viviendo y que estaba dispuesta a 
tirarme por la ventana.  Mi madre no se dejó inmutar por la amenaza, no me devolvió el 
libro y salió de mi cuarto diciendo que yo no tenía compostura.  Le di inmediatamente 
la razón, tirando medias por la ventana”.70  

 

¿Pero qué pasaba con las mujeres de otras clases sociales?  Por esta época 

apareció la llamada “literatura de quiosco”, dirigida al público letrado de los barrios que 

empezaba a surgir.  Este tipo de “literatura” incluía textos folletinescos, de lectura ágil y 

condensada, a menudo adquiridos por entregas y a bajos precios, y también 

publicaciones periódicas, revistas.  Dentro de las clases sociales inferiores no se 

imponían tantas restricciones como las que sufrieron Delfina Bunge y Victoria Ocampo.  

Al contrario: los textos se intercambiaban entre los miembros de la familia, entre los 

vecinos, en la casa de la modista...  Sin embargo, sobre estas mujeres pesaba una gran 

limitación en cuanto a la oferta de lectura: por un lado, literatura pedagógica femenina 

y, por el otro, novela rosa de quisco.  Por lo tanto, el corpus que se les ofrecía padecía 

de restricciones en cuanto a temas, vocabulario o género: textos que enfatizaban las 

buenas costumbres, enseñaban a cazar un buen marido, daban consejos domésticos y de 

belleza, pero también historias de amor rosa que inculcaban toda una parafernalia 

                                                 
69 Vid también: Anna Caballé, “Introducción”, La vida escrita por las mujeres, II.  Contando estrellas. 
Siglo XX: 1920-1960, Anna Caballé (ed.), Barcelona, Lumen, 2004, pp. 11-29.   
70 Victoria Ocampo, Autobiografía,  Francisco Ayala (ed.), Madrid, Alianza, 1991, p. 96. 
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exclusivamente afectiva.  Para entender la atmósfera moral de la época, tomemos como 

ejemplo un párrafo de la revista Para Ti, del 6 de abril de 1926, en la que se enfatiza 

cómo debe comportarse la mujer:  

 
[…] si en la calle encuentra algunas amigas, es natural que las salude y que hable con 
ellas; pero debe evitar reír de modo bullicioso y hablar en voz alta.  En caso de que sus 
amigas olviden esa regla de buen tono, se les recordará esa regla y se procurará que no 
chillen y no hagan que la gente se fije en el grupo que forman.  Yendo por la calle no 
debe volver nunca la cabeza para mirar mejor a una persona –hombre o mujer– que 
haya pasado por su lado.71 

 

En síntesis, podemos decir que a las mujeres argentinas, de cualquier clase 

social, les era muy difícil en ese tiempo acceder a la cultura; carecían de lo mínimo, es 

decir, de modelos y conocimientos literarios y culturales.  En cualquier caso, las más 

curiosas únicamente tenían acceso a leer obras de aquellos autores relegados por las 

estéticas o por las nuevas tendencias, es decir, autores del pasado.  En este contexto, los 

textos firmados por mujeres recibían un alto grado de marginación social y literaria.  

Porque en los años veinte, en Argentina, escribir implicaba sobre todo una actividad 

pública. Las mujeres que escribían debían hacerlo en el ámbito de lo privado.  Y si 

algún poema o poemario era publicado, si expresaba algún deseo, debía disimularse con 

frases inocentes y tradicionales.  Los poemas de amor iban dirigidos al estereotipo de 

lectora que los esperaba una vez a la semana, entre recetas de cocina y noticias de la 

última moda en París; poemas de amor que respondían a clichés, a una forma 

cristalizada y predecible, la única en la que se debía escribir para no salirse del campo 

de lo “femenino”.  Y era absolutamente criticado que una mujer escribiera ensayos.  

Este género nada tenía que ver, según la creencia de entonces, con la sensibilidad y el 

temperamento femeninos.  El hombre representaba lo intelectual, el que daba a luz las 

ideas; la mujer representaba la naturaleza y el amor sentimental, la que daba a luz las 

criaturas. 

 

En este sentido, las cuatro autoras que he elegido para esta tesis rompieron con 

todo aquello que se esperaba de ellas.  En un momento en que las revistas aconsejaban a 

las muchachas anular su personalidad para poder ser amadas, sometiéndose a los gustos 

e intereses de sus novios o esposos, a sonreír siempre delante de ellos aún cuando las 

                                                 
71 Delfina Muschietti, “Prólogo”, en Alfonsina Storni, Obras. Poesía. Tomo I, Buenos Aires, Losada, 
1999, p. 15. 
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aburrieran, a mantener la piel suave gracias a los últimos productos de belleza en el 

mercado, Alfonsina Storni, por ejemplo, cuestionó en su escritura la doble moral con 

respecto a la sexualidad de las mujeres y escribió artículos feministas cuando el término 

provocaba aversión y desdén tanto en hombres como en mujeres.  En la revista local La 

Nota, en mayo de 1919, aparece un comentario muy ilustrativo sobre lo que la palabra 

feminista despertaba en la mayoría:  

 
Tuve cuando era chica (ya no soy chica) una institutriz inglesa árida y agria, de 

una maldad humilde y silenciosa que la hacía detestable.  Sus manos huesudas y 
amarillentas delataban a las claras que no habían acariciado nunca.  […]  Bueno, aquella 
institutriz era feminista.  Y es natural, ahora, cuando oigo hablar de manifestaciones 
feministas, me imagino un vasto ejército de institutrices flacas, agriadas y amarillentas.  
[…]  Yo pienso que el feminismo es la carrera de las fracasadas.  […]  Las que en la 
vida no han podido o no han sabido ser “mujeres”, son feministas.72   

 

Aquellas autoras –como la boliviana Adela Zamudio  o la misma Juana Manso– 

que se detenían a cuestionar los roles de género tradicionales, tuvieron que vérselas con 

estas caracterizaciones tópicas.  Al revisar la historia del desarrollo de la mujer es 

necesario tener siempre en consideración los esquemas establecidos por las estructuras 

sociales de cada época.  No se puede ignorar el hecho de que existían convenciones, 

normas, tradiciones, que pesaban demasiado, de las que era difícil escapar si se era 

mujer.  Sin embargo, desde mucho antes de que estas autoras empezaran a escribir, la 

mayoría de los críticos, incluso en otras partes del mundo y ajenos a la realidad 

argentina, consideraban que la poesía escrita por mujeres era aburrida y mediocre: les 

desagradaban sus excesos sentimentales, sus exaltaciones emocionales, sus quejas.  Pero 

¿de qué otras cosas podían escribir en aquel momento, condenadas como estaban al 

hogar, a la soledad del encierro, a no preguntar demasiado?  Se les negaba la posibilidad 

de tomar en sus manos la vida misma, algo que en los hombres se daba por sentado.  

Una carta de la poeta gallega Rosalía de Castro (1837-1885) a su esposo Manuel 

Murguía resulta esclarecedora: “Si yo fuera hombre, saldría en este momento y me 

dirigiría a un monte, pues el día está soberbio; tengo, sin embargo, que resignarme a 

permanecer encerrada en mi gran salón.”73.  El mismo encierro y destino de silencio que 

sufrieron Emily Dickinson y Katherine Phillips.   

 

                                                 
72 “La Dama Boba”, en La Nota, 16 de mayo de 1919, citado en Ana Silvia Galán y Graciela Gliemmo,  
La otra Alfonsina, Buenos Aires, Aguilar, 2002, pp. 151-152.  
73 “Rosalía de Castro”, en La vida escrita por las mujeres.  La pluma como espada (Tomo II), Anna 
Caballé (ed.), Círculo de Lectores, Barcelona, 2003, p. 401. 
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Hasta un gran pensador como José Ortega y Gasset desvirtuó a la mujer poeta.  

Ortega escribió un comentario sobre la obra de la condesa de Noailles en el que reduce a 

las mujeres a su “esencia”; dice así: “Hay en los versos de Ana de Noailles, lo mismo 

que en su prosa, una excesiva y monótona preocupación con el amor”.74  Lo anterior lo 

atribuye a una inmanencia pura, innata, “vegetal”, y agrega que por esta razón la lírica 

no es posible en las mujeres:  

 
¿Hasta qué punto puede alojarse en la mujer la genialidad lírica?  La cuestión es poco 
galante y corre el riesgo de suscitar en contra todas las banalidades del espíritu 
femenino.  El lirismo es la cosa más delicada del mundo […].  Sólo en el hombre es 
normal y espontáneo ese afán de dar al público lo más personal de su persona.75   

 

En otras palabras, para Ortega, escribir poesía implicaba poseer cualidades que 

sólo le atribuía al hombre; el exhibicionismo necesario en el poeta, no resultaba 

apropiado en la mujer, para quién era más acorde el género epistolar, “la única forma 

privada de la literatura”.76    

 

Hasta hace poco tiempo, la mujer poeta era colocada en una categoría especial e 

inclasificable dentro de los literatos que cultivaban el arte de la poesía, y de ahí las 

oscilaciones que sufrirá la valoración de la obra literaria de las poetas que trabajamos.  

El término “poeta” se utilizó para referirse al hombre y el de “poetisa” para designar a la 

mujer poeta: una forma de diferenciar un subgénero literario o, lo que es lo mismo, el de 

una subespecie.  Se tomaba así por establecido que la norma era representada por el 

hombre y la excepción por la mujer.  Para Patrizia Violi, la elaboración de la 

experiencia de la diferencia sexual significa la manera en que se conforma, en los 

discursos y en la conciencia, una identidad sexuada.  Llegar a ser mujeres, significa dar 

cuenta de esa experiencia particular y diversa, en el marco de las imágenes y 

codificaciones que sobre el “ser mujer” elabora la cultura.77  Pero, ¿qué pasa cuando una 

mujer no se ajusta a la identidad sexuada que la cultura le asigna?  En tiempos pasados, 

la diferenciación de los sexos llegaba a tal grado que, cuando una mujer era inteligente y 

talentosa, se consideraba que poseía virtudes masculinas.  Veamos algunos ejemplos.  

                                                 
74 José Ortega y Gasset, “La poesía de Ana de Noailles”, en Obras completas, IV tomo, Madrid, 1957, pp. 
429-435. 
75 Ibid. 
76 Ibid.  Para conocer más comentarios de este tipo, emitidos por reconocidos intelectuales españoles, vid: 
Anna Caballé, Breve historia de la misoginia. Antología y crítica, Barcelona, Lumen, 2006. 
77 Cfr. Patrizia Violi, El infinito singular, Universitat de Valencia, Cátedra, 1991, p. 155. 
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Bernal Díaz del Castillo, en su relación de la Conquista, se refiere a la Malinche en 

términos andróginos: la describe como “varonil” a la vez que la llama “tan excelente 

mujer”.78  Por otro lado, echemos un vistazo a la célebre descripción que José Zorrilla 

hace de la entrada en el Liceo de Madrid de la cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda 

en 1840, treinta y cinco años antes del nacimiento de Vaz Ferreira:  

 
[…] la mirada firme de sus serenos ojos azules, su escritura briosamente tendida sobre 
el papel, y los pensamientos varoniles de los vigorosos versos con que reveló su 
ingenio, revelaban algo viril y fuerte en el espíritu encerrado dentro de aquella 
voluptuosa encarnación pueril.  Nada había de áspero, de anguloso, de masculino, en 
fin, en aquel cuerpo de mujer, y de mujer atractiva: ni la coloración subida en la piel, ni 
espesura excesiva en las cejas, ni bozo que sombreara su fresca boca, ni brusquedad en 
sus maneras: era una mujer; pero lo era sin duda por un error de la naturaleza, que había 
metido por distracción una alma de hombre en aquella envoltura de carne femenina.79   

 

A Alfonsina Storni también se le atribuyeron rasgos varoniles, como se 

desprende de un comentario de Luis María Jordán publicado en la revista Nosotros en 

mayo de 1919:  

 
[Storni] se ofrece con la ruda camaradería de un marino, que con el cuello desnudo y la 
pipa en la boca, se nos entrega sin reatos en el cordial apretón de manos. […] Con la 
señorita Storni puede hablarse sin eufemismos, ya que ella misma nos da ejemplos de 
claridad en el decir, en las viriles y armoniosas estrofas de su verso, en las que la autora 
pone y dice de todo, sin importársele un comino de la entrelínea o del comentario 
malicioso y miserable del público asustadizo...80   

 

La misma Storni exigió para sí una “moral de varón”81, e incluso en aquella 

época su dolor se consideró un dolor masculino cuando en realidad “no es ni uno de lo 

otro, sino que los dos: femenino y masculino”.82  La imagen tradicional de la mujer y su 

identidad sexuada ha estado tan interiorizada en el inconsciente colectivo, que ellas 

mismas incluso la llegaron a enfatizar en algún momento u otro.  Así, María Eugenia 

Vaz Ferreira llega a decir que: “… tan pronto me considero el primer poeta de América, 

como la mas insoportable poetisa del Uruguay; hoy estoy en día modesto y el ‘ideal 

                                                 
78 Vid capítulo XXXVII del Libro II, en Bernal Díaz del Castillo, La verdadera historia de la conquista de 
Nueva España, Tomo 2, México, Robredo, 1944, p. 157.  
79 Carmen Bravo-Villasante, Una vida romántica.  La Avellaneda, EDHASA, Barcelona, 1967, p. 67. 
80 Etelvina Astrada de Terzaga, “Figura y significación de Alfonsina Storni”, en Cuadernos 
Hispanoamericanos, Nº 211 (julio 1967), p. 133. 
81 Pedro Alcázar Civil, “Alfonsina Storni, que ha debido vivir como un varón, reclama para sí una moral 
de varón”, en El Hogar, 11 de septiembre de 1931, en Alfonsina Storni, Obras. Prosa: Narraciones, 
periodismo, ensayo, teatro.  Tomo II, Ob.cit., p. 1107 
82 Gwen Kirkpatrick, “The Journalism of Alfonsina Storni: A New Approach to Women’s History in 
Argentina”, en Women, Culture, and Politics in Latin America, Berkeley/Los Angeles, University of 
California Press, 1990, p. 109.   
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envío’ va temeroso, erizado de desconfianzas”.83  Esta cita resulta interesante ya que 

podemos observar la distinción genérica que la autora hace siguiendo los criterios de 

entonces con respecto al valorado poeta y la menos valorada poetisa.   

        

Ahora bien, volvamos a la experiencia de la diferencia sexual.  En la entrada de 

su Diario de viaje a Paris del jueves 7 de junio de 1900, Horacio Quiroga (1878-1937) 

escribe lo siguiente:  

 
Yo quiero toda la tierra en que he vivido, mis árboles, mis soles, mi lengua.  No la 
patria, porque eso es una entidad, y si yo hubiera nacido en Alemania, extrañaría a la 
Alemania.  Pero todo diferente como es esto, solo, solo, no conversando con nadie, 
nadie que me consuele, es horrible. […]  Ahora comprendo a mi pobre madre que en 
casa, en el Salto, todo el día solita en los cuartos helados, paseaba amargamente su 
tristeza.84   

 

Llama la atención que el escritor uruguayo compare el desamparo de su estancia 

en Paris –solo, hambriento, sin dinero– al estado permanente en que vive su madre; en 

una palabra: ajena; un estado que él describe con un solo adjetivo: horrible.  De esta 

forma, el joven autor reconoce el mundo marginal, de silencio, de resignación y 

angustia, de su madre.  No sabemos la causa principal de la tristeza de esta mujer en 

particular, pero tampoco nos sorprendería pensar que se trata de una referencia indirecta 

a la realidad doméstica, sumisa y solitaria de la mujer burguesa tradicional de la época.  

Si tomamos por cierto que la desazón del joven Quiroga, extranjero en Paris, es 

semejante al desencanto que las mujeres casadas asumían en silencio, el viaje caótico 

del escritor a Paris representa, pues, un símil del camino social e individual al que 

aquellas estaban destinadas como único posible: el matrimonio.  Sin embargo, las 

autoras que yo he elegido para mi investigación rompieron con dicho destino social y no 

se adaptaron a la regla: María Eugenia Vaz Ferreira rechazó el matrimonio, Delmira 

Agustini y Julia de Burgos se divorciaron, y Alfonsina Storni fue madre soltera.  Lo 

anterior sin duda marcó el lugar desde el cual enunciaron su voz.  No obstante, cómo ya 

vimos, en aquella época tampoco fue fácil para las mujeres andar el camino de la 

poesía: famosos son ya los comentarios de Jorge Luis Borges sobre la obra poética de 

Alfonsina Storni, a la que denominó como “chillonería de comadrita”. 

                                                 
83 María Eugenia Vaz Ferreira, “Correspondencia”, en Rubenstein Moreira, Aproximación a MEVF, 
Montevideo, Montesexto, 1976, pp. 99-100. 
84 Horacio Quiroga, Diario de viaje a París, Emir Rodríguez Monegal (ed.), El Siglo Ilustrado, 
Montevideo, 1959, p. 103.  
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Las primeras mujeres que obtienen una visibilidad en la historia de la literatura 

hispánica son las llamadas poetas postmodernistas.  En la clásica Antología de la poesía 

española e hispanoamericana (1882-1932), de Federico de Onís, publicada en 1934, 

este les dedica un apartado titulado Poesía  femenina, y entre ellas incluye a María 

Eugenia Vaz Ferreira, Delmira Agustini y Alfonsina Storni.85  Ha habido cierta 

polémica debido a que el antólogo las coloca en un apartado separado, clasificación que 

Helen Ferro atribuye a “la comodidad y resabio del machismo”.86  Al respecto, Milena 

Rodríguez Gutierrez cree que, si bien es cierto que estas escritoras podrían haber sido 

recogidas bajo la denominación de poesía postmodernista87, en general, al lado de los 

escritores, el propósito de Onís de crear un apartado distinto para las autoras 

posiblemente deriva de su interés por “destacar su alcance, resaltar el logro de lo que él 

llama ‘individualidad lírica femenina’, el surgimiento en el posmodernismo 

hispanoamericano de un verdadero grupo de mujeres poetas que constituía una novedad 

para la poesía en lengua española y que tenían además en común una cierta actitud de 

rebeldía”.88  En cualquier caso, lo que sobresale es que Onís las incluye como parte 

fundamental de la historia literaria hispánica.  Y más aún: reconoce y aprecia sus 

aportes.  Por ejemplo, Onís detecta en la poesía de Alfonsina Storni el tema del 

problema femenino desde una perspectiva social y desde la vivencia de la mujer 

moderna, urbana: 

 

                                                 
85 Otras de las autoras que incluye Onís son: la uruguaya Juana de Ibarbourou, la chilena Gabriela Mistral, 
la mexicana María Enriqueta y la cubana María Villar Buceta. 
86 Helen Ferro, Historia de la poesía hispanoamericana, New York, Las Americas Publishing Company, 
1964, p. 214. 
87 Precisamente, Federico de Onís es el que introduce el término postmodernismo, como ya lo han 
afirmado varios críticos. (Vid. P. Anderson, Los orígenes de la posmodernidad, Barcelona, Anagrama, 
2000, p. 10; y Hervé Le Corre, Poesía hispanoamericana posmodernista, Historia, teoría, prácticas, 
Madrid, Gredos, 2001, p. 31.)  Onís denomina y distingue postmodernismo y ultramodernismo, señalando 
al primero: “como una reacción conservadora, en primer lugar del modernismo mismo”, y diciendo del 
segundo que “aunque tiene su origen en el modernismo y el postmodernismo […], acaba en una serie de 
audaces y originales intentos de creación de una poesía totalmente nueva”.  Para el crítico español, dentro 
del postmodernismo, “sólo las mujeres alcanzan en este momento la afirmación plena de su 
individualidad lírica”. (Federico de Onís, Ob.cit, pp. XVIII-XIX.)  
88 Milena Rodríguez Gutiérrez, Ob.cit., p. 16.  Pedro Henríquez Ureña dijo de estas autoras algo parecido: 
“Quizás valga señalar el hecho de que, con muy pocas excepciones, las mujeres estuvieron ausentes del 
copioso movimiento literario de las dos últimas décadas del siglo anterior […] Y cuando al fin se 
incorporaron a él lo hicieron como rebeldes.  Todas lo fueron, cada una a su manera”. (Pedro Henríquez 
Ureña, Las corrientes literarias en la América Hispánica, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1971, 
p. 190.)  Recientemente se ha publicado un ensayo que estudia, entre otras, a las poetas postmodenistas en 
conjunto: Jorge Rodríguez Padrón, El barco de la luna.  Clave femenina en la poesía hispanoamericana, 
Caracas, Fundación para la cultura urbana, 2005.   
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[…] mujer de ciudad populosa y moderna, y su poesía tiene igualmente a la gran ciudad 
como fondo de las inquietudes, aspiraciones e insatisfacciones de su espíritu de mujer 
moderna.  Es la más feminista de las poetisas mayores de esta época: todas ellas, como 
mujeres, expresan inevitablemente, cada una a su modo, sentimientos femeninos; pero 
Storni ve además su feminidad como problema no sólo individual, sino social.89 

 

 Como vemos, Onís valora a las “poetisas” postmodernistas de forma positiva y 

afirma que todas fueron feministas.  Sin embargo, si bien es cierto que Vaz Ferreira y 

Agustini se preocupan por “construir(se) un yo individual femenino a través de su 

poesía e inscribirse dentro de una colectividad femenina”, Storni va más allá, ya que la 

argentina “pretende también construir(se) un yo femenino colectivo”.90  Más adelante, 

en 1944, Enrique Díez-Canedo, refiriéndose a la obra de Storni, en particular, y a la 

poesía escrita por mujeres, en general, escribe lo siguiente, haciendo alusión al tópico 

sexista de la “confesión femenina”: 

 
Confidencia, confesión, hemos escrito antes.  ¿Y por qué no, simplemente, declaración?  
No quiséramos jugar con las palabras diciendo que “declaración” es uno de los derechos 
del hombre, en nuesto concepto, quedándose para la mujer como su equivalente lo de 
confesión o confidencia.  Ella no ha –o no había– conseguido que se le reconociera el 
derecho de expresar directamente su intimidad.91  

 

     Más de una década antes, en 1914, Alberto Zum Felde también había 

reconocido algo singular y valioso en la poesía de Delmira Agustini; en una Carta 

Abierta le dice lo siguiente: “Tenéis el don de la palabra y habláis por ellas, que, siendo 

mudas, no pudieron decir su secreto. […] Faltaba la conciencia que hiciera esto 

inteligible, faltaba el poder cerebral que lo definiera y la lengua armoniosa que lo 

expresara…”.92  Como vemos, se trata de una valoración de la escritura del deseo, 

apreciándola desde su gestación intelectual.  Por otra parte, alrededor de 1905, Alberto 

Nin Frías había enfatizado el carácter intelectual de la poesía de María Eugenia Vaz 

Ferreira: “La poetisa uruguaya de que me voy á ocupar, tiene como don dominante de 

su espíritu, la intelectualidad”; y más adelante señala que el suyo es “el lenguaje del 

alma nobilísima de la mujer intelectual. […]  El reino de la super-mujer vendrá”.93   

                                                 
89 Federico de Onís, Ob.cit., p. 932. 
90 Milena Rodríguez Gutierrez, Ob.cit., p. 20. 
91 Enrique Díez-Canedo, “Alfonsina Storni, poetisa argentina”, en Letras de América. Estudios sobre las 
literaturas continentales, México, D.F., FCE, 1983, p. 296. 
92 Alberto Zum Felde, A Delmira Agustini. Carta abierta, en El Día, Montevideo, 21 de febrero de 1914.  
Carta citada en: Uruguay Cortazzo, “Una hermeneútica machista. Delmira Agustini en la crítica de 
Alberto Zum Felde”, en Delmira Agustini. Nueve penetraciones críticas, Uruguay Cortazzo (ed.), 
Montevideo, Vintén Editor, 1996, p. 52, 54.   
93 Alberto Nin Frías, “Ensayo sobre las poesías de María Eugenia Vaz Ferreira”, Nuevos Ensayos de 
Crítica Literaria y Filosófica, Montevideo, Imprenta de Dornaleche y Reyes, 1905?, pp. 1, 6. 
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En el caso de la obra de Julia de Burgos, quien publica su primer libro en 1938, 

cuatro años después que aparece la Antología de Onís (y en el año que Alfonsina Storni 

se suicida), su divulgación ha sido escasa; en las antologías de literatura 

hispanoamericana se le suele excluir, aunque esto se ha debido más que todo al 

desconocimiento de la misma.  Sin embargo, en general, la crítica, cuando en contadas 

ocasiones se ha ocupado de su poesía, lo ha hecho de forma muy superficial: se ha 

limitado a la publicación de reseñas y de comentarios generales.  Por esta razón, la 

mayor parte de la producción crítica en torno a su obra, no ha sobrepasado las fronteras 

puertorriqueñas, aunque recientemente en los Estados Unidos se le estudia cada vez 

más.  En su momento, Juan Ramón Jiménez se declaró admirador de su poesía y Pablo 

Neruda dijo de ella: “Julia será una de las tres o cuatro grandes poetisas de América”.94 

Sin embargo, pareciera que ha habido más fascinación por su vida que por su obra y 

algunos críticos han llegado a decir que “...como mujer ella era más interesante que su 

obra”.95       

 

Ahora bien, al estudiar, por ejemplo, la actitud restrictiva y conservadora que en 

años posteriores adoptó el mismo Alberto Zum Felde con respecto a la poesía erótica de 

Delmira Agustini, deserotizándola y arrebatándole lo que en un principio él mismo 

apreció y valoró, inmediatamente surge la pregunta de por qué se olvidaron, se pasaron 

por alto o se ignoraron, las afirmaciones positivas y, digamos, progresistas, sobre dichas 

autoras y sus obras.  Si, como vimos arriba, hubo, en algún momento de la historia 

literaria, una apreciación no misógina de su trabajo poético, vale la pena también 

preguntarse: ¿por qué eventualmente se critalizaron las apreciaciones misóginas o 

restrictivas alrededor de las vidas y las obras estas autoras?   

 

Es importante investigar los conflictos y las contradicciones que surgieron en 

torno a su reconocimiento como poetas en el medio literario.  Sin embargo, también es 

cierto que, a principios de ese siglo, algunas cosas comenzaban a cambiar para las 

mujeres.  Por ejemplo, en Montevideo se llevaron a cabo reformas importantes, como el 

decreto de la primera ley de divorcio del continente (1907) y la creación de la 
                                                 
94 José Antonio Rodríguez Pagan, Julia en blanco y negro, San Juan, Sociedad Histórica de Puerto Rico, 
2000, p. XXIII. 
95 José Emilio González, “Julia de Burgos: la mujer y la poesía”, en Sin Nombre (San Juan), vol. VIII, 
núm. 3, 1976, p. 94. 
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Universidad de Mujeres (1912).  Pero estos cambios no alcanzaron a modificar la esfera 

moral, psicológica y social.  Por lo tanto, las mujeres debían lidiar con un medio 

cultural e intelectual contradictorio, ambiguo, el cual, por un lado, las animaba a 

estudiar, a buscar su independencia, a cultivarse, pero que, por el otro, las condenaba si 

se atrevían a cruzar ciertas fronteras.  Por esta razón, el siglo XX ha sido un siglo 

fundamental: precisamente estas contradicciones moldearon sus aspiraciones pero 

también les permitieron percatarse de que las limitaciones a sus deseos seguían 

inevitablemente ahí.  Aún en los años cincuenta y sesenta del siglo pasado no era fácil 

lidiar con esta atmósfera ambigua.  Tanto fue así que Octavio Paz, en su libro El 

laberinto de la soledad (1950), señaló que las mujeres están apresadas en la imagen que 

la sociedad masculina les ha impuesto y añade que, si alguna intenta una alternativa 

distinta, esto equivale a fugarse de una cárcel.96  Resumiendo, y especialmente en aquel 

periodo, las mujeres que intentan construir su propia imagen, se convierten en una 

especie de fugitiva y ya se sabe lo que eso implica.   

 

En la época que las autoras que estoy estudiando concibieron sus obras, las 

mujeres no se consideraban sujetos de sus propios actos, sino objetos del deseo 

masculino.  No obstante, si bien de alguna forma se adhirieron a la maquinaria 

simbólica heredada –los arquetipos y modelos femeninos que adoptan en sus escenarios 

poéticos son, ya lo he dicho, heredados y, en la mayoría de los casos, parte indiscutible 

del imaginario cultural establecido– estas poetas también alteraron sus significados en 

alguna medida.  Años después, la mexicana Rosario Castellanos, en su ensayo “La 

mujer y su imagen”, incluido en Mujer que sabe latín… (1973), hablará de la necesidad 

de romper el espejo donde la mujer se ha visto reflejada durante siglos para poder 

inventarse una imagen femenina libre de códigos heredados.97  Como ya ha señalado 

Norma Alarcón, Castellanos “deconstruye las estructuras metafórico-conceptuales para 
                                                 
96 Cfr. Octavio Paz, El laberinto de la soledad, México, FCE, 1977, p. 178. 
97 En esta idea se resume el pensamiento que recorre la obra literaria de Castellanos: la necesidad del 
auto-conocimiento, la búsqueda de la mujer auténtica, la invención de sí misma a partir de lo propio.  En 
este contexto, la búsqueda de ese ser auténtico se contrapone a la imagen femenina que Castellanos critica 
y que durante siglos se ha impuesto social y tradicionalmente a las mujeres.  En el mismo ensayo, enfatiza 
lo siguiente: “A lo largo de la historia […] la mujer ha sido, más que un componente de la sociedad, más 
que una criatura humana, un mito”.  (Rosario Castellanos, “La mujer y su imagen”, en Mujer que sabe 
latín…, México, Fondo de Cultura Económica, 1995, pp. 9-21.)  Asimismo, en su farsa El eterno 
femenino (1975), Castellanos pone en boca de uno de sus personajes las siguientes palabras: “No basta 
adaptarnos a una sociedad que cambia en la superficie y permanece idéntica en la raíz.  No basta imitar 
los modelos que se nos proponen y que son la respuesta a otras circunstancias que las nuestras.  No basta 
siquiera descubrir lo que somos.  Hay que inventarnos”. (Rosario Castellanos, El eterno femenino: farsa, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1975, p. 194.). 
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reconstruir críticamente lo femenino”.98  Es decir, Castellanos desgranará el ser 

femenino bajo dos formas contrapuestas: por un lado, las antiguas representaciones 

estético-filosóficas de lo femenino; y, por el otro, el ser emergente (ya filtrado por la 

conciencia crítica), hija de sí misma y producto de su sueño.  En sus primeros 

poemarios99, la poeta mexicana se muestra preocupada por los límites impuestos a la 

imaginación que derivan de los símbolos culturales de lo erótico y lo materno.  En otras 

palabras, está convencida de que estos símbolos reducen las posibilidades de imaginar 

al ser femenino en su verdadera y auténtica dimensión.  De ahí su necesidad de 

proyectarse hacia un espacio más extenso por medio de la aventura poética, una que 

saque a la luz –y supere– lo que esconden los conceptos/metáforas tradicionales ideados 

por los poetas/hombres.  Por otra parte, los poemas de su segunda etapa100 vienen a ser 

más bien una forma de distanciarse de estas representaciones estético-filosóficas.  Esa 

separación se da por medio del lenguaje, un lenguaje nuevo, reinterpretado, subvertido, 

cuyo propósito es descubrir significados diferentes a los heredados, y esto lo hace desde 

el margen de la diferencia.  En general, algunas figuras paradigmáticas que aparecen en 

su poesía y que encarnan dichas reinscripciones revisionistas, son: Eva, Salomé, Judith, 

Dido, Hécuba…  Al sub/invertir estos prototipos femeninos (bíblicos, literarios, 

históricos, mitológicos, tradicionales), Castellanos brinda un paradigma diferenciado del 

ser femenino y reinterpreta, no sólo la Biblia y los autores de la antigüedad, sino 

también a aquellos que han trabajado sobre estas figuras, algo que ha contribuido a que 

sus significados se conviertan en algo monótono, inalterable.  Ya sabemos que estas 

figuras, en la literatura o en las artes en general, han sido retratadas como agentes 

sexuales, !las provocadoras, las temidas!, excepto aquellas que actuaron para salvar a 

su pueblo (Judith) o que han resultado asimilables (Dido); pero a estas últimas se les ha 

impuesto un final patético.  Castellanos pareciera preguntarse: ¿Cómo percibir los 

modelos/arquetipos femeninos de forma libre, con el fin de que su apreciación sea 

distinta a la convencional, para que de ahí en adelante su significación monótona se 

                                                 
98 Norma Alarcón, Ob.cit., p. 105 
99 Apuntes para una declaración de fe (1948), Trayectoria del polvo (1948), De la vigilia estéril (1950),  
El rescate del mundo (1952). 
100 Su poemario de transición es Poemas (1957); su segunda etapa empieza a emerger a partir de Al pie de 
la letra (1959).  Luego le siguen Salomé y Judith (poemas dramáticos) (1959), Lívida luz (1960) y 
Materia memorable (1969).  El giro definitivo, donde sobresale un estilo coloquial, directo e irónico (que 
contrasta con aquel hermético, alegórico y metafórico del principio) culmina a partir de En la tierra de en 
medio, Diálogos con los hombres más honrados, Otros poemas, y Viaje redondo, cuyos poemas fueron 
reunidos por primera vez en Poesía no eres tú (1972).  
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altere?  Lo anterior también le sirve a la hora de reinterpretar modelos masculinos ya 

que a Castellanos siempre le interesaron las construcciones relacionales. 

 

Digamos que Castellanos viene a ser la heredera de un proceso poético iniciado 

por estas cuatro autoras.  Sin ellas, su obra, tal y como la conocemos, quizá no habría 

sido posible.  Por un lado, María Eugenia Vaz Ferreira y Delmira Agustini trabajaron 

con arquetipos y modelos femeninos heredados aunque matizaron sus significados; y, 

por otro lado, Alfonsina Storni y Julia de Burgos crearon nuevas formas de 

representación femenina, la primera desde una perspectiva feminista y social; y la 

segunda desde una perspectiva posmoderna y existencial donde sobresale la utilización 

de la figura del doble y una concepción muy personal de la nada.101  No obstante, estas 

cuatro poetas, para poder hacerse visibles, pasaron por una serie de contradicciones 

internas, como lo demuestran sus textos autobiográficos, algunas tan profundas que las 

llevaron a los límites de la desesperación.  Aquella violencia simbólica que mencioné 

arriba, casi siempre invisible, hizo que estas autoras concibieran la formación de su 

subjetividad en una zona oscura, quebradiza: convivían con un yo secreto que no 

encontraba su lugar en la vida cotidiana o en la sociedad, un yo que no se conformaba 

con el destino social impuesto.  Ante el sufrimiento causado por el peligro de “no ser”, 

estas autoras desarrollaron un intenso deseo de auto-expresión y en varias ocasiones sus 

sujetos poéticos alcanzaron una visibilidad más bien agónica.  Sin embargo, quizá su 

lucha primordial, más allá del examen de los roles de género, fue intentar, por medio de 

la expresión, recrear un fundamento positivo de lo femenino.  En definitiva, si estas 

poetas fueron observadoras de ese sinnúmero de imágenes especulares que las 

                                                 
101 Sin embargo, Rosario Castellanos no es la única.  Son varias las escritoras y poetas que en la segunda 
mitad del siglo XX  siguen los pasos de estas cuatro autoras.  Alejandra Pizarnik, por ejemplo, comparte 
con María Eugenia Vaz Ferreira la devoción a la noche y la recreación de ambientes insomnes y oscuros.  
Alfonsina Storni incide en poetas como Susana Thénon, Susana Villalba y la misma Pizarnik.  Por su 
parte, Claribel Alegría, en “La mujer del río Sumpul” (Y este poema-río, 1988) recrea un modelo 
femenino alternativo que, ante la irracionalidad de la guerra civil salvadoreña, no es equivalente a locura 
(como usualmente se califica a las mujeres), sino que es lucidez, poesía y metáfora de la resistencia. (Cfr. 
Claribel Alegría, Ob.cit., pp. 360-364.)  Sobresale también el erotismo abierto y explícito de la 
costarricense Ana Istarú: “Mis pezones vertidos desde el sándalo / son marzos enfebrecidos, / amatorios 
ritos de libélulas. / Leones, pupilas, setas, / barriletes y órbitas del verano: / dos puntos de ortográfica 
ternura. / Besos vistos de espalda”. (Ana Istarú, La estación de fiebre, San José, EDUCA, 1986.)  En el 
libro de Krisma Mancia, Viaje al imperio de las ventanas cerradas podemos identificar a un yo poético 
fragmentado: por un lado, el yo consciente y, por otro, la sombra luminosa personificada en Ofelia, quien 
realiza un descenso al pathos para no ceder ante la aridez de la cotidianidad y lo doméstico; nace así una 
paradoja: ese yo consciente debe “morir” para que su otro yo, el de la poeta, perviva.  Una propuesta en la 
línea existencial de Julia de Burgos. (Cfr. Krisma Mancia, Viaje al imperio de las ventanas cerradas, 
Barcelona, Garúa, 2006.) 
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intentaron predeterminar, ¿dónde se encontraba su yo firme y autónomo?  Lo anterior 

me lleva a la posibilidad de indagar y examinar sus propias construcciones de lo 

femenino frente a la materialización cambiante de representaciones que se identifican en 

sus obras poéticas: cómo se dicen estas poetas, mujeres que son y observan al mismo 

tiempo.  

 

3. 

 

Esta tesis esta estructurada de la siguiente manera: a cada autora le corresponde 

un capítulo que está dividido en dos partes. La primera parte se concentra en el examen 

biográfico, el cual incluye el análisis de textos autobiográficos.  La segunda parte, a su 

vez, se divide en dos apartados: primero estudiaré la obra poética, en general, y, luego, 

las formas en que se representa el sujeto femenino.  En este sentido, me limitaré a los 

siguientes temas: 

 

-Adopción y subversión de arquetipos femeninos tradicionales. 

-La relación del yo femenino con su contexto cultural. 

-El (des) amor y las relaciones con lo masculino. 

-El sujeto poético y la soledad. 

 

Por razones de espacio, no he utilizado todos estos temas a la hora de examinar 

las (auto) representaciones con las que trabaja cada poeta. En algunas autoras aparece 

una tendencia temática más fuerte que en otra, razón por la cual he debido priorizar las 

tendencias.   

 

En síntesis, me he propuesto examinar las formas en que el sujeto-femenino-

poeta se embarca en una profunda búsqueda de su identidad, algo que realiza en dos 

planos específicos: a nivel cultural y a nivel literario.  A lo largo de mi investigación 

intentaré determinar cómo, en cada plano en particular, cada poeta realiza una 

subversión de los mitos o arquetipos patriarcales, subversión que trae aparejada la 

construcción de una nueva imaginería femenina que culmina en una historia de la (auto) 

representación de las mujeres en general.  Ya he señalado que para el plano cultural he 

indagado en varios documentos autobiográficos.  Mientras que para el plano literario me 

he centrado no tanto en el análisis descriptivo estético de los poemas, sino más bien en 
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una serie de símbolos.  Cómo nos han informado varios estudiosos, la construcción 

social de nuestra identidad de género llega a estar determinada por la forma en que 

opera en nuestras vidas ese orden simbólico102 !operación que Pierre Bourdieu 

identifica como violencia simbólica–.  Por lo tanto, debo advertir que no he dedicado 

especial atención al análisis pormenorizado de las formas métricas y retóricas utilizadas, 

sino que más bien me he concentrado en estudiar la carga simbólica presente en los 

poemas.   

 

 

                                                 
102 Lacan señaló que, mientras el bebé permanece en una unidad cerrada y estrecha con su madre, todas 
sus necesidades son satisfechas, por lo que no necesita del lenguaje (en el caso del poema, el yo al 
principio no posee o necesita del lenguaje porque vive en un estado natural e instintivo; sus necesidades 
se encuentran satisfechas).  Cuando esta unidad se pierde, el infante se ve forzado a entrar en el lenguaje 
para pedir, simbolizar, lo que ya no tiene.  Las palabras, por lo tanto, nos permiten representar lo ausente.  
Es decir, la carencia nos obliga a verbalizar nuestras necesidades, obligándonos a la vez a entrar en el 
orden simbólico.  De esta forma, Lacan percibe el lenguaje como algo basado en una carencia o pérdida, y 
argumenta que el falo es el significante de esta carencia (lo llama el significante trascendental) puesto que 
representa a la ley patriarcal y a la ausencia de la madre.  Así, el lenguaje viene a ser la Ley del Padre: un 
sistema lingüístico dentro del cual nuestra identidad social y de género ya está estructurada; incluso antes 
de nacer, el lenguaje ya espera que seamos eso que debemos ser, ya tenemos una posición en ese 
entramado de diferencias por oposición: “hijo” o “hija”, “niño” o “niña”.  Entrar en el orden simbólico es 
ser colocado y subyugado a una posición restrictiva y represiva dentro de una estructura de significado 
dentro del código de la ley patriarcal. En otras palabras, de acuerdo con esta teoría, el proceso de 
construcción de una identidad social es uno en el que el lenguaje coloca a los sujetos en aquel lugar que 
se espera deben ocupar dentro de la Ley del Padre.  Lacan insiste que el falo es únicamente el símbolo o 
el significante de ese orden simbólico, es decir, que, según él, este no se debe identificar literalmente con 
el pene (real); la imagen del falo sólo representa la ausencia/carencia (maternal) que produce todo 
lenguaje.  El orden simbólico, según él, es el que nos produce como sujetos.  No obstante, el concepto de 
castración sobre el que descansa y depende la idea de la ausencia/carencia pareciera derivar de la 
posesión real de un órgano masculino, ya que este personifica, una vez más, el poder. Para Lacan, la 
entrada al lenguaje es lo que hace que el inconsciente sea.  En este sentido, la autoridad fálica reprime el 
deseo.  El lenguaje se convierte en el medio por el cual el deseo prohibido es redirigido hacia fines 
sociales y realistas, aceptados por la tradición. Sin embargo, en este sentido, las palabras nombran 
erróneamente aquello que deseamos, por lo tanto, en lo sucesivo, el deseo se convierte en tabú: el deseo 
inconsciente fluye a través de ese espacio/hueco en nuestro discurso entre lo que podemos decir y lo que 
no podemos o debemos nombrar.  Lo que el adulto dice querer, se refiere a un objeto que existe en el 
orden social, pero el deseo inconsciente en realidad ya ha perdido a su objeto (el cuerpo materno), por lo 
tanto no podrá ser nunca satisfecho.  En este contexto, nos vemos obligados a ponernos máscaras sociales 
para afrontar ese silencio, para evadir lo innombrable, el entramado de deseos anárquicos y ambiguos del 
inconsciente. Asimismo, Lacan sostiene que las mujeres permanecen marginadas dentro y por el lenguaje.  
Tanto Freud como Lacan insisten que el género es una construcción social y no un destino innato.  Pero 
Lacan va un paso más allá subrayando la naturaleza inestable y provisional de toda identidad subjetiva.  
Sin embargo, de acuerdo con P. Morris, sus teorías parecieran liberar a las mujeres del aspecto biológico 
pero sólo para encerrarlas en otro determinismo.  A saber: en vez de señalar, como lo hace Freud, que es 
la falta del pene lo que coloca a las mujeres en un estatus inferior, Lacan formula la teoría de un orden 
simbólico que promulga una subordinación femenina igualmente inevitable.  Pero, aunque no se acepte su 
determinismo lingüístico, la teoría lacaniana sobre la marginalización de la mujer del orden simbólico, 
nos ofrece un método perspicaz –descriptivo y no normativo– para penetrar en el sentido de alienación 
radical, tanto del lenguaje como de la cultura, que varias mujeres han querido expresar en su escritura. [El 
subrayado es mío.] Cfr. Jacques Lacan, Écrits: A Selection, New York, W.W. Norton & Co, 1977; P. 
Morris, “The Construction of Gender: Sigmund Freud and Jacques Lacan”, en Literature and Feminism: 
An Introduction, Oxford, Blakwell, 1993, pp. 93-111. 
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CAPÍTULO 1 

MARÍA EUGENIA VAZ FERREIRA:  

“No soy la que procuras.” 

 

Algunos especialistas han señalado que la falta de atención que ha recibido la 

obra poética de María Eugenia Vaz Ferreira por parte de la crítica se debe, no sólo al 

hecho de que la autora adoptó una actitud descuidada y excéntrica con respecto a la 

misma, sino también porque dos magníficas poetas, coetáneas y contemporáneas suyas, 

Delmira Agustini (1886-1914) y Juana de Ibarbourou (1892-1979), irrumpieron en el 

ambiente literario hispanoamericano con tanta brillantez que opacaron a Vaz Ferreira.103  

Se ha subrayado, en pocas palabras, que Vaz Ferreira se sentía insegura de su trabajo 

poético.  No obstante, como argumentaré más adelante, he comprobado que las razones 

por las que esta autora nunca publicó en vida son más complejas y heterogéneas. 

 

Según ponen de manifiesto los documentos que citaré a continuación, Vaz 

Ferreira “[…] dudó siempre del valor de sus obras y vaciló en publicarlas”.104  A veces 

incluso se mostraba reacia a publicar poemas que recitaba en las tertulias literarias.105  

En una ocasión, cuando se le presentó la posibilidad de que la revista Nosotros le 

publicara un libro, la autora enfatizó que accedería con la condición de que “toda la 

edición fuera empaquetada y guardada en un sótano, y que nadie la viera ni tocara”.106  

Asimismo, en una carta a Alberto Nin Frías, sin fecha, la poeta le advierte que nadie 

debe ver el “manuscrito” (se trata de Fuego y mármol, libro anunciado pero siempre 

postergado); mientras que en otra carta, esta vez dirigida a Orsini Bertani, conocido por 

ser el editor de los escritores del 900107, Vaz Ferreira escribe: “Todavía no me animo a 

                                                 
103 “María Eugenia […] became somewhat of the spoiled darling of a group that recognized, admired and 
pampered her intelligence, her charm, her talent, her vanity, her daring…  But when a new, and still more 
luminous and audacious poetess, Delmira Agustini, came to the fore –and was hailed as ‘the greatest of 
them all’– her pride, accustomed to unrivaled adulation, suffered a cruel blow.  Before her death she was 
to see herself twice eclipsed, for another feminine poetic star came into the ascendant with the advent of 
the young, sensuous Juana de Ibarbourou…” (Sidonia Carmen Rosenbaum, “María Eugenia Vaz 
Ferreira”, Modern Women Poets of Spanish America, New York, Hispanic Institute, 1945, p. 50.) 
104 Hugo Verani, “Introducción”, en Poesías completas, Montevideo, Ediciones de la Plaza, 1986, p. 22.   
105 Cfr. Osvaldo Crispo Acosta, “MEVF”, en Motivos de crítica, Montevideo, Ministerio de Instrucción 
Pública, 1965, tomo III, pp. 185-205.  
106 Washington Lockhart y Juan Francisco Costa, Vida y obra de MEVF, Montevideo, Academia Nacional 
de Letras, 1995, p. 24. 
107 Hacia el año 1900, apareció en las letras uruguayas un grupo de escritores e intelectuales –la llamada 
Generación del 900– que colocaron al país en el escenario literario continental.  Personajes como José 
Enrique Rodó, Carlos Vaz Ferreira, Julio Herrera y Ressig, Florencio Sánchez, Javier de Viana, Carlos 
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corregir pruebas porque mi enfermedad es de una clase que ni sé escribir; el otro día 

intenté hacerlo y me salió un gato. […] No publique nada”.108  Esta carta tampoco está 

fechada, pero se ha sugerido que en ella se alude al manuscrito de Fuego y mármol 

(1913) puesto que Bertani cerró definitivamente su empresa editorial en 1917.  Los 

poemas de este manuscrito fueron publicados por primera vez en 1986 en una edición 

de sus Poesías completas a cargo de Hugo Verani, que incluye también poemas inéditos 

y otros dispersos en publicaciones periódicas.109     

 

Según Hugo Verani, la cronología de sus poemas inéditos ha sido imposible de 

detallar, ya que Vaz Ferreira nunca fechó sus manuscritos ni su correspondencia.  Desde 

joven vivió y escribió siguiendo el impulso del momento presente y, además, tenía la 

costumbre de obsequiar poemas a sus amigos o de olvidarlos en su escritorio.  Por lo 

tanto, aparentemente trató con poco cuidado su obra poética, sin preocuparse de la 

permanencia de la misma; incluso sus poemas publicados en revistas circularon sin 

ningún orden.  La isla de los cánticos fue el único libro que entregó a la imprenta y del 

cual le dio tiempo de corregir algunas pruebas antes de morir, a los cuarenta y ocho 

años.  Su publicación póstuma estuvo a cargo de Carlos Vaz Ferreira, hermano de la 

poeta y reconocido filósofo y ensayista de la época, quien terminó de corregir la 

edición.  En una nota suelta, sin fecha, que acompaña la corrección de pruebas, el 

ensayista se refiere a la puntuación de su hermana en estos términos:  

 
También encontré dificultades en cuanto a la puntación porque la de ella era personal, y 
en parte porque, como hacía tantas copias, tendía a descuidarla precisamente en las 
últimas.110   

 

                                                                                                                                               
Reyles, y, por supuesto, Horacio Quiroga.  Es entonces cuando por primera vez el ámbito literario de ese 
país incluyó a dos mujeres: María Eugenia Vaz Ferreira y Delmira Agustini.  
108 Hugo Verani, Ob.cit., p. 22. 
109 Vid. María Eugenia Vaz Ferreira, Poesías completas, Hugo Verani (ed.), Montevideo, Ediciones de la 
Plaza, 1986.  He conocido datos valiosos sobre MEVF y su obra gracias a dos estudios de Rubinstein 
Moreira, Sobre MEVF (Montevideo, Biblioteca Alfar, 1968) y Aproximación a MEVF (Montevideo, 
Montesexto, 1976).  También han sido indispensables el estudio de Washington Lockhart y Juan 
Francisco Costa, Vida y obra de MEVF (Montevideo, Academia Nacional de Letras, 1995), y la 
“Introducción” de Hugo Verani, editor de las Poesías completas arriba mencionada.  Esta última es la 
primera edición orgánica y congruente de su obra lírica completa, sin la cual no me hubiera sido posible 
realizar una revisión crítica de esta autora y su obra. También he tomado en cuenta el apartado que le 
dedica Sidonia Carmen Rosenbaum en su libro Modern Women Poets of Spanish America (New York, 
Hispanic Institute, 1945, pp. 49-54).   
110 Hugo Verani, Ob.cit., p. 21.  Esta hoja suelta se encuentra en el archivo de MEVF del Departamento 
de Investigaciones de la Biblioteca Nacional de Montevideo.  
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Sin embargo, creo que todas estas son sólo algunas de las razones, fácilmente 

visibles y externas, por las que la obra de Vaz Ferreira no ha trascendido más allá de las 

fronteras uruguayas y por las que no ha sido estudiada con el detenimiento que se 

merece.  Además del descuido con que ella misma trató su obra poética y de su actitud 

excéntrica, hubo una serie de circunstancias personales y familiares que incidieron en su 

estado psicológico y anímico, y que la llevaron a perder de vista sus logros y 

habilidades para concentrarse en su vacío.  Estas circunstancias, que más adelante daré a 

conocer, y que la hicieron sufrir profundamente, aunadas a su singular personalidad, son 

las que yo sugiero como la razón principal por la cual se despreocupó, desde el 

principio, de la ordenación de su obra; situación que ha traído como consecuencia el 

poco conocimiento y divulgación de la misma.    

 

1. Vida y obra. 

 

1.1.  Biografía. 

 

El padre de la poeta, Manuel Vaz Ferreira, era originario de un pequeño pueblo 

portugués llamado Valença do Minho.  De joven, emigró a Brasil donde llegó a 

convertirse en un acaudalado comerciante.  Autodidacta, adquirió una vasta cultura –fue 

dueño de una excelente biblioteca–, lo que le permitió no sólo aprender el francés sino 

también leer literatura romántica francesa.  Durante una misión comercial a 

Montevideo, Manuel Vaz Ferreira conoció a Belén Ribeiro Freire, uruguaya de 

ascendencia española y portuguesa111, que pertenecía a una distinguida familia que 

participaba activamente en el ambiente político y socio-cultural del Uruguay.  Manuel 

Vaz Ferreira y Belén Ribeiro se casaron el 8 de febrero de 1872 en la Parroquia de San 

Francisco de Asis de Montevideo, y tuvieron tres hijos: Carlos (1872); Manuel, quien 

desgraciadamente murió a los veinticuatro días de nacido, el 28 de mayo de 1874; y 

María Eugenia (1875).112   

                                                 
111 Su padre, Luis Antonio Ribeiro, era un diplomático portugués originario de Lisboa; su madre, Belén 
Freire, era de origen español. 
112 El año en que nace MEVF (1875) es un año de gran agitación política en su país.  El 22 de enero la 
Asamblea Legislativa nombra como Presidente de la República a Pedro Varela, quien sustituye por el 
período complementario al Dr. José Ellauri.  Meses después, toma lugar el famoso episodio conocido 
como el “destierro de la barca Puig” y en octubre da comienzo la “Revolución Tricolor”.  El 10 de marzo 
del año siguiente, Pedro Varela deja la presidencia y pide asilo en la Embajada de Francia.  Es entonces 
cuando el coronel Lorenzo Latorre (Ministro de Guerra) toma el control de la situación dando inicio a su 
gobierno dictatorial.  La consolidación institucional y la pacificación no será posible hasta 1904, con la 
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Vaz Ferreira nace el 13 de julio de 1875113 en la casa de sus padres, una extensa 

quinta situada en la calle Buschental, en el Prado114, muy cerca de la calle Lucas Obes, 

donde naciera y transcurriera la infancia de Julio Herrera y Ressig.  El 6 de noviembre 

de ese año es bautizada en la parroquia de San Francisco de Asís.  Su infancia transcurre 

en la quinta donde, junto a su hermano Carlos y su primo Román Freire, inventan 

numerosos juegos, incluido un lenguaje con organización y vida propia.  Tanto la niñez 

como la adolescencia de Vaz Ferreira se desarrollan en un ambiente no sólo holgado 

sino más bien “opulento”.115   Sin embargo, en 1890, como consecuencia de la fuerte 

crisis económica, su padre viaja a Brasil para reactivar sus negocios, donde muere en 

circunstancias poco conocidas; tiene alrededor de sesenta años.  Por lo tanto, Carlos, 

con más o menos dieciocho años, debe hacerse cargo de la familia y se convierte en su 

sostén.  Por su parte, Vaz Ferreira debe dedicarse a acompañar y cuidar a su madre.  

Quizá por esta razón no abandona nunca la ciudad de Montevideo, salvo en una ocasión 

en la que visita Buenos Aires.116  

 

La poeta uruguaya recibe su formación educativa a partir de dos fuentes.  Una de 

ellas es tradicional y típica de su clase social: profesores privados que la instruyen en 

materias de cultura general.  La otra fuente, más enriquecedora y que sin duda influyó 

mucho más en el desarrollo de su vocación artística –vocación que siempre inquietará a 

su madre, más preocupada por mantenerla dentro de los rígidos cánones de entonces, 

dedicados a preparar a la mujer exclusivamente para el matrimonio–, proviene de dos de 

sus tíos.  Uno de ellos, León Ribeiro, le brinda amplios conocimientos musicales.  

Ribeiro fue en su época un sobresaliente compositor117 y, gracias a sus enseñanzas, Vaz 

Ferreira llega a cultivar una gran devoción por Chopin, Liszt y Wagner y un interés por 

componer partituras para piano.  Por otra parte, el primo de su madre, Julio Freire, la 
                                                                                                                                               
batalla de Masoller, después de la derrota del caudillo Aparicio Saravia.  Cfr. Rubinstein Moreira, Ob.cit., 
pp. 7-9.  
113 Ese mismo año nacen Julio Herrera y Ressig y Florencio Sánchez.  Casualmente, estos dos 
intelectuales mueren en 1910. 
114 El Prado es ahora un barrio tradicional con grandes residencias, ubicado al norte de Montevideo. 
115 Washington Lokhart y Juan Francisco Costa, Ob.cit., p. 15. 
116 Ibid, p. 15.  No he encontrado información sobre el año en que viajó a Buenos Aires ni las causas del 
viaje.   
117 Fue alumno de Luis Sambucetti (padre) y del maestro asturiano Carmelo Calvo.  A lo largo de su 
carrera presentó diversas óperas y sinfonías propias en el Teatro Solís de Montevideo: Liropeya, Nora, 
Harpago y Helena, Don Ramiro, Yole, Nidia.  Cuatro de sus sonatas fueron las primeras que se 
compusieron en el Uruguay, y estrenó una Misa Solemne en la Iglesia Catedral en 1878, con motivo de la 
fiesta de San Felipe y Santiago.  Cfr. Rubinstein Moreira, Ob.cit., pp. 23-24.   
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inicia en el arte pictórico.118  Aunque ella no se interesa por cultivar la pintura, sí es 

cierto que la orientación de su tío le brinda una visión estética más amplia y afín a su 

gusto.       

 

A los dieciocho años, Vaz Ferreira comienza a recitar sus poemas en reuniones 

sociales, a las que acude en compañía de su hermano Carlos.119  Así, en 1893 se da a 

conocer públicamente con la lectura de su poema “Monólogo”, en un festival en el Club 

Católico, poema que, en agosto del año siguiente, se publica en La Razón.  Vale la pena 

que cite algunos versos de “Monólogo”, no por su valor estrictamente estético, sino 

porque calca a la perfección el carácter rebelde de Vaz Ferreira.  El poema consta de 

catorce cuartetos de metro irregulares, dominando el endecasílabo, pero sólo citaré ocho 

cuartetos.  El mismo se vertebra desde lo irónico y lo cómico a la par de lo testimonial, 

y se fundamenta en la conciencia alerta de su joven autora (apenas tiene dieciocho años) 

con respecto a lo que implica y significa su vocación poética dentro de las fronteras 

sociales de su tiempo:  

 
No sé como han sabido que yo hago versos 
Pues que recite algunos se me ha pedido; 
Aunque yo amo las musas inmensamente 
Entenderme con ellas, por mi desgracia, poco he podido. 
 
Cuando busco algún tema, caso difícil!... 
Amor, nunca he sentido, pese á mis años… 
La Patria, no me inspira… nunca estoy triste, 
Y no sé todavía como se llevan los desengaños. 
 
A más de todo esto, mamá no quiere, 
Pues me está reprimiendo todito el día 
Que, por Dios, no haga versos, que eso es muy malo 
Que me quedo soltera seguramente, si hago poesía! 
 
Y pese á mis protestas y a mis razones 
Aunque ya no la escuche cuando diserta, 
Me trae á la memoria, como recurso, 
Unas tías muy viejas, cuyo recuerdo me desconcierta. 
 
Tendrá razón acaso!  Temo que ustedes 
Para sí estén diciéndose: Ay! si no trata 

                                                 
118 Julio Freire vivió en Italia entre 1884 y 1888.  Allí recibió clases de pintura con artistas florentinos.  
Entre sus cuadros principales se encuentran: un retrato de quien fuera brevemente presidente del país, 
José Pedro Varela (1877); un retrato del General Enrique Martínez; un óleo titulado El suicida que fue 
adquirido por el Museo Nacional de Bellas Artes, entre otras obras.  Cfr. Ibid, p. 24. 
119 Como ya dije, Carlos Vaz Ferreira fue un reconocido filósofo y ensayista de la época.  En 1897, a los 
veinticinco años, obtuvo la cátedra de Filosofía en la Universidad de la República y publicó su primer 
libro, Curso expositivo de la Psicología Elemental.  En 1908 publicó Moral para intelectuales y en 1910 
su célebre obra, Lógica viva.    
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De cambiar, le auguramos triste futuro… 
Qué mal está esa niña con esos aires de literata! 
 
Pues desgraciadamente, qué desventura…! 
Se aprecia más hoy día que á una poetisa, 
Una niña hacendosa, seria, que sabe 
Recortar bien los puños deshilachados de una camisa. 
 
[…] 
 
Dicen que no es prudente, por otra parte, 
Que nos aficionemos á la poesía, 
Pues engendra en la mente quimeras, sueños, 
Que nunca se realizan como pretende la fantasía. 
 
[…] 
 
Pues pese á las posibles inconveniencias, 
Yo les diré que nunca llego á encontrarme 
Como cuando concluyo preciosa estrofa 
Que recito y recito, sin que de oírla llegue a cansarme. 
 
[…]120 

   

Fueron innumerables las ocasiones, como demuestra una carta que citaré más 

adelante, en las que Vaz Ferreira tuvo fuertes desacuerdos con su madre, no sólo en 

relación a la poesía sino también al imperativo de casarla.  Pero la poeta era poco 

convencional y no soportaba las normas estereotipadas ni las formas ceremoniales.  

Durante su juventud se defendió de las mismas y enmascaró su delicada sensibilidad 

tras una postura irónica, una frivolidad exterior que se convirtió en su mejor coraza.  En 

realidad, debajo de esa pose, se escondía una persona melancólica que aspiraba a una 

belleza espiritual.  Su amiga Inés Capella se refiere a los veranos solitarios que Vaz 

Ferreira solía pasar en la quinta familiar del Prado así como a las largas noches 

invernales durante las cuales la poeta se ensimismaba tocando el piano.121  No obstante, 

su personalidad social podía llegar a ser tan imprevisible y original que le procuró 

afectos de varios amigos y amigas, aunque también la alarma de algunas señoras.  Ya en 

la adolescencia, durante los bailes, llamaba la atención porque, por ejemplo, asistía a las 

fiestas con un zapato negro y otro blanco argumentando que “ella no era un pajarito que 

debía mover sus dos pies al mismo tiempo”.122  En este momento, la autora no le daba 

demasiada importancia a sus propias contradicciones y por eso las tomaba en broma, al 

                                                 
120 MEFV, “Monólogo”, en Víctor Arreguine, Colección de Poesías Uruguayas, Montevideo, 1895, 
pp.118-119.  Este texto ha sido reproducido electrónicamente en la siguiente página web:     
<http:www.archivodeprensa.edu.uy/maria_eugenia/bibliografía/bibliografía.htm> 
121 Washington Lockhart y Juan Francisco Costa, Ob.cit., p. 15. 
122 Ibid, p. 18. 
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menos hacia fuera.  En pocas palabras, en su adolescencia, su personalidad melancólica 

se manifestaba enmascarada bajo una actitud de burla y de auto-sátira aguda; así, su 

expresión o imagen risueña se convirtió en el medio de comunicación con el mundo 

exterior.  Según los testimonios de sus amistades, esta peculiar forma de reírse de sí 

misma también ponía de manifiesto su genialidad.  Más adelante me detendré en los 

matices de su personalidad; por ahora me interesa referirme a sus logros artísticos.  

 

En 1895, en las ediciones de febrero, marzo y mayo del diario El Día, se 

incluyen tres poemas suyos: “La eterna canción”, “La sirena”, “A una golondrina”.  En 

ese mismo año, se publican algunos de sus textos en la Colección de Poesías 

Uruguayas, compilada por Víctor Arreguine.  El comentario literario-biográfico que 

acompaña a sus poemas, escrito por el mismo Arreguine, informa que, desde sus inicios 

poéticos, Vaz Ferreira es una persona que llama la atención por su personalidad 

extraordinaria.  Pero, por otro lado, es importante señalar que al crítico también le 

resulta difícil vincularla a lo convencional, al espacio que supuestamente debería ocupar 

en razón de su sexo.  De ahí que pueda percibirse cierta ambigüedad en su comentario: 

 
¿Qué se puede decir de una niña de dieciocho años?  Mucho y nada. Mucho si se habla 
de sus prendas físicas y morales, dando rienda suelta a la imaginación y al elogio de que 
María Eugenia Vaz Ferreira no necesita, pues que aparte de las cualidades inherentes a 
su edad y a su sexo, es una joven de raro talento y de notable ilustración, delicada 
cultivadora de esas flores azules que por el mundo llaman poesía, música, pintura…  
Pero no siendo estas reseñas otra cosa que breves noticias biográficas, la verdad es que 
falta asunto y que no basta consignar que ha obtenido éxitos brillantes en las fiestas 
sociales a que ha prestado concurso, para dar una idea de tan excelente poetisa, dueña 
de un ingenio feliz, vivaz, relampagueante, incisivo, y que dista tanto de la vulgaridad 
como la palma de los Trópicos de la rastrera yerba de los prados.123    

 

Como vemos, el crítico no se moja hablando de su obra poética desde un punto 

de vista estético, pero tampoco se limita al elogio sexista convencional (no se concentra 

únicamente en hablar de su belleza física).  Podríamos decir, por lo tanto, que se trata de 

un comentario que nace de un paternalismo desconcertado.  Y el desconcierto de 

Arreguine surge precisamente porque no logra ubicarla en el espacio que, desde un 

punto de vista tradicional, le correspondería como mujer joven de clase media alta, es 

decir, modesta, virtuosa, etc.  

 

                                                 
123 Víctor Arreguine, Colección de Poesías Uruguayas, citado en Rubinstein Moreira, Ob.cit., p. 10. 
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A partir de 1899, comienza a publicar sus poemas en La Revista, dirigida por 

Julio Herrera y Ressig.124  Al año siguiente, en el primer número de Rojo y Blanco, 

publicación dirigida por Samuel Blixen, se incorpora un poema de Vaz Ferreira cuyo 

primer verso dice así: “Yo quisiera saber lo que pasa en tu mente”.  Asimismo, en 

noviembre de 1905, se la incluye, junto a otros once poetas, en la antología Parnaso 

Oriental, editada por Raúl Montero Bustamante125; mientras que en mayo de 1907, ve la 

luz su poema “¡Ay de las melodiosas serenatas!” en La Nueva Atlántida, también 

dirigida por Herrera y Ressig.     

 

Por lo tanto, desde muy joven, Vaz Ferreira fue conocida en los ambientes 

artísticos de la sociedad montevideana.  Además de poeta, fue una destacada 

compositora e intérprete musical; ofreció conciertos públicos, llegándose a convertir en 

una pianista de cierta importancia. Por ejemplo, ofreció un concierto en el 

Conservatorio Musical “La Lira” el 29 de septiembre de 1900, interpretando 

composiciones de Schumann.  Sus partituras originales llaman la atención por su 

armonía y su técnica ajustada, como es el caso de un poema sinfónico compuesto por 

ella, “Dulce misiva”, que fue estrenado por Luis Sambucetti el 22 de junio de 1912.126  

El resto de sus piezas musicales originales se encuentran perdidas, pero se sabe que 

entre 1895 y 1910 ejecutó estas obras en varios conciertos públicos que recibieron 

buena crítica.   También escribió tres poesías dramáticas en un acto que fueron 

estrenadas en el Teatro Solís de Montevideo: La piedra filosofal (1 de septiembre de 

1908), Los peregrinos (25 de octubre de 1909) y Resurrexit (Idilio Medioeval) (2 de 

agosto de 1913).127  La piedra filosofal estuvo acompañada por música compuesta por  

                                                 
124 El 20 de agosto de 1899, en el primer número de La Revista, aparecen “Triunfal” y “Un sano” 
(ninguno de ellos figura en sus obras póstumas).  En el tercer número de esta publicación (20 de 
septiembre), su poema “Primavera” aparece en la portada de la misma (este poema se incluirá 
posteriormente en La otra isla de los cánticos).  Ibid, p. 10. 
125 Se publican en esta antología once poemas suyos: “A la impecable”, “Berceuse”, “La torre”, 
“Invitación al olvido”, “Invicta”, “Para siempre”, “Rimas”, “Triunfal”, “¿Por qué?”, “Rimas”, “La 
viejecita”.  Puede accederse a esta antología en la página web: 
<http:www.archivodeprensa.edu.uy/maria_eugenia/bibliografía/bibliografía.htm> 
126  Cfr. Hugo Verani, Ob.cit., p. 10. 
127 Los estrenos de estas piezas dramáticas fueron recibidos, más que como un acontecimiento artístico, 
como reuniones de “sociabilidad”.  Así lo demuestran las notas que aparecieron en los periódicos.  De 
hecho, esas notas ilustran la gran atención social que rodeó a Vaz Ferreira.  Así, se leen comentarios 
como el siguiente: “El interés que este estreno [La piedra filosofal] ha despertado en todos los círculos 
sociales no tiene precedentes en nuestra capital, de manera que no nos aventuramos al asegurar que el 
teatro Solís estará au grand complet” (El Bien Público, 1 de septiembre de 1908).  Rubinstein Moreira, 
Ob.cit., p. 30. 
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la propia Vaz Ferreira.128  Tales piezas ponen de manifiesto que, a pesar de que no había 

recibido una educación formal y sistemática, la poeta uruguaya poseía inteligencia y una 

fina sensibilidad artística.   

 

Los estudios que hasta ahora se han publicado sobre Vaz Ferreira129 se han 

concentrado principalmente en retratar su personalidad peculiar, exaltándola de tal 

manera que han creado una leyenda en torno a su vida: como dije antes, sus amigos 

estuvieron fascinados por su carácter altivo, iconoclasta y estrafalario.  Esta situación ha 

dado lugar a una serie de anécdotas que a estas alturas resultan difíciles de desmitificar 

o matizar.  Cuentan que poseía un marcado sentido del humor: en las reuniones se 

mostraba jocosa y, cuando ejercía el cargo de profesora de literatura en la Universidad 

de Mujeres de Montevideo –fundada por José Battle y Ordoñez en 1912130–, solía 

burlarse hasta de los clásicos.  Ciertamente Vaz Ferreira poseía un carácter 

                                                 
128 La trama de Resurrexit incluye a tres personajes: la Princesa Alba, el Príncipe Valentín y Un leñador.  
Su estreno se acompañó con música de César Cortinas, reconocido músico y pianista de la época; en uno 
de los eventos culturales organizados por la familia Roosen, este músico había escuchado el “Idilio 
Medioeval” de Vaz Ferreira, y fue allí donde concibió la idea de ponerle música, lo que dio origen a este 
poema lírico para tenor y orquesta.  Su estreno fue una velada de gala a la que acudió la “alta sociedad” 
montevideana y apareció comentada en las crónicas de los periódicos.  El jueves 31 de julio se anunció la 
gala en la “Crónica social” del Diario de la Plata: “Todo un éxito artístico y social será la velada que se 
efectuará el sábado próximo en el teatro Solís a beneficio de los niños pobres.  El Comité de Damas que 
patrocina la fiesta trabaja activamente…”.  El 3 de agosto, en el mismo periódico, apareció la reseña de 
esta pieza dramática, gracias a la cual podemos ser testigos de la atención que recibió su autora: “En el 
poema idílico de María Eugenia Vaz Ferreira se refleja el temperamento, fuertemente apasionado, de la 
autora, que ha impreso sello personal a su producción, menos copiosa que selecta.  Ya se sabe que quien 
ha escrito Resurrexit, es una inspirada, que culmina entre los cultivadores de la poesía, y como á tal la ha 
reconocido una vez más el público que anoche concurrió a Solis, haciéndole una ovación clamorosa”.  
Ibid, pp. 32-33.   
129 Los estudios más destacados son: MEVF, 1875-1975: Bibliografía, Biblioteca Nacional, Montevideo, 
1975; Alberto Zum Felde, “MEVF”, en Proceso intelectual del Uruguay, Montevideo, Imprenta Nacional 
Colorada, 1930, tomo 2, pp. 239-258;  Ángel Rama, “Espiritualidad creadora”, en Entregas de La 
Licorne, 2ª época, vol. 2, núm. 3 (1954), pp. 35-66; Arturo Sergio Visca, “MEVF: del naufragio vital al 
anhelo de trascendencia”, en La mirada crítica y otros ensayos, Montevideo, Academia Nacional de 
Letras, 1979, pp. 88-110; Sarandy Cabrera, “Las poetisas del 900”, en Número (Montevideo), año 2, núm. 
6-7-8 (1950), pp. 162-186; Mercedes Ramírez de Rossiello, Las poetisas del 900: Delmira y María 
Eugenia, Capítulo Oriental núm 14, Cedal, Montevideo, 1968, pp. 209-224; María del Rosario Fernández 
Alonso, “Angustia existencial en la poesía de MEVF”, en Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 303 (set. 
1975), pp. 634-652; Almudena Mejías Alonso, “El estilo en la poesía de MEVF”, en Anales de la 
Literatura Hispanoamericana (Madrid), vol. 8, núm. 9, (1980), pp. 135-148; Teresa Porzecanski, “VF, 
Transgresora de una opaca realidad”, en Plural, (México), núm. 126 (marzo 1982), pp. 33-37.   
130 En mayo de 1912 se crea la “Sección de Enseñanza Secundaria y Preparatoria para Mujeres” o 
también llamada Universidad de Mujeres. El proyecto de ley había sido suscrito un año antes y en el 
Mensaje adjunto se lee, entre otras cosas, lo siguiente: “No hay en este proyecto nada que tienda a 
acentuar la separación de sexos.  Al contrario, propende él a la comunidad de actividades; por él se quiere 
dar a la mujer elementos de que hoy –con notoria injusticia– se ve privada, a fin de que pueda actuar en 
las mismas profesiones que hasta ahora sólo en casos excepcionales puede ejercer” (Rubinstein Moreira, 
Ob.cit., p. 26).  Su primer Decano es la Dra. Clotilde Luisi y Vaz Ferreira es designada como secretaria de 
dicha institución.  En 1915 se le otorga la cátedra de Literatura, cargo que ocupará hasta 1922, cuando su 
salud empeora tanto que se ve obligada a retirarse.   



 59

individualista y, según algunos, obstinado; a menudo fue tildada de extraña y más de 

una vez se ganó el apelativo de “chiflada”.131  Muchos recuerdan lo difícil que podía 

llegar a ser, repleta como estaba de fobias y rarezas.  Por ejemplo, sufría de 

claustrofobia y la aterrorizaba no poder salir de alguna habitación; cuando se encontraba 

en el teatro, la atacaba la preocupación de que, de un momento a otro, se apagarían las 

luces y no podría ver el fin de la obra o el concierto.132  Un testimonio que refleja, de 

forma contundente, la imagen que se ha creado de Vaz Ferreira, es el siguiente: 

 
Cuando se fundó en Montevideo la Universidad de Mujeres… pidió un puesto, 
considerando que su país, que no le había dado nada… era lo menos que podía darle… 
fue la forma en que lo planteó ella considerando que lo que ella pedía no era una dádiva 
que se le otorgaba, sino una obligación que hacía tiempo tenía el país pendiente con 
ella; y así entiendo que lo argumentó, con la altivez característica de todos sus actos, al 
presentarse a pedir, a reclamar el puesto.  Se le nombró secretaria y además le dieron las 
cátedras de literatura correspondientes a los diversos cursos de enseñanza secundaria.  
En su puesto administrativo se condujo con una gracia de niño travieso.  No recuerdo 
que se haya llevado bien con ninguna de las decanas… Llegó un momento en que las 
relaciones entre decana y secretaria fueron tan tirantes que aquella le quitó toda 
intervención en el trabajo administrativo.  Entonces se le presentó un caso de 
conciencia, gravísimo… en una persona que tenía un sentido agudo del honor… ¿cómo 
podía honestamente cobrar el sueldo sin trabajar?  Y para hacer algo, para demostrarse a 
ella misma que trabajaba, que no era regalado el sueldo que a fin de mes cobraba, 
limpiaba los bronces de todas las puertas ante las miradas absortas de sus discípulas.133 

 

La personalidad de Vaz Ferreira era, por lo tanto, compleja.  En algunos 

momentos podía parecer sarcástica y ácida, pero en otras ocasiones podía llegar a ser 

tierna y humilde.  A veces amarga pero luego irónica, bromista, enérgica.  Lo que sí no 

se alteraba nunca era su gran dominio personal, su original soltura y espontaneidad.    

Así, le gustaba, en ocasiones, presentarse a sus amigos o contertulios enumerando todos 

los nombres y apellidos de sus antepasados; el “Cienfuegos” era su preferido.134  Cuenta 

Susana Soca lo siguiente: 

 
Una vez me regaló un libro de A. de Vigny y al dármelo escribió unas líneas y firmó: 
“M.E.Vaz”; yo abrevio, díjome, pero aprende mi nombre, como un largo verso.  Y 

                                                 
131 Cfr. Sidonia Carmen Rosenbaum, Ob.cit., p. 49.  
132 Cfr. Emilio Oribe, en Repertorio Americano, San José, Costa Rica, 1930, citado en Sidonia Carmen 
Rosenbaum, Ibid, p. 51. 
133 O. Ramírez, en Repertorio Americano, San José, Costa Rica, 1934, citado en Sidonia Carmen 
Rosenbaum, Ibid, p. 51. 
134 Vaz Ferreira sentía una gran devoción por su antepasado Joaquín Álvarez Cienfuegos, ilustre 
personaje de origen asturiano y de extensa trayectoria en los “escenarios platenses” de acuerdo con los 
historiadores José Luis Pérez de Castro, Arturo Carranza y Luis E. Azarola Gil.  Se trataba de su 
tatarabuelo materno y era una figura admirada por toda la familia Vaz Ferreira.  De ahí que no extrañe 
que la poeta no lo olvidara jamás al enumerar sus apellidos.  Cfr. Rubinstein Moreira, Ob.cit., p. 22. 
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recitó una sucesión de nombres de los cuales recuerdo los de María Eugenia Sofía Vaz 
Ferreira Ribeiro Freire de Andrade y Navia Cienfuegos.135   

 

Vaz Ferreira también tenía una especial predilección por hacer cosas que 

desconcertaran a los demás y no tenía reparos en desdeñar abiertamente el ambiente 

mediocre y burgués que la rodeaba.  Llegó a decir que su aspiración más alta era ser 

“basurero” con la intención, como siempre, de burlarse de las convenciones.  

Consideremos que en esta época la autora todavía no cultivaba un aislamiento radical –

como lo hará en los últimos años de su vida– sino que más bien prefería prodigarse en 

conversaciones y en compartir lecturas y música con sus amigos intelectuales.  Por esta 

razón, solía enfatizar que le interesaba más recitar su poesía en reuniones y, sólo a 

veces, accedía a publicarlas en revistas.  Hubo varias ocasiones en las que no se animó a 

entrar en fiestas de la alta sociedad o se escapaba de ellas: prefería sentarse en una plaza 

y conversar con vagabundos, quienes la admiraban por ser una “gran bohemia” sin dejar 

de ser una “gran señora”.136  Cuando se animaba a acudir a una fiesta, aunque nunca 

bailara, los muchachos abandonaban el baile, la rodeaban y la escuchaban fascinados, 

mientras ella los hacía reír, a veces aspirando una rosa de terciopelo negro, vistiendo de 

blanco y luciendo sus diamantes.  Es cierto que algunas personas censuraban su actitud 

bohemia, bromista y desdeñosa, considerándola desafiante, pero a muchos les parecía 

encantadora.  Delmira Agustini, en su columna “Legión etérea”, dijo de ella: 

 
Todo en ella es encantador, desde su vigoroso talento poético hasta sus delicadas 
extravagancias de niña ligeramente voluntariosa; y ¡pensar que hay personas lo bastante 
malignas para reprobárselas! ¡ignorantes!  Quitad el fulgor a un astro y dejará de serlo; 
quitad el perfume a una rosa, y será así como un cadáver embalsamado…; quitad a 
María Eugenia sus caprichos, y dejará de ser María Eugenia…137 

 

La admiración de Agustini por Vaz Ferreira, especialmente de su genio artístico, 

también ha quedado plasmada en uno de sus poemas titulado “¡Artistas!”, que está 

dedicado a Vaz Ferreira.  En él, Agustini, entre otras cosas, se refiere a la 

incomprensión que los artistas sufren en el medio burgués y a cómo estos responden al 

“veneno” social: “Sin desmayos ni fatigas os persiguen con afán; / Son la envidia y la 
                                                 
135 Rubinstein Moreira, Ob.cit., p. 21.  Este comentario de Susana Soca apareció originalmente en 
“Memoria”, estudio publicado en Entregas de la Licorne, Nº 3, 2ª época, año II, mayo, 1954. 
136 Cfr. Washington Lockhart y Juan Francisco Costa, Ob.cit., p. 19. 
137 Delmira Agustini, La Alborada, 2 de agosto de 1903.  Citada en Sidonia Carmen Rosenbaum, Ob.cit., 
p. 50.  En agosto de 1903, Delmira Agustini comenzó a publicar, en la revista La Alborada, una columna 
que ella misma bautizó con el nombre de “Legión etérea” y que firmaba con el pseudónimo de Joujou; en 
esta se ocupó de hacer retratos de las “niñas” que sobresalían en lo cultural o por su belleza, las llamadas 
“niñas del bello sexo”.  Se trata de siluetas excesivamente ornamentales del más puro gusto modernista.     
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calumnia, dos hermanas maldecidas /… / Mas, burlaros de sus iras: ¡nada pueden! Y el 

artista / Tiene un arma irresistible para ellas: ¡el desprecio!”.138 

 

En una breve carta que Vaz Ferreira le escribió a Delmira Agustini se puede 

comprobar no sólo la cordial amistad que las unió, sino también el carácter espontáneo 

de la primera: 
 

Querida Delmira   
 
Le mando este otro retrato de mi prima Matilde Ribeiro que me parece más parecida y 
es el que Vd. vio en La Razón.  Mamá sigue enferma y creo que será cosa de tiempo; 
hágase una escapada, con eso nos reímos agarrando para la farra las mutuas liras.  
Recuerdos a su mamá y la abraza 
  
  María Eugenia139 

 

El carácter intrépido de Vaz Ferreira también se refleja en el hecho de que fue la 

primera mujer uruguaya que voló en avión.  El 2 de febrero de 1914, durante una Fiesta 

Aérea organizada por y a beneficio del Centro Nacional de Aviación, Vaz Ferreira 

sobrevoló los alrededores del Hipódromo en un Dupperdussin de tipo militar !el 

segundo aeroplano que llegó a Montevideo–, piloteado por el inglés John Barron:  

 
Luego de lucir su pericia, el piloto inglés haría ascensiones con las personas que 
previamente se hubieran inscripto.  Durarían diez minutos y se cobraría cincuenta pesos 
por vuelo.  Llegado el momento, subió en primer término el periodista Ruperto Sienra.  
Y luego la excelsa poetisa María Eugenia Vaz Ferreira, que iba valerosa, luciendo su 
mejor sonrisa, y conste que todas sus sonrisas eran encantadoras.  El tercer anotado 
resultó ser el deportista, Alberto Rosello.  Al volver a la pista el Dupperdussin capotó, 
dándose vuelta, pero Barron y sus pasajeros salieron ilesos.  De este modo, un tanto 
dramático, terminó la jornada….140     

 

 Entre los amigos más cercanos de Vaz Ferreira se encontraban: Pablo Minelli 

González, Alberto Nin Frías, Emilio Oribe, Álvaro Armando Vasseur, Carlos Sabat 

Ercasty, entre otros.  Pablo Minelli nos entrega una valiosa descripción de la poeta: 

                                                 
138 Delmira Agustini, Poesías completas, Magdalena García Pinto (ed.), Cátedra, Madrid, 1993, p. 72. 
“¡Artistas!” fue publicado por primera vez en: La Alborada, 22 de febrero de 1903.     
139 Aunque existe poca información sobre la relación entre estas dos poetas, una serie de cartas breves 
prueban que existió una cordial amistad.  Más aún, el hermano de la autora, Carlos Vaz Ferreira junto a 
Manuel Ugarte y Juan Zorrilla de San Martín, fue testigo de la boda por parte de Agustini cuando esta se 
casó con Enrique Job Reyes.  Como ya dije al principio, Vaz Ferreira nunca fechó su correspondencia.  
Esta carta pertenece al archivo del Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional de 
Montevideo y su manuscrito se encuentra reproducido electrónicamente en la página web: 
<http:www.archivodeprensa.edu.uy/maria_eugenia/bibliografía/bibliografía.htm>  
140 Vicente Salaverri, “De los primeros vuelos en el cielo uruguayo”, Suplemento Dominical, El Día, Nº 
1603, Montevideo, 6 de octubre de 1963.  Citado en Rubinstein Moreira, Ob.cit., p. 12. 
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María Eugenia Vaz Ferreira también era amiga mía y visitaba mi casa; la casa-quinta de 
mi madre.  Yo no recuerdo más que sus buenos tiempos y no han dejado de asombrarme 
los tétricos colores con que se le ha evocado en recientes homenajes.  Alegre y risueña 
la conocí.  Era hermosa en su tal vez demasiada opulencia de mujer ya madura y con sus 
enormes y brillantes ojos oscuros.  Yo la recuerdo mimada y querida por doquier; 
festejada por su espiritualidad y elegante extravagancia, por su reputación intachable de 
señorita, por su talento de artista del piano, por la donosura de sus recitaciones.  
Frecuentaba los salones más selectos y respetables de aquel Montevideo de principios 
de siglo…141   

 

 Se sabe, gracias al testimonio de Minelli, que Vaz Ferreira tuvo un novio, Arturo 

Sant’Ana, periodista muy cercano al círculo de confianza del Presidente de la 

República, José Batlle y Ordoñez.142  Sant’Ana murió cuando ambos, Vaz Ferreira y él, 

eran muy jóvenes.  Más tarde, la poeta uruguaya llega a sentir una gran admiración 

literaria por el poeta Armando Vasseur, autor de Cantos Augurales.143  Rubinstein 

Moreira señala que en algunas conferencias y audiciones radiofónicas –y muy pocas 

veces en forma escrita– se ha hecho referencia a una posible afinidad sentimental entre 

Vasseur y Vaz Ferreira; se cree que de este sentimiento amoroso nacieron algunos de 

los poemas más conocidos de la autora, como “Holocausto”, “Tu rosa y mi corazón”, 

“Invicta” y “Cabeza de oro”.  Aunque este enamoramiento no ha sido verificado 

oficialmente, es importante tomarlo en cuenta, junto a su noviazgo con Sant’Ana, ya 

que ambos informan que el destinatario de sus poemas de amor no es sólo un amado 

                                                 
141 Minelli menciona los siguientes salones: el de Misia Isabel Torquinst de Roosen, el de Doña 
Benardina Muñoz de de María, el de la Señora de Manuel Herrera y Ressig [Julieta González] y el de la 
Señora de Arrien de Howard.  Vaz Ferreira también “frecuentaba la casa de Juanita Ramírez (tía de 
Octavio Ramírez, crítico de La Nación de Buenos Aires), en la calle Chucarro Nº 14 […].  Allí Juan José 
Illa Moreno (entre los años 1918-1919), orientaba a un grupo juvenil que –entre otras actividades– se 
proponía escenificar la obra en verso de autor itálico: Una partida de ajedrez.  Ella asistía habitualmente 
y de manera informal a los ensayos y tertulias, donde se mostraba chistosa, audaz y aun dicharachera.  
‘Allí también recitaba sus composiciones; un día nos sorprendió con su hermoso poema ‘Barcarola de un 
escéptico’’, nos acotó Leonardo Tuso, también habitué de las veladas”.  Ibid, pp. 35-36. 
142 José Batlle y Ordoñez fue Presidente del Uruguay en dos periodos: 1903-1907 y 1911-1915.  Como 
dije antes, Batlle fue quien impulsó la creación de la Universidad de Mujeres. 

143 El escritor uruguayo, Álvaro Armando Vasseur, nació en Santa Lucía en 1878. En 1895 se marchó a 
Buenos Aires, donde colaboró en el Mercurio de América. En 1900, regresó a su ciudad natal, donde se 
convirtió en uno de los portavoces de la ideología socialista y en colaborador de El Siglo, Tribuna 
Popular, Diario Nuevo. Ejerció el cargo de cónsul en San Sebastián, Nápoles y La Plata. Estableció 
amistad con Rubén Darío y Leopoldo Lugones, y fue, con éstos, uno de los introductores del simbolismo 
poético en Hispanoamérica. Sus versos se publicaron de manera dispersa en la prensa argentina hasta que, 
en 1904, apareció su primer libro, Cantos augurales.  Luego le siguieron Cantos del Nuevo Mundo 
(1907), A flor del alma (1908), Cantos del otro y yo (1909), El vino de la sombra (1917) y Hacia el gran 
silencio (1924), entre otros. Se le ha considerado un precursor del futurismo de Marinetti. Escribió la 
novela A la conquista del yo (1903) y los libros de ensayo La leyenda Evangélica (1933), Los maestros 
cantores (1944) y Almafuerte y otros mártires (1944).  Murió en Montevideo en 1969. 
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idealizado, sino que también podría estar inspirado en dos –o más– nombres.  En 

cualquier caso, lo que sí se sabe con certeza es que entre Vaz Ferreira y Vasseur existió 

una muy afable y respetuosa amistad.  El poeta Carlos Sabat Ercasty le narró a 

Rubinstein Moreira un gracioso episodio que involucra a la poeta y a Vasseur y que 

demuestra el agudo ingenio de Vaz Ferreira: ella “convaleciente recién de un 

‘influenza’, quedó muy delgada, por lo que Vasseur le dice: -‘Es usted una poetisa muy 

sintética’; a lo que ella responde: -‘Y usted un poeta muy simbólico’”.144  Por cierto, 

ella conoció la obra de Poe, D’Annunzio, Whitman, Salvador Díaz Mirón y José María 

Heredia, gracias a su amistad con Vasseur.  Asimismo, las obras de estos autores, 

incluida la de Vasseur, influyeron en la poesía de Vaz Ferreira.  

  

 Al referirse a la vida de la autora, no debe pasarse por alto su particular método 

de enseñanza.  Ya he señalado que a partir de 1915 se le otorgó la cátedra de Literatura 

en la Universidad de Mujeres, pero desde 1912, año de su creación, la poeta había 

ejercido el cargo de secretaria en dicha institución.  Ofelia Machado Bonet ha 

comentado que sus cursos no fueron precisamente pedagógicos y que más bien se 

caracterizaron por su singularidad: “las alumnas quedaban libradas a sí mismas, 

mientras ella parecía ausentarse, displicente, por lejanos mundos.  Sus mejores clases, 

aquellas en que se encontraba en su propio elemento, se desarrollaban cuando, ante la 

insistencia de sus alumnas, recitaba sus propios poemas, con voz grave y suavísima al 

mismo tiempo”.145  Otros testimonios, en cambio, aseguran que sus clases fueron un 

ejemplo innovador, tanto desde un punto de vista pedagógico como estético.  En un 

artículo escrito por una de sus alumnas, la Dra. Sofía Álvarez Vignoli de Demicheli, 

publicado dos días después de la muerte de la poeta en El Bien Público, se enfatiza lo 

siguiente:  

 
Yo dificulto que un amor más intenso y sincero haya vinculado jamás al Maestro con el 
discípulo y era porque María Eugenia… no veía únicamente en su misión de profesora 
el cumplimiento del deber austero e imperativo, sino que lo sentía estéticamente, como 
una armonía, y supo difundir la belleza de ese sentimiento que fue la base de su plan 
pedagógico en el espíritu de todas sus alumnas que sintieron también el deber del 
estudio, como una sublime obligación estética…146                                   

                                                                                                                                                               

                                                 
144 Rubinstein Moreira, Ob.cit., p. 35. 
145 Ofelia Machado Bonet, “Sufragistas y poetisas”, en Enciclopedia Uruguay, No. 38, Montevideo, junio 
de 1969, p. 158.  <http:www.archivodeprensa.edu.uy/maria_eugenia/bibliografía/bibliografía.htm> 
146 Artículo citado en Rubinstein Moreira, Ob.cit., p. 40. 
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Hasta aquí podemos distinguir tres facetas destacadas en la vida de Vaz Ferreira: 

la comediógrafa, la poeta y la profesora.  Estas facetas, como hemos visto, estuvieron 

condimentadas por su personalidad extravagante.  Ciertamente, durante un periodo 

determinado, Vaz Ferreira fue la chica mimada de un grupo de personas que admiraba 

su talento, su inteligencia y su atrevimiento.  Asimismo, también se ha podido 

comprobar toda la atención que la autora recibió en las crónicas sociales de los 

periódicos cuando presentó sus poesías dramáticas en el teatro Solís.147  De todo ello se 

suele deducir que, cuando Delmira Agustini irrumpió en el ambiente cultural de 

Montevideo, el orgullo de Vaz Ferreira, acostumbrado a una adulación sin rivales, 

sufrió un fuerte golpe.  También se ha afirmado que, más tarde, se sintió doblemente 

eclipsada cuando, en 1919, con la publicación de Las lenguas de diamante, Juana de 

Ibarbourou acaparó toda la atención de la crítica y el público uruguayo.148 

 

 No obstante, creo que, más que la posible rivalidad con otras autoras, lo que más 

incidió en el decaimiento de Vaz Ferreira fue, en gran parte, el ambiente familiar hostil 

que la rodeaba; específicamente, la relación con su madre.  En una de sus cartas (que no 

está fechada, pero que Rubinstein Moreira asume que fue escrita entre 1902 y 1903149), 

dirigida a su amigo Alberto Nin Frias, Vaz Ferreira narra las razones de las 

discrepancias con su madre, las cuales, según ella, la hacen sufrir profundamente.  Esta 

carta es de gran importancia para conocer de cerca las desagradables durezas a las que 

la poeta debía enfrentarse en la intimidad de su hogar.  Además, recordemos que, desde 

que su padre había muerto, Vaz Ferreira estaba encargada de cuidar a su madre y 

prácticamente pasaban todo el día juntas y a solas en la casa familiar; esta circunstancia, 

indudablemente, causaba que la relación se volviera especialmente tirante.  Antes de 

citar la carta entera, debo destacar que, en el ángulo superior izquierdo de la misma, Vaz 

Ferreira escribió una frase que bien podría indicarse como su lema de vida, muy 

marcada por su vocación religioso-cristiana: “La que verdaderamente sufre en este 

mundo con paciencia solo se prepara a ser feliz en el otro”: 

 
Mi estimado amigo.  (Lea para Vd. solo) 
 
He esperado ansiosamente este día de hoy pues creo deber y deseo darle una explicación 
de lo que pasó anoche.  Ante todo, tiene que saber que soy un ser desgraciadísimo por el 

                                                 
147 Supra notas al pie 127 y 128. 
148 Supra p. 50. 
149 Cfr. Rubinstein Moreira, Ob.cit, p. 82. 
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motivo que menos se figura.  Mamá, a quien adoro, que me adora (creo) y que es lo 
único que tengo en el mundo, es conmigo de una crueldad increíble.  No se si Vd. habrá 
oído hablar de una grave enfermedad nerviosa que hace que se mortifique y contrarie 
constantemente á la persona que mas se quiere –esto le pasa á ella conmigo.  Ahora 
tiene Vd. la clave de mi tristeza, del desconcierto de mi persona y mis cosas, y el 
porqué, siendo feliz en todo lo demas, he llegado á encontrar pésima la vida, hasta el 
punto de desear que se acabe.  Vivo pendiente de ella y una mirada, una palabra suya 
cambia por completo mi estado de animo, de la más sana alegría al más grande pesar.  
Muchas veces, casi siempre tengo la risa en los labios y por dentro me siento desolada.  
Ya me he habituado á esto y nunca lo doy á conocer por cierto pudor moral y porque 
encuentro antipatico provocar conmiseración de la gente –ademas, tal vez no me 
creerían porque ella cuando quiere sabe ser dulcísima.  Anoche cuando Vd. vino, yo me 
asomé por uno de los cuartos interiores adonde acostumbro á desterrarme por horas y 
aun por días enteros; lo ví a Vd. y oí como mamá me negó.  Se imaginará cuanto habré 
sentido.  Mamá está acostumbrada á que yo no la contrarie jamas cuando ella quiere 
algo, y hace como dos meses fue aceptado como pretendiente un amigo del fraterno [así 
llamaba María Eugenia a su hermano Carlos], que segun se opina, era un novio brillante 
–mamá estaba contenta– pero al cabo de este tiempo noté que no sentia por él lo que era 
necesario y hace 5 o 6 dias resolví terminar el asunto –esto le tiene enojadísima–  
Afortunadamente he tenido desde niña hasta vieja un caracter firme y alma fuerte para 
no dejarme imponer ciertas cosas, y he tenido una sinceridad de que me enorgullezco 
que no me ha permitido nunca engañarme á mi misma ni al projimo –en cambio mamá 
me impone castigos primitivos, privandome de las personas y las cosas que me son 
gratas –algunas de mis mas queridas amigas han corrido la misma suerte que Vd.– pero 
ellas son buenas y comprensivas y perdonan –perdónela Vd. también.  Qué dirá Vd., 
habituado á los hogares tranquilos y dulces, de esta casi tragedia!  Si no fuera porque le 
he encargado reserva, quisiera, para mayor aseveración, que Vd. hablase con la 
buenísima y querida Milka sobre esto pues ella está enterada de mis luchas y tristezas 
del momento –pero no lo haga porque sería raro. 
No sé como tomará Vd. el modo apurado e ingenuo con que le cuento estas cosas tan 
íntimas, tal vez le parecerá una irrespetuosidad filial, pero le repito que á muy pocas 
personas les hablo de esto y no le diría á Vd. nada, si no fuera que la idea de que Vd. me 
vió anoche y pueda atribuirme á mi aquella negativa tan ilógica é injusta me ha sacado 
de quicio y hecho contarle todo. 
No quiero cansarlo mas, pero antes de concluir voy á pedirle un favor: y es que me 
mande en cuanto pueda, dos palabras, solo dos palabras diciendome si ha comprendido 
todo –pero no me las dirija á casa ni á mi, sino á Sta. Ida Müller, calle de Buenos Aires 
99.  Esta es una amiga como hermana –ya se que Vd. encontrará muy feos estos 
subterfugios; yo tambien los encuentro y es la primera vez en mi vida que los uso, pero 
no hay mas remedio.  Piense que lo que hago es en nombre de lo que hay de mas serio y 
noble en nuestros corazones.  Disculpe á su amiga 
  
      M. Eugenia V F 
 
Si alguna vez nos encontramos en fiestas ó cualquier parte y desea conversar, puede 
acercarse y si quiere escribirme por algun interes literario, hagalo á casa y á mi, como 
siempre pero haciéndose el creido que no me encontró en casa, y sin aludir a nada de 
esto– 
Pobre amigo, que lata! 
   Adios150 

 

     Su amiga Inés Capella asegura que Vaz Ferreira se ensimismaba tocando piezas 

de Chopin y Liszt para sobrellevar su “melancólica” juventud, herencia de “la 

                                                 
150 Rubinstein Moreira, Ob.cit., pp. 37-40.  He respetado la ortografía y la puntuación original, tal y como 
aparece en la carta citada. 
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incomprensión de algunos seres a ella ligados”.151  Debe de haber sido muy difícil tener 

que lidiar frecuentemente con la voluntad férrea de su madre de buscarle novio y 

casarla; seguramente esta no era la única fuente de discrepancia, pero quizá sí la 

principal.  En su poema “Monólogo”, que cité arriba, Vaz Ferreira ya alude al hecho de 

que su madre no estaba de acuerdo con que escribiera versos, precisamente porque esto 

podría dejarla soltera, estado civil que originaba prejuicios sociales entonces muy 

arraigados: “A más de todo esto, mamá no quiere, / Pues me está reprimiendo todito el 

día / Que, por Dios, no haga versos, que eso es muy malo / Que me quedo soltera 

seguramente, si hago poesía!”.  No obstante, Vaz Ferreira poseía, como demuestra en su 

carta, un carácter firme y fuerte, y resulta verdaderamente admirable, sobre todo 

considerando la época que le tocó vivir, que ella prefiriera este enfrentamiento antes de 

ser desleal a sí misma y a sus sentimientos.  Tanto fue así que nunca se casó: Vaz 

Ferreira prefirió ser fiel a la poesía y al arte; esto la llevo a rechazar pretendientes y a 

preferir la soledad, algo que en su tiempo resultaba muy poco común en las mujeres –

especialmente en las de su clase social– cuyo destino era, ya se sabe, en la mayoría de 

los casos, el matrimonio.  Recordemos que Vaz Ferreira fue siempre idealista, algo que 

se refleja constantemente en su poesía.  Más adelante, cuando estudiemos su obra, me 

referiré a este aspecto, especialmente a su particular ideal del hombre y del amor.  Por 

ahora, para comprobar su inclinación al “sueño imposible”, cito nuevamente una estrofa 

de su primer poema publicado, “Monólogo”, en el que la autora, con sólo dieciocho 

años, ya alude a lo que llegará a ser su elección de vida: “Mas yo encuentro sin duda 

que es preferible / A una dicha pequeña ya realizada, / Una inmensa ventura, que nunca 

llega, / Pero cuya esperanza mantiene el alma siempre encantada”.152  Asimismo, en su 

conocido poema “Berceuse”, Vaz Ferreira expresa su toma de conciencia como artista 

y, al tiempo que experimenta una melancólica armonía, nos dice que se sabe una mujer 

no tradicional: 

 
Era de noche: yo tocaba 
Una berceuse de Chopin 
Y aun sin mirarlo bien sentía 
Fijos en mí los ojos de él. 
 
[…] 
 
Mas yo no sé porqué olvidada 
De su presencia aquella vez, 

                                                 
151 Washington Lockhart y Juan Francisco Costa, Ob.cit., p. 15. 
152 <http:www.archivodeprensa.edu.uy/maria_eugenia/bibliografía/bibliografía.htm> 
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Todas las fuerzas de mi espíritu 
En la berceuse concentré. 
 
[…] 
 
Cuando después que hube concluido 
Volví los ojos hacia él, 
Hallé los suyos ya cerrados; 
Nada me dijo, yo callé. 
 
No sé qué extraño sentimiento 
Hizo á mis labios sonreír 
Al verlo tan serenamente 
Adormecido junto á mí… 
 
¿Fue real su sueño? ¿fue un elogio? 
Aun hoy lo ignoro.  Solo sé 
Que yo me dije sin despecho, 
Fui más artista que mujer.153 

 

El último verso nos muestra la contradicción entre los conceptos de artista y de 

mujer, dos conceptos que, dentro de la tradición de entonces, parecían ser 

irreconciliables.  Es evidente que la dimensión interior de Vaz Ferreira era no sólo muy 

sensible sino también especial, por lo que no podía caber dentro de los rígidos cánones 

sociales de su época.  Su amigo Alberto Nin Frías, quien la escuchó tocar el piano en 

varias ocasiones, nos entrega un retrato de Vaz Ferreira en el que se la ve complacida 

ante la belleza, algo que transparenta su compromiso con el arte, con su ser artístico y 

creador, condición que nos permite comprender su rechazo a una forma burguesa de ser 

y amar, pero sobre todo impuesta desde el exterior; así como su rebeldía a 

comprometerse en un noviazgo no sincero que sólo serviría para amoldarse a las 

convenciones: 

 
La he oído tocar sus propias composiciones, entre páginas de Chopin y Grieg, sintiendo 
hondo placer.  Absorto, no dormido, como el héroe de “Berceuse”, he quedado.  En 
oyéndola, me ha parecido comprenderla más: el modo suave y sereno de golpear las 
notas manifiesta la incurable displicencia, nostalgia de una belleza entrevista.  Se siente 
aquí que si en la vida social muestra indiferencia y una tendencia á considerar su 
espíritu cual una hoja al viento –come le foglie– conserva su energía para las obras de 
arte que afirman fuerza y vigor.154   

 

Como vemos, el estado en el que se sumergía Vaz Ferreira cuando tocaba el 

piano manifestaba que, efectivamente, ella se sabía “más artista que mujer”, es decir, la 
                                                 
153 MEVF, “Berceuse”, en Raúl Montero Bustamante, El Parnaso Oriental. Antología de Poetas 
Uruguayos, Montevideo, 1905, p. 308.  Puede accederse al capítulo de MEVF en esta antología visitando 
la página web: <http:www.archivodeprensa.edu.uy/maria_eugenia/bibliografía/bibliografía.htm> 
154 Alberto Nin Frías, “Ensayo sobre las poesías de María Eugenia Vaz Ferreira”, en Nuevos Ensayos de 
Crítica Literaria y Filosófica, Montevideo, Imprenta de Dornaleche y Reyes, 1905?, p. 3. 
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uruguaya se sentía un ser no precisamente determinado por su sexo (y sus supuestas 

obligaciones y esencias) sino por su auto-afirmación en la belleza, en su voluntad de 

belleza. 

 

 La recepción o aceptación social del artista, en general, representaba una 

circunstancia compleja y contradictoria en el Montevideo de finales del siglo XIX y 

principios del XX.  En ese momento, el país vivía una época de considerables cambios 

acontecidos a raíz de “la desintegración de la visión de mundo decimonónica motivada 

por la creciente vigencia de un acendrado individualismo, por el ataque a lo burgués y 

mesocrático en el plano estético, y en lo social, por la actitud reformista y el vitalismo 

asentados en parte en el pensamiento nietzscheano, de gran difusión en 

Hispanoamérica”.155  En pocas palabras, tomaba forma un nuevo espacio multifacético, 

cuyos ingredientes principales Carlos Real de Azúa sintetiza de la siguiente manera: “el 

determinismo materialista, el escepticismo, el nihilismo ético, el amoralismo 

nietzscheano, el esteticismo, la concepción decimonónica de la libertad, [que] suscitó 

hacia fin de siglo… cierta divinización del impulso erótico y genésico sin trabas, muy 

diverso de la trascendente pasión romántica encarnada en las grandes figuras de 1820 y 

1830”.156   

 

Como ejemplos concretos de esta coexistencia de espacios que se abrían, 

Magdalena García Pinto menciona las actitudes iconoclastas de jóvenes, miembros del 

patriciado, que se rebelaron contra la moral burguesa a la que consideraron “hipócrita y 

pacata”.157  Sobresalen las de Roberto de las Carreras, “quien propugnaba el amor libre, 

la disolución de la institución del matrimonio y la abolición del Código Civil”158; y la de 

Julio Herrera y Ressig –amigo muy cercano de Roberto de las Carreras–, fundador de 

“la torre de los Panoramas”, un recinto artístico dedicado al arte nuevo y que, para 

reafirmarlo, se inventa un personaje que “expresase la rebeldía y la decadencia que estos 

artistas representaban: el poeta que explora los paraísos artificiales, cuya representación 

                                                 
155 Magdalena García Pinto, “Introducción”, en Delmira Agustini, Poesías completas, Madrid, Cátedra, 
2000, p. 15. 
156 Carlos Real de Azúa, “Ambiente espiritual del Novecientos”, en La literatura uruguaya del 
Novecientos, Montevideo, Número, 1950, p. 15. 
157 Magdalena García Pinto, Ob.cit., p. 16. 
158 Ibid. 
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vino avalada por una fotografía que lo retrata inyectándose heroína”.159  Por otro lado, 

los espacios intelectuales estaban regidos por el principio racionalista del positivismo.  

De esta forma, la creencia de que el progreso social sólo se lograría gracias a la guía del 

pensamiento científico y la educación, se expresa en las actividades organizadas por la 

Universidad de la República; en los diversos cenáculos, como la Torre de los 

Panoramas y otros más, en los se exponían las ideas fundadoras de una nueva 

generación de intelectuales y artistas; en la proliferación de revistas que difundían 

dichas ideas y daban a conocer la obra artística de estos jóvenes160; y la creación de la 

Universidad de Mujeres, en 1912, por el gobierno del presidente Batlle y Ordóñez, a la 

que ya me he referido en varias ocasiones a lo largo de este capítulo.  El ambiente 

libertario y progresista del battlismo también se expresó en la aprobación de la primera 

ley de divorcio en el continente, en 1907, propuesta de ley que fue presentada en el 

Parlamento uruguayo por Carlos Oneto y Viana (el mismo abogado que seis años 

después representará a Delmira Agustini en su demanda de divorcio).  Asimismo, en 

esta época, Montevideo se enriqueció culturalmente con las visitas de grandes figuras, 

como Anatole France, Rubén Darío, Sara Bernhardt y Eleonora Duse, entre otras.         

 

Sin embargo, si por un lado iba tomando forma un Montevideo libertario, por 

otro lado, también se afianzaba uno conservador.  Así, a pesar de la apertura social en lo 

educativo y en lo artístico –en cuanto a aquello novedoso e iconoclasta–, lo cierto es que 

también había una recepción, en general, poco cálida de la vocación artística en los 

círculos sociales conservadores.  Como afirman Washington Lockhart y Juan Francisco 

Costa, con respecto a Vaz Ferreira: 

 
… es importante consignar que su vida transcurrió en el período que se cerró con el fin 
de la primera postguerra, esa época de caracteres tan definidos, en la que Montevideo 
estaba regido por normas sociales y preconceptos artísticos de consagrada estrechez.  
Las actitudes creadoras tendían en esos años a ser relegadas como decoración 

                                                 
159 Ibid.  Agrega esta estudiosa que: “En cierta medida, estos jóvenes intelectuales manifestaban en sus 
escritos y en su comportamiento de épater le bourgeois la necesidad de cuestionar –y atacar– la 
moralidad sobre la que se construía el proyecto burgués de la clase dirigente, que venía apoyando la 
regimentación paulatina de las relaciones sociales del Uruguay moderno cuyo objetivo era la 
consolidación de su economía de mercado para su inserción definitiva en la economía internacional”. 
Ibid. 
160 Por ejemplo, la Revista Nacional (1895-97), dirigida por José Enrique Rodó; Rojo y Blanco, por 
Samuel Blixen; La Alborada. Semanario de Actualidades, literario y festivo, por Manuel Medina 
Betancourt; Apolo. Revista de arte y sociología, de Manuel Pérez y Curis; La Petite Revue, revista 
bilingüe en español y francés, auspiciada por el “Credit Français” en Montevideo; Bohemia. Revista de 
Arte; La Semana. Periódico festivo, artístico, literario y de actualidad; El Hispano Americano; La 
Revista; Vida Moderna, etc.  
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diversionista, cuyo escenario debía reducirse a las aceras de la calle Sarandí y a algunos 
ambientes especiales, clubes, cenáculos o cafés, para quienes debían limitarse a 
declamar, o si se daba el caso a proclamar, una insatisfacción destinada casi siempre a 
disolverse en su propia tinta, cuando no en algún escándalo sin mayores consecuencias, 
lo que no pudo impedir, sin embargo, el surgimiento de personalidades dignas de 
consideración, en aquella época de ingenuo materialismo, de un racionalismo de 
segunda mano y de corto alcance, aunque de fáciles optimismos, y origen de no menos 
fáciles pesimismos, al enmarcar un vacío que apenas si permitía esporádicos remedos, 
más de actitud que de espíritu, de la última moda de París.  Años en que “el mal del 
siglo”, ese incurable desánimo de quienes veían desgastarse las ilusiones corrientes, 
obligaba casi al artista a procurarse alguna clase de aislamiento, fuera torre, consistorio 
o centro anárquico, fuera dandismo o bohemia, a fin de preservar posibilidades que 
sentía desairadas por las circunstancias.161  

 

 En el próximo capítulo veremos cómo esta actitud hacia el artista le costó muy 

caro a otra poeta uruguaya, Delmira Agustini, quien fue asesinada por su marido porque 

este no sólo no comprendió su vocación artística –la quiso obligar a que dejara de 

escribir– sino que tampoco pudo soportar que ella lo abandonara para seguir un camino 

personal propio.  La mujer artista, por lo tanto, lo tenía aún peor.  En el caso de Vaz 

Ferreira, acosada por su situación familiar, cercada por un ambiente burgués, perseguida 

por una sensación de destierro y sabiéndose excéntrica, comenzó a padecer, con mayor 

énfasis en los últimos años, la enfermedad de los incomprendidos: se sintió encarcelada 

en un mundo que no alcanzó a comprender el trágico significado de su carácter 

“bizarro”.  Ya mencioné cómo en su juventud se enfrentó con gran entereza a esta 

situación restrictiva; así, en “Monólogo” se transparenta su fuerte resistencia a la 

prohibición maternal de escribir versos.  En aquellos momentos, la escritura era su 

salvación, lo que la animaba, lo que incidía para que su vida adquiriera sentido, pero a 

la vez la escritura la obligaba a sufrir un constante enfrentamiento.  Esta era la paradoja 

existencial de Vaz Ferreira, quien percibía una fatal incongruencia entre su yo y el 

mundo exterior que la intentaba determinar.  Cuando era joven, esta sensación de 

destierro, de outsider, así como la incomprensión y la incapacidad de entrega de las 

personas que la rodeaban, se tradujo en burla benévola y rebeldía, actitudes que, como 

vimos, fueron adquiriendo distintos matices con el paso del tiempo.  Gradualmente, de 

una irreverencia desafiante pasó a padecer una profunda soledad, un triste hastío; se fue 

sintiendo cada vez más un “corazón cautivo” bajo la mirada de las “indiferentes 

muchedumbres”.  En pocas palabras, se llegó a reconocer como un ser bloqueado por 

sus circunstancias; alguien a quien se le negaba ser todo lo que era o podía llegar a ser; 

un ser trágicamente marcado por un querer vivir frente un no poder vivir, es decir, una 

                                                 
161 Washington Lockhart y Juan Francisco Costa, Ob.cit., p. 16. 
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mujer poeta que había adquirido una plena pero triste conciencia de su querencia, que 

intuía irrealizable.  Esta circunstancia inevitablemente la fue llevando a un aislamiento 

físico y psíquico, a una existencia enraizada en una extrema introspección.    

 

 Uno de los aspectos más significativos que se pueden palpar en la vida de Vaz 

Ferreira es el contraste entre su desaprensión exterior y su excentricidad, por un lado, y 

la austeridad y rigidez de sus principios religiosos, por otro.  Emilio Frugoni relata en El 

libro de los Elogios (1953) lo siguiente: 

 
Daba yo en este mismo recinto una conferencia sobre Rodó.  Entre la concurrencia, 
sentada en una de las primeras filas, en el extremo de una hilera de asientos –me parece 
estarla viendo allí todavía–, se hallaba María Eugenia.  A cierta altura de mi disertación, 
comentando las ideas de Rodó en su Liberalismo y Jacobinismo, traje a colación el 
gesto de Giordano Bruno, cuando momentos antes de cumplirse la bárbara sentencia, un 
fraile le acercó a los labios un crucifijo para que lo besara, y él dio vuelta el rostro con 
desdén, porque veía en el crucifijo, no la imagen del sublime Jesús, sino el símbolo de 
la dominación de la iglesia que lo condenaba a la hoguera.  María Eugenia –la estoy 
viendo– se levantó en señal de desagrado y se retiró, altiva, del salón.162 

 

 Con este gesto, Vaz Ferreira provocó el retiro de muchos católicos presentes en 

la conferencia (días después, ella visitará a Frugoni y lograrán una reconciliación).  J. 

Pereira Rodríguez, a su vez, cuenta que, en cierta ocasión, la poeta puso fin a un acto 

religioso en la sala Verdi con una ferviente invocación a Jesús: “con la humildad de mis 

miserias, pero con la confianza de un grande amor, yo digo: Jesús, Rey del mundo; Rey 

del cielo; Rey de los piélagos y de los astros; Jesús, Rey del Universo; en pasado, en 

presente y en futuro; ahora y siempre, por todos los siglos de los siglos”.163  En otra 

ocasión, de acuerdo con Susana Soca, le rogó con vehemente insistencia a una monja 

para que le pidiera a Dios su perdón porque había deseado morir.  Sus convicciones 

religiosas, especialmente su devoción por Cristo, son aún más evidentes en las cartas a 

su amigo Alberto Nin Frías, las cuales examinaré más adelante.   

 

Armando Vasseur se refiere al “pánico” que sintió Vaz Ferreira cuando le leyó el 

“Himno”164 donde el autor exaltaba “la inmensa canalla social”: “No podía admitir que 

nosotros hubiéramos concebido y escrito aquello… (y es que ella) había nacido a la 

sombra del campanario de la Iglesia de San Francisco… (en) el ambiente confesional de 
                                                 
162 Moreira Rubinstein, Ob.cit., p. 57. 
163 Washington Lockhart y Juan Francisco Costa, Ob.cit., pp. 18-19. 
164 No he podido localizar este poema de Vasseur.  Sí he encontrado uno que se titula “Himno a Satán”, 
pero no estoy segura de si se trata del mismo poema. 
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su hogar, lo que explica sus características emotivas”.165  No obstante, como hemos 

visto, Vaz Ferreira no poseía un carácter sumiso.  Si por un lado condenaba “las verdes 

serpientes del deseo” que tras el amor acechan, lo cierto es que tampoco avalaba la idea 

de una sumisión incondicional a la sociedad, al matrimonio o al hombre. La autora, al 

igual que su hermano Carlos, sentía una gran devoción por Nietzsche.  De hecho, la idea 

del superhombre aparece claramente en su poesía –el amado idealizado es una especie 

de hombre superior–.  Asimismo, en su obra se transparenta una grandilocuente 

voluntad de poder, algo que la lleva también a concebir en su poesía la idea de la mujer 

superior, a partir probablemente de la siguiente cita de Nietzsche: “La mujer perfecta es 

un tipo más elevado de humanidad que el hombre perfecto; y por eso mismo, algo más 

raro.  La historia natural de los animales ofrece un medio de hacer verosímil esta 

proposición”.166  En poemas como “Invicta”, “Holocausto”, “Ultra”, “La amazona y su 

corcel”, “Triunfal”, “Heroica”, y otros, queda nítidamente reflejada esa voluntad de 

poder y su actitud altiva, es decir, perfila a una mujer superior.  En estos poemas, como 

veremos más adelante, la poeta rechaza la subordinación a un hombre “menor” y alude 

al sentido de lucha que, según ella, predomina en las relaciones humanas, especialmente 

entre el hombre y la mujer, terreno donde es tan claro el predominio del primero.  Ante 

esta lucha, que ella consideró inclemente, adoptó una actitud desafiante.  Es por esta 

época que se fotografió en actitud de Salomé, donde aparece, en palabras de Oribe, con 

“aire triunfal e irónico”167, como si efectivamente tuviera en sus manos la cabeza del 

vencedor vencido, retrato del poder que recuerda a aquella mujer que Vaz Ferreira 

esboza en su poema “Ultra”.168      

 

 La peculiar concepción del amor que surge en su poesía se desprende de las 

circunstancias personales y las influencias intelectuales que he mencionado arriba.  Así, 

el yo que aparece en muchos de sus poemas posee una réplica que en algunas ocasiones 

llega a rozar la soberbia.  Si la vida es una lucha por la superviviencia, donde o se muere 

o se mata, el amor es también un combate entre ese hombre mundano que desea 

                                                 
165 Washington Lockhart y Juan Francisco Costa, Ob.cit., p. 22. 
166 Frederich Nietzsche, Humano, demasiado humano, Dolores Castrillo Mirat (ed.), Madrid, EDAF, 
1984, p. 230.  No obstante, la mosogínia de Nietzsche se hace evidente en esta cita, ya que, a pesar de que 
habla de la supuesta superioridad de aquella mujer perfecta, asegura que esta es más rara precisamente 
porque vendría a ser una humanidad más elevada que la del hombre perfecto; siendo este hombre más 
posible que lo primero, el filósofo cree en lo masculino –el varón– como centro de referencia. 
167 Washington Lockhart y Juan Francisco Costa, Ob.cit., p. 21. 
168 El estudio de este poema, y de algunos de los que he mencionado en este párrafo, se encuentran más 
adelante, en este mismo capítulo. 
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poseerla y la mujer de intachable moral que no lo permite.  Por eso sus poemas de amor 

adquieren un tono de resonancias guerreras en donde sobresale un yo intransigente que 

en algunos momentos adopta la frialdad y la dureza del mármol o de las nieves de la 

cimas, como en “Invicta”.  Esta serie de poemas enfatizan la desesperación de un sujeto 

que quiere trascender el deseo carnal para alcanzar un amor que exprese la fusión 

armoniosa, espiritual y sobrehumana.  De esa idea parte también su ideal del amado: 

uno con nobleza espiritual y capacidad de entrega, dueño de una ultraterrena y 

comprometida facultad de amar.  En pocas palabras, Vaz Ferreira idealizó un hombre 

fuera del concepto tradicional de hombre.  Delmira Agustini supo ver y describir esta 

peculiar forma de valorar, tanto el sentimiento amoroso, como el ideal masculino; así, 

en su comentario sobre Vaz Ferreira en “Legión etérea”, afirma que: 

 
… las pasiones adquieren en su alma reflectora, no esa deliciosa inconsistencia, esa 
ligereza quebradiza de sentimientos, ese sonar de cristales que parece que se rompen, de 
la lira vibrada por las manos de una mujer, sino la rica vida de sabia atleta que junta el 
llanto de un dolor, como la exaltación insofocable de un amor inmenso que es, grande, 
vigoroso, como no se sueña en una mujer, como quizá no se espera de un hombre 
mismo.169 [La cursiva es mía.]   

 

Con este comentario, Agustini expresa una concepción poética que brota a partir 

de dos oposiciones.  La primera contrapone el término “mujer” frente al adjetivo-

sustantivo “sabia atleta”.  El primero alude a una concepción tradicional/patriarcal, 

aquella forma extremadamente sentimental de hacer versos, forma que fue subestimada 

en su momento por los críticos masculinos, aunque al mismo tiempo fuera también la 

permitida, por la tradición, a la mujer poeta, o a la llamada “poetisa”.  A esta forma 

tradicional, Agustini le opone una nueva manera de escribir, la de una poeta que ejercita 

–no a partir de una fragilidad de cristal, sino desde la fuerza, un poder olímpico, de ahí 

el sustantivo atleta– con sabiduría el arte de combinar en un verso, por un lado, la pulpa 

del dolor y, por otro, un tipo de amor que no avasalla pero que tampoco muere nunca o, 

más bien, que es “grande, vigoroso” pero no mata.  La oposición de estas dos formas de 

hacer versos nos llevan a la segunda oposición.  Por un lado, con la expresión “como no 

se sueña en una mujer”, Agustini vuelve a cuestionar una concepción que emerge 

propiamente de la sociedad patriarcal, aquella que le ha adjudicado a la mujer una forma 

de amar determinada, es decir, una forma soñada por el hombre, sin que esta se 

encuentre precisamente en sincronía con la real, la que emerge desde una mujer.  Por lo 

                                                 
169 Delmira Agustini, La Alborada, 2 de agosto de 1903, en Magdalena García Pinto, Ob.cit., p. 20.   
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tanto, esta manera de amar particular, que en la poesía de Vaz Ferreira aparece 

vehemente pero extremadamente digna y tejida de fortaleza, entra en conflicto con las 

expectativas del hombre tradicional, ya que la verdadera comprensión por parte de éste 

(de esa entrega digna) es una que “quizá no se espera de un hombre mismo”.    

 

Esta compleja concepción de la vida, el amado y el amor se convertirá, en los 

últimos años de la vida de Vaz Ferreira, en una idea obsesiva que no dejará de aparecer 

en su poesía posterior.  Así, llegará un momento en que renunciará al cuerpo, al deseo, y 

empezará a exaltar el no-cuerpo hasta convertirlo en un culto ascético –algo que en 

realidad siempre estuvo latente en ella, ya que no logró evadir nunca su terror al 

“pecaminoso” deseo–.  En pocas palabras, Vaz Ferreira, eligiendo no hacer concesiones 

eróticas, pero albergando una gran pasión, no dejará de sentir el amor de forma 

grandiosa y vívida.  Era fuego que creía que debía ser nieve, roca, mármol, para 

salvaguardar su integridad.  Esta tensión hará estragos en su, ya de por sí, temperamento 

melancólico.  En los últimos años de su vida, anhelando la purificación, una no 

acechada por el instinto erótico, se refugió en la noche y en la soledad.   

 

De esta forma, sus complejidades y contradicciones fueron adquiriendo texturas 

más dramáticas; dejó de preocuparse por enmascarar con ironía sus estados 

melancólicos.  Así, cesó de asistir a reuniones, se alejó de los ambientes frívolos y se 

fue volviendo cada vez más distante e indiferente al mundo exterior.  Desde joven, 

María Eugenía se movió entre dos claros estados anímicos, uno fulgurante y otro 

sombrío; de ahí su devoción por el espíritu dramático germánico, personificado en 

Wagner, cuya música la arrebataba, y también su admiración por las composiciones de 

Schumann, Liszt y Chopin, gusto musical que evidenciaba su lado más tierno.  Hacia el 

final, empezó a desdeñar su aspecto personal y, aunque siempre emanaba de ella un aire 

soberano el cual parecía materializarse en la dimensión nada menuda de su cuerpo, su 

presencia despierta de los primeros años quedó anulada: tapaba sus oídos con algodón 

para no escuchar el mundo de afuera y, durante sus clases, se cubría con una vieja 

frazada color mora, ensimismada.  También se empezó a llevar cada vez peor con sus 

compañeras en la Universidad de Mujeres y llegó un punto en que la rutina laboral se 

convirtió, para ella, en una tortura.  De esta forma, no sólo desatendió sus clases sino 

que también se distanció de sus alumnas.   
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Hacia 1922, cuando tiene cuarenta y siete años, sufre de una afección al riñón 

que paulatinamente le imposibilita el cumplimiento de su trabajo y llega un momento en 

que se ve obligada a abandonar la enseñanza.  Este padecimiento renal ensombrece aún 

más su carácter y altera su sistema nervioso; asimismo, le resulta más difícil andar por 

lo que necesita la permanente ayuda de un bastón.  Poco tiempo antes de morir, Vaz 

Ferreira se convierte en una figura solitaria que deambula por las avenidas o entre los 

árboles del amplio parque del Prado.  Durante estos largos paseos a pie, cuando llega la 

medianoche, se arrodilla para tocar tres veces la tierra con su frente.  Otras veces, se 

queda sentada durante horas en la orilla de la vereda, envuelta en su vieja frazada.  

También realiza interminables recorridos en el tranvía a altas horas de la noche y “(es) 

la suya, una marcha ausente, lenta, como vigilando un tropel de ideas fijas o fobias, que 

había que encauzar; pastora desvelada de turbios rebaños de obsesiones”.170  Ya no es 

aquella muchacha altiva, de profundos ojos oscuros, cuya voz melodiosa hipnotizaba a 

quien la escuchara recitar uno de sus poemas.  Gradualmente fue perdiendo el contacto 

con la realidad y aquellos desafíos de su juventud se fueron convirtiendo en  renuncia y 

retracción.  Comienza a vivir casi exclusivamente hacia adentro, concentrada en sus 

obsesiones.  De acuerdo con Oribe, para entonces sus únicos temas de conversación son 

Dios y la Belleza, y cuando alguien cambia de tema, ella se limita a sonreír.  Sólo la 

música y la poesía la avivan y producen en ella un profundo arrobamiento religioso; 

“todo lo demás era sufrimiento, que confesaba a Oribe entre llantos, deshecha su 

voluntad…  Vivía sola y triste… y no con la mera tristeza de la carne, como pudo 

pensarse, sino con la tristeza de no vivir la vida que soñara; no un fracaso de la sed, sino 

sed estremecida de una realidad que sólo confiaba ya salvar en la palabra…  

Esperándolo todo, desde el fondo de un tétrico convencimiento de que no se puede 

esperar nada…”171  Ahora más que nunca se aferra a la idea de aquella “casa del 

silencio” que había soñado construir con sus ahorros: una vivienda subterránea 

únicamente con dos puertas, una de entrada y otra de salida para escapar de visitantes 

indiscretos o intempestivos.        

 

Sin embargo, por esa época Vaz Ferreira recibe una noticia satisfactoria: se la 

incluye en la Antología de poetisas americanas, publicada en 1923 y cuya selección y 

                                                 
170 Discurso pronunciado por el Dr. Emilio Oribe durante un homenaje dedicado a MEVF (“Teoría del 
Nous”, 1934).  Citado en Rubinstein Moreira, Ob.cit., p. 14. 
171 Washington Lockhart y Juan Francisco Costa, Ob.cit., p. 23. 
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notas biográficas estuvieron a cargo del poeta Juan Parra del Riego.172  Allí aparece Vaz 

Ferreira al lado de Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni, Luisa Luisi, 

entre otras.173  Es por esta época que muestra por primera vez verdaderas intenciones de 

reunir su obra en un libro, que más tarde se convertirá en La isla de los cánticos.  Toda 

su vida se negó a publicar un libro –incluso había llegado a decir que los poetas no 

debían firmar sus obras–, pero luego, enferma e intuyendo la muerte, finalmente accede 

a hacerlo y llega a corregir las primeras pruebas.   

 

Vaz Ferreira muere el 20 de mayo de 1924, después de una intervención 

quirúrgica y poco antes de cumplir los cuarenta y nueve años.  Sus restos se encuentran 

en el panteón de la familia Vaz Ferreira, en el Cementerio del barrio del Buceo, en una 

sobria tumba de mármol blanco, la número 592, junto a la de su hermano Carlos.  El 

Cementerio del Buceo fue construido a finales del siglo XIX y su singularidad se debe 

precisamente a sus tumbas de mármol blanco al lado del mar.  Cuando Alfonsina Storni 

y Delfina Bunge de Gálvez visitaron este cementerio en 1920174, se sintieron 

profundamente conmovidas.  Delfina, en su diario, lo describe así: “[el] cementerio, un 

parque a orillas del mar.  Azul el agua.  Y era a mediodía y era verano cuando fuimos.  

A cierta altura sobre el agua azul, pequeñas tumbas de mármol tan blanco, pero tan 

blanco, que bajo los rayos ardientes de aquel sol resultaba deslumbrante, 

relampagueante: una rara iluminación y blancura de la tierra, de la muerte, de la 

piedra”.175  Storni, inspirada también por este bello y dramático contraste entre tumbas y 

mar, escribe un desgarrador poema titulado “Un cementerio que mira al mar” (incluido 

en Languidez, 1920).176  

                                                 
172 Esta antología fue impresa por un conocido librero de Montevideo, Claudio García. 
173 Las otras poetas que aparecen en esta antología son: Margarita Abella Caprile, Gilka da Costa Mello 
Machado, María Monvel, Elina Castellanos, María Izcua de Barbat Ximénez, Antonia Artucio Ferreira, 
Magda Portal, Aurora Estada Ayala, María Enriqueta Camarillo de Pereyra. 
174 En 1920, Storni fue invitada por la Universidad de la República a dictar una conferencia (en el 
Paraninfo) sobre Delmira Agustini y a recitar los poemas de Delfína Bunge de Gálvez: la poeta argentina 
había traducido, del francés al castellano, los poemas de esta última.  Dicha traducción había sido 
publicada en 1919 en Buenos Aires.  El viaje a Montevideo lo realizó en compañía de Manuel y Delfina 
Gálvez y Arturo Capdevila y su esposa.  Storni admiraba profundamente la obra de Agustini y conocía 
ciertos datos biográficos de esta gracias a Manuel Ugarte, amigo cercano de Storni, quien había 
compartido con la poeta uruguaya una relación muy estrecha.  Para un mejor conocimiento de esa 
relación y del trágico final de Agustini, véase el capítulo 2 de esta investigación. 
175 Citada en Josefina Delgado, Alfonsina Storni.  Una biografía esencial,  Buenos Aires, Planeta, 2001, 
p. 102. 
176 Cuando el 20 de mayo de 1928, a iniciativa de la Universidad de Mujeres, se coloca en el Prado una 
estela recordatoria de Vaz Ferreira hecha por el escultor José Belloni, esta se sitúa cerca de la esquina que 
forma la Avenida Alfonsina Storni y la Avenida Julio Raúl Mendilharsu.  En el basamento de granito se 
encuentra esculpido un fragmento de su poema “Sólo tú”: “Sólo tú, noche profunda, / me fuiste siempre 
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   1.1.1.  Correspondencia. 

 

El epistolario de Vaz Ferreira se encuentra en el Departamento de 

Investigaciones de la Biblioteca Nacional de Montevideo.177  Este epistolario ha sido 

parcialmente reproducido en el estudio de Rubinstein Moreira, que es el que he 

utilizado.178  Por lo tanto, el material epistolar que comentaré incluye únicamente 

dieciséis cartas que la poeta le envió a su amigo, el escritor Alberto Nin Frías (1882-

1937).179 

 

Hijo de un diplomático, Alberto Nin Frías se educó en Inglaterra y en la Suiza 

alemana; de ahí que mostrara preferencia por las literaturas inglesa y alemana.  Es el 

autor de Ensayos de crítica e historia (dos tomos, 1904, 1906), Nuevos ensayos de 

crítica literaria y filosófica (1905?), Estudios religiosos (1909), El Cristianismo desde 

el punto de vista intelectual (1906); y también de novelas como La fuente envenenada 

(1911), Marcos, amador de la belleza (1913), Un huerto de manzanos (1919), entre 

otras.  Vale la pena mencionar también sus ensayos sobre la homosexualidad, 

publicados en los años treinta – Homosexualismo creador (1933) y Alexis o el 

significado del temperamento homosexual (1935)180–, porque resultan ser progresistas, 

                                                                                                                                               
propicia; / noche misteriosa y suave, / noche muda y sin pupila, / que en la quietud de tu sombra / guardas 
tu inmortal caricia”. (MEVF, “Sólo tú”, en La isla de los cánticos, Montevideo, Biblioteca Artigas, 1956, 
p. 5.) 
177 Este material se encuentra ampliamente detallado en MEVF, 1875-1975.  Bibliografía, Montevideo, 
Biblioteca Nacional, 1975. 
178 No me fue posible viajar a Montevideo para revisar la correspondencia que custodia la Biblioteca 
Nacional.  Me limité a revisar la selección de cartas que aparecen en el apéndice del estudio de Rubinstein 
Moreira, al que tuve acceso durante mi visita a la Universidad de Berkeley en el verano de 2006.  Hugo 
Verani informa que su epistolario también se ha reproducido parcialmente en la Revista de la Biblioteca 
Nacional, Nº 12, (feb. 1976), pp. 71-89.  Asimismo, se recogen cuatro de sus cartas en: Rómulo Nano 
Lottero, “MEVF: la gran poetisa al través de su correspondencia”, en Comentarios, Montevideo, Palacio 
del Libro, 1927, pp. 79-91.  Sara Vaz Ferreira de Echevarría custodia las cartas recibidas por Vaz 
Ferreira.  Cfr. Hugo Verani, Ob.cit., p. 21.     
179 Queda pendiente, pues, un estudio más completo y profundo de este material epistolar. 
180 En este libro Nin Frías sostuvo lo siguiente: “En todo el medio hispanoparlante –lo he recorrido 
personalmente todo él– existe un innato horror al homosexualismo”.  Como buen protestante, el autor se 
refirió a la persecución que recibieron los homosexuales por parte de los Reyes Católicos, añadiendo que 
se trataba de una “represión [...] tan grabada en la mente hispana e hispánica, que es harto difícil, siquiera 
a título de noble y científica comprensión, el ahondar en estas cuestiones sin hacerse sospechoso de 
inclinaciones que se puede no tener”.  Al respecto, José Pedro Barrán cree que: “La acusación a los Reyes 
Católicos hubiera podido fundarla con precisión, pues la real Pragmática del 22 de junio de 1497 calificó 
al ‘Crimen cometido contra el orden natural’ de ‘nefando delito’ y lo castigó no ya con la simple pena de 
muerte sino con la quema ‘en las llamas de fuego’”.  Todas las citas en esta nota proceden del artículo: 
“Visión social de la homosexualidad”, Homosexualidad en la historia de Uruguay, en página web:  
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teniendo en cuenta la época y el lugar en que fueron concebidos.181  Estos ensayos aún 

no se han estudiado con la profundidad que merecen, pero empiezan a ser objeto de 

interés.182  En cuanto a sus novelas, Sarah Bollo afirma: “Las novelas de Nin Frías 

todavía no han sido estudiadas y merecen un análisis cuidadoso, confrontándolas con las 

que se publicaban en su tiempo, para conocer su justo valor”.183  Por otra parte, el 

mérito intelectual de Nin Frías fue valorado por Miguel de Unamuno según testimonian 

trece cartas que el español le escribió al uruguayo.184   

 

Volviendo a las dieciséis cartas, lo primero que llama la atención es la amistad 

no sólo intelectual sino también afectuosa entre Vaz Ferreira y Nin Frías.  De hecho, él 

escribió el primer ensayo crítico de su obra poética, “Ensayo sobre las poesías de María 

Eugenia Ferreira Vaz Ferreira”, que apareció en la revista Vida moderna en 1903.185  

                                                                                                                                               
<http://www.islaternura.com/APLAYA/HOMOenHISTORIA/HomoHistoria2006/Homosexualidad%20e
n%20la%20Historia%20de%20Uruguay%20Enero%202006.htm> 
181 Precisamente, en Homosexualismo creador, Nin Frías quiso demostrar el vínculo entre 
homosexualidad y creación (filosófica, literaria, plástica y musical); su tesis buscaba probar, quizá 
influido por sus lecturas de Freud, la inconsistencia de la acusación social referente a la incapacidad 
“procreativa” del homosexual.   A este propósito comenta José R. Assandri: “Homosexualismo creador es 
un libro clave para la lengua española, probablemente el primero escrito en esta lengua dentro del 
movimiento uranista y con una erudición realmente sorprendente. Cuatrocientas páginas, 36 láminas, 
editado en la Sección Ciencias Biológicas de la editorial española Morata, con un recorrido histórico de 
los homosexuales más importantes de la historia, comenzando con David y Jonatán en el Antiguo 
Testamento, pasando por los llamados pueblos primitivos, hasta llegar al paradigmático Oscar Wilde. Una 
lista de todos aquellos que han aportado grandes bloques con los que se ha construido la cultura 
occidental, en el campo de la ciencia, del arte, del gobierno de los pueblos. Con estas publicaciones de 
este oriental podemos preguntarnos: ¿cómo es que alguien pudo escribir en los años 30, en el Río de la 
Plata, dos libros sobre homosexualidad, tomando incluso al psicoanálisis como interlocutor? ¿Cómo es 
que se producen semejantes enterramientos? Sea que Hirschfeld no figure en las historias del 
psicoanálisis o de la vida de Freud, sea que haya sido censurado Nin Frías que figura minimamente en las 
historias de la literatura oriental y que no figura en las historias argentinas, a pesar de haberse 
nacionalizado argentino, los avatares históricos en relación al erotismo debieran advertirnos sobre la 
importancia de la política en las construcciones del sexo. A partir de mis lecturas de Nin Frías se me ha 
hecho patente un punto importante: ¿cómo es que aquellos que forman parte de la larga lista elaborada 
por Nin Frías y que tanto han aportado a la civilización son censurados a partir de su erotismo?”   (José R. 
Assandri, “Los sexos del psicoanálisis”, Conferencia dictada el 28 de julio del 2001 en el XV Encuentro 
Nacional de Psicólogos organizado por la Coordinadora de Psicólogos del Uruguay.  Vid. 
<http://www.querencia.psico.edu.uy/revista_nro3/jose_assandri.htm>.)  Sin embargo, incluso Nin Frías, 
que defendió el “uranismo”, llegó a aceptar la imagen del homosexual “corruptor”; en Alexis o el 
significado del temperamento urano (1932) se refirió “al adolescente que por muchos motivos se siente 
muy solo en un mundo al cual empieza a comprender y a investigar, [del cual] hacen la fácil presa un 
urano experto o sencillamente sincero consigo mismo”. (Ibid.) 
182 Hay referencias a su obra en Historias de la vida privada en el Uruguay de Hugo Achugar (1998) y en 
Amor y transgresión de José Pedro Barrán (2001). 
183 Sarah Bollo, Literatura uruguaya. 1807-1965 (tomo I), citada en Rubinstein Moreira, Ob.cit., p. 82. 
184 Miguel de Unamuno, 13 cartas. inéditas de Miguel de Unamuno a Alberto Nin Frías, Buenos Aires, 
La Mandrágora, 1962.  Este documento se puede encontrar en la biblioteca del Instituto Cervantes de 
Nueva York.  
185 El ensayo apareció en el número de la revista correspondiente a los meses de mayo y junio de 1903.  
Esta primera versión puede consultarse en la página web:  
<http:www.archivodeprensa.edu.uy/maria_eugenia/bibliografía/bibliografía.htm> 
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Más tarde, una versión más extensa del mismo se incluyó en Nuevos ensayos de crítica 

literaria y filosófica.186  A lo largo de las cartas, Vaz Ferreira se refiere al material 

literario o ensayístico que su amigo le envía: “Su ‘Ensayo’ me interesó mucho…”; “Me 

apresuro esta vez, con placer, á acusar recibo de su envío, que estimo en muchos 

conceptos.  Muy linda su Balada, rápida pero de fuerte sugestión, donde brilla la suave 

y tan honda fantasía heineana…”.187      

 

En general, se tranparenta que entre ellos existía no sólo una gran admiración 

intelectual, sino también una afinidad espiritual.  Sin embargo, por el tono de las cartas, 

es poco probable que existiera una atracción amorosa entre ambos; en cualquier caso, se 

trató de una amistad con muy suaves matices platónicos, especialmente por parte de él, 

quien era siete años menor que ella.  Así, en las cartas hay referencias a gestos amables 

por parte de Nin Frías, por ejemplo, el envío de flores y baladas, gestos que Vaz 

Ferreira devuelve con palabras halagadoras también: “Gracias por su ramo de flores.  

No sabe cuanto me gusta eso de ofrecer flores, y que logico encuentro el que ellas 

procedan de Vd, espíritu caballeresco, delicado y gentil”.188   

 

Recordemos que en este momento, hacía casi diez años que Vaz Ferreira se 

desenvolvía con soltura en el ambiente artístico de Montevideo y al parecer resultaba 

ser una mujer atractiva, enigmática e interesante: “… la soberanía que emanaba de su 

rostro, de ‘su frente enérgica, de fuerte mandíbula y labios gruesos’, pronta siempre a la 

risa cordial, luciendo sus ojos verde oscuros ‘vagos y lánguidos’ en la distracción, como 

‘dormidos en sueños lejanos’ pero brillando ‘como ascuas vivas en la impresión rápida’.  

La maraña de ‘pelo casi negro de reflejos cobrizos’, ‘sus brazos inquietos de 

movimientos repentinos’, así como un cuerpo grande ‘que pudo ser el de una 

diosa…’”.189  De ahí que no extrañe que Nin Frías también mostrara una admiración 

platónica por Vaz Ferreira; precisamente, en uno de los márgenes del manuscrito de 

                                                 
186 Esta segunda versión también puede consultarse en la página web:  
<http:www.archivodeprensa.edu.uy/maria_eugenia/bibliografía/bibliografía.htm> 
187 “Carta III” y Carta IV”, en Rubinstein Moreira, Ob.cit., pp. 83 y 85.  Me ceñiré a la numeración que 
aparece en las cartas seleccionadas por Rubinstein Moreira, pero hay que tener en cuenta que no siguen 
un exacto orden cronológico ya que los originales carecen de fechas; se trata más bien de aproximaciones 
sustentadas en un criterio temático.  Todas las cartas que citaré a continuación pertenecen a la selección 
de este autor, por lo que de ahora en adelante me limitaré a señalar el número de la carta y el número de 
página en el libro. Por otra parte, he respetado la ortografía de Vaz Ferreira. 
188 “Carta V”, p. 86.   
189 Washington Lockhart y Juan Francisco Costa, Ob.cit., p. 22. 
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Fuego y mármol (al que tuvo acceso mientras preparaba su ensayo sobre la obra de la 

poeta), junto al poema 31, escribió: “Hermosísima mujer”.190   Más aún, en dicho 

ensayo, que publicará en su libro Nuevos ensayos de crítica literaria y filosófica, Nin 

Frías, después de afirmar que la “poetisa uruguaya de que me voy á ocupar, tiene como 

don dominante de su espíritu, la intelectualidad” –de hecho, son varias las ocasiones en 

que este escritor enfatiza que en su poesía sobresale el alma de una mujer intelectual e 

incluso llega a sostener, después de comentar uno de sus poemas, que “el reino de la 

super-mujer vendrá”191–, dice de ella lo siguiente:   

 
Sus cabellos, su cara, sus ojos tranquilos y hondos, sus actitudes, traducen á un espíritu 
modernista; semeja á esas figuras misteriosas y vagas como las esculturas egipcias que 
adornan las alhajas y los vasos modernos.  Su musa es así fantástica á lo germánico, 
desigual, melancólica; siempre extraña, cuando no enigmática; el límpido y sereno sol 
de Grecia no alumbra sus versos: es más bien la “casta y pálida Selene” que daba luz á 
las danzas de los gnomos y hadas entre las brumas tenues del otoño.192 

 

Ya mencioné al principio del capítulo que Vaz Ferreira nunca fechó su 

correspondencia, razón por la cual ha sido muy difícil determinar el orden de la misma.  

Rubinstein Moreira sostiene que, al parecer, la correspondencia con Nin Frías se inicia 

alrededor de 1902.  Si seguimos este criterio, se deduce que durante el intercambio de 

cartas que he examinado, ella tiene entre veintisiete y veintiocho años, y él, entre veinte 

y veintiuno; tales textos pertenecerían al periodo comprendido entre 1902 y 1903, ya 

que hay varias referencias al ensayo que Nin Frias entonces preparaba sobre la obra de 

Vaz Ferreira y que será publicado, como ya dije, en 1903, en Vida moderna: “Me ha 

complacido que Vd no haya tenido á menos zurcar (sic) las páginas valiosas de sus 

Ensayos con algunas reminiscencias de mi [poema] Invicta, mi pobre Invicta que una 

noche recité para Vd, y sobre la cual dejó caer sin piedad la ancha y fría lápida de su 

                                                 
190 Citado en Hugo Verani, Ob.cit., p. 22. 
191 Nin Frías abre el ensayo con un “Pensamiento inédito de María Eugenia Vaz Ferreira”, a manera de 
epígrafe, para ilustrar el carácter intelectual de la poeta; este epígrafe dice lo siguiente: “Para las 
imaginaciones pobres, las horas de insomnio transcurren en inquietud febril; para los espíritus fecundos, 
ellas pasan brillantemente y á prisa, mientras se escucha la divina música del pensamiento”.  En el mismo 
ensayo, Nin Frías enfatiza que la poesía de Vaz Ferreira le recuerda a la obra de las poetas inglesas 
Elizabeth Barret Browning y Felicia Hemans, “que tanto amo”.  Más adelante, vuelve a decir: “La poesía 
de María Eugenia me gusta por acercarse á mi ideal de poesía.  La literatura poética inglesa me parece la 
primera del mundo.  Esta opinión, que es casi más un sentimiento que una idea en mí, provendrá sin duda 
de la primera educación de la memoria…”.  Más adelante, después de mostrar también su admiración por 
la literatura alemana, afirma sobre la poesía de Vaz Ferreira: “El talento y la inspiración de nuestra 
poetisa se inclinan á la balada germana.  “La viejecita” e “Invicta” son ensayos bellísimos de baladas”.  
Recordemos que Nin Frías se educó en Inglaterra y la Suiza alemana.  Cfr. Alberto Nin Frías, “Ensayo 
sobre las poesías de María Eugenia Vaz Ferreira”, Ob.cit., pp. 4, 22, 27. (URL en nota al pie 185.)   
192 Alberto Nin Frías, “Ensayo sobre las poesías de María Eugenia Vaz Ferreira”, Ob.cit., pp. 1-2, 6. 
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silencio; pero cuyo supuesto fracaso olvido risueñamente, acusando á mi mala cualidad 

interpretativa de entonces, y en obsequio á su amable manifestación intelecto-afectuoso 

de hoy”.193   

 

Un aspecto que sobresale en cuanto a la escitura de las cartas es su irregularidad 

ortográfica, de sintaxis y de puntuación.  Este hecho pone de manifiesto el impulso que 

determina el estilo de las mismas: su espontaneidad.  Pareciera que fueron escritas “a 

vuelo de pluma”.  Sin embargo, esta espontaneidad no ha logrado empañar algunos 

rasgos sobresalientes de su autora, los cuales se reflejan nítidamente en la forma en que 

aborda los temas: su espíritu sagaz a la hora de indagar en los sentimientos, su respeto 

sublime al amor y a la amistad y la gran firmeza de sus convicciones en cuanto a la 

religión y la humanidad.   

 

Al mismo tiempo, podemos ser testigos de sus inquietudes y sus ansiedades, 

pero sin que esto distorsione su capacidad de ternura y comprensión.  Aún cuando 

describe situaciones dolorosas, por ejemplo, la estricta vigilancia de su madre –véase la 

carta que cité completa arriba194–, Vaz Ferreira se muestra comprensiva e incluso 

disculpa la actitud de su progenitora; justifica su comportamiento aludiendo a su “amor 

insensato” y a su “enfermedad nerviosa”.  Por lo tanto, esta serie de cartas me han 

permitido capturar la imagen de una Vaz Ferreira muy distinta a la que sobresale en 

varios testimonios de amigos y conocidos e incluso diferente a ese yo lírico femenino 

que se define en sus poemas como “roca”, “nieve” o diosa indiferente.  La mujer 

“extraña”, orgullosa, distante, fría, que tanto se ha descrito, es reemplazada, en sus 

cartas, por la mujer tierna, afable, tolerante.   

 

Dicha idea se pone de manifiesto en la carta III.  Por lo que se deduce de la 

misma, Nin Frías le ha confiado a la poeta una situación conflictiva con su novia 

relacionada con la fe religiosa que cada uno alberga: él es protestante y su novia, 

católica.  Así, Vaz Ferreira, antes de comentar esta confidencia, trata con afecto el 

protestantismo de su amigo, aunque sin ocultar su devoción al catolicismo: “Yo siempre 

creí que Vd. fuera protestante […] pero la consagración me ha entristecido algo, pues 

                                                 
193 “Carta IV”, p. 86.        
194 Supra pp. 64-65. 
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ahora creo que no podremos encontrarnos allende la vida”.195  A continuación cito un 

par de párrafos de esta carta en los que Vaz Ferreira se muestra no sólo comprensiva y 

tolerante, sino también pragmática, sensata, incluso divertida, y alguien que alberga, 

fundamentalmente, bondadosos ideales humanos: 

 
También me ha interesado la lucha que enturbia su felicidad; he pensado en ella y 
dividido en tres series sus inconvenientes, a saber: 1º: perturbación de la armonia 
novial; 2º tropiezos del rito casados; 3º inconvenientes en la educación de la posible 
prole futura.  Ahora bien; para opinar sobre el segundo, tendría yo que saber mejor las 
restricciones y concesiones de la religión de Vd mas las de ella, que a pesar de ser la 
mia no la conozco bien. 
 En cuanto a lo tercero, Vd convendrá conmigo en que es demasiado 
complicado para tratarlo por escrito.  (En todo caso los dos pudieron salvarse no 
casandose y siendo eternamente novios; este es un ideal)     
 Queda pues el primero, ó sea “la armonía novial”, sobre lo que le daré mi idea, 
si es que ello puede apartarse de lo demas: Creo que desde el momento en que los dos, 
aunque por distinto camino, convergen al mismo punto del bien y el amor y ninguna de 
las dos religiones se opone á la felicidad, á la constancia, á la bondad, etc., Vds debian 
acordar no hablar del asunto, ó al menos no discutir, pues esto quebraría la armonia 
ideal entre las dos almas, que debe ser la base del amor, segun yo lo comprendo.  Ella, á 
quien supongo buena y con el interior deseo de no disgustarlo á Vd, sin necesidad de ser 
mas fria en sus ideas, ni engañarlo ni mentirle á Vd en lo mas mínimo, debe concentrar 
ó silenciar lo mas posible las manifestaciones de su religión, y Vd á su vez hacer lo 
mismo con ella.  En fin tratar esa divergencia como una pequeña desgracia que los dos 
cuidan con la mayor dulzura, y en que los dos se solidarizan con tristeza pero sin dar 
lugar al menor choque de enemigos. 
 Ahora, no crea que esto es un consejo, no; no me atrevería á darlo, pues no se 
seguro que es lo que es bien y las cosas cambian según las circunstancias y las personas; 
esto, es solo lo que yo hubiera propuesto, o mejor dicho, lo que le hubiera pedido á Vd 
si me hubiera tocado la dicha sobrehumana de ser su novia.  También habría que saber 
si esa lucha brota sola, ó si alguno de los dos intenta convertir al otro –en fin, hay 
mucho.  Si algún día, en el transcurso de los siglos interminables y fugaces llegamos á 
conversar á gusto, le prometo tratar ampliamente el tema siempre que sea de su agrado.  
También hablaremos de mis desventuras…196   

      

Me llama la atención que después de la demostración de afecto a su amigo, 

señale que le gustaría hablar de las “desventuras” que ella misma ha sufrido.  Deduzco, 

por lo tanto, que esa capacidad de comprensión, y su convencimiento cuando intenta 

incentivar a su amigo a que adopte una actitud inteligente y no arrogante o egocéntrica 

en relación al amor de pareja, en la que ambos se comprometen a mantener la armonía 

entre almas como “base del amor”, es el resultado de un aprendizaje emocional que Vaz 

Ferreira ha adquirido después de pasar sinsabores y conflictos amorosos.  Sólo esto 

explicaría la sabiduría, la contundente seguridad y, sobre todo, la empatía que se 

transparentan a partir de su propuesta, la cual ella, con modestia, no se atreve a llamar 

consejo.  En la carta IV, por cierto, hace alusión a un dolor común, de ahí, quizá, su 
                                                 
195 “Carta III”, p. 83. 
196 “Carta III”, pp. 83-85. 
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apelación a la empatía en el amor: “… todos somos desterrados de algo, todos hemos 

escuchado el aullar en un rincón de nuestras viviendas, sean ellas cabañas ó palacios, 

sombría cueva ó torre de marfil, al intruso lebrel”.197  Vaz Ferreira, pues, enfatiza la 

universalidad del dolor y sobre todo esa sensación de sentirse, en algún momento, 

ajeno, separado, desterrado.    

 

Una de las cartas más importantes es la VI.  En ella se hace evidente un 

malentendido entre Vaz Ferreira y Nin Frías con respecto a un comentario que hiciera 

este último sobre su poema “Triunfal”.  Anteriormente, Vaz Ferreira ya había 

manifestado su opinión sobre las interpretaciones del crítico; sin embargo, en aquella 

primera ocasión, en la carta V, dicha opinión había adquirido un tono cordial y 

deportivo: “Como agradecer el honor que me hace su ya ilustre personalidad de crítico 

opinando sobre mis versos?  He encontrado en el mucho de valiosamente leído y 

veridico.  También he encontrado, porqué no decirlo? en lo que á mi se refiere, algunos, 

como diré? pequeñitos lapsus interpretativos –la XXVIII, la XVII… Pensé explicarle 

algo de esto, pero no –para qué? ‘Tout est beau, et tout est bien’”.198  Sin embargo, 

cuando Nin Frías hace un comentario sobre “Triunfal” en el que, de acuerdo con lo que 

se deduce de la carta, relaciona a la poeta con Safo, Vaz Ferreira reacciona con altiva 

indignación.  Esta indignación había sido expresada en una carta anterior en la que, 

aparentemente, la poeta le había extendido una fina reprimenda.  Nin Frías, sensible a la 

reacción de la poeta, le escribe a su amiga e intenta una reconciliación.  La carta VI, 

pues, es la respuesta de Vaz Ferreira a ese intento de reconciliación: 

   
Estimado amigo: 
 

En el momento en que golpeó mi puerta el portador de su carta, estaba yo 
pensando: (y crea que es cierto) “Ha optado por una protesta indulgente”.  Indulgente; 
ya ve como reconocí mi error.  Había consultado su cara nobilisima, y mi reprimenda 
me pareció una profanación; tanto que esperaba la devolución de mis versos.  Pero esto 
era demasiado grosero para Vd; esto lo hubiera hecho yo, con mi carácter impulsivo y 
mal educado, pero de una espontaneidad y sinceridad de oro.  Si Vd hubiese sido mujer 
ó yo hombre, enseguida de mi carta hubiese ido á su casa y le hubiera dicho: “He hecho 
una barbaridad pero, por qué me has disgustado?”  Hubieramos llorado un poco, reido 
otro poco, y, todo hubiera pasado.  Pero eso no podia ser; ademas, yo no estaba segura 
del todo de si Vd era como a mí me parecía, y de eso, unido a que yo, a pesar de mi 
carácter independiente y despreocupado, ó tal vez por eso mismo, tengo por la 
respetabilidad femenina, como yo la entiendo, una susceptibilidad casi enfermiza, 
resultó la causa de su justa indignación.  Pensar que Vd, por quien siento una grande y 
sincera estimación, supiera que á mí se me podía hablar de Safo, (Apenas sé de ella que 

                                                 
197 “Carta IV”, p. 85 
198 “Carta V”, p. 87. 
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tenia genio y se portaba mal) me causó un gran dolor.  Por qué puso, “de ella se 
conserva el recuerdo desordenado de pasiones” si iba á ser sugerido por [el poema] 
Triunfal?  Sin eso, yo, que, aunque no lo crea, aborrezco la malicia, hubiera interpretado 
todo bien.  Lejos de mi estuvo siempre atribuir á su intención vileza (esto es demasiado 
fuerte) ni nada feo ú ofensivo; solo me permití atribuirle una ligerísima..... como diré? 
intactes. 
 Dos detalles me han encantado de su carta: el no haberse olvidado de quitar mi 
prevención contra Triunfal, y el haber percibido la falta (no intencional de “amigo”).  
Esto prueba que Vd pone alma y pensamiento no solo en las cosas, sino en los mas leves 
detalles de las cosas; esto es para mi de un inmenso valor, y casi me alegro de haber 
provocado un disgusto, que me sabe muy bien en este mundo de las 
omnisuperficialidades. 
 Bueno; visto que los dos tenemos corazon, pues por una simple desarmonía 
intelecto-amistosa nos hemos afectado tanto, sepa que el pedacito del suyo empleado 
esta vez, no se ha perdido, y que su carta sabrosa, dolorida y sincera, me ha hecho mas 
feliz que todas las bellísimas baladas que pudiera ofrecerme. 
 Yo también voy como Vd, y contando con su autorización, á buscar entre las 
páginas de Schumann, alguna que simbolice la “reconciliación”, y sea esta la última 
nota de lo que llamaré “nuestro tragi-poema amistoso”. 
 No segura en absoluto de su perdón, saludo humilde y afectuosamente 
 
       M Eugenia Vaz Ferreira  
 
P.D. Sepa que no sin escrúpulos me permito robar algunos pedazos de su tiempo.199 

 

  

En el primer párrafo de la carta sobresale lo siguiente: el agudo y sagaz análisis 

de la situación (“… estaba yo pensando… ‘Ha optado por una protesta indulgente’”); su 

objetividad reflexiva con respecto al malentendido (“ya ve como reconocí mi error.  

Había consultado su cara nobilisima, y mi reprimenda me pareció una profanación”); la 

auto-valoración de su carácter “impulsivo y mal educado”, aunque “de una 

espontaneidad y sinceridad de oro”, y su aprecio por el carácter caballeresco de su 

amigo (“… esperaba la devolución de mis versos.  Pero esto era demasiado grosero para 

Vd”); y, por último, lo más importante, la constatación de la diferencia de cómo ella 

hubiera actuado y la forma en que se hubiesen desarrollado los acontecimientos si los 

sexos de ambos se invirtieran, es decir, si ella fuera hombre y él, mujer: “Si Vd hubiese 

sido mujer ó yo hombre, enseguida de mi carta hubiese ido a su casa y le hubiera dicho: 

‘He hecho una barbaridad pero, por qué me has disgustado?’  Hubieramos llorado un 

poco, reido otro poco y, todo hubiera pasado”.  Esta reflexión resulta de gran interés no 

sólo porque nos muestra cómo Vaz Ferreira era consciente de los roles de género 

imperantes en la sociedad de su tiempo, sino también porque podemos ver cómo 

valoraba, a partir de sus principios religiosos y conservadores, el lugar de la mujer: 

“tengo por la respetabilidad femenina, como yo la entiendo, una susceptibilidad casi 

                                                 
199 “Carta VI”, pp. 87-89. 
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enfermiza”.  Si bien es cierto que ella se sabe una mujer con un carácter “independiente 

y despreocupado”, también se define como conservadora; así, es consciente de que su 

actitud “despreocupada”, “bohemia”, podía llegar a causar, en el lector masculino 

tradicional, una impresión sobre su persona que ella misma no aprobaba ni tenía 

intenciones de ser.  Para entendernos, Vaz Ferreira no quiere ser catalogada con la 

etiqueta de “poetisa apasionada”.  Lo que le ha molestado, pues, es que Nin Frías, al 

comentar su poema “Triunfal”, haya hecho una alusión a Safo: “Pensar que Vd, por 

quien siento una grande y sincera estimación, supiera que á mí se me podía hablar de 

Safo,… me causó un gran dolor”.  ¿Qué es lo que dice el poema que pudo haber llevado 

a Nin Frías a evocar a Safo y afirmar que “de ella se conserva el recuerdo desordenado 

de pasiones”?  A continuación cito una estrofa del mismo:  

 
Yo soy la musa de candentes ojos, 
La de ritmos fantásticos y bellos, 
La que en el soplo de sus labios rojos 
Tiene chispas y fúlgidos destellos.200       

 

Es importante recordar que a finales del siglo XIX y principios del XX, se 

impusieron, en el discurso patriarcal, dos imágenes prototípicas de la mujer de letras: 

por un lado, la escritora moralista, y por el otro, la “poetisa” apasionada.  Esta última, 

cegada supuestamente por su deseo erótico, podía llegar a ser considerada una mujer 

inmoral y, por ende, un ser “inferior”.201  Por lo tanto, Vaz Ferreira se enfrentó a estas 

dos versiones de la mujer creadora; de hecho, casi me atrevo a señalar que gran parte de 

su conflicto de identidad tiene mucho que ver con esta categorización patriarcal; de ahí 

que no sorprenda que, aunque ella misma reconozca su ignorancia con respecto a Safo 

(“Apenas sé de ella que tenia genio…”), se deje llevar por un juicio de valor con 

respecto al carácter apasionado e “inmoral” de la poeta griega (“y se portaba mal”).  

Como dije antes, Vaz Ferreira era fuego que creía que debía ser mármol.  Por lo tanto, 

esta restricción categórica, que su devoción religiosa no le permite ignorar o pasar por 

alto, hace que el yo de gran parte de su obra, especialmente el que aparece en sus textos 

más tempranos, busque definirse y ser en un espacio intermedio, entre estos dos 

extremos; es decir, vigorosa y apasionada pero dentro de unos términos morales que ella 

acoge con firme determinación.  Me refiero específicamente a aquellos poemas en los 
                                                 
200 MEVF, “Triunfal”, en Raúl Montero Bustamante, El Parnaso Oriental. Antología de Poetas 
Uruguayos, Ob.cit., p. 311. 
201 Cfr. Elisenda Lobato, Génesis y contexto de un estereotipo: la literata romántica, Trabajo de 
Investigación, Barcelona, Departamento de Filología Hispánica, Universidad de Barcelona, [2007]. 
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que nos dice que está dispuesta a entregarse a su amado pero no de forma incondicional, 

es decir, que dará rienda suelta al ímpetu de su amor pero sólo ante un hombre de 

elevados valores, uno que posea lo que ella considera una integridad intachable 

(cuestión a la que ya me referí anteriormente y que trataré de demostrar cuando examine 

sus poemas más adelante).  De ahí que muchas veces Vaz Ferreira satirice al hombre 

convencional obsesionado por el deseo y demasiado consciente de su poder.  El yo que 

Vaz Ferreira construye en sus poemas cuestiona irónicamente al hombre poderoso y 

enfatiza que, si es cierto que es un centro de referencia, deberá demostrarlo, pero desde 

un punto de vista moral, es decir, deberá probar que posee una pulcra nobleza espiritual.  

Sólo entonces ella cesará de combatirlo y dejará fluir su naturaleza apasionada; 

conquistará su imperio, pero sólo si sabe ser león, nos dice en “Holocausto”.  En pocas 

palabras, Vaz Ferreira rehúsa ser esa mujer dominada exclusivamente por el deseo 

erótico porque cree que si se deja llevar por él de forma ciega perderá poder e identidad.  

Únicamente cederá y amará de forma plena si ese hombre llega a demostrar su valor 

espiritual y moral; de lo contrario, ella preferirá siempre quedarse con la soledad y la 

libertad.  Lo vemos en los siguientes versos de “El bosque irisan fulgidos mirajes…”, 

poema inédito que comentaré con detalle más adelante: “El como siempre, idílico y 

ardiente… / Yo como siempre, libre y solitaria…”202 

 

 Volviendo a la carta que le escribe a Nin Frías, una vez más el tono de 

reconciliación de la misma se convierte en un espejo donde se refleja el lado tierno y 

sensible de Vaz Ferreira: “Esto prueba que Vd pone alma y pensamiento no solo en las 

cosas, sino en los mas leves detalles de las cosas”; “Bueno; visto que los dos tenemos 

corazón…”; “… su carta sabrosa dolorida y sincera, me ha hecho mas feliz que todas las 

bellísimas baladas que pudiera ofrecerme”; “Yo también voy… á buscar entre las 

páginas de Schumann, alguna que simbolice la ‘reconciliación’”. 

 

 Después de esta reconciliación, en la carta VII, Vaz Ferreira se deshace en 

halagos para con su amigo; además, en este documento autobiográfico sobresale el 

esmero que la poeta pone en la sintaxis y el estilo, algo que había descuidado en las 

otras cartas.  Una de las oraciones que más enfatizan la admiración que ella siente por 

su amigo, es la siguiente: “… sois inquieto en la investigación, sereno en los problemas, 

                                                 
202 MEVF, “El bosque irisan fulgidos mirajes…”, en Poesías completas, Hugo Verani (ed.), Ob.cit., p. 
179. 



 87

curioso en la filosofía, contemplativo en la belleza; sentimental y estoico, romántico, 

risueño, indulgente y austero”.  Más adelante, llega a decirle, de forma grandilocuente: 

“no olvidéis de obsequiarme siempre con vuestras estimables ofrendas, a mí, que amo 

vuestros mismos ideales y os auguro un puesto de honor entre los que, con las 

luminosas videncias de su espíritu, ennoblecen y glorifican el pensamiento de 

América”.  En algún momento ella le atribuye dotes de maestro, pero aún así deja bien 

clara la elección de su propio camino, uno sustentado más en el misterio que en la 

certeza y más en la fe que en la ciencia:  

 
…yo aceptaría que fueseis mi maestro, sólo que en una de las sendas no quisiera 
seguiros hasta el fin: en aquella donde la fe incondicional tropieza con las exigencias de 
la moderna ciencia.  No por eso intentaría reteneros conmigo, no; por mí, podríais 
proseguir el áspero camino, cruzando los valles luminosos y las selvas sombrías, podrías 
escalar como águila las cimas, las cúpulas y los astros, buscando los pros y los contras 
del “ultra” rebelde; yo me quedaba al borde del camino, atrás, muy atrás, pensando que 
quizá.203 

       

 Otro aspecto que sobresale en esta carta son sus consideraciones sobre Cristo, las 

cuales sin duda influyeron para que Nin Frías decidiera incluir dicha carta en su libro El 

Cristianismo desde el punto de vista intelectual (1906): 

 
Por fortuna, pese a las posteriores rebeldías de vuestra religión, bebemos en la misma 
fuente; vos amáis mucho a Cristo y no podía ser de otro modo, puesto que sois artista y 
la suprema bondad es la suprema belleza.  Sabéis que “altruismo”, “caridad” y “amor” 
son palabras clásicas que no mueren; […] entre todas las sectas, entre todas las 
innovaciones, resonarán siempre, inmarcesibles y serenas, las divinas armonías de 
Jesús, de ese gran poeta de corazón, autor y actor del poema único y eterno.  Pero el 
castigo de los incrédulos es debatirse en el arduo problema, en la terrible “question” que 
hacía monologuear al pensativo “Hamlet” y hará monologuear aún a muchas mentes 
ilusas, tan poderosas como ingenuas, empeñadas en comentar la insuficiencia de la 
lógica celeste… Ay! todos quieren ser dioses!  Aún ignoran el mecanismo de los 
círculos y quieren usurpar el gran secreto, y ante el variado kaleidoscopio de los 
prismas, se enredan y se confunden, mientras Jesús, con los ojos poblados de recuerdos, 
los mira tristemente desde su crucifijo…204 

 

 Sin embargo, al final de sus días, su fe en Cristo no será suficiente para 

sobrellevar su profunda soledad, estado que, como sabemos, llegó a convertirse en 

enajenamiento.  Por otro lado, el resto de las cartas de esta serie adquieren un tono 

amable, divertido, comprensivo, condimentadas por un evidente sentimiento de 

complicidad, incluso cuando se refiere a sus dogmas religiosos.  A continuación cito 

algunos fragmentos: 
                                                 
203 “Carta VII”, p. 90. 
204 Ibid, p. 91. 
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Ya he pensado y todo, como recompensarle ese obsequio; […]  Sabe lo que es? 

pues… pescados. 
 Pero no para comer; sino pescaditos vivos en una redoma: de esos que son 
color de goma oscuro, con manchas azules… los mas lindos; le gusta? Pero Vd no 
padece de hiperacusia, como yo, y tal vez no sepa apreciar el sutil silencio, la deliciosa 
consolación de los pescados… quien sabe si les va á hacer caso… mejor será que no se 
los mande, verdad?  Quedamos en que no se los mando. 
 […] 
 Una cosa me hace sufrir; y es pensar si alguien criticara su libro, 
interesantísimo, por haberlo empezado con una cosa sobre mi… Bueno, si sucede esto, 
para resarcirlo, le mando… los pescados.205 
 
 
… mis ideas intelectuales y sentimentales son complicadas y confusas, en cambio las 
religiosas (á parte de algunas divagaciones que no me permitiría escribir) que es lo que 
en los casos normales influye en el concepto que se tenga de la muerte, son de una 
pureza y sencillez tal que Vd se asombraría.  Soy de un misticismo salvaje –creo que los 
buenos van al cielo, con música de arpas, coros de angelitos, etc., y los malos al 
infierno, con calderas hirviendo, diablo con cola, cuernos y todo.  Imaginese! y aunque 
lea, escuche y comprenda teorias de ciencia profunda ó conceptos de lógica humana, 
esto apenas hace oscilar, pero no apagar esa llamita de fe […]   
La muerte es bella siempre que hay paz y amor.  Ahora me considero incapaz de 
encontrar la forma capaz de darle novedad y belleza á estas ideas tan simples, y mas 
después de haber leido los deliciosisimos poemitas místicos de Tolstoy –(estoy en 
terrible crisis Tolstoriana).  Tengo una enorme curiosidad por conocer la teoría de Vd.206 
  

     

Ahora bien, ¿por qué Vaz Ferreira no permitió por años la publicación de sus 

poemas en un libro?  No es que ella se sintiera enteramente insegura de sus versos, más 

bien se percibe un aprecio hacia los mismos e incluso llega a reconocer que le gustan, 

como lo prueban los siguientes comentarios: “… pensé mandarle versos mios, últimos, 

muy lindos – pero no le mando no sé bien por qué, creo que porque Vd los va á 

exteriorizar y yo no quiero, ó mejor dicho, no lo deseo.  (Vea si soy humilde (á 

veces))”.207  “Si es que todavía desea leerlos, ahí tiene mis versos –yo siento por ellos 

una pasión intermitente…”.208  Lo anterior no quiere decir que ella no haya sido 

consciente de sus debilidades como poeta: “… tan pronto me considero el primer poeta 

de América, como la mas insoportable poetisa del Uruguay; hoy estoy en dia modesto y 

el ‘ideal envio’ va temeroso, erizado de desconfianzas”.209  Esta cita resulta interesante 

ya que podemos observar la distinción genérica que ella misma hace siguiendo los 

                                                 
205 “Carta VIII”, p. 94.  En el último párrafo, Vaz Ferreira alude al hecho de que el libro que entonces 
preparaba Nin Frías, Nuevos ensayos de crítica literaria y filosófica (1905?), abriría con el ensayo crítico 
sobre su poesía.  Pensemos que hasta ese momento, ella sólo había publicado ocasionalmente en revistas 
y periódicos de la época.  De ahí, quizá, su preocupación al respecto. 
206 “Carta X”, pp. 95-96. 
207 “Carta XI”, p. 97. 
208 “Carta XIV”, p. 99. 
209 Ibid, pp. 99-100.   
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criterios de entonces con respecto al valorado poeta y la menos valorada poetisa.  

Pareciera, por lo tanto, que dos motivaciones más movieron a Vaz Ferreira a mostrarse 

celosa de su obra poética.  Por un lado, la negación a exponer su intimidad al ojo 

público, no porque no creyera en el valor estético de su poesía, sino por temor a la 

forma en que la misma sería recibida, es decir, la posibilidad de que careciera de la 

comprensión de la crítica, una crítica todavía dominada por criterios de valoración 

fundamentalmente patriarcales.  Ya vimos cómo reaccionó la autora cuando Nin Frías 

evocó a Safo durante su lectura de “Triunfal”.  Vaz Ferreira, debido a sus creencias 

religiosas, podía llegar a ser extremadamente pudorosa.  Asimismo, creo que su 

negación a publicar tuvo que ver con el hecho de que se sabía diferente, excéntrica, 

independiente, y se negaba a ser expuesta a una incomprensión aún más generalizada; 

ya era suficiente con la incomprensión que recibía a diario en su ambiente familiar y 

social, por tener un carácter peculiar.  A este respecto, resulta significativa la anécdota 

narrada por Rubinstein Moreira, según la cual, cuando la autora corregía las pruebas del 

manuscrito de La isla de los cánticos, había eliminado de la selección uno de sus 

mejores poemas, “Único poema”.  Cuando su hermano Carlos le preguntó el por qué, 

ella contestó: “Nadie la entendió”.210   

 

El otro motivo, creo, tiene que ver con un asunto más profundo.  En la carta XIV 

ruega a Nin Frías lo siguiente: “… le pido que nadie vea esos versos, y no se incomode 

en manifestar agradecimiento ni impresiones, hasta poder hacerlo verbalmente –y aun 

entonces, no sería mejor el silencio absoluto?”211  Este comentario hace que me 

pregunte: ¿no sería acertado pensar que su afición al misterio, a lo secreto, a aquel 

“quizá” que enfatizó en una de sus anteriores cartas, también moldeará su preferencia 

por la intimidad?  Todo ello podría explicar que sea precisamente después de saber que 

su enfermedad es muy grave cuando finalmente accede a publicar su obra; para 

entonces ya nada tiene que perder.  Sabe que su voz más íntima será recibida desde la 

muerte.  

 

Por último, estas dieciséis cartas nos permiten conocer cómo la poeta aborda los 

rasgos de la cotidianidad, algo que brota de una melancolía fijada en la observación de 

los pequeños detalles: “… yo veo todo bajo un prisma (prisma?) mas melancolico y 

                                                 
210 Rubinstein Moreira, Ob.cit., p. 42. 
211 Carta XIV, p. 100. 
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ayer me entretenía en notar como caen las cosas… los cantos por ejemplo: por la 

mañana estan en el cielo; cantan calandrias, zorzales, torcazas… á medio día, ya mas 

bajo, abejas, moscas, cigarras… y á la noche grillos, sapos, viboras, ya en la tierra!”.212  

Y luego, más adelante: “Ya sabe que esta casa es triste y está casi vacia…”213  Esta 

mirada personal sobre lo que la rodea me ha ayudado a comprender, por ejemplo, el 

impulso detrás de poemas como “Rima vacua”, en el que un “grito de sapo” en la noche 

es igualado a un sentimiento de hastío y vaciedad.214   

 

 

1.2.   Obra poética: generalidades. 

 

Ya he citado arriba el rico anecdotario que rodea a la original personalidad de 

Vaz Ferreira.  Aunque las fotografías y los retratos que se conservan la muestran con un 

rostro melancólico y sereno, a menudo con aire meditativo, sabemos que en su 

intimidad fue acosada por tormentas interiores: entraban en disputa, por un lado, su 

carácter firme y orgulloso, y por otro, un profundo afán de ternura que con el paso de 

los años se convirtió en un anhelo imposible.  Con esto en mente, entraré a hacer una 

descripción general de su obra poética para después examinar una serie de poemas.    

 

Ante todo, es importante señalar que Vaz Ferreira vive a lo largo de un periodo 

que tiene como trasfondo literario tres etapas: la postromántica (niñez y adolescencia); 

la novecentista, durante la cual se desarrollaron tendencias renovadoras a partir de las 

propuestas modernistas rubendarianas; y la postnovecentista, que se inicia alrededor de 

1917, culminando en los años veinte, con las tendencias nativistas.215  De esta forma, 

Vaz Ferreira escribe su obra poética en un momento de gran importancia en las letras 

uruguayas: el clima intelectual de finales del siglo XIX y principios del XX.  Este clima 

se caracteriza por una serie de tendencias heterogéneas que se entrecruzan, las cuales le 

otorgan singularidad y complejidad al mismo.  Sólo basta recordar a algunos de los 

protagonistas intelectuales de entonces: por un lado, el naturalismo de Javier de Viana 

                                                 
212 Ibid, p. 96. 
213 “Carta XII”, p. 98. 
214 También he podido conocer sus pasatiempos en horas de ocio: “libros para comentar, Chopines y 
Griegs, ajedreces, barajas…”. (Ibid, p. 96.) 
215 Las tendencias nativistas buscaban “expresar lo nacional mediante procedimientos literarios nuevos, 
inspirados, en gran parte, en las corrientes innovadoras literarias europeas”.  (Arturo Sergio Visca, La 
mirada crítica y otros ensayos, Montevideo, Academia Nacional de Letras, 1979, pp. 88-110). 
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(1868-1926) y el realismo del teatro de Florencio Sánchez (1875-1910), y por otro, la 

obra lírica de Julio Herrera y Ressig (1875-1910), los ensayos de José Enrique Rodó 

(1871-1917), los primeros cuentos de Horacio Quiroga (1878-1937), la crítica filosófica 

de Carlos Vaz Ferreira (1872-1958), el erotismo poético de Delmira Agustini (1886-

1914), la narrativa de Carlos Reyles (1868-1938) y la angustiada poesía de María 

Eugenia Vaz Ferreira (1875-1924).  No obstante, de acuerdo con Arturo Sergio Visca, 

hay un elemento unificador en esta diversidad de matices intelectuales: 
 
Esta fisonomía intelectual tan rica y matizada adquiere, sin embargo, en el núcleo de la 
generación del novecientos, una cierta coherencia.  Y la adquiere a través de un rasgo 
que de un modo u otro, en todos se manifiesta.  Todos viven la convicción de que en 
esos años en que un siglo muere y otro nace ha surgido un nuevo modo de sentir la vida 
y una sensibilidad nueva complejísima y refinada.216  [La cursiva en mía.] 

 

Me permito sugerir que Vaz Ferreira no sólo escribe con esta convicción, es 

decir, la intención de moldear una nueva sensibilidad y una forma inédita de sentir la 

vida, sino también con la intención de trazar una imagen de sí misma, a partir de otra 

necesidad: sondear las fuerzas que la contruyen pero que también la desdibujan.  Creo 

que la principal realidad que se percibe de su poesía no es otra cosa que su propia figura 

solitaria.  Vaz Ferreira vivía casi siempre para adentro y sólo convenía en algunas 

concesiones con el mundo exterior; vivía para sus hondas criaturas internas.  Por lo 

tanto, si bien es cierto que su estética se inscribe dentro del parnasianismo y del 

modernismo, lo que más sobresale es el vaivén de un corazón orgulloso aunque 

delicado.  Partiendo de esta idea, he intentado descifrar su obra, examinando al mismo 

tiempo el sujeto poético, contradictorio y complejo, que aparece en la misma, para lo 

cual su correspondencia ha sido de gran ayuda como punto de partida.   

 

Como ya dije, antes de morir, Vaz Ferreira proyectó dar unidad a su obra 

poética, que hasta ese momento sólo se había publicado en periódicos, revistas y 

antologías americanas.  Así, la autora hizo una selección de cuarenta poemas que se 

publicó bajo el nombre de La isla de los cánticos.217  Llegó a corregir las primeras 

pruebas y, como señala su hermano Carlos, “había pruebas de cuarenta y tres poesías, 
                                                 
216 Arturo Sergio Visca, “Prólogo”, Antología de poetas modernistas menores, Montevideo, Biblioteca 
Artigas, volumen 139, 1971.   
217 “Lauxar en sus ‘Motivos de Crítica’ cuenta la siguiente anécdota: ‘María Eugenia Vaz Ferreira había 
antes pensando titular su obra Las islas de oro; yo le recordé los títulos de Leopoldo Lugones y Julio 
Herrera y Ressig, Las montañas de oro y Las lunas de oro, -‘Es mucho oro para el Río de la Plata’, le 
dije, y ella, riéndose como siempre, con carcajadas rápidas que le sonaban en lo más interno de la 
garganta y parecían ahogarla, exclamó: -‘A la verdad!’”.  (Rubinstein Moreira, Ob.cit., p. 43). 
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de las cuales ella había determinado cuarenta para esta selección.  Entre las tres 

eliminadas figuraba la titulada “Único poema”, la cual me impresionó tanto que le 

pregunté la razón de la exclusión.  ‘Nadie la entendió’, me dijo, y accedió fácilmente a 

mi pedido de que la volviera a incluir…”218  Por lo tanto, La isla de los cánticos consta 

de cuarenta y un poemas.  La obra se publicó póstumamente, en 1925, aunque la 

primera edición está fechada en 1924.219  Años después, en 1959, salió a la luz La otra 

isla de los cánticos, con prólogo de su amigo, el poeta Emilio Oribe.  Este libro consta 

de setenta y un poemas que no habían sido incluidos en La isla de los cánticos; es decir, 

incluye aquellos publicados en su juventud en revistas y periódicos pero también copias 

que sólo circularon entre amigos, y otros poemas que se daban a conocer por primera 

vez.  En 1986, Hugo Verani publica sus Poesías completas, libro en que se reúne por 

primera vez la poesía édita e inédita de Vaz Ferreira.  Por lo tanto, en dicho volumen se 

incluyen, además de las dos obras arriba mencionadas, lo siguiente: (a) los poemas 

pertenecientes al manuscrito de Fuego y mármol (1903), libro inédito hasta entonces y 

que Vaz Ferreira preparó pero nunca se animó a publicar; la obra consta de cincuenta y 

un poemas numerados;220  (b) los poemas que quedaron sin clasificar por la autora: 

piezas inéditas pero también poemas dispersos en publicaciones casi imposibles de 

encontrar en la actualidad, versos en periódicos y revistas rioplatenses que Vaz Ferreira 

nunca destinó a libro.  En total, en la edición de Verani, se encuentran ochenta y siete 

nuevos poemas.   

 

En general, los estudiosos se muestran unánimes en subrayar que el libro más 

logrado de Vaz Ferreira es La isla de los cánticos, el cual está marcado por un 

pesimismo perturbador y una profunda angustia existencial.  Muchos de los poemas que 

este libro contiene fueron escritos hacia el final de su vida, cuando la autora se 

encontraba prácticamente encerrada, en un estado de salud y soledad deplorables: para 

entonces esa delgada línea que separa la cordura del deliro se había vuelto más borrosa.  

                                                 
218 Ibid, p. 42. 
219 Fue publicado en Montevideo por la Casa A. Barreiro y Ramos S.A.  En la portada aparece el año de 
1924 y, en la cubierta, 1925. 
220 Hugo Verani explica: “El ‘cuaderno verde’ que preserva los manuscritos tiene dos fechas: 14 de marzo 
de 1903 y, más adelante, 24 de noviembre de 1903, ambas indicaciones son de puño y letra de Alberto 
Nin Frías.  Fuego y mármol es el ‘libro manuscrito’ que recibe Nin Frías y comenta en su ‘Ensayo sobre 
las poesías de MEVF’, publicado en Vida Moderna (mayo y junio de 1903).  El mismo cuaderno 
intercala, entre los poemas, el original del estudio de Nin Frías, aparentemente destinado a figurar como 
prólogo de Fuego y mármol”.  (Ob.cit., p. 22.)  Ya mencioné al principio del capítulo que Vaz Ferreira, 
aunque parecía dispuesta a publicar este libro, siempre vaciló; recordemos la carta a Bertani, citada arriba: 
“No publique nada”. Supra, pp. 50-52.    
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Sin duda, son estos sus mejores poemas a pesar de que los atraviesa un naufragio 

existencial doloroso y derrotado.  No obstante, el camino hasta allí fue abriéndose desde 

años anteriores; el sendero fue haciéndose sin pausas en el abismal y frágil terreno de 

una personalidad apasionada pero reprimida.  Los poemas que anteceden a los de La 

isla de los cánticos –es decir aquellos inéditos, los publicados en revistas de la época y 

los incluidos en el manuscrito de Fuego y mármol– quizá no son estéticamente 

innovadores, pero son imprescindibles, no sólo para conocer el proceso evolutivo de su 

obra, sino, sobretodo, para acercarnos a un sujeto sostenido en un eco poético enraizado, 

primero, en la tradición literaria de Heine (“en el oscuro germanismo del poeta de 

Dusseldorf”221) y luego, cada vez más, en la de Edgar Allan Poe.  La influencia de este 

último se percibe en la ambientación de una escenografía e imaginería que en ocasiones 

llega a alcanzar matices oscuros muy personales, como, por ejemplo, en sus poemas 

“Ultra” y “Yo sola”, entre otros, y que más adelante he examinado ampliamente.  Como 

afirmó Raúl Montero Bustamante en 1905: “Pertenece á la raza de los sensitivos, y sin 

duda en su emotividad de apasionada, hay una mórbida aspiración de ‘más allá’”.222  En 

otras palabras, en esta etapa, Vaz Ferreira hizo uso de esa escenografía para hablar sobre 

todo de sus ansias, unas ansias que representan aspectos extremos y trágicos del 

sentimiento amoroso, pero enunciados desde las entrañas de la noche, el dolor, el terror, 

y la muerte.  Todo lo anterior desembocará en su poesía última: una escritura afligida 

pero condensada, que expresa la solitaria perplejidad de un ser que poco a poco iba 

perdiendo la esperanza y la razón.  Esta última fase queda nítidamente reflejada en uno 

de sus mejores trabajos, “Único poema”, que también he estudiado con detenimiento 

más adelante y en el que igualmente se puede identificar una imaginería que recuerda a 

“El cuervo” de Poe.  

 

Para ser más específica, el trabajo poético de Vaz Ferreira se divide en tres 

periodos bien definidos: 1) el que corresponde a sus comienzos, es decir, los poemas 

publicados en periódicos y revistas rioplatenses, a finales del siglo XIX (1894-1899); 2) 

la etapa modernista, que abarca su trabajo escrito entre 1900 y 1914; y 3) su poesía 

existencial (1915-1924).   

 

                                                 
221 Raúl Montero Bustamante, “María Eugenia Vaz Ferreira”, en El Parnaso Oriental.  Antología de 
Poetas Uruguayos, Ob.cit, p. 308.  
222 Ibid, p. 308. 
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Según Sidonia Carmen Rosenbaum, en sus primeros poemas se identifica la 

influencia de poetas románticos como Musset, Béquer y Heine.  Sin embargo, más 

adelante, estas “efusiones dulces, melancólicas y sentimentales” fueron superadas y 

reemplazadas por versos mucho más “sonoros, rotundos y reverberantes” a la manera 

del poeta mexicano Salvador Díaz Mirón y el uruguayo Álvaro Armando Vasseur.223  

Vaz Ferreira alcanzó el apogeo de su poder creativo y artístico cuando cristalizó un 

estilo propio evidente en poemas como “Los desterrados” “Ataúd flotante”, 

“Invocación”, “El regreso”, “Único poema”, incluidos en La isla de los cánticos. 

 

El primer período comienza en 1894, cuando se publica su poema “Monólogo” 

en La Razón.  Al año siguiente, Víctor Arreguine publica cuatro poemas suyos en la 

Colección de poesías uruguayas, y a partir de aquí empiezan a aparecer sus poemas en 

revistas literarias de la época: en la Revista Nacional de Literatura (dirigida por José 

Enrique Rodó y otros), en La Revista, fundada por Julio Herrera y Ressig, y muy a 

menudo en El Mercurio de América de Buenos Aires, la revista modernista más 

relevante de la región rioplatense, entre los años 1898 y 1900.  En La Revista fueron 

publicados los sonetos “Triunfal” y “Un sano” y  el poema “Primavera”.224  Así, su 

primer periodo incluye poemas de juventud en los que, por medio de versos suaves y 

musicales, se refiere, con tono romántico, a la nostalgia o al despertar de un deseo de 

amor.  A continuación cito algunos ejemplos: 

 
[…] 
Ve, no más, como un fantasma 
Tras el supremo deleite 
Del amor y de la gloria 
Para siempre, dueño mío, para siempre. 

 
Que después que te hayas muerto 
Yo me volveré al olvido, 
Y te guardarán mis brazos 
Para siempre, para siempre, dueño mío. 
  (“Para siempre”)225 
 
 
Ven y siéntate a mi lado 
Que un sueño triste he tenido; 
Pon mis manos en las tuyas 
Como siempre, y di, bien mío 

                                                 
223 Cfr.  Sidonia Carmen Rosenbaum, Ob.cit., p. 51. 
224 “Triunfal” y “Un sano” aparecieron en el primer número de La Revista, y “Primavera” en el tercero.   
225 MEVF, “Para siempre”, en Raúl Montero Bustamante, El Parnaso Oriental. Antología de poetas 
uruguayos, Ob.cit, p. 310. 



 95

Alguna dulce palabra 
Bien cerquita de mi oído. 
  (“Rimas”)226 

 

Como vemos, en los versos anteriores se detecta cierto optimismo: la visión del 

amor como vehículo positivo para superar la tristeza o la soledad.  Asimismo, se revela 

una visión románticamente inmadura del amor: en la recurrencia del adverbio “siempre” 

se transparenta la esperanza concentrada en el amor eterno.  

 

A esta primera etapa también pertenecen “Berceuse” y “La viejecita”, poemas en 

los que Vaz Ferreira realiza un tratamiento de impresiones con base anecdótica y en los 

cuales es evidente la huella de Heine, último gran poeta del Romanticismo, cuya obra se 

caracteriza por transformar y elevar el lenguaje y los temas cotidianos al registro 

poético.  A continuación, cito algunos versos, donde la influencia del poeta de 

Dusseldorf, a quien la autora, según sus biográfos, leía en alemán227, es particularmente 

palpable:       

 
Era de noche: yo tocaba 
Una berceuse de Chopin 
Y aun sin mirarlo bien sentía 
Fijos en mí los ojos de él. 
 
Cuánto, Dios mío, nos amamos 
Cuando escuchábamos los dos 
Aquella rítmica armonía 
Que nos llegaba al corazón! 

    (“Berceuse”)228 

 
  Pero yo cubro las ventanas 
  de la estancia con viejos cortinajes; 
  e incluso vienen mis fantasmas 
  a hacerme una visita diurna. 
 
  Se me aparece el antiguo amor, 
  ha subido desde el reino de los muertos: 
  se sienta a mi lado y llora 
  y el corazón me enternece. 
    (Heinrich Heine, Libro de canciones)229 
     
  
    

                                                 
226  MEVF, “Rimas”, en Ibid, p. 311. 
227 Cfr. Rubinstein Moreira, Ob.cit., p. 44.  Vaz Ferreira sentía verdadera devoción por la cultura 
germánica: Heine, Wagner, Beethoven, Nietzsche… 
228 MEVF, “Berceuse”, en Raúl Montero Bustamante, El Parnaso Oriental. Antología de Poetas 
Uruguayos, Ob.cit., p. 308.  “Berceuse” también se incluye en La otra isla de los cánticos. 
229 Heinrich Heine, Poemas, Barcelona, Lumen, 1976, p. 23. 
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Allá por el camino, triste y cansada, 
La viejecita viene con paso lento 
Cantando con voz queda como un lamento 
El antiguo estribillo de una balada. 
 
Aunque muere en sus labios ya la tonada, 
Aunque es como un suspiro débil su acento, 
Concentrando en la estrofa su pensamiento 
Ameniza lo rudo de la jornada. 

(“La viejecita”)230 
   
  Hacen las muchachas la colada 
  y saltan por la hierba.  La rueda 
  de molino espolvorea diamantes. 
  Oigo un lejano zumbido. 
 
  Al lado de la vieja torre gris 
  se encuentra una garita; 
  un mozo de casaca colorada 
  pasea arriba y abajo. 
    (Heinrich Heine, Libro de canciones)231 
  

Es en su segunda etapa cuando su poesía más valiosa empieza a brotar y aquí, 

sus influencias más fuertes, según los críticos, son Álvaro Armando Vasseur, José 

María Heredia y el mexicano Salvador Díaz Mirón; pero también, en cuanto a las 

atmósferas recreadas, son evidentes las influencias de Baudelaire, Goethe, Whitman, 

Bécquer y Poe.  Es sobre todo evidente la huella de Baudelaire, quien, como sabemos, 

se adscribió a un simbolismo particular para referirse a la maldad y la fealdad sublimes, 

elevándolas a la categoría de lo estético.  Así, el poeta francés, en “Una mártir” (Las 

flores del mal, 1859), recrea una atmósfera propia del decadentismo: “En medio de 

frascos, telas sedosas, / y muebles voluptuosos, / … / donde el aire es peligroso y fatal, / 

donde lánguidas flores en sus ataúdes de cristal / exhalan su suspiro postrero…”232   

Leamos ahora un poema de Vaz Ferreira titulado “Mis flores”, en el que se percibe la 

influencia de Baudelaire: “Mis flores son las que brotan de un hondo surco terroso / 

Cuando las ojeras cava la fiebre fecunda y fuerte; / Esas son las flores pardas de 

                                                 
230  MEVF, “La viejecita”, en Alberto Nin Frías, “Ensayo sobre las poesías de María Eugenia Vaz 
Ferreira”, Nuevos Ensayos de Crítica Literaria y Filosófica, Montevideo, Imprenta de Dornaleche y 
Reyes, 1905?, p. 17.  Al respecto, Alberto Nin Frías nos entrega un comentario que ejemplifica 
perfectamente el manejo poético de lo anecdótico por parte de la poeta: “[“La viejecita”] tiene su historia, 
su antecedente, como todo lo humano.  Niña aún, la poetisa pasaba con su madre por un bazar, y allí de 
una mirada divisó un cuadrito sugestivo; quiso comprarlo pero por circunstancias ajenas no lo hizo suyo.  
Pero, para el poeta, poseer es cosa fácil: con su imaginación todo lo abarca y todo lo acaricia su musa 
amorosa.  Cuando el cerebro tiene una idea, el alma tiene sus alas, dijo el divino Platón”. (Ibid, p. 18.)   
231 Heinrich Heine, Ob.cit., p. 28. 
232 Charles Baudelaire, “Una mártir”, en Poesía completa (edición bilingüe), Barcelona, Ediciones 29, 
1994 (undécima ed.), pp. 324-329.    
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perfume acre y sabroso / Que engendra el mal de la vida para ofrenda de la muerte”.233  

En otros poemas se percibe esa ambientación oscura que la hermanan con Poe, como en 

“Ven y siéntate a mi lado”: “La noche, vertiendo brumas / en el espacio sombrío / que 

cruzan las aves negras / de entreabierto y corvo pico / lanzando al aire el misterio / de su 

fúnebre graznido”.234   

 

Algunos de estos poemas suelen adquirir tonos radiantes y esplendorosos, 

propios del modernismo, donde sobresale un léxico preciosista.  Al mismo tiempo, la 

mayoría afianza una línea románticamente exasperada al punto de que se detecta la 

ampulosidad romántica sobre el preciosismo modernista.  En pocas palabras, Vaz 

Ferreira es, en esta etapa, modernista en la forma y romántica en el fondo –es decir, no 

se queda en el esteticismo de la palabra–.  Por tanto, en un primer momento, dentro de 

su segunda etapa, encontramos poemas como “Invicta” y “Heroica”: 

 
Yo soy como la firme roca erguida 
Que el oleaje amenaza en su bravura 
Y eternamente ante la mar vencida 
Su cresta eleva en la gigante altura. 
  (“Invicta”)235 

   
 Yo quiero un vencedor de toda cosa, 
 invulnerable, universal, sapiente, 
 inaccesible y único.  
 
 En cuya grácil mano 

se quebrante el acero, 
 el oro se diluya 
 y el bronce en que funden las corazas […] 
   (“Heroica”)236 

   

 

La alusión a metales primarios –y no a piedras preciosas– nos vuelve a indicar 

que, en este momento, la autora está más próxima al Romanticismo.  De esta forma, se 

establece ese curioso híbrido que ya mencioné arriba: la rotundidad y la fuerza 

románticas suavizadas por pequeños toques preciosistas.  Esta “imperial sonoridad”, 
                                                 
233 MEVF, “Mis flores”, en Alberto Nin Frías, Ob.cit, p. 8.   
234 MEVF, “Ven y siéntate a mi lado”, en Poesías completas, Hugo Verani (ed.), Ob.cit, p. 49.  La 
primera estrofa se publicó en Raúl Montero Bustamante, El Parnaso Oriental. Antología de Poetas 
Uruguayos, Ob.cit., p. 311; más tarde se reprodujo en La otra isla de los cánticos. 
235 MEVF, “Invicta”, en Raúl Montero Bustamante, El Parnaso Oriental. Antología de Poetas 
Uruguayos, Ob.cit., p. 308.  
236 MEVF, “Heroica”, en Poesías completas, Hugo Verani (ed.), Ob.cit., pp. 127-128. Publicado por 
primera vez en la revista Hebe (Buenos Aires), en 1918.  Incluido en La isla de los cánticos. 
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como la llama Arturo Sergio Visca, luego evoluciona a un segundo momento, dentro de 

esta misma etapa, en que la poeta asume un “idealismo estético absoluto”, separado de 

lo humano e inclinado hacia lo “mental puro”.237  A este segundo momento pertenecen 

“Oda a la belleza”, “Canto verbal” y “Ave celeste”.  En el primer poema, se sugiere un 

idealismo absoluto y metafísico:  

 
Oh, Belleza que tu seas bendita, 
[…] 
 
Eres inaccesible, 
Eres pasiva y sola, 
Sencilla y sobrehumana; 
No inspiras, no padeces 
El dominio imperial de la materia 
Ni la sensible turbación del alma…238 
   

 

La Belleza, en su poesía, se convierte en un concepto absoluto, inamovible, 

alejado del peso temporal al que son sometidos los elementos terrenales, incluso 

aquellos que, como el alma, son de naturaleza espiritual.  Mientras que el alma esta 

sometida a los cambios anímicos, su concepto de Belleza es uno que permanece 

imperturbable, impasible –no siente ni padece–, y de ahí que su autora lo exalte como 

algo suprahumano.   

 

En “Canto verbal”, la palabra aparece en ámbitos extrahumanos: 

 
A ti, palabra, que tienes la magia 
de sabiamente transmutar la forma 
y ajustarla a la loca trashumancia 
de la maravillosa ánima viva… 
¡Oh profunda, variante y fugaz, 
que floreces en vetas luminosas 
perfumadas de esencia espiritual…239 
 

 

Como se observa, el simbolismo se vertebra a partir de una sinestesia: se da una 

mezcla de sensaciones coloristas, auditivas, lumínicas.  Por último, en “Ave celeste” se 

                                                 
237 Arturo Sergio Visca, La mirada crítica y otros ensayos, Ob.cit, p. 3. 
238 MEVF, “Oda a la belleza”, en La isla de los cánticos, Montevideo, Biblioteca Artigas, 1956, pp. 33-34   
239 MEVF, “Canto verbal”, en La isla de los cánticos, Ob.cit., p. 77. 
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realiza un análisis del yo, de su vida psíquica, por medio de la “innata hermosura del 

alma”240: 

 
Alma, sé libre y rauda, sé límpida y sonora 
Como un maravilloso pájaro de cristal, 
En cuyas alas canten las perlas de la aurora 
Y las campanas suaves del himno vesperal.241 

 

Aquí se identifica un preciosismo íntimamente ligado a un subjetivismo: la poeta 

realiza una definición e interiorización de su propia alma a partir de metáforas 

preciosistas.  En otras palabras, dichas metáforas no tienen la intención en definir un 

espacio y un ambiente exquisitos, como lo hace el Modernismo tradicional, sino que son 

utilizadas por la autora exclusivamente para delinear su autorretrato metafísico.  Por lo 

tanto, podríamos afirmar que la vocación estética de Vaz Ferreira determinó no sólo su 

arte sino también el lugar en el que anhelaba ser.  Es decir, tanto su poesía como su 

propio ser derivan de un ideal de belleza al mismo tiempo que se dirigen hacia ese ideal.  

Ella aspira a ser ese pájaro de cristal, “libre, rauda, límpida y sonora”, por eso, para 

llegar a afirmarse en ese estado ideal de belleza, decide abrirse a la palabra, la cual no es 

sólo medio de expresión sino, sobre todo, es la causa, el origen, y la destinataria de ese 

anhelo de trascendencia que, sin embargo, no la salvan de su soledad: 

 
Yo no sé en qué fantástica materia 
al escultor de la progenie humana 
le plugo modelar la estatua mía, 
que no ablanda la luz de las auroras 
ni el oscuro crepúsculo marchita; 
pero si alguna vez mi corazón 
abre a la vida su raudal interno, 
si se doran mis áridas llanuras 
y se pueblan de esquifes mis océanos, 
si se viste de estelas fulgurantes 
la nebulosa noche de mis piélagos 
y las alas sin sol de mis pendones 
en raudas ondas flotan a los vientos, 
si gorjean mis pájaros, será 
cuando en la entraña de un sacro silencio 
sobre la losa de mi tumba viva 
choque su llama tu rayo de fuego… 
  (“Canto verbal”)242 

   

 

                                                 
240 Rubinstein Moreira, Ob.cit., p. 65. 
241 MEVF, “Ave celeste”, La isla de los cánticos, Ob.cit., p. 75. 
242 MEVF, “Canto verbal”, en La isla de los cánticos, Ob.cit., p. 79.  
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Como vemos, la “estatua”, a la que “la luz de las auroras” no logra ablandar pero 

que tampoco el “oscuro crepúsculo” puede marchitar, es la coraza inalterable de un yo 

solitario que se refugia detrás del mármol, un yo que si se arriesgara a abrirse para dejar 

fluir “su raudal interno”, sería sólo para sentir, en “la losa de mi tumba viva”, la llama 

de la palabra.  Lo que me interesa subrayar, por lo tanto, es que la identidad de la poeta 

también se enmarca en una búsqueda del lenguaje; así, la palabra es sometida a un 

desprendimiento conceptual para ir adquiriendo un nuevo matiz e ímpetu con el 

propósito de que la emoción se retrate en el poema como algo titánico pero puro y 

trascendente, intelectualizado, y, por supuesto, como la expresión del goce estético.   

 

Así, esta segunda etapa es importante puesto que representa el estado de 

transición hacia su poesía existencial, la de la tercera etapa, en la que Vaz Ferreira 

asimila toda la tradición modernista y es capaz de arrancarle matices propios: abandona 

el lenguaje decorativo para dar lugar a una pureza formal en la que la angustia se 

manifiesta por medio de una fuerza expresiva condensada, depurada; un enfoque 

distinto a partir de las conquistas formales del modernismo y una reflexión introspectiva 

que, como ya dije, linda con ambientes aún más oscuros, y donde prevalece la muerte, 

el vacío, la noche.  Esta tercera etapa coincide con los años finales de su vida e incluye 

poemas como “Hacia la noche”, “El regreso”, “Único poema”...  Este mundo poético, 

compacto pero intenso, es el que nos muestra con mayor nitidez su tensa vivencia 

interior, desolada y desoladora.  Precisamente, gracias a estos poemas, incluidos en La 

isla de los cánticos, podemos ser testigos de la culminación de un proceso de hondo y 

constante sondeo que se había iniciado desde su juventud. 

 

En “Hacia la noche” podemos observar un proceso de depuración del 

ornamento, un desprendimiento de todo lo que no sea la pura esencia:   

 
Oh noche yo te quiero 

  sin el fulgor de luminosos astros. 
  sin marinos clamores 
  y sin la voz que finge 
  en los cráneos sonoros el rumor de los vientos…243 
     

 

                                                 
243 MEVF, “Hacia la noche”, en La isla de los cánticos, Ob.cit., p. 9.  
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Asimismo, en el “El regreso”, Vaz Ferreira depura el procedimiento poético y 

retrotrae a su intimidad el lenguaje para que surja lo innombrable, el enigma, lo que se 

esconde tras el infértil ejercicio de un exceso de retoricismo:   

   
  Y yo no tengo camino;  

Mis pasos van a la salvaje selva  
En un perpetuo afán contradictorio.   

  […] 
  Darle el último adiós 
  Al insondable enigma del deseo, 
  Cerrar el pensamiento atormentado 
  Y dejarlo dormir un largo sueño 
  Sin clave y sin fulgor de redenciones…244 
     

 Si antes la autora creó escenarios poéticos más decorativos, para decirse bajo un 

exceso de vestimenta retórica y modernista, en esta tercera etapa se vuelve más 

intimista: retira la decoración, se despoja de los velos y sale abiertamente su sujeto 

poético al escenario.  Pero ese sujeto que al fin se nos muestra desnudo se encuentra 

impregnado de pesimismo, lo que hace que en el horizonte se perfile, paradójicamente, 

un no-ser.  Por ejemplo, “El ataúd flotante”, la autora se refiere a la muerte de la antigua 

confianza en los procesos salvadores y deja claro que, para ella, lo único cierto es la 

nada:  

 
  Mi esperanza, yo sé que estás muerta. 
  No tienes de los vivos 
  más que la inestable fluctuación perpetua; 
  no sé si un tiempo vigorosa fuiste, 
  ahora estás muerta.245 
     

La ausencia de color y lo irrebatible de lo oscuro, hacen que advirtamos una 

soledad de dimensiones arrolladoras en “Nocturno”: 

 
  ¡Árbol nocturno, alma mía, 
  sólo mía y solitaria… 
  cubierto estás por la nieve 
  de una noche triste y larga!246 
  

Mientras que en “Único poema”, el mar se convierte en símbolo de lo infinito y lo 

inabarcable:  

                                                 
244 MEVF, “El regreso”, en La isla de los cánticos, Ob.cit., pp. 65-66. 
245 MEVF, “El ataúd flotante”, en La isla de los cánticos, Ob.cit., p. 47. 
246 MEVF, “Nocturno”, en La isla de los cánticos, Ob.cit., p. 17. 
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  Mar sin nombre y sin orillas, 
  soñé con un mar inmenso, 
  que era infinito y arcano 
  como el espacio y los tiempos.247 
     
 

Al respecto, comentan Washington Lockhart y Juan Francisco Costa, lo 

siguiente: “… en los últimos años de su vida, ya por 1920, otras actitudes creadoras 

!ultraísmo, […], creacionismo– tratarán de difundir en América un lenguaje metafórico 

audaz, a veces críptico, que no llegará a influir visiblemente en Vaz Ferreira, dueña ya 

de su modo de decir y de callar y de su fenómeno poético”.248  Más adelante, estos 

autores enfatizan que es precisamente en su trabajo último cuando se hace más evidente 

un universo poético determinado por un “momento espiritual intelectualizado”, es decir,  

 
…se trata de “ideas”, de “conceptos”, adopta incluso una forma casi silogística249 […] 
permite, eso sí, que toda imagen aparezca ungida de esencias ideales, resguardando así, 
junto con la emoción que provocara su evocación, ese orden espiritual al que todo, sin 
perder por ello su temperatura vital, ha de estar, de acuerdo con su modalidad de estirpe 
platónica, íntimamente subordinado.  El doble pasaje de la emoción a la idea y de la 
idea a la emoción, implícito en casi todos sus poemas, no aparece, claro está, 
sucediéndose en el orden antedicho; prefiere casi siempre […] proclamar desde los 
primeros versos la intelectualización intermedia que le sirve de nexo, para aludir desde 
ella e invocar la emoción final, a través de símbolos resolutorios que, como la noche, el 
alma, el mar, etc., le permiten evocar y al mismo tiempo trascender su original angustia, 
consiguiendo así, merced a ese intermedio intelectual, la indispensable coherencia entre 
lo que sintiera y lo que expresa.  Se atiene así, para expresar su emoción ya 
intelectualizada, a una serie de símbolos que se reiteran obsesivamente, imágenes 
coordinadas con rigor, las únicas que pueden satisfacer sus exigencias de fidelidad a la 
conmoción primera y a su sentido de lo conceptual.250       

 

 De esta forma, en esta última etapa de su obra, se magnifica aquella especie de 

personalización de los conceptos; los nuevos contornos e ímpetus emocionales son aún 

más evidentes.  Es decir, la autora usa la metonimia para explicarse y expresarse: ella es 

el mar, la noche, el pájaro, el viento…; ella se proyecta e identifica con estos elementos.  

Por tanto, todas estas palabras se cargan de un nuevo impulso, se convierten en 

elementos estéticos invulnerables y en originales referencias de su interior.   

 
De pronto un pájaro errante 
cruzó la extensión marina; 
“Chojé… Chojé…” repitiendo 

                                                 
247 MEVF, “Único poema”, en La isla de los cánticos, Ob.cit., p. 85. 
248 Ob.cit., p. 32. 
249 Por ejemplo, en su poema “Enmudecer”, nos dice lo siguiente: “Quien no sabe estar alegre / no tiene 
por qué cantar. / Si se derrotó a sí mismo / ¿qué enseñará?” 
250 Ob.cit., p. 164. 
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su quejosa mancha iba. 
 
Sepultóse en lontananza 
goteando “Chojé… Chojé…” 
Desperté y sobre las olas 
me eché a volar otra vez. 

    (“Único poema”)251 

 

Por último, es importante que me refiera, brevemente, a la postura que adopta 

Vaz Ferreira, en su poesía, con respecto al amor y al amado.  Más adelante, cuando 

estudie los poemas, profundizaré sobre este asunto; sin embargo, ahora quisiera 

mencionar algunos rasgos distintivos a propósito de este tema.  En definitiva, en la 

poesía de Vaz Ferreira se advierten diversas actitudes, podría decirse camaleónicas, en 

cuanto al sentimiento amoroso, en las cuales se identifica también esa voluntad y ese 

intelecto que reprime y aprisiona al deseo.  Estas actitudes, o matices del sentimiento, 

que resumen y expresan su forma particular de experimentar la vivencia del amor, 

podrían resumirse de la siguiente manera, división que asimismo muestra tanto la 

riqueza como la evolución de dichos matices252:  

 

1. El amor aceptado y sentido de forma completa y total, por lo que el yo 

se adhiere incondicionalmente al amado (“Para siempre”). 

2. El yo se muestra ardientemente posesivo (“Yo sola”). 

3. Momentos determinados por la ternura, el recuerdo o el ensueño 

(“Beatitud”, “En las tardes tempestuosas”). 

4. El dolor causado por la entrega no correspondida, por la ausencia del 

amado o la separación (“Como chispas escapadas de algún astro”, “El 

novio ausente”, “Invitación al olvido”). 

5. El pedido de amor (“Tu rosa y mi corazón”). 

6. Un estado sentimental determinado por la contradicción, pues se 

experimenta, al mismo tiempo, el rechazo y la atracción del amor; sin 

embargo, en esta situación dialéctica, el yo todavía termina por 

entregarse al sentimiento.  Es decir, en un mismo poema se identifica, 

por un lado, el anhelo de libertad, la rebeldía y el rechazo al amor y, 

por otro, la aceptación de la necesidad del mismo, seguido por la 
                                                 
251 MEVF, “Único poema”, en La isla de los cánticos, Ob.cit, p. 85. 
252 Véase: Arturo Sergio Visca, “María Eugenia Vaz Ferreira: del naufragio vital al anhelo de 
trascendencia”, en La mirada crítica y otros ensayos, Montevideo, Academia Nacional de Letras, 1979, 
pp. 88-110.  
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entrega o claudicación (“Secreto real”, “Holocausto”, “Yo era la 

invulnerable”). 

7. El rechazo absoluto a la solicitud del amor del pretendiente 

(“Invicta”). 

8. La frustración amorosa debida a la incapacidad del yo de vivir el amor 

dentro de los términos tradicionales.  Es decir, el amor ya no se 

rechaza, sino que más bien se subraya el dramático reconocimiento de 

que este, tal y como ese yo lo ha concebido o idealizado, no puede ser 

vivido en este mundo (“Los desterrados”, “A Heros”).  Es a partir de 

este reconocimiento que el yo va dibujando los contornos del que será 

el amado ideal, al que se aspira.  Este vendrá a ser su propuesta 

personal frente a aquel hombre terrenal que profesa el “simple amor 

humano”.  Es decir, es en esta categoría que se concibe un amor y un 

amado con rasgos ultraterrenos, aunque sin llegar a ser nunca divinos.  

Pero como ese amado ideal sólo se presiente y nunca se materializa, al 

yo no le queda más que desearlo, soñarlo, imaginarlo (“Heroica”). 

 

Teniendo como base este esquema, estoy de acuerdo con Arturo Sergio Visca en 

cuanto a que, a partir de la caracterización del amor y del amado ideal en la poesía de 

Vaz Ferreira, se transparenta un proceso que parte de la entrega absoluta del yo al amor 

humano, para luego pasar a una resistencia a ese amor que puede llegar al extremo del 

rechazo total, hasta culminar en el sueño de un amor ultraterreno que requiere de la 

existencia de un amado ideal, uno que haya trascendido todas las actitudes mundanas 

del hombre tradicional, especialmente su afán de posesión de la mujer y su apetito 

puramente sexual.  Ante la inexistencia de ese amado, el yo terminará por elegir la 

soledad y se refugiará en un anhelo de trascendencia.  Sin embargo, debemos tener 

presente que no se trata de un rechazo al amor en sí, sino del amor dentro de los 

términos tradicionales.  El origen de este rechazo, y de la construcción de un amado 

ideal, tiene que ver, sin duda, con la certeza que albergaba Vaz Ferreira con respecto a 

su marginalidad, es decir, de saberse diferente, ajena al mundo y a las personas que la 

rodeaban (ya me referí arriba a sus poemas existenciales en donde se puede ver como 

ese sentimiento de no pertenencia, de outsider, le generó angustias y desesperanzas).  

¿Podría haber existido ese hombre que la comprendiera y la amara tal cual era ella?  No 

lo sabemos, pero lo que sí sabemos es que ella negó las formas convencionales en que 
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se concebía el amor en su medio y, sobre todo, rechazó las desproporciones en las 

relaciones amorosas.  Sin embargo, en Vaz Ferreira siempre persistió la querencia por y 

la fascinación del amor, de ahí que estas ansias se canalizaran en la construcción de su 

amado ideal.  Esto también incide, como veremos en el próximo apartado, en sus formas 

de (auto) representación femenina, en las cuales se insinúa a la super-mujer en términos 

nietzschianos.       

 

En definitiva, el idealismo romántico ejerció una gran influencia en Vaz Ferreira 

a lo largo de toda su vida, pero también en el proceso de su evolución poética.  Me 

refiero sobre todo a su tendencia a desvincularse del mundo objetivo, a dedicar sus 

energías anímicas a delinear un estado de anhelo ideal, una aspiración a lo absoluto que 

nunca se colma: el yo frente a lo inalcanzable, y entre estos dos extremos, un mundo 

imperfecto que existe para esquivarlo, para no tomarlo en cuenta, o para ser motivo de 

ironía.  En esta confrontación no caben realidades intermedias, toda forma es límite, y 

puesto que el yo se siente infinito –soledad íntima, prístina y esencial del ser– se lanza a 

buscar un infinito exterior, su contrapartida equivalente.  Pero ese impulso romántico se 

queda detenido en la fase del anhelo ideal, donde el yo no encuentra los accesos al 

absoluto o al Amado ideal.  De ahí la condena a la “eterna trashumancia”, a la que tanto 

alude Vaz Ferreira, y su gran apego a la Belleza como única salvación.  Tal sentimiento 

fue transformándose, en sus últimos años, en una aspiración, cada vez más profunda, al 

“Más allá”. 

 

 

2. Formas de (auto) representación femenina en la poesía de María Eugenia 

Vaz Ferreira. 

 

2.1.  Adopción y subversión de arquetipos femeninos tradicionales.  

 

A primera vista, en su etapa romántica-modernista, Vaz Ferreira le otorga al 

tema amoroso un matiz trágico donde en varias ocasiones se adjudica un rol de mujer 

dominante, evidenciándose un anhelo de posesión del otro sin ningún tipo de 

condiciones o concesiones, es decir, se refiere al deseo extremo de poseer al amante de 

forma absoluta.  Leamos “Ultra”, perteneciente a Fuego y mármol (1903): 
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Me ofrendabas sin descanso 
la carne de tu cerebro, 
mías eran tus sonrisas, 
tus esperanzas, tus celos, 

5 y en un día como todos 
lloré mirando tu entierro. 
Te fui a ver al cementerio 
y en un rincón solitario 
encontré tu cráneo seco. 

10 Miré por los huecos ojos 
y en la tierra que había dentro, 
había notado una mata  
profusa de pensamientos… 
Como una súplica triste 

15 sus cálices me tendieron, 
y ví como me pensabas 
aun, en todos los pétalos…253 

 
 

 En este romance se describe una fantasía de contornos fantasmagóricos donde 

sobresale una escenografía gótica; allí esta la muerte del amante, el cementerio, el 

cráneo, los huecos ojos.  Vaz Ferreira se vale de esta imaginería para referirse a una 

situación amorosa al límite que se hace evidente desde los dos primeros versos: el yo 

enuncia que tiene el control total de los pensamientos del amante, ya que, en esa escena 

imaginada, este le ofrendaba la carne de su cerebro.  En otras palabras, él la adora tanto 

que, como un súbdito que ofrenda y se entrega a una diosa, le ofrece lo más íntimo que 

un amante pude dar: la masa de sus pensamientos, que están, por supuesto, dedicados a 

ella siempre: “mías eran tus sonrisas, / tus esperanzas, / tus celos”.  En este sentido, el 

amante es el personaje activo del poema: el que ama, ofrenda, suplica, aún después de la 

muerte; y la amada es la pasiva: la que acepta la ofrenda, observa, mira, nota, y esto lo 

hace de forma desprendida, sin participar, desde la distancia, como si estuviera en un 

trono: es la vouyerista; una especie de Helena de Troya de Moreau, que observa casi 

con indiferencia lo que ha llegado a provocar.  En los versos quinto y sexto afirma que 

“en un día como todos / lloré mirando tu entierro”, evidenciándose la serenidad con que 

se acepta la muerte del otro, y es entonces, en el cementerio, cuando esa vouyerista 

descubre algo que le produce un placer perverso y un tanto sádico: la carne del cerebro 

del amante ha fecundado la tierra, sus cenizas se han convertido en una flor que se abre 

a la amada y le ofrece sus pétalos, gesto que hace que ella compruebe, nuevamente, que 

aun, en el más allá, lo más íntimo, sus pensamientos, “siguen siendo míos”.      

 

                                                 
253 MEVF, “Ultra”, en Poesías completas, Hugo Verani (ed.), p. 88. 
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 Se trata, por lo tanto, de una amada que ocupa el pensamiento del amante de 

forma completa; así, lo posee y, por lo tanto, lo anula.  Evidentemente, el yo que se 

transparenta es sumamente posesivo.  El origen de estos versos tan inquietantes 

encuentra su raíz en una personalidad conflictiva, una que ansía amor pero que, al 

mismo tiempo, se muestra insatisfecha con el objeto amoroso.  En definitiva, el poema 

enuncia una fantasía que intenta reemplazar la frustración respecto a una utopía esquiva 

e inalcanzable: la de encontrar a ese amante de perfección ultraterrena.  Para suavizar 

esa insatisfacción, Vaz Ferreira imagina situaciones extremas y terroríficas, apasionadas 

por la muerte y de tono alucinado, como la anterior y como las que estudiaré a lo largo 

de este apartado.  Así, se observará que esa pasión amorosa se balancea en un perpetuo 

y contradictorio vaivén: de la necesidad de amor, pasará a la incapacidad de amar; de la 

dominación sobre el otro, pasará a la entrega total y a la servidumbre amorosa.          

 

 Es obligatorio hacer una fecunda comparación entre “Ultra” y uno de los sonetos 

más clásicos de la lengua castellana, “Amor constante más allá de la muerte” del poeta 

barroco, Francisco de Quevedo (1580-1645), a quien seguramente Vaz Ferreira conocía, 

ya que era profesora de literatura: 

 
  Cerrar podrá mis ojos la postrera 
  sombra que me llevare el blanco día, 
  y podrá desatar esta alma mía 
  hora a su afán ansioso lisonjera. 
 
 5 mas no de esotra parte en la ribera 
  dejará la memoria en donde ardía; 
  nadar sabe mi llama el agua fría 
  y perder el respeto a la ley severa. 
 
  Alma que a todo un dios prisión ha sido; 
 10 venas que humor a tanto fuego han dado, 
  medulas que han gloriosamente ardido, 
 
  su cuerpo dejarán, no su cuidado; 
  serán ceniza, mas tendrán sentido, 
  polvo serán, mas polvo enamorado. 254 
 

 Este soneto, tantas veces estudiado, muestra la obstinada rebeldía de un 

individuo enamorado que se niega a entregarle el recuerdo de su amada a la muerte.  El 

personaje poético, como se observa, tiene la firme creencia de que el amor por su amada 

habrá de sobrevivirle, y que este lo hará inmortal.  La “hiperbólica terquedad”, como le 
                                                 
254 Francisco de Quevedo, “Amor constante más allá de la muerte”, en Poemas escogidos, José Manuel 
Blecua (ed.), Madrid, Castalia, 1972, pp. 178-179.    
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ha llamado Lázaro Carreter255, del sujeto poético de Quevedo, es decir, su voluntad de 

vencer a la muerte –la más implacable realidad del mundo–, deriva no de una 

personalidad lánguida y resignada, sino de una fuerte y poderosa, dispuesta a vencer los 

obstáculos de tan firme y déspota destino.  De esta forma, sobrepasando lo lógico y lo 

racional, el enamorado pasa por alto a la muerte y se empecina en salvar su pasión.256   

 

En “Ultra”, Vaz Ferreira toma prestada la situación poética imaginada por 

Quevedo pero desde la perspectiva contraria: ella es la amada que descubre el “polvo 

enamorado” de ese pretendiente que no se ha llevado su recuerdo de amor al otro lado 

de la laguna Estigia; es la que descubre esa memoria que perdura en el mundo físico, de 

este lado.  Al igual que el poeta barroco, que utiliza palabras que hacen referencia a lo 

fisiológico (ojos, venas, medulas), Vaz Ferreira también se acerca indirectamente a esta 

tradición haciendo uso de frases como “carne de tu cerebro”.  El barroquismo, como 

sabemos, exalta la tensión, el contraste, el claroscuro, formas que buscan reflejar la 

complejidad interior del ser humano, su confusa realidad de cimas y abismos; de allí el 

interés del artista barroco por lo raro y extraordinario, lo desmesurado y distorsionado, 

para mostrar impulsos violentos y contradictorios, el constante drama de la existencia, 

                                                 
255 Fernando Lázaro Carreter y Evaristo Correa Calderón, “Un soneto de Quevedo”, en Como se comenta 
un texto literario, Madrid, Cátedra, 1990, pp. 168-176.  
256 El famoso tópico amoroso –el deseo de muerte como liberadora de sufrimiento– es adoptado a medias: 
es cierto que no se evidencia temor a morir, más bien el hombre del poema está dispuesto a cerrar sus ojos 
y romper los vínculos del cuerpo y el espíritu; sin embargo, esa misma muerte no podrá nunca, por 
voluntad propia, acabar con su pasión de amor: “mas no de esotra parte en la ribera / dejará la memoria en 
donde ardía”.  Es decir, la memoria que guarda de la amada se quedará aquí, en este mundo, no en la 
opuesta ribera, y aunque el poeta sea devorado por la muerte, ese recuerdo donde reside su amor se 
mantendrá ardiente e insurrecto: “nadar sabe mi llama el agua fría / y perder el respeto a ley severa”.  
Luego vienen los estremecedores versos finales, los cuales, como sabemos, deben ser leídos de la 
siguiente manera para su cabal comprensión:   “Alma que a todo un dios prisión ha sido; / su cuerpo 
dejarán, no su cuidado; / venas que humor a tanto fuego han dado, / serán ceniza, mas tendrán sentido, 
medulas que han gloriosamente ardido, /  polvo serán, mas polvo enamorado”.  Amado Alonso opina que 
el poema tiene un progreso gradual: los cuartetos ponen en marcha la rueda de la emoción, una emoción 
en la que las “dos imágenes tradicionales, la del fuego del amor y la mitológica de la laguna Estigia que 
tienen los muertos que atravesar, al ser vivificadas con fuerza imaginativa, son como la espoleta que 
aguardaba el explosivo.  Como un rayo, ahonda el poeta ahora en la intuición intermediaria de la 
perduración más allá de la muerte, y a través de ella llega a la del sentido que le sirve de base: la exaltada 
plenitud de la vida en el amor”. (Ibid, p. 171.)  Sin embargo, Lázaro Carreter difiere de Alonso; para este 
estudioso el sentido del soneto no es sólo “la exaltada plenitud de la vida en el amor”, sino, más bien, “la 
obstinación, la negativa patética y violenta de aquella alma a morir del todo”, agregando que la intuición 
“primaria y fulminante” se resume en el impactante último verso: “polvo serán, mas polvo enamorado”.  
En otras palabras, se trata de la intuición de poseer algo que será inmortal y de la negación a que su 
cuerpo quede hecho un puñado de polvo inerte; así, la fantasía que se vislumbra es la de un polvo seco y 
pálido pero estremecido y vibrante de amor.  En cualquier caso, entre las opiniones de Alonso y Lázaro 
Ferrater existe un elemento común: para ambos el amor aparece como algo vívido más allá de la lógica; la 
terrible realidad –morir del todo– se desdibuja para idealizar horizontes palpitantes y vigorosos, 
necesarios para afrontar la eternidad de la muerte.   
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los dilemas extremos.  En este contexto, la variedad de la imaginación como reflejo del 

alma humana se convirtió en una vuelta a la naturaleza; se creía que el paisaje, lo 

natural, hablaba nuestro lenguaje, una creencia que más adelante será retomada por los 

románticos.257  El dramático buceo que toma lugar dentro del cuerpo humano, en los 

dos poemas que nos ocupan, pareciera simbolizar aquella profunda pasión que se 

hospeda en los terrenos del inconsciente; una pasión intensa, donde se mezclan 

contrarios (celos, esperanzas), y que tiende un puente hasta el cuerpo; es decir, la 

expresión física de la misma viene a ser la prueba del alboroto que causa en el interior.  

Quevedo se refiere a los elementos fisiológicos del enunciante, los cuales vencerán a la 

lógica de la muerte.  No obstante, Vaz Ferreira, a diferencia del poeta barroco, 

menciona los elementos fisiológicos del otro.  Y mientras Quevedo muestra una imagen 

insurrecta y rebelde, en la que el hombre se resiste a que el amor abandone su cadáver, 

Vaz Ferreira expresa la complacencia de saberse incondicionalmente amada, más allá de 

la tiranía de la muerte.    

 

Por otra parte, “Ultra” también está íntimamente vinculado a una escenografía 

romántica, especialmente en lo que se refiere a elementos extraños, que rozan la fantasía 

sobrenatural, es decir, esa vertiente extravagante del romanticismo donde interactúan los 

vivos con los muertos.  Es aquí donde encontramos en su poesía ecos del trabajo 

literario de Edgar Allan Poe.  De alguna forma, “Ultra” nos remite al escalofriante 

cuento de Poe, “Berenice”.  En este, el protagonista, Egeo, un hombre solitario, de 

temperamento triste y enfermizo, padece una rara enfermedad:  

 
… esa nerviosa intensidad de interés con la cual, en mi caso, la facultad de meditación (para no 
emplear términos técnicos) se ocupaba y se sumía en la contemplación de los objetos […] 
Meditar infatigablemente durante horas, con mi atención fija en algún frívolo dibujo sobre el 
margen o en el texto de un libro; permanecer absorto la mayor parte de un día de verano en una 
curiosa sombra cayendo oblicuamente sobre el tapiz o sobre el suelo; […] perder todo sentido de 
movimiento o de existencia física por medio de una absoluta inmovilidad corporal, larga y 
persistentemente mantenida: tales eran algunas de las más comunes y de las menos perniciosas 
fantasías promovidas por el estado de mis facultades mentales […].258    
 

Berenice es su prima, quien de ser una chica “ágil, graciosa y desbordante de 

energía”, pasa a ser una criatura afectada por una dolencia fatal.  Egeo observa el 

deterioro físico y moral de Berenice, y poco a poco la chica se convierte en el objeto 

                                                 
257 José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana, Tomo 1: De los orígenes a la 
emancipación, Madrid, Alianza, 1995, pp. 227-233. 
258 Edgar Allan Poe, Cuentos, Madrid, Planeta, 2000, p. 287. 
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analizado durante sus estados de prolongada meditación.  Una tarde de invierno, Egeo, 

sentado en la biblioteca, de pronto, al levantar los ojos, se encontra frente a frente con 

Berenice, una Berenice de contornos tan vagos que provoca en él un helado 

estremecimiento.  Inmóvil y sin respirar, Egeo clava la mirada en la figura demacrada 

de su prima: “Los ojos carecían de vida y de brillo, y, en apariencia, de pupilas; sin 

querer, aparté las mías de su fijeza vidriosa para contemplar sus delgados y arrugados 

labios.  Se separaron, y en una sonrisa de un especial significado, aparecieron 

lentamente ante mi vista los dientes de la cambiada Berenice”.  A partir de ese 

momento, Egeo se obsesiona de forma tremenda con los hermosos e inmaculados 

dientes de la chica; todos sus pensamientos son para ellos, los cuales a la vez le 

provocan “un deseo frenético”: “Ellos y sólo ellos estaban presentes en mi mirada 

mental, y su sola individualidad se convirtió en la esencia de mi vida espiritual”.  

Berenice muere, finalmente.  La última escena del cuento –en la que Egeo confundido 

tiene la sensación de que ha despertado de un agitado sueño– es terrorífica: “Lanzando 

un grito salté hacia la mesa, y agarré la caja que había sobre ella.  Pero no tuve fuerza 

para abrirla, y en mi temblor se me escurrió de las manos, cayó pesadamente y se hizo 

pedazos.  De ella, con un ruido tintineante, se escaparon algunos instrumentos de 

cirugía dental, mezclados con treinta y dos piececitas blancas, parecidas al marfil, que 

se esparcieron por el suelo aquí y allá.  Eran ¡los dientes de Berenice que le había 

arrancado yo de su tumba!”259     

 

Como se observa, tanto en el poema de Vaz Ferreira como en el cuento de Poe, 

se recurre a una singular –y hasta morbosa– fantasía de ultratumba.  Ya el título del 

poema de la uruguaya nos adentra en este universo: ultra, como se sabe, significa “más 

allá de”, “al otro lado de”.  Los dos protagonistas (del poema y del cuento) acuden al 

cementerio a buscar algo de aquel o aquella que murió.  Sin embargo, a ambos los 

mueven diferentes motivos: una acude para comprobar que todavía es amada en el más 

allá, y el otro, para arrancar y poseer la Belleza misma.  Otra diferencia los separa: en la 

fantasía de Poe, Egeo realiza la profanación de la tumba en un estado alterado que ni él 

mismo recuerda; en cambio en el poema, se describe a una mujer en estado consciente, 

aunque el tono de la descripción se caracteriza por ser distante.  Lo que en definitiva 

                                                 
259 Ibid, pp. 289-291.  Todas las citas de este párrafo provienen de esta referencia. 
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acerca a los textos en mención, es la fugaz aparición del amado o amada, como seres 

fantasmales y lejanos, la tendencia a lo fúnebre y el acento extraterreno.260   

 

Es importante observar que “Ultra” no es musical, el poema no está conducido 

por el ritmo del lenguaje (la rima es asonante), sino que responde a una música interior 

de textura simbolista: la esencia del asunto radica en la idea, no en las apariencias, es 

decir, lo mencionado posee una virtud sugeridora y evocadora.  Lo anterior es algo 

implícitamente modernista, pues ya se sabe que el modernismo americano bebió del 

Simbolismo francés, inscribiéndose en las analogías que subrayó Baudelaire entre la 

experiencia de la naturaleza y el mundo invisible de la psique, algo elemental en la 

estética e ideario metafísico de esta corriente artística.261  Asimismo, en “Ultra” se 

subraya el uso de un formato casi teatral para representar las emociones y los 

sentimientos: una situación imaginada donde sobresalen las acciones del tú lírico y la 

pasividad del yo, especialmente su mirada.  Por último, la escritura del poema aparece 

marcada por el énfasis (recordemos cómo enuncia, de forma sugerente y alusiva, el 

mensaje final, –“lo tuyo todavía es mío en el más allá”–con aquel aun).   

 

Como hemos visto, en el soneto de Quevedo, el hombre ama contundentemente a 

su amada y en su fantasía se muestra poderoso: tiene la seguridad que vencerá a la 

muerte. Vaz Ferreira, por su parte, se aprovecha de la imagen de amor-pasión que 

Quevedo ha establecido, pero para enunciar su posición de mujer dominante y 

adjudicarse el papel de super-mujer, diosa o ser adorado por su amante.  En otras 

palabras, se vale del tópico de diosa, musa o amada que ha recorrido a la poesía 

masculina hasta ese momento, pero para reafirmarse como la que tiene el control; asume 

códigos literarios tradicionales para definir un sujeto femenino que, si bien es cierto se 

                                                 
260 Si en algo seduce el misterio de lo fantástico en Poe, es su magnífica irracionalidad, la forma poética 
en que se plasma lo excepcional y una tristeza singularmente lúgubre.  En esto fue un maestro.  De 
acuerdo a Rafael Llopis, el escritor norteamericano logró establecer una síntesis entre la tradición 
germánica y la británica con respecto a la literatura del terror.  El romanticismo alemán, representado por 
Von Armin, Kleist, Tieck, Hoffmann, Von Chamizo, Storm y otros, exaltaba “lo maravilloso, lo 
sugerente, lo irreal y alusivo”.  En cambio, la “novela gótica” anglosajona, afianzaba un terror 
esencialmente macabro donde abundaban los castillos con pasadizos secretos, cadáveres descuartizados, 
fantasmas; sus representantes más conocidos son: Ana Radcliffe, Horace Walpole, Matthew Gregory 
Lewis, Charles Robert Maturin, Mary Shelley.  El mérito de Poe fue fundir ambas tendencias y, además, 
añadirle belleza literaria, donde “lo macabro y el humor, el terror y la poesía quedan para siempre 
acuñados en un molde de relato breve”. (Citado en Juan Perucho, “Introducción”, en Edgar Allan Poe, 
Cuentos, Ob.cit., p. XIV.)  Charles Baudelaire quedó fascinado por Poe, tanto que tradujo sus cuentos al 
francés y escribió sobre su vida.  Julio Cortázar fue su traductor al castellano.    
261 Cfr. Anna Balakian, El movimiento simbolista, Madrid, Guadarrama, 1969, p. 97. 
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proyecta como objeto de deseo, está profundamente marcado por un anhelo subjetivo 

que en ningún momento representa a una mujer sumisa y doméstica, todo lo contrario: 

su excentricidad es más que evidente.  De esta forma, por medio de recursos literarios y 

retóricos conocidos, Vaz Ferreira moderniza su posición de mujer estableciendo un 

diálogo con la tradición y haciendo una relectura de la misma.  Ahora, la pregunta 

primordial es: ¿por qué le interesa fabricar una imagen de mujer dominante en el amor? 

¿Por qué exagera este tópico para reafirmarse?  ¿Qué hay debajo de esa imagen de 

poder? 

 

Para contestar a estas interrogantes, debemos remontarnos a uno de sus poemas 

anteriores titulado “Yo quisiera saber lo que pasa en tu mente”, publicado en el primer 

número de Rojo y Blanco (1900).262   En él, Vaz Ferreira se refiere a los deseos de 

conocer los pensamientos del amante en todo momento:  

 
  Yo quisiera saber lo que pasa en tu mente 
  Cuando cruza el tropel de los raros hechizos, 
  El que agita y alumbra tu pálida frente 
  […] 
 
  Cuando nace y profunda germina la idea, 
  La que vence y sacude tu sien palpitante; 
   
  Cuando miro en tu rostro la huella que imprime 
  Con sus ansias secretas un alma que piensa, 
  […] 
 
  Yo quisiera mirar el destello radiante 
  De ese extraño fulgor que en tus ojos oscila, 
  E impregnarme de luz y vibrar un instante 
  En el brillo inmortal de tu negra pupila.263 
     

 En el poema se transparenta un deseo de fusión con el otro; en este sentido, 

destacan de tres aspectos: a) la Idea que nace en esa “alma que piensa”; b) el misterioso 

proceso que toma lugar en esa mente para que dicha germinación se dé, proceso que ella 

intuye maravilloso; c) la forma en que todo lo anterior se evidencia y materializa en el 

rostro de aquel.  Es decir, la Idea y cómo esta toma forma y se expresa, aparecen como 

algo que alumbra e inspira a ese yo que observa al otro.  En la última estrofa, incluso, 

pareciera que ella quisiera que la mirada mutua se convirtiera en el puente para que el 

                                                 
262 Rubinstein Moreria, Ob.cit, p. 11. 
263 MEVF, “Yo quisiera saber lo que pasa en tu mente”, en Alberto Nin Frías, “Ensayo sobre las poesías 
de María Eugenia Vaz Ferreira”, Ob.cit., p. 5. 
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sujeto poético sea y exista en la Idea.  En pocas palabras, la poeta quiere acceder al 

pensamiento del otro y, de esta forma, existir en esa mente adornada de ideas.  La 

evidencia de esa conexión se expresaría, como dije arriba, en la complicidad de miradas, 

por medio de las cuales ella se impregnaría de la luz y la vida que surge desde aquel 

intelecto; se trata, pues, del brillo del conocimiento anidado en unos ojos inteligentes 

que ella desea mirar, conocer, aprehender.  La admiración que siente por todo lo que 

sucede en esa mente activa nos informa que ella la considera una joya intelectual.   

 

Si leemos este poema relacionándolo a “Ultra”, podríamos decir que aquella 

“carne de tu cerebro” que es obsequiada por el pretendiente al yo lírico, viene a ser una 

ofrenda más que preciosa: es la belleza del pensamiento y su germinación, la Idea 

misma.  Así, a ese yo lírico finalmente se le ofrenda algo invaluable, aquello que tanto 

deseaba en el primer poema –“Yo quisiera…”–.  Además, esa ofrenda que aparece en 

“Ultra”, no está hecha de pensamientos y palabras efímeras, lisonjeras, sino de algo 

permanente, es “brillo inmortal”, como el conocimiento, las Ideas. Por lo tanto, en 

“Ultra” se concreta su gran anhelo: ella ya sabe lo que pasa en la mente de aquel y, 

puesto que él la piensa siempre, ella es Idea, pervive en la Idea, no en el cuerpo de una 

mujer.  Su cuerpo femenino –que en la tradición patriarcal se considera causa del 

pecado– deja de ser lo único que la predetermina.  Quizá por eso, cuando el pretendiente 

finalmente le ofrece aquello que ella buscaba y deseaba con tanto afán intelectual, el yo 

lírico adopta una actitud de diosa satisfecha.   

 

Aunque es cierto que en “Yo quisiera saber lo que pasa en tu mente” y “Ultra” 

Vaz Ferreira todavía parte de lo masculino como la representación de lo intelectual y da 

a entender que ella sólo es a partir de la mirada, el pensamiento o el amor/deseo que le 

ofrece el otro, ya se puede observar en ella una tendencia a buscar nuevos horizontes; es 

decir, aunque algunos estereotipos todavía palpitan ahí, la poeta propone nuevos 

referentes para lo femenino.  La super-mujer que retrata Vaz Ferreira en “Ultra” viene a 

ser una versión matizada de la diosa patriarcal porque, entre otras cosas, lo que esta 

busca no es una ofrenda tradicional sino más bien una ofrenda intelectualizada.  Al 

tener en sus manos una ofrenda de este tipo, la mujer adquiere poder, ya no es un ser 

inferior, se coloca en un nivel más alto.  Vale la pena citar las palabras que en su 

momento enunció Alberto Nin Frías, palabras que aluden al pensamiento nietzscheano: 

“La poetisa uruguaya de que me voy á ocupar, tiene como don dominante de su espíritu, 
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la intelectualidad; y el extraño mérito de su facultad poética se resume en una palabra: 

energía. […] [el suyo] es el lenguaje del alma nobilísima de la mujer intelectual. […]  El 

reino de la super-mujer vendrá”.264  

 

Por otro lado, es importante tener en cuenta que Vaz Ferreira, en su poesía, no 

sólo le da vuelta al tema clásico y al tópico, sino que también al tono: en ocasiones este 

es sumamente agresivo, el de alguien que tiene la intención de tomar partido sobre sus 

cosas.  Es decir, no se trata de un ejercicio puramente estético basado en el “arte por el 

arte”, sino que utiliza la tradición para hablar de sí misma, una sensibilidad que en 

realidad, como ya hemos dicho, oscila entre la sumisión y el poder.  No es menos cierto 

que muchas mujeres han utilizado el lenguaje poético para hablar, sobre todo, de ellas: 

quieren expresarse, contradecir, y a menudo lo hacen en condiciones diferentes a la de 

sus contrapartes masculinas.  En este estado de cosas, lo que no se expresa, es invisible, 

y para ir contracorriente, para reafirmarse, Vaz Ferreira recurre a una visibilidad 

exagerada: su fantasía convierte a la diosa pasiva del modernismo en una diosa 

dominante con el fin de sobrellevar la compleja realidad del amor dentro de los códigos 

patriarcales.265  Ahora bien, la nueva interrogante que surge es la siguiente: ¿es posible 

delinear la psicología de la pasión en una mujer irreverente que se mueve entre la 

altivez y la sumisión?  Lo intentaré, al menos.  Leamos ahora su poema “Yo sola”: 

 
Quisiera circundarte de serpientes 
ungidas de mortíferas ponzoñas; 
infiltrarte maléficos perfumes, 
encrespar junto a ti pérfidas olas. 

5  Colgarte encima trémulas campanas 
de bronce rudo cuya voz sonora 
vertiginosamente el aire atruene 
con el eco tonante de sus glosas… 
Cavarte al pie siniestras sepulturas 

10 abriendo sin césar trágicas bocas, 
suspender sobre ti fúlgidas hachas, 
raudos puñales y tajantes hojas… 
Posar sobre tus hombros cuervos, búhos, 
vampiros y lechuzas pavorosas, 

15 que soplen en el aire que te cerca 
el vaho helado de sus alas lóbregas… 
Desatar polvaderas, remolinos, 

                                                 
264 Alberto Nin Frías, Ibid, pp. 1, 6.  
265 Rubén Darío, en poemas como “Venus” (Azul…, 1888), se muestra deseoso de experiencias tórridas 
con diosas lejanas, de alma enamorada y de triste mirar: “¡Oh reina rubia! –díjele– mi alma quiere dejar 
su crisálida / y volar hacia ti, y tus labios de fuego besar; / y flotar en el nimbo que derrama en tu frente 
luz pálida, / y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar”. (Rubén Darío, Poesía, Pere Gimferrer 
(ed.), Madrid, Planeta, 2000, p. 28.)   
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rachas de tempestad, hórridas trombas, 
rayos, piras, volcanes, mares, vientos 

20 de salvaje potencia arrolladora, 
y amurallarte en una gran mortaja 
para que nunca, nunca, nunca otra 
se acerque a ti.266 

 

No hay en la literatura hispánica un poema como este, es decir, que muestre un 

decadentismo tan extremo.  Evidentemente, la autora recurre a una fantasía en la que 

deja fluir al inconsciente, permitiendo que lo más tremendo, tétrico y oscuro, aflore: 

desea el aislamiento absoluto del amante.  Sin embargo, en este caso, la situación ha 

cambiado con respecto a “Ultra”: ahora el yo es el sujeto de la pasión, y el tú lírico, el 

objeto de la misma.  La primera palabra del poema, quisiera, es la que articula al 

poema, y la que hila la écfrasis que expresa ese impetuoso deseo de poseer íntegramente 

al otro, igual que en “Ultra”, sólo que ahora desde distinto punto de vista.  El verbo 

quisiera sólo ha sido necesario mencionarlo una vez –tal es su contundencia– y a lo 

largo del poema se teje una elipsis.  La forma del verbo también es significativa porque 

implica algo que de antemano se sabe que nunca sucederá, pertenece al terreno de lo 

imposible, y esto enfatiza la trágica situación en la que se encuentra ese sujeto que ama 

tan celosamente.  Ella quiere “circundarte, infiltrarte, colgarte, cavarte, posar sobre tus 

hombros, desatar polvaredas, amurallarte”, y rodearlo de una escenografía cargada de 

imaginería gótica.  La imagen femenina que se sugiere es la de una hechicera que ansía 

dominar, poder: sintiéndose impotente ante el objeto de su pasión, recurre al deseo de 

ejercer un hechizo maléfico.  Ya hemos señalado que Vaz Ferreira adopta la tradición y 

el léxico modernista, así como la imaginería predominante en ese momento, una que se 

basa, la mayor parte del tiempo, en concepciones europeas.   

 

Erika Bornay explica como las ideas abstractas del simbolismo hicieron uso de 

una “forma concreta” de mujer a la que le otorgaron una dimensión conceptual, es decir, 

arquetípica: “Y aunque la mujer es también la esposa casta, la madre-Madonna, y la 

                                                 
266 MEVF, “Yo sola”, en Poesías completas, Hugo Verani (ed.), Ob.cit., p. 276.  Fue publicado por 
primera vez en Fray Mocho (Buenos Aires), v. 1 Nº 18, 21 junio 1912, p. 35; y luego recogido en La otra 
isla de los cánticos.    Este poema sobre el amor obsesivo recuerda a la célebre canción de Screamin´ Jay 
Hawkins, el sacerdote del vodoo jive, titulada “I Put a Spell on You” (1956), quien solía poner en escena 
una performance demencial: salía de un féretro y se hacia rodear de serpientes vivas, cráneos, humo y 
niebla, y gritaba emitiendo sonidos pavorosos.  Más adelante, esta canción será interpretada por Nina 
Simone, Nick Cave, entre otros, y será utilizada en películas de Jim Jarmush (Stranger than paradise) y 
David Lynch (Lost Highway), llegándose a convertir en una referencia de la cultura pop. 
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soeur d’election baudeleriana, ella es, sobre todo, la mujer fatal”.267  Así, desde finales 

del siglo XIX, aparecieron también en obras, como las de Moreau, Khnopff, de Freure, 

imágenes extrañas, perversas, maléficas y ambiguas del sexo femenino.  Se crea así la 

imagen de la mujer fatídica.  En un pasaje de la novela de Ramón del Valle Inclán, La 

cara de Dios, de 1889, Víctor le describe a su amigo Palomero la pasión que siente por 

Paca la Gallarda, a lo que este responde: “Casi todos los hombres de tu temperamento 

tienen en la vida una mujer así.  La mujer fatal es la que se ve una vez y se recuerda 

siempre.  Esas mujeres son desastres de los cuales quedan siempre vestigios en el 

cuerpo y en el alma.  Hay hombres que se matan por ellas, otros que se extravían…”268  

En esta línea, también Rubén Darío adoptó el imaginario de la mujer fatal, a la que en 

ocasiones le exige que sea profunda, como en “Querida de artista” (El canto errante, 

1907); casi con tono paternal, le insta a una mujer-hechicera que se ponga a la altura de 

su amante artista, en otras palabras, que abandone la “artificialidad”; para entonces ya 

estaba bien arraigada la ficción de que “el sexo femenino castra y mata al hombre que 

hubiera podido inspirar”269: 

 
Cultiva tu artista, mujer, 
que por cierto debes tener 
los ojos de las hechiceras… 
Cultiva tu artista, mujer, 

5 sin abusar del alfiler 
y del filo de las tijeras. 
 
Y si eres de las hechiceras  
que, desnudas, se dejan ver 
en las pieles de las panteras, 

10 o si de las tristes fieras, 
cultiva tu artista, mujer…270   

 

                                                 
267 Erika Bornay, Las hijas de Lilith, Cátedra, Madrid, 1998, p. 98.  Esta estudiosa agrega lo siguiente: 
“Una aproximación al por qué de esta dimensión negativa que ofrecen los simbolistas de la imagen 
femenina, puede hallarse en su concepción dual del mundo: existe un mundo superior, el del espíritu, y un 
mundo inferior, el de los sentidos.  Esta supuesta bondad del espíritu, en oposición a la maldad de la 
materia, dará lugar, en ocasiones, a un fuerte sentimiento místico y religioso y paralelamente, o como 
consecuencia, una desconfianza y rechazo de la mujer, puesto que ella es la imagen por antonomasia de lo 
que en el mundo se conoce como lo real.  La mujer es la encarnación de la dominación del espíritu por el 
cuerpo, es la tentadora que pone de relieve la naturaleza animal del hombre e impide su fusión con el 
ideal.  Y aunque puede ser una musa inspiradora de la obra de arte, mucho más a menudo es su amenaza.  
Todo ello iba a despertar en el artista simbolista una morbosa seducción por el sexo, que irá pareja con un 
obsesivo temor por sus atractivos”.  Uno de los primeros que utilizaron el término de la femme fatale, fue 
Georges Darien, en su novela Le voleur, 1897.  La aceptación de su forma francesa aparece en The 
Random House Dictionary of the English Language, de 1969: “Femme fatale.  French.  An irresistible 
attractive woman who leads men into danger; siren”. (Ibid, pp. 98, 114).    
268 Ramón del Valle Inclán, La cara de Dios, Taurus, Madrid, 1972, p. 273. 
269 Erika Bornay, Ob.cit., p. 377. 
270 Rubén Darío, “Querida de artista”, en Poesía, Pere Gimferrer (ed.), Ob.cit, p. 209. 
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Por otra parte, entre los artistas y escritores decadentes, se cristalizó un 

sentimiento de hastío y una atracción por la muerte; al mostrarse en contra de la 

cotidianidad y lo ordinario de la vida burguesa, se afanaron en lo diferente, lo insólito y 

lo estrambótico.  Sin duda el ideario decadente se condensa en las  palabras del 

protagonista de Axël (1890), de Villers de l’Isle-Adam, quien le dice a su amada, antes 

de suicidarse juntos: “¿Vivir?  Eso ya lo harán nuestros criados por nosotros”.271  Se 

impuso entre ellos la moda de las ciencias ocultas, la magia negra, lo terrorífico, e 

incluso, la necrofilia; recuérdese la devoción de este grupo de artistas por Edgar Allan 

Poe (especialmente Baudelaire, quien lo descubrió) y por la actriz Sarah Bernhart, que 

estudiaba sus obras o dormía la siesta en un sarcófago, como cuenta en sus Mémoires. 

Ma double vie.  En este contexto, lo que se buscaba era reflejar a la mujer fatal, a Lilith, 

Ishtar, Salomé, imágenes de mujer perversa, con poder letal; mujeres poderosas, 

dominantes, posesivas, las de los abrazos sofocantes (por ejemplo, la versión pictórica 

de Edward Burne-Jones de Fílide272, a quien retrata en un árbol florido que se inclina y 

abraza al asustado Demofonte, que intenta huir).  En pocas palabras, me refiero a la 

trilogía mujer-sexo-muerte, o, lo que es lo mismo, maldad, pecado, castigo; si el hombre 

era seducido y poseído por una mujer, el resultado podía ser la muerte espiritual y/o 

física.  Lo femenino como peligro y ruina del hombre.  Los pintores de fin-de-siécle 

recurrieron, entre las ya mencionadas, a la figura de la hechicera, personificada en 

Circe, aquella maga de la isla Eea con pretensiones amatorias que convirtió a los 

compañeros de Ulises en animales (cerdos, leones o perros, de acuerdo al carácter de 

cada uno), y luego sedujo temporalmente al héroe homérico.273 

                                                 
271 Anna Balakian, Ob.cit., p. 161. 
272 La leyenda cuenta que Fílide (o Filis), desesperada porque su esposo ausente no regresaba, se ahorcó, 
convirtiéndose en un deshojado almendro.  Demofonte volvió tiempo después y cuando se enteró que la 
muchacha se había transformado en árbol, lo abrazó tras lo cual el almendro se llenó de hojas.  Cfr. Pierre 
Grimal, Diccionario de mitología griega y romana, Barcelona, Paidós, 1981, p. 200.   
273 En realidad, desde mediados del siglo XIX se empezó a construir la imagen de la mujer atroz.  Pero es 
hacia el final de ese siglo que Baudelaire escribe: “El satanismo ha vencido.  Satán se ha vuelto ingenuo”.  
Los artistas se obsesionaron entonces con los excesos sexuales, el sadomasoquismo (e.g. La Venus de las 
pieles de Sacher-Masoch), el incesto, y todo lo que pareciera más chocante a la sociedad burguesa.  En su 
libro La muerte, la carne y el diablo, Mario Praz muestra como paulatinamente el fatalismo llegó a ser 
sinónimo de fatalidad sexual. Y en este contexto, surge una imaginería literaria y visual que tiene como 
protagonista a la femme fatale, un arquetipo femenino que, como explica Erika Bornay, surge de una 
iconografía del deseo y la misoginia masculinos: “En la última década del siglo, devorada por aquella 
extraordinaria panfeminización del arte que se produce, la mujer fatal llega a ser un tópico baladí, un 
cliché banal, de aquel ‘eterno enigma’ en el que los hombres proyectaron sus utopías eróticas.  Su larga 
cabellera, su enigmática sonrisa y sus ojos de entreabiertos párpados, bajo el ímpetu de la expansión de 
las artes gráficas y de la publicidad, serán utilizados para anunciar una nueva marca de cacao o 
brillantina”.  Lo que sucedió es que, a mediados de ese siglo, en Europa, empezaron a aparecer 
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Vaz Ferreira utiliza esta imagen de mujer maga –una paradigmática femme 

fatale– pero en vez de convertir al objeto de su pasión en animal, fantasea en aislar al 

amado en un mundo verdaderamente terrorífico, infernal, dantesco.  En su poema se 

evoca un lugar oscuro, un mundo de tinieblas, infernal, un submundo donde habitan 

cuervos, búhos, vampiros; donde se afianza lo caótico: pérfidas olas encrespadas, 

polvaredas, remolinos, tempestades, volcanes y mares de “potencia arrolladora”.  Hay 

una palabra que le da al poema un sentido simbólico: mortaja.  Si bien es cierto que 

significa el hueco que se hace en una cosa para encajar otra, también puede significar la 

sábana en la que se envuelve el cadáver para el sepulcro.  Por lo tanto, queda la 

sensación de que esa hechicera estaría dispuesta a “ahogar” a su amado en un mundo de 

sombras con tal de no tener que compartirlo.  En este sentido también se acerca a la 

imagen de Proserpina, el nombre romano de la diosa griega de los infiernos, Perséfone.  

De acuerdo al mito, esta fue raptada por Hades, el dios de los muertos y del mundo de 

las tineblas.  Zeus ordenó a Hades devolver a Perséfone a su madre, Deméter, con la 

condición de que no hubiera quebrantado el ayuno; pero Perséfone había comido un 

grano de granada, por lo que se le condenó para siempre a habitar en el Infierno (aunque 

se le permitía pasar una parte del año en la tierra).274  De esta forma, Proserpina 

simboliza lo desconocido, lo terrible, las tinieblas, algo que se ha reflejado en diversas 

manifestaciones artísticas; Goethe, por ejemplo, escribió un poema en 1776 titulado 

“Proserpina”; también Dante Gabriel Rosetti, en 1877, pintó una versión del mito que 

tituló del mismo modo, en que la diosa aparece con la granada prohibida entre sus 

manos en un espacio oscuro, recluida en el mundo subterráneo del mal, imagen que 

recuerda a otro cuadro suyo, Astarté Syrica (1877), nombre de la reina asirio-babilonia 
                                                                                                                                               
movimientos feministas organizados, por lo que la sumisión de la mujer dejó de ser algo incuestionable.  
Asimismo, las mujeres ingresaron como trabajadoras en la vida pública (fábricas, oficinas).  Para muchos, 
observar a la mujer fuera de su papel conyugal y maternal se convirtió en motivo de ansiedad y miedo; 
fuera de los papeles tradicionales, aparecía como un ser usurpador y amenazador al status quo 
establecido.  Al mismo tiempo, hacia 1860, la prostitución creció a niveles alarmantes; la fronteras en las 
que estaban confinadas se ampliaron llegándose a convertir en protagonistas de los centros urbanos.  
Todo lo anterior se tradujo, no sólo en un pavor a las enfermedades venéreas, sino sobretodo en una 
misoginia progresiva que culminó con la aparición del arquetipo de la femme fatale para dar forma a 
aquella mujer que tanto inquietaba a la sociedad masculina.  Así se construyeron en el imaginario dos 
versiones de lo femenino: la mujer artificial (amante-estéril) y la natural (esposa-madre).   A partir de la 
década de 1860, la mujer fatal empieza a aparecer bajo un repertorio iconográfico, es decir, se le 
representa bajo el maquillaje de diversos rostros basados en personajes míticos de la antigüedad pagana, 
histórica y bíblica, figuras paradigmáticas del mal y el pecado: Eva, Salomé, Judit, Dalila, Venus, 
Pandora, Medea, Circe, Helena de Troya, Cleopatra, Mesalina, Lucrecia Borgia, Esfinge, Medusa, Sirena, 
Vampiros…  Hasta que, más adelante, esa imagen de mujer se convirtió en estereotipo banal.  Cfr. Erika 
Bornay, Ob.cit., pp. 16-19, 97-98, 106, 181. 
274 Cfr. Pierre Grimal, Diccionario de mitología griega y romana, Ob.cit., p. 425. 
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de los infiernos, la misma Ishtar.275  Como se observa, Vaz Ferreira vuelve a utilizar una 

imagen de la tradición, pero esta vez para reiterarla y apropiarse de la misma.  Sin 

embargo, se trata de un recurso retórico e iconográfico para expresar una faceta del 

amor: el sufrimiento que le causan sus fogosos celos y, sobretodo, como ya he dicho, 

para expresar su dolorosa impotencia ante el objeto de su pasión.  Lo anterior no debería 

sorprendernos; de hecho, amor se define como: “Sentimiento inherente al deseo de 

posesión absoluta de un objeto”.276 

 

En otros poemas, Vaz Ferreira vuelve a recurrir a imágenes de mujer diablesa.  

En “La tempestad”, poema inédito, incluso menciona al mismo Mefistófeles:  

 
 El diablo que me sopla harto frecuentemente 
 caprichos, incoherencias, raras genialidades, 
 me llevó por tu lado con aire indiferente 
 como entre sus vasallos cruzan las potestades. 
 […]277  
 

Se trata, pues, de un recurso literario que le permite expresar su diferencia: no es 

una chiquilla obediente y sumisa, sino una mujer de “raras genialidades”.  Estos poemas 

reflejan una forma personal de enfatizar su excentricidad en un medio burgués, opaco y 

predecible.  Sin embargo, en 1902, publica un poema que vislumbra una imagen de 

mujer y una situación amorosa completamente diferentes; se titula “Los vampiros”: 

 
Dos nidos con mis cabellos 
tejí en mis sienes y en ellos 
se vino a posar un día 
de tu boca el ave roja, 

5 pérfida madre alegría 
de mi incurable congoja. 

 
Y en vano olvidar quisiera 
lo que fue mi vida entera… 
que tus besos maldecidos 

10 como vampiros sedientos, 
a mis sienes suspendidos 
me chupan los pensamientos.278 

 

                                                 
275 Cfr. Erika Bornay, Ob.cit., pp. 170-171. 
276 Carlos Castillo del Pino, Teoría de los sentimientos, Tusquets, Barcelona, 2000, p. 340. 
277 MEFV, “La tempestad”, en Poesías completas, Hugo Verani (ed.), Ob.cit., p. 199. 
278 MEVF, “Los vampiros”, en Poesías completas, Hugo Verani (ed.), Ob.cit., p. 58.  Apareció por 
primera vez en la Revista Nueva (Montevideo), v. 1, Nº 1, 20 junio 1902, con el título de “Ave maldita”.  
Vaz Ferreira lo rebautizó “Los vampiros” en el manuscrito de Fuego y mármol. 
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En este caso, se retrata el vampirismo en el amor a partir de los besos que el 

amado estampa en sus sienes femeninas. Así, se describe una pasión amorosa y un 

ímpetu afectivo que subordinan a la mujer al amado de forma completa.  Primero que 

todo, llaman la atención las imágenes que la poeta construye: los nidos de cabello 

tejidos en sus sienes –se adivina una cabellera larga y abundante, la cual simboliza la 

sensualidad– y el ave roja de la boca del amado –aludiendo a la idea de la pasión, pues 

lo rojo simboliza eso precisamente, aunque dejando entrever cierta crueldad pues 

recurre a la imagen de un ave, es decir, un pico, que por su forma puede picotear, 

desentrañar, en este caso, el abismal submundo del interior–; inmediatamente, 

utilizando la fuerza de los contrarios, llama a esa ave “pérfida madre alegría” de su 

“incurable congoja”, es decir, en su perpetuo ánimo afligido, esa “ave roja” es su única 

alegría, pero se trata de una alegría desleal, traidora, pérfida, es decir, quimérica; este 

recurso –la utilización de los contrarios– recuerda a la literatura de Poe, donde se exalta 

precisamente la paradoja entre el bien y el mal, la pureza y la decadencia, la sensualidad 

y la muerte, el romanticismo y lo fantástico, la carcajada macabra y la tristeza.  Después 

vienen esos besos malditos que le “chupan los pensamientos”.  La mujer del poema, 

víctima de un vampirismo psíquico derivado del amor y de la entrega, se autorretrata 

carente de poder y, por ende, de identidad.  Con esta imagen Vaz Ferreira se refiere al 

vacío derivado del sentimiento amoroso, donde la que ama, es anulada por el otro.  En 

pocas palabras, se trata de la entrega total y la perdición frente al amado.  Es la misma 

situación que hemos observado en “Ultra” y “Yo sola”, pero desde el punto de vista 

contrario: ahora es ella la que es poseída por el amante, un Nosferatu que ejerce un 

vampirismo absoluto sobre su parte más íntima: la mente.279      

 

Aquí debemos volver una vez más a hipertextos de la literatura gótica.  Es casi 

seguro que la primera aparición del vampiro en la literatura se remonta a 1797, en la 

balada La novia de Corinto de Goethe, para la que el autor alemán tomó prestadas las 

historias de vampiros de origen eslavo y húngaro; no obstante, en esta balada el vampiro 

aparecerá como mujer, algo que, más tarde, también harán Téophile Gautier, en La 

muerta enamorada (1836), y  el irlandés Joseph Sheridan Le Fanu, en Carmilla (1872).  

Incluso en el arte pictórico de finales del siglo XIX, este aparece como una figura 

                                                 
279 Resulta interesante que Vaz Ferreira, tanto en “Ultra” como en “Los vampiros”, nombra como 
depositario del sentimiento amoroso a la mente y no al corazón.  Hace una conexión directa entre la 
“actividad intelectual” y el amor. 
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femenina; cuadros como el de Philip Burne-Jones, o el de Edvard Munch, ambos 

titulados El vampiro, de 1897 y 1894, respectivamente, muestran a mujeres inclinadas 

sobre un hombre, dispuestas a chuparle la vida.280  El vampiro se masculiniza 

definitivamente en la figura del conde de Transilvania con la publicación, en 1897, del 

libro de Bram Stoker, Drácula.  Este sigue una tradición literaria que se remonta a los 

textos ya citados, pero también al Frankenstein de Mary Shelley, a El vampiro, 1819, de 

J. Polidori (por años atribuida a Lord Byron), a la poesía de William Blake, a los relatos 

de Edgar Allan Poe; y que llega hasta la propia estética de finales de siglo XIX: Saison 

de enfer (c. 1873) de Rimbaud, A rebours (1884) de Huysmans, o The Vampire (1897) 

de Kipling.   

 

Si bien es cierto que la crítica de su momento recibió con frialdad el texto de 

Stoker, el público lo acogió apasionadamente.  Se puso tan de moda como el ya citado 

texto de Gautier y La Gioconda de Walter Pater, autor que obsesionó a Oscar Wilde.  

De esta forma, el mítico relato del vampiro se filtró en el imaginario colectivo y se 

convirtió en una obsesión literaria y cinematográfica a lo largo del siglo pasado.  Como 

sabemos, se trata de un mito esencialmente europeo281 que existe desde hace siglos, 

pero que llegó a América del Sur con las importaciones culturales que entonces 

inundaban a los círculos intelectuales locales.282  Sin duda, la figura de Nosferatu 

resultaba seductora: un inmortal con una presencia aterradora aunque sexualmente 

irresistible.  En definitiva, se trata de la atracción entre el vampiro sádico y la víctima 

masoquista, pero escenificada en un sometimiento que pertenece más al mundo de los 

sueños que al estado de la vigilia: el placer erótico a partir de lo ambiguo, que fascina 

porque la conquista carece de discurso. (Se han referido al vampiro, Freud, Lévi 

Strauss, Cassirer, Eliade….).  Más adelante, Delmira Agustini también hará referencia a 
                                                 
280 Munch le tenía un miedo atroz a la mujer; consideraba que poseían una “sexualidad devoradora” y que 
eran una especie de sanguijuelas.  De hecho, la mujer vampiro o la mujer murciélago era, a finales del 
siglo XIX, una de las imágenes de la perversidad femenina, de su supuesta naturaleza depredadora que 
llevaba a la humanidad a la perdición (obsérvense, por ejemplo, los cuadros Hacia el abismo de Henri 
Martin, y El gusano vencedor de Frank Kupka).  A esto ya nos hemos referido anteriormente, cuando 
hablamos de la iconografía de la femme fatale en el arte y la literatura, que, en el caso que nos ocupa, se 
traduce en la famosa denominación de la “vampiresa”. Cfr. Erika Bornay, Ob.cit., pp. 285-290.   
281 En realidad, el mito del vampirismo se remonta a las antiguas civilizaciones.  En la mitología griega, 
Hera, celosa de los amoríos de Lamia con su esposo Zeus, la castigó haciendo que falleciera el hijo de 
esta.  A partir de entonces, Lamia, desesperada y envidiosa de los hijos de las otras mujeres, los 
secuestrará y chupará su sangre.  Su equivalente hebreo es Lilith quien no sólo estrangulaba a los recién 
nacidos sino que también seducía a los hombres durante el sueño: chupaba su sangre y su semen para 
fertilizarse y crear demonios. Cfr. Ibid, p. 285.     
282 Por ejemplo, Horacio Quiroga tiene un relato titulado “El vampiro”, incluido en su libro Más allá 
(1935). 
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la figura del vampiro: “¿Por qué fui tu vampiro de amargura? / ¿Soy flor o estirpe de 

una especie oscura / Que come llagas y que bebe el llanto?”283 (incluido en Los cantos 

de la mañana, 1910).  Asimismo, la escritora argentina, Luisa Valenzuela, retomará el 

tema de los vampiros en “Pequeño manual de vampirología teórica (Vademécum para 

incautos)”; en el apartado “De cómo evitar la seducción”, Valenzuela enfatiza, no sin 

ironía, lo siguiente: “Tarea imposible que no recomendamos a nuestras lectoras.  Mejor 

dicho, tarea que no recomendamos a nuestras lectoras, por imposible.  Imposible evitar 

la seducción de los vampiros.  La succión, en cambio, quizá sea evitable ¿pero quién 

quiere desnaturalizarlos hasta el punto de impedirles practicar aquello que los 

caracteriza, que hace a su esencia?”.284    

 

Como se observa, los extremos amorosos en que se mueve el sujeto poético de 

Vaz Ferreira son contradictorios; se trata de una dualidad (dominación-sumisión), pero 

siempre dentro de una atmósfera poética abismal, lúgubre y oscura.  Para comprender 

esta ambivalencia, debemos tener en cuenta otros poemas, como “Fatalidad”, inédito, en 

el cual la autora retrata a un yo “maldito”: se adivina una personalidad fundamentada en 

el dolor, una que, creo, es la que realmente palpita debajo de aquella imagen de mujer 

fatal y dominante que anteriormente hemos visto: 

 
 Soy la flor de la querella; 
 en la sierpe ponzoñosa 
 soy veneno, y en la rosa 
 espina de aguda huella. 
5 Soy nube en la aurora bella, 
 soy el olvido en la fosa, 
 y soy la mancha brumosa 
 sobre el oro de la estrella. 
 Soy tempestad en los mares, 
10 honda queja en los pinares, 
 y soy ausencia en amor… 
 Malhaya el hada perversa 
 que tejió mi suerte adversa 
 en la rueca del dolor.285 
 

En este romance, ahora es el propio yo el que aparece como víctima de un 

hechizo catastrófico de un hada malvada; un sujeto personificado en lo dramáticamente 

inoportuno, lo intempestivo: “soy nube en la aurora bella”, “la mancha brumosa / sobre 
                                                 
283 Delmira Agustini, “El vampiro”, en Poesías completas, Magdalena García Pinto (ed.), Ob.cit., p. 186.  
284 “Luisa Valenzuela”, en La vida escrita por las mujeres, I. Lo mío es escribir, Siglo XX: 1960-2001, 
Anna Caballé (ed.), Lumen, Barcelona, 2004, p. 501.  Este texto pertenece a Cuentos completos y uno 
más (1999). 
285 MEVF, “Fatalidad”, en Poesías completas, Hugo Verani (ed.), Ob.cit, p. 72.   
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el oro de la estrella”.  Es evidente que ese ser, que rompe el paisaje, que hiere y 

envenena (“en la sierpe ponzoñosa / soy veneno,  y en la rosa / espina de aguda huella”), 

y que bien pudiera simbolizar la mala suerte del outsider –del rebelde incomprendido– 

está sufriendo, porque también es “la flor de la querella”, “el olvido en la fosa”, “honda 

queja en los pinares” y “ausencia de amor”.  Esta no es la primera vez que la poeta hace 

referencia a su “agudo martirio”; en Fuego y mármol nos dice: “¿Es que el mundo está 

vivo / guardando en sus entrañas / un dolor como el mío?” (“Perdida la esperanza”286).  

Más adelante, me detendré en la relación de la poeta con la soledad y el dolor, cuya 

culminación se expresa en su poesía última.  Antes, seguiré con el análisis de sus temas 

amorosos.  Sin embargo, ahora me concentraré en sus propuestas relacionales, entre lo 

masculino y lo femenino. 

 

 

2.2.  El (des) amor y las relaciones con lo masculino. 

 

Uno de los temas más importantes que se desarrolla en la poesía escrita por 

mujeres, es el conflicto que existe entre el amado ideal versus el hombre tradicional.  En 

pocas palabras, me refiero a las relaciones del yo lírico femenino con lo masculino, ya 

sea en términos particulares –las cuales toman lugar en el terreno del amor y que están 

determinadas ya sea por el anhelo de diálogo o la dolorosa imposibilidad de 

comunicación con el amado/amante–; o en términos generales –es decir, la forma en que 

nuestras autoras cuestionan la imagen masculina tradicional–.  Así, intentaré explicar 

los momentos y los procesos que toman lugar en la poesía de Vaz Ferreira en cuanto a 

la forma de retratar y examinar lo masculino.    Comenzaré con el siguiente poema: 

 
 Pero ¿por qué me mientes?, pero ¿por qué me amas?, 
 pero ¿por qué me adoras y me eres tan infiel? 
 Me atraes y me espantas, me ahuyentas y me llamas, 
 me incitas con tus anáforas de acíbar y hiel,   
 
5 me turbas con las iras de extraños oriflamas 

y con tus sienes trágicas ornadas de laurel. 
Cómo queman los polos.  Cómo hielan las llamas, 
oh estoico y ardiente, seráfico y cruel… 
 
Pero si adoro verte sereno y aguerrido, 

10 con tu genial potencia, con tu alma de bandido, 
con tu divina alma, quimérica y audaz, 

                                                 
286 MEVF, “Perdida la esperanza”, en Poesías completas, Hugo Verani (ed.), Ob.cit, p. 47.  
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yo te maldigo: vete, pero retorna luego, 
congélame en tus nieves e incéndiame en tu fuego 
y nunca más te vayas, nunca más, nunca más… 

(“Pero”)287 
 

  

Mediante contraposiciones y haciendo uso de un lenguaje propio de la pasión, se 

concibe e impone una estructura de sentimientos binarios.  Obviamente, Vaz Ferreira 

intenta demostrar que el amor no pertenece al mundo racional, sino que al imaginario.  

La vivencia del amor es todo a la vez, por lo tanto sólo se puede hablar de él en 

paradojas.  La poeta lionesa Louise Labé288, se refirió en uno de sus sonetos (VIII) a esa 

singular condición de apasionamiento que se manifiesta en el cuerpo a través de 

extremas y bruscas vivencias físicas: 

 
 

Vivo y muero; me anego y me consumo. 
Tengo calor extremo y a la vez tengo frío; 
la vida me resulta a un tiempo blanda y dura. 
Tengo grandes pesares mezclados de alegría. 

 
5 A un tiempo río y lloro, 

y en mitad del placer sufro tormento; 
mi bien se aleja, pero siempre queda; 
a un tiempo me marchito y reverdezco 

 
En tal condición me tiene Amor; 

10 y cuando creo sentir mayor dolor, 
me veo insensiblemente libre de fatigas 

                                                 
287 MEVF, “Pero”, en Poesías completas, Hugo Verani (ed.), Ob.cit., p. 185.  

288 Louise Labé nació en 1524.  Fue hija de un próspero fabricante de cuerda y miembro de la burguesía 
de Lyon.  Siendo una niña murió su madre, por lo que su padre se encargó de su educación, basada en el 
conocimiento de las letras, idiomas (italiano, latín, posiblemente español y griego) y música; su hermano, 
por su parte, le enseñó a montar y la práctica de armas.  Cuando era aún una adolescente, la casaron con 
un hombre treinta años mayor que se dedicaba al mismo oficio de su padre.  Al poco tiempo empezó a 
asistir regularmente a los círculos literarios de la ciudad.  En 1555 fue publicado Euvres Louize Labe 
Lionnoize, que contenía una epístola dedicada a una mujer noble local (en la que anima a las mujeres a 
preocuparse por su educación), un diálogo en prosa “Debat de Folie et d'Amour” (“Debate de Locura y 
Amor”, en el que se refiere a un violento litigio, ante Júpiter, entre Locura, representada por Mercurio, y 
Amor, representado por Apolo, para restituirle a Amor la vista arrebatada por Locura, una alegoría de la 
ceguera amorosa), veinticuatro sonetos y tres elegías.  El libro fue muy popular en su época, tanto que fue 
reeditado tres veces en tan sólo un año y alabado más allá de las fronteras de Lyon, aunque también 
criticado por ser “inmodesto” e impropio de una mujer.  Alrededor de 1556, se marcha al campo junto a 
su marido, quien muere a principios de 1560.  Inicia entonces un intenso romance con el escritor Olivier 
de Magny, quien, junto a Maurice Scève, Pernette du Guillet y la misma Labé, pertenece a la escuela 
literaria lionesa.  La poeta y escritora muere en 1566, posiblemente víctima de la plaga. Cfr. “Women 
Writers of the Renaissance and Reformation”, Katharina M. Wilson (ed.), University of Georgia Press, 
Athens/London, 1987. <http://www.pinn.net/~sunshine/book-sum/wilson2.html>; “Other Women´s 
Voices.  Translations of Women´s Writing before 1700” <http://home.infionline.net/~ddisse/labe.html> 
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Y luego cuando ya creo segura mi alegría, 
y me veo en la cúspide de la dicha deseada 
me vuelve a mi primera desventura.289 

 

 

Como se observa, el último verso del soneto de Louise Labé nos devuelve al 

primero: el eterno ciclo de desventura se reafirma, es decir, vivir y morir al mismo 

tiempo.  Sin embargo, la poeta francesa se refiere al Amor, y no a un objeto de amor.  

Vaz Ferreira lo que hace es expresar, por medio de contrastes (acíbar y hiel, polos que 

queman y llamas que hielan) su frustración con el objeto de su amor-pasión, ese hombre 

ambivalente (“me ahuyentas y me llamas”, “estoico y ardiente, seráfico y cruel”) que 

hace que ella también se mueva entre el deseo y el rechazo: “yo te maldigo: vete, pero 

retorna luego”.  Ese hombre, aparentemente, no le da lo que ella busca: fidelidad y 

devoción.  Lealtad.  Por lo tanto, ella quiere aislarlo de forma completa, puesto que esa 

es la única forma de asegurarse el amor de su amado, fantasía que enuncia en los dos 

primeros poemas que ya hemos estudiado arriba en el apartado dedicado a las versiones 

de mujeres poderosas. 

 

Ahora bien, es importante que nos detengamos en tres poemas en los que Vaz 

Ferreira retrata al hombre desde una perspectiva diferente y en los que, al mismo 

tiempo, se (auto) representa como la invicta, la rendida y la heroica, respectivamente.  

Estos poemas se titulan, precisamente, “Invicta”, “Holocausto” y “Heroica”.  Empezaré 

con “Invicta”, publicado en 1905: 

 
 

Sé que eres fuerte, poderoso y bello 
Como un soberbio gladiador  romano, 
Que de las glorias de inmortal destello 
El cetro empuña tu gallarda mano. 
 

5 Sé que tienes de rey la invicta fibra, 
La voluntad espléndida y valiente, 
Sé que el clarín que ante los héroes vibra 
Arrulla con sus cánticos tu frente. 
 
Sé que tus ojos, de hondo poderío, 

10 Como el llameante abismo están abiertos… 
Sé que eres grande, indómito y bravío 
Como el noble señor de los desiertos. 
 
 

                                                 
289 Louise Labé, Oeuvres / Obra completa, Caridad Martínez (ed.), Bosch, Barcelona, 1976, pp. 252-253. 
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Sé que ante mí tu imperio se dilata, 
Que en tu visión de vencedor me avistas 

15 A la lumbre del rayo que desata 
La ruda tempestad de tus conquistas. 
 
Ya tu mirada combatió la mía; 
Ya me asestó sus flechas luminosas, 
Ya ornar quisiste mi Tebaida fría 

20 Con la efímera pompa de las rosas. 
 
Ya quisiste venir audaz y altivo 
Envuelto en la epopeya de tus glorias, 
Y llevarme cual pájaro cautivo 
Al palacio nupcial de tus victorias. 
 

25 Pero sé que el corcel de tus deseos 
Marcha inminente a su primer[a] derrota; 
Que al preciado joyel de tus trofeos 
No podrás engarzar mi vida rota. 
 

  Sé que si enciendes en la lid de amores 
 30 Las pupilas de fuego con que abrasas, 
  Apagará sus bélicos ardores 
  El frígido metal de mis corazas. 
 
  Sé que no apresarán tus recios bríos 
  De mi alma libre la triunfal bandera, 
 35 La que ostenta la flor de mis desvíos 
  Cuando hago tremolar su faz guerrera. 
   
  Es inútil que el ritmo de tus sienes 
  Marque el vigor de tu viril arrojo, 
  Y atado al eslabón de mis desdenes 
 40 Los dientes hinques en tu labio rojo. 
 
  Es inútil que henchido de coraje 
  Suelta [sic] la garra en pos de tu quimera, 
  Como el león que acecha en el boscaje 
  Des al aire la ondeante cabellera. 
 
 45 Yo soy como la firme roca erguida 
  Que el oleaje amenaza en su bravura 
  Y eternamente ante la mar vencida 
  Su cresta eleva en la gigante altura. 
 
  Como la cumbre hundida entre los cielos 
 50 Más allá de los astros inmortales, 
  Que no pueden tocar los raudos vuelos 
  De las más fuertes águilas caudales. 
 
  Es inútil que rujas y seguro 
  Contra mi pecho tu potencia esgrimas, 
 55 Yo tengo un corazón helado y duro 
  Como la blanca nieve de las cimas.290 
 

 

                                                 
290 MEVF, “Invicta”, en Raúl Montero Bustamante, El Parnaso Oriental. Antología de poetas uruguayos, 
Ob.cit., pp. 309-310.  
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 El poema, que está compuesto por catorce cuartetos con rima consonante, 

expresa la lucha titánica entre un hombre y una mujer, de lo masculino en lo femenino.  

Esta lucha resume el asedio del hombre y la resistencia firme de la mujer, una lucha 

que, gracias a la sucesión de imágenes utilizada, se retrata en términos hiperbólicos.  

Así, en las primeras tres estrofas sobresalen los adjetivos que describen al pretendiente: 

él es “fuerte”, “poderoso”, “bello”, “soberbio”, “valiente”, “indómito”, “bravío”, 

“audaz”, “altivo”…  Se trata de adjetivos que, precisamente al enumerarse uno tras otro, 

se vuelven hiperbólicos porque es imposible ignorar la imagen que aparece: la de un ser 

contundentemente grandioso.  Obviamente estamos frente a la personificación de lo que 

la tradición ha calificado como el ideal de lo viril: un hombre que despliega fuerza y 

potencia, aquel que conquista el mundo, o sea, la viva imagen del héroe: el gladiador 

romano, el rey, el noble señor, el vencedor.  Asimismo, se enfatizan sus victorias 

eternas (“glorias de inmortal destello”) y se alude al hecho de que, hasta ese momento, 

estos triunfos –que lo convierten en el invicto–, se fundamentan en épicas antiguas que 

se han repetido durante siglos.  En pocas palabras, Vaz Ferrerira se refiere al colmo del 

poder y de la virilidad.  En contraste y en oposición el supuesto invicto, la poeta se 

(auto) representa como “la firme roca erguida”, “la cumbre hundida entre los cielos” y 

“la blanca nieve de las cimas”, imagénes que sirven para subrayar su firme 

inaccesibilidad ante los requerimientos del pretendiente, lo que hace que al final del 

poema sea ella más bien la verdadera invicta. 

 

 Es a partir de la cuarta estrofa que el yo lírico empieza a hablarle a su 

pretendiente de tú a tú, y se advierte que ese yo tiene plena conciencia de la intenciones 

de aquel: “Sé que ante mí tu imperio se dilata, / Que tu visión de vencedor me 

avistas…”.  Así, ella sabe que ese imperio se extiende ante ella con un propósito 

definido: puesto que él quiere ganar su corazón, él trata de mostrar y probar lo que es, se 

proyecta como el ideal de hombre seguro, heroico y, sobre todo, un conquistador: “A la 

lumbre del rayo que desata / La ruda tempestad de tus conquistas”.  Por lo tanto, él no 

sólo viene a ser despliegue de fuerza, sino también alguien que despierta pasiones y 

cuyas conquistas están lideradas por el deseo.   

 

En la quinta y sexta estrofas ella insiste en hacerle ver que ya lo ha descifrado y, 

aunque todavía no define quien ha sido vencido y/o derrotado, ya menciona la lucha, la 

disputa, que se ha establecido entre ambos: “Ya tu mirada combatió la mía”.  En ambas 
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estrofas se resume el mismo mensaje, uno que dice algo así como que “no me tomas por 

sorpresa, ya sé lo que intentas hacer pero no pienso ceder”.  Asimismo, el acto de 

seducción se equipara a acciones guerreras y se enmarca en una atmósfera épica: “Ya 

me asestó sus flechas luminosas…”, y puesto que el terreno del amor se equipara a un 

campo de batalla, se asume que las acciones en el mismo parten de una voluntad de 

conquista.291  Sin embargo, el hecho de que ella haya elegido decir “ya quisiste”, nos 

informa de que el seductor no ha triunfado e incluso se da a entender que este no 

vencerá, o sea, ella ya se insinúa como la futura invicta.  En pocas palabras, el yo nos 

dice que ha rechazado la mirada seductora masculina pues, como apunta, ella cree que 

la voluntad de conquista de este héroe nace únicamente de pasiones efímeras (“la 

efímera pompa de las rosas”).  De esta forma, en esas dos estrofas, aquellas glorias 

magníficas que el héroe llevó a cabo y que se enumeraron al principio, son disminuidas 

y hasta ridiculizadas porque, como dije, ya se intuye que, ante ella, este perderá la 

batalla.  Más aún, ese yo lírico incluso rechaza la leyenda del hombre protector y la 

oferta de algo menos efímero, como el matrimonio: “Ya quisiste venir audaz y altivo / 

Envuelto en la epopeya de tus glorias, / Y llevarme cual pájaro cautivo / Al palacio 

nupcial de tus victorias”.  Y este rechazo a la institución del matrimonio, en aquella 

época, se traduce en una abierta y subversiva rebelión al orden patriarcal.      

 

A partir de la séptima estrofa la derrota del seductor ya no se insinúa sino que se 

convierte en un hecho a punto de suceder: “Pero sé que el corcel de tus deseos / Marcha 

inminente a su primer[a] derrota”.  Es aquí cuando el yo empieza a nombrar sus armas, 

unas que no se corresponden o guardan reciprocidad con las armas de él, es decir, de la 

virilidad.  Más bien, ella se protege tras una armadura que ha sido fabricada con pasados 

desengaños, una coraza protectora hecha del metal de sus “desvíos”, de su “vida 

rota”.292  Precisamente porque él posee trofeos y es el vivo retrato del éxito, de las 

brillantes victorias, ella, quien por el contrario se autorretrata como sujeto “roto” pero 

                                                 
291 Roland Barthes, en su libro Fragmentos de un discurso amoroso, sostiene que el lenguaje (es decir, el 
vocabulario) ha colocado a la guerra y al amor como términos equivalentes ya que en ambos casos se 
establece la voluntad de conquistar, embelesar, capturar: “La lengua (el vocabulario) ha planteado desde 
hace mucho tiempo la equivalencia del amor y la guerra: en los dos casos se trata de conquistar, de 
raptar, de capturar, etc. […] Djedidi, en árabe, por ejemplo, fitna remite a la guerra material (o 
ideológica) y a la empresa de seducción sexual”. (Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, 
Madrid, Siglo Veintiuno, 1997, p, 205.)    
292 Cómo veremos más adelante, la propuesta de armadura femenina en Vaz Ferreira, como coraza 
protectora en una sociedad patriarcal, es muy diferente a la que se describe en la poesía de Alfonsina 
Storni.  Infra pp. 379-380. 
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muy conectado a su intimidad, no puede encajar en ese imperio viril; por ende, la mutua 

comprensión no parece posible.   

 

A partir de la octava estrofa se señala la verdadera razón por la cual la 

incomprensión entre ambos es ineludible: él es puro ardor sexual (“bélicos ardores”) 

mientras que ella es un metal tan frío que termina por enfríar ese juego.  Así, nos 

encontramos ante una oposición (ardor-frigidez) que subraya el hecho de que ambos 

nunca podrán constituirse como una pareja, porque él quiere pero ella se resiste.  En la 

novena estrofa se hace otra alusión a la defensa de su libertad: “Sé que no apresarán tus 

recios bríos / De mi alma libre la triunfal bandera”.  El yo lírico, pues, se preocupa por 

dos cosas: alzar la bandera de su libertad y rechazar el acoso del hombre.  Así las cosas, 

en las siguientes dos estrofas (10ª  y 11ª) se subraya que la lucha de este héroe es inútil.  

No sirve para nada porque ella seguirá rechazándole; es como si le dijera: “Tu valor es 

inútil; aunque te presentes majestuoso, tu vanidad no podrá conquistarme, esa es tu 

quimera, no la mía”. 

 

La poeta aparece contundente y plena a partir del verso 45: “Yo soy como la 

firme roca erguida…”.  Esta autorrepresentación parte de la idea de lo inalcanzable, de 

lo inexpugnable, pero ya no como diosa o musa, sino apelando a una imagen de dureza, 

soledad, resistencia y firmeza, lo erguido a pesar de las circunstancias: es la roca que se 

opone y se enfrenta al mar293, que resiste sus fieros oleajes, su bravura; es la cima de la 

montaña a la que no llegan ni las águilas.  El poema se cierra con una última estrofa que 

vuelve a enfatizar que, aunque él ruja seguro y esgrime, perderá esta batalla porque, 

como ella misma dice: “Yo tengo un corazón helado y duro / Como la blanca nieve de 

las cimas”.  En pocas palabras, la poeta nos dice que su voluntad puede más que sus 

deseos; su corazón es impenetrable porque su “fuego” está cubierto por capas de nieve.  

El amor de hombre, pues, está sentenciado.   

 

                                                 
293 Curiosamente, Alfosina Storni, en su poema “Frente al mar” (Irremediablemente, 1919), le da voz a un 
sujeto poético que desea ser esa roca que soporta el acoso del mar: “¡Bendecida la fuerza de la roca!”, 
dice.  Afirma tener un “corazón de espuma” y que “todo dolor me vence”, y esto como consecuencia de 
que “Porque entendía, mar, yo me fui dando” y “me pasé la vida perdonando”.  Como se siente blanda, le 
pide al mar que le entregue su “corazón fiero”, su “cólera tremenda”: “Mar, dame, dame el infable 
empeño / De tornarme soberbia, inalcanzable. / Dame tu sal, tu yodo, tu fiereza…”.  (Alfonsina Storni, 
“Frente al mar”, en Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit., pp. 208-209.)  En pocas palabras, este sujeto poético 
anhela ser como se (auto) representa Vaz Ferreira en “Invicta”. 
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Ante los intentos de conquista del pretendiente, la autora se representa a sí 

misma como un ser frío, imperturbable, no porque ella sea alguien sin sentimientos, 

sino porque ya ha sufrido bastante en el pasado.  Ella es aparentemente la mujer sin 

corazón, pero han sido los eventos del pasado los que han causado esa frialdad del 

presente: sus sentimientos se han endurecido.  Como nos dice, ella es “vida rota”, por lo 

tanto, no se siente comprendida por el hombre tradicional que seduce con rosas efímeras 

o se muestra lisonjero, aquel que equipara la conquista del corazón de su amada a la de 

territorios o a los retos de las empresas guerreras, apareciendo estas últimas a veces más 

importantes que la primera.294   

 

Es entonces que nos preguntamos, ¿cómo es el amado ideal que busca este 

sujeto poético?  Es en “Holocausto” donde se delinea el ideal de hombre que Vaz 

Ferreira anhela, el único ante el cual ella dejará de ser la invicta: 

   
  Quebrantaré en tu honra mi vieja rebeldía 
  si sabe combatirme la ciencia de tu mano, 
  si tienes la grandeza de un templo soberano 
  ofrendaré mi sangre para tu idolatría. 
  

5 Naufragará en tus brazos la prepotencia mía 
  si tienes la profunda fruición del océano, 
  y si sabes el ritmo de un canto sobrehumano 
  silenciarán mis arpas su eterna melodía. 
 
  Me volveré paloma si tu soberbia siente 
 10 la garra vencedora del águila potente: 
  si sabes ser fecundo seré tu floración, 
   

y brotaré una selva de cósmicas entrañas, 
  cuyas salvajes frondas románticas y hurañas 
  conquistará tu imperio si sabes ser león.295 

 

  Se trata de un soneto de versos alejandrinos con rima consonante, en el que 

nuevamente sobresale el lenguaje hiperbólico y una situación amorosa llevada a los 

extremos: otra relación polarizada que se asemeja a una batalla.  Sin embargo, ahora nos 

                                                 
294 Más adelante comentaré algunos poemas de Alfonsina Storni en los cuales el sujeto poético intenta 
perfilar o comunicarse con diversas versiones del hombre, distintos representantes de los valores 
masculinos tradicionales.  Más adelante, Rosario Castellanos, en poemas como “Lamentación de Dido”, 
recrea al héroe tradicional de las historias épicas antiguas para mostrar el contraste entre ese héroe 
legendario y la mujer que lo ama.  Al igual que Vaz Ferreira, ambas poetas juegan con los arquetipos 
clásicos de la virilidad y los contraponen a una parte femenina que adquiere voz y visibilidad.  
295 MEVF, “Holocausto”, en La isla de los cánticos, Ob.cit., p. 67.  Este poema fue publicado por primera 
vez en Caras y caretas (Buenos Aires), v.13, Nº 588, enero 1910.  Ya señalé en la biografía de la autora 
que se cree que este poema estuvo inspirado en la supuesta afinidad sentimental entre el poeta Armando 
Vasseur y Vaz Ferreira.  Supra pp. 62-63.  



 131

encontramos ante una situación que es la contraria a la de “Invicta”: ahora la 

prepotencia del yo lírico se deshace, se ofrenda y, finalmente, se rinde.  De acuerdo al 

DRAE, holocausto implicaba, antiguamente, y en especial entre los israelitas, un 

sacrificio durante el cual se quemaba a toda la víctima; actualmente implica las grandes 

matanzas de seres humanos.  Sin embargo, holocausto también se refiere, en un sentido 

figurado, a un acto de abnegación total que se realiza en el amor.296  Precisamente, el 

poema fue publicado por primera vez con el título de “Rendición”.  Por lo tanto, es 

evidente que Vaz Ferreira se está refiriendo a un acto de capitulación en el amor, a la 

entrega completa al amado: la mujer del poema está dispuesta a doblegarse ante este, 

dejándonos, a primera vista, la sensación de que estamos frente a una especie de 

sadismo-masoquismo sentimental.  Sin embargo, si nos detenemos con atención a leer 

el poema, se observará que esa rendición no es incondicional: la autora es contundente a 

la hora de enunciar las formas no tradicionales de la conquista amorosa que idealiza.  A 

lo largo de poema se observa como esa personalidad rebelde e iconoclasta se rinde ante 

el sentimiento de pasión ilimitada que la inunda; sin embargo, deja bien claro que desea 

que su ferocidad amatoria se desenvuelva en el mundo de la naturaleza y los instintos, 

aquel mundo armónico que no ha sido manchado por los prejuicios: “Naufragará en tus 

brazos la prepotencia mía / si tienes la profunda fruición del océano”.  Por otra parte, el 

hombre anhelado pertenece a un mundo ultraterreno: “y si sabes el ritmo de un canto 

sobrehumano / silenciarán mis arpas su eterna melodía”.  Casi podríamos decir que 

desea que el amado se someta a un proceso de purificación en el que es imprescindible 

no sólo el contacto con la naturaleza sino también ser naturaleza, pero una naturaleza 

espiritualizada gracias a un reconocimiento de lo trascendental-instintivo.  Asimismo, la 

mujer del poema  tomará la iniciativa de someterse sólo después que ese hombre haya 

conocido el dolor de la derrota, único sentimiento que mata a la arrogancia: “Me 

volveré paloma si tu soberbia siente / la garra vencedora del águila potente”.   Es como 

si le propusiera a aquel héroe viril y glorioso de “Invicta” a que se feminice, de acuerdo 

a las concepciones patriarcales de lo masculino (razón, cultura) y lo femenino (instinto, 

naturaleza).   

 

No obstante, se trata de un sometimiento relativo, pues se alude a una situación 

donde los dos amantes seducen en la misma proporción: ella conquistará el imperio del 

                                                 
296 Diccionario de la lengua española (vigésima primera edición), Real Academia Española, Espasa-
Calpe, Madrid, 1998, p. 1117. 
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amado, pero sólo si él sabe ser león.  Por lo tanto, la poeta vuelve a subrayar las ideas 

que ya señalé en el párrafo anterior: apela a una nueva relación entre lo masculino y lo 

femenino en su contexto socio-cultural.  Como sabemos, el león y su abundante melena, 

simbolizan el valor, la fuerza, la majestuosidad; se trata del “Rey de la selva”.  Este 

felino, por lo general, es el protector de la manada y el defensor de su territorio.  Sin 

embargo, cuando se inicia una riña con otro león que quiere usurparle el poder sobre la 

manada, y si es más grande que el primero, este se retira antes de empezar la pelea: el 

más pequeño percibe su desventaja y, antes de ser humillado, opta por mantener su 

dignidad.  Este acto inteligente en el reino animal es muy importante para lo que nos 

ocupa, porque Vaz Ferreira insiste en decirnos que busca un hombre que haya 

abandonado su arrogancia pero que tampoco se deje humillar.  Es decir, si bien es 

verdad que en el reino animal están bien definidos los roles del macho y de la hembra, 

en ese universo natural ninguno es superior a otro, simplemente son diferentes y existe 

un equilibrio.  Vaz Ferreira pareciera querer decir que “está bien, acepto los roles de 

hombre y mujer, donde él es el poderoso defensor, y ella, la que cede y acepta ser 

protegida; pero lo haré únicamente si él sabe ser un verdadero y digno compañero”.  

Vaz Ferreira está dispuesta a sacrificar su rebeldía si alcanza los términos de una 

relación más equilibrada.  En otras palabras, rechaza al hombre convencional de su 

época, desea a un hombre nuevo, uno que no este infectado de soberbia y contaminado 

de prejuicios sociales y morales; busca uno que sea fructífero y que comprenda un 

código relacional natural: sólo si él sabe ser fecundo, ella será su floración.  Se refiere, 

pues, a un hombre que, aunque imperioso, también sea capaz de considerarla, 

escucharla, comprenderla: “Quebrantaré en tu honra mi vieja rebeldía / si sabe 

combatirme la ciencia de tu mano”.  En síntesis, esa mujer sacrificará su orgullo, 

perderá identidad si es necesario, pero sólo si encuentra a ese amado ideal.297   

 

Sin embargo, en “Heroica”, Vaz Ferreira vuelve a referirse al hombre poderoso 

que retrata en “Invicta”: 

 

 
                                                 
297 Sor Juana Inés de la Cruz ya se había referido a la arrogancia masculina a la hora de juzgar la moral y 
el comportamiento de las mujeres; en la última estrofa de su famosa redondilla “Hombres necios que 
acusáis…”, dice: “Bien con muchas armas fundo / que lidia vuestra arrogancia /pues en promesa e 
instancia /juntáis diablo, carne y mundo”. (Sor Juana Inés de la Cruz, Inundación Castálida, Georgina 
Sabat de Rivers (ed.), Madrid, Castalia, 1982, pp. 181-183).  Alfonsina Storni, en “Tú me quieres blanca”, 
también enfatiza lo anterior; más adelante, en el capítulo 3, examinaré este poema.   
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 Yo quiero un vencedor de toda cosa, 
 invulnerable, universal, sapiente, 
 inaccesible y único.  
 
 […] 

 
Yo quiero un vencedor de toda cosa, 
domador de serpientes, 
encendedor de astros 
transponedor de abismos… 
 
Y que rompa una cósmica fonía 
como el derrumbe de una inmensa torre 
con sus cien mil almenas de cristales 
quebrados en la bóveda infinita, 
cuando el gran vencedor doble y deponga 
cabe298 mi planta sus rodillas ínclitas.299 

 

 Aunque sólo cito algunos versos, el poema se dedica a describir al amante 

deseado por el sujeto poético.300  La poeta quiere a un hombre casi bíblico, poseedor de 

sabiduría y de dones divinos que le permitan realizar acciones legendarias, una mezcla 

de Salomón y Moisés.  También se asemeja a un héroe homérico, un Ulises.  Sin 

embargo, ese ideal de hombre también tiene los rasgos terrenales de un Baco o de un 

mago oscuro: sus labios poseen el licor de la vida y el “virus de la muerte”; tiene mirada 

ardiente, un “erótico influjo de sus ojos”, que incendia la pasión de una fémina rebelde; 

y además es “domador de serpientes”, “transponedor de abismos”.  Obviamente, este 

ideal masculino es una versión del  prototipo que existía en aquel momento, uno 

poderosamente patriarcal.  Pero la fortaleza masculina a la que se refiere la poeta no es 

exclusivamente física, sino, más bien, espiritual: todo indica que quiere un hombre con 

autoridad moral, uno al que pueda admirar.  Pero esa admiración parte de una propuesta 

bastante rebelde, la cual se sintetiza en el último verso del poema: ella podrá aceptar el 

brillo y la fortaleza de él pero sólo si sabe rendirse ante el amor, es decir, mostrar su 

vulnerabilidad sin temor: ¿qué otra cosa podría significar esa imagen del ilustre, 

afamado, “gran vencedor” arrodillado ante ella (“cuando […] doble y deponga / cabe mi 

planta sus rodillas ínclitas”)?  Ella, pues, sueña con el vasallaje de él.  Una vez más, la 

                                                 
298 Cabe: “‘cerca de’ […] abreviación de la antigua locución a cabo de, a cab de, ‘a la orilla de’.  (J. 
Corominas y J.A. Pascal, Diccionario crítico etimológico castellanos e hispánico, vol. IV, Madrid, 
Gredos, 1989 (2ª ed.), p. 709.) 
299 MEVF, “Heroica”, en La isla de los cánticos, Ob.cit., pp. 59-60.  Este poema fue publicado por 
primera vez en la revista Hebe (Buenos Aires), en 1918.   
300 “Heroica” pareciera ser una contestación implícita al poema de Rubén Darío, “Divagación” (Prosas 
profanas y otros poemas, 1896), en el que el poeta adora no a uno sino a varios ideales femeninos.  Al 
final, exclama lo siguiente: “Ámame así, fatal, cosmopolita, / universal, inmensa, única, sola / y todas; 
misteriosa y erudita: / ámame mar y nube, espuma y ola”. (Rubén Darío, “Divagación”, en Prosas 
profanas y otros poemas, Ignacio M. Zulueta (ed.), Madrid, Castalia, 1983, p. 96.)  
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poeta recurre a la imagen de la mujer-diosa-musa para reiterar su negación a la 

sumisión, es decir, autopostulándose como la verdadera protagonista de la hazaña 

heroica: ella y sólo ella es la que logra que el héroe se entregue al amor de forma 

incondicional, sin arrogancia ni vanidad.  En este contexto, no extraña que Vaz Ferreira, 

siendo una mujer de personalidad iconoclasta, rechazara al hombre convencional, 

mundano y materialista, y buscara un ideal de hombre espiritual, místico, pero también 

apasionado, emocional y, sobre todo, leal.301 

 

Hasta aquí podemos decir que la poesía de Vaz Ferreira nada en tres direcciones: 

por un lado, es la mujer que fantasea con poseer al amante y espera ofrendas 

intelectualizadas; por otro, es la mujer que se rinde inevitablemente ante el objeto de su 

pasión; y por último, es la mujer que idealiza a un hombre nuevo.  En cualquier caso, lo 

importante es que, en todas estas situaciones, se transparenta una tremenda 

insatisfacción en el amor, una pasión amorosa contradictoria, que no se colma nunca; y, 

entre líneas, se lee una desesperación, un pesimismo y una gran obsesión por lo oscuro, 

la muerte.  Esa insalvable insatisfacción en el amor se refleja claramente en otro poema 

titulado “El bosque irisan fulgidos mirajes…”, en el cual la poeta imagina una escena, 

de textura onírica, donde rechaza ahora serenamente a un pretendiente; el poema 

representa la renuncia a aquel hombre mundano que sólo busca una pasión pasajera y, 

además, reitera su propia elección, es decir, su libertad en solitario:  

 
El bosque irisan fúlgidos mirajes… 
y cantan en el mórbido silencio 
los ritmos misteriosos de las cosas. 
Como pequeños corazones férvidos 

 
5 él se aproxima lento y sugestivo 

abriendo al fausto el cáliz de su alma 
mientras la alada brisa de las selvas 
aviva el surtidor de las nostalgias. 
 
Como su paso junto a mí detiene 

10 yo le digo: “No soy la que procuras. 
                                                 
301 Como ya mencioné antes, Vaz Ferreira poseía una fuerte inclinación católica.  Su fervor religioso 
aunado a su imaginería personal (basada en una escenografía lúgubre y estrambótica), posiblemente la 
llevaron a idealizar un tipo de hombre imposible.  Sin duda, estas formas paralelas de concebir el amor 
expresan los conflictos interiores que debió sufrir, especialmente en una época bastante convencional, 
para nada acostumbrada a que la mujer exteriorizara su talento. Vaz Ferreira era excéntrica, altiva, 
diferente, muy lejos de la imagen de la mujer bíblica y cristiana, modesta y doméstica; su forma de ser 
evidentemente chocaba con las creencias religiosas que ella misma albergaba.   
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Avanza, avanza más, cabe los bordes 
de la pomposa y florecida ruta 
 
donde moran las rosas lujuriantes, 
las que brindan sus pétalos erectos 

15 como las bocas a los labios 
de murmurar eróticos secretos”… 
 
El continuó la venturosa vía. 
Yo, al breve comenzar de la jornada. 
El como siempre, idílico y ardiente… 

20 Yo como siempre, libre y solitaria…302 
 

La mujer del poema rechaza a ese hombre, “idílico y ardiente”, porque se sabe 

incapaz de entregarle la pasión lujuriante que aquel busca y necesita.  Ella no podrá 

brindarle “sus pétalos erectos” porque voluntariamente reprime la entrega, no sólo 

porque se ha cansado de esperar demasiado en el amor sino también porque el sujeto 

poético anhela con fuerte convicción un amor ultraterreno, uno que no este determinado 

por las “serpientes del deseo”.  De hecho, ya con el título de su manuscrito Fuego y 

mármol se indica la dicotomía esencial de su poesía: por un lado el impulso 

amoroso/erótico y, por el otro, la fría imagen del mármol, “su trágico destino de carne y 

estatua”, como indica Hugo Verani.303  A diferencia de Delmira Agustini, que escribió 

versos de un sensualismo abierto y franco, Vaz Ferreira no le cantó a la entrega erótica 

y, aunque a veces soñó con la unión, la mayoría de las veces enfatiza un ideal amoroso 

que resulta ser insatisfecho y esquivo.  A  este sentimiento lo acompaña otro amargo, 

derivado del saberse desterrada y excéntrica.  Vaz Ferreira se sabía destinada a esperar 

en vano a ese hombre inexistente, por lo que más adelante incluso se referirá a su 

castidad/abstención erótica: “He de volver a ti, propicia tierra, / como una vez surgí de 

tus entrañas / con un sacro dolor de carne viva / y la pasividad de las estatuas. / He de 

volver a ti gloriosamente, / triste de orgullos arduos e infecundos, / con la ofrenda vital 

inmaculada” (“El regreso”).304  De esta forma, como ya hemos visto, en su poesía 

amorosa se mitifica una dualidad conflictiva: por un lado, la imposibilidad del amor, y, 

por otro, las ansias de amar.  Eventualmente, y como expliqué en los datos biográficos, 

su identidad entrara en una profunda crisis y la poeta se aislara hasta llegar a un intenso 

estado de soledad.  

 

 
                                                 
302 MEVF, “El bosque irisan fulgidos mirajes…”, en Poesías completas, Hugo Verani, Ob.cit, p. 179. 
303 Ob.cit., p.13. 
304 MEVF, “El regreso”, La isla de los cánticos, Ob.cit., pp. 65-66. 



 136

2.3.  El sujeto poético y la soledad. 
 

 
Es en La isla de los cánticos donde los matices de las atmósferas poéticas de 

Vaz Ferreira adquieren contornos más angustiosos y dolorosos.  Como he señalado 

anteriormente, este fue el único libro que Vaz Ferreira preparó personalmente y en este 

se advierte una desesperanzada búsqueda metafísica.  Son varios los poemas de La isla 

de los cánticos en los que Vaz Ferreira hace alusión a una vivencia solitaria, la de 

alguien habitante del vacío.  Estos poemas constituyen un corpus de significaciones 

interdependientes, donde los temas fundamentales son la precariedad existencial, la 

fugacidad del placer, la renuncia, la inutilidad de la espera, el reclamo del silencio 

eterno.  Por lo tanto, su poesía se convierte en un acto sublime que responde a sus 

necesidades vitales y no a una voluntad de expresión intelectual o literaria.  De esta 

forma, Vaz Ferreira deja de recurrir al lenguaje retórico, desecha los adjetivos 

innecesarios y ornamentales y utiliza un lenguaje más sobrio y condensado, personal, 

nuevo y desnudo, hecho de sustantivos abstractos y símbolos complejos.  “Un máximo 

de irradiación con un mínimo de palabras”, señala Hugo Verani, quien también destaca 

lo siguiente: “Este proceso de depuración de los motivos líricos se produce también en 

la textura misma de los poemas.  Si antes Vaz Ferreira favorecía a la imagen plástica, 

que se agotaba en sí misma, ahora hay una marcada tendencia a la abstracción que 

ensancha el campo de  significación y confiere un valor simbólico mucho más vasto a la 

poesía”.305  

 

En “La rima vacua”, el dolor que se intuye a partir de la imagen del sapo 

“gritando” en la noche, es sobrecogedor, una imagen que la poeta no se molesta en 

explicar demasiado y que sólo la deja estar; por lo mismo, resulta profundamente 

dramática; se trata de una conquista del lenguaje directo y de la depuración de los 

recursos expresivos:  

 
  Grito de sapo 
  llega hasta mí de las nocturnas charcas… 
  la tierra está borrosa y las estrellas 
  me han vuelto las espaldas. 
 
 5 Grito de sapo, mueca 
  de la armonía, sin tono, sin eco, 
  llega hasta mí de las nocturnas charcas… 

                                                 
305 Hugo Verani, Ob.cit., p. 17. 
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  La vaciedad de mi profundo hastío 
  rima con él el dúo de la nada.306 
 

El poema abre con un verso pentasílabo y le siguen siete endecasílabos y dos 

heptasílabos.  Lo primero que llama la atención en estos nueve versos es el carácter 

breve y escueto del poema; por eso mismo, el vacío y el tedio adquieren un 

protagonismo excepcional.  El primer verso rompe el silencio con gran sequedad y 

evoca el olor a podredumbre del agua estancada: “Grito de sapo / llega hasta mí de las 

nocturnas charcas”.  Además, el mundo aparece desdibujado e indiferente: “la tierra está 

borrosa y las estrellas / me han vuelto las espaldas”.  Es como si los cuatro elementos –

tierra, agua, aire, fuego– hubieran perdido consistencia.  De ahí que se perciba una 

atmósfera desértica, árida, aislada, vacía.  Sólo hay una referencia vital que se expresa 

en el aspecto sonoro: el grito del sapo.  Pero al provenir de un sapo, anfibio que no 

sobresale por su belleza sino por su aspecto viscoso y opaco, dicha sonoridad adquiere 

aspereza, repulsión.  Y ese grito “de la nada”, rima con “la vaciedad de mi profundo 

hastío”.  De esta forma, la poeta alude a la experiencia de la disolución del mundo y del 

yo (pero se trata del no-ser en el sinsentido y en el hastío), y coloca dichas disoluciones 

en un plano de aridez total, es decir, uno vacuo, como ya lo enuncia el título del poema.  

Se trata, en pocas palabras, de “la voz hueca de la descomposición… [para] evocar un 

paisaje mental en donde sólo el sapo y las charcas, de repercusión simbólica directa, 

introducen su presencia material”.307 

 

En esta última etapa, Vaz Ferreira proyecta una dimensión donde la 

contemplación de sí misma se realiza a partir de la descripción de espacios desolados, 

misteriosos y lúgubres, refugios que invitan al olvido y al aislamiento y en los que 

sobresale la noche, que es al mismo tiempo una metáfora de la noche interior: la 

nocturnidad absoluta.  Ya en Fuego y mármol, en un poema titulado “Maléfica”, había 

hecho alusión a lo anterior: “Mi amiga siempre fue la noche negra”.308  De esta forma, 

se descubren analogías entre ese espacio oscuro, extraño e impenetrable, y ella misma: 

“Y a mí, que te deseo inextinguible y única, / dame la eternidad de tu silencio, oh 

Hermana”, enfatiza en “Invocación”.309  La noche se convierte así en una región de 

                                                 
306 MEVF, “La rima vacua”, en La isla de los cánticos, Ob.cit, p. 71. 
307 Washington Lockhart y Juan Francisco Costa, Ob.cit., p. 197. 
308 Hugo Verani, Ob.cit., p. 18. 
309 Ibid, p. 18. 
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correspondencias ocultas (“Árbol nocturno, alma mía”) donde se disuelve el sujeto y se 

establecen connotaciones afectivas: “Sólo tú, noche profunda, / me fuiste siempre 

propicia; / noche misteriosa y suave, / noche muda y sin pupila, / que en la quietud de tu 

sombra / guardas tu inmortal caricia” (“Sólo tú”).310  En “Hacia la noche”, la poeta se 

abandona a esta en una declaración de amor:  

 
 Oh noche, yo tendría 
 una palma futura, desplegada 
 sobre el gran desierto, 
 si tú me das por una sola noche 
 tu corazón de terciopelo negro, 

  […] 
  Oh dulce noche mía, oh dulce noche!311 
   

 En “Único poema”, Vaz Ferreira articula perfectamente esa delicada armonía 

entre el sentir, la expresión y la cosmovisión, característica esencial de esta etapa 

poética vazferreirana.  En este poema se nos presenta una fantasía onírica en la que un 

pájaro deja caer una queja angustiosa sobre un espacio marino desolado: 

 
  Mar sin nombre y sin orillas, 
  soñé con un mar inmenso, 
  que era infinito y arcano 
  como el espacio y los tiempos. 
 

5 Daba máquina a sus olas, 
vieja madre de la vida,  
la muerte, y ellas cesaban 
a la vez que renacían. 
 
Cuánto nacer y morir 

10 dentro de la muerte inmortal! 
Jugando a cunas y tumbas 
estaba la Soledad… 
 
De pronto un pájaro errante 
cruzó la extensión marina; 

15 “Chojé… Chojé…” repitiendo 
su quejosa mancha iba. 
 
Sepultóse en lontananza 
goteando “Chojé… Chojé…” 
Desperté y sobre las olas 

20 me eché a volar otra vez.312 
 

 
                                                 
310 MEVF, “Sólo tú”, La isla de los cánticos, Ob.cit., p. 5. 
311 MEVF, “Hacia la noche”, La isla de los cánticos, Ibid., p. 9. 
 
312 MEVF, “Único poema”, La isla de los cánticos, Ibid, p. 85. 
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 Hugo Verani, en su nota introductoria a la Poesías completas de Vaz Ferreira, 

ofrece observaciones valiosas.  Este estudioso sostiene que el poema avanza 

paulatinamente mediante una estructura bipolar y reiterativa, un movimiento expresivo 

que recuerda al ir y venir de las olas: “el suave equilibrio rítmico de la copla tradicional, 

el encabalgamiento y los gerundios prolongan el movimiento”.313  Asimismo, la 

reiteración de los sustantivos, las contraposiciones y la fusión de la vigilia y el sueño 

intensifican la atmósfera poética, cuyo núcleo viene a ser el renacer constante de la 

soledad en un tiempo y espacio infinitos; en definitiva, el misterio de la muerte y la 

vida.  Cuando en la cuarta estrofa el pájaro errante interrumpe el silencio, la vastedad 

del espacio marino contrasta con el reducido tamaño del pájaro, el cual lamenta su 

pequeñez, es decir, su insignificancia, por medio del grito áspero: “Chojé”, y que es 

descrito, por medio de una sinestesia, como una “quejosa mancha”.  Frente al enigma de 

lo incognoscible, el pájaro lanza su canto onomatopéyico: está condenado a cruzar la 

tremenda soledad que emerge del paisaje marino, hasta perderse en el espacio.  “El 

ansia de libertad y de canto del poeta que se desdobla bajo forma de pájaro errante 

termina en un vuelo hacia la nada, por haber entrevisto el amenazante sentido de la 

existencia humana”, termina Verani.314   

 

Hay varios versos que me interesa comentar para destacar la contundente 

sensación de soledad que transparenta este poema.  El paisaje ideado, ese “mar sin 

nombre y sin orillas”, infinito y secreto, es una masa de agua regida por la muerte: 

“Daba máquina a sus olas, / vieja madre de la vida, / la muerte”.  Es decir, si el océano 

ha sido consensualmente la fuente de la vida, el origen de las especies, en este horizonte 

perturbador, la muerte es la que origina el movimiento del mar, es decir, la muerte se 

convierte en la “madre de la vida”.  Ese ciclo, morir y renacer en el paisaje desolado, 

adquiere connotaciones aún más dramáticas cuando la poeta afirma que la Soledad 

juega “a cunas y tumbas”, es decir, subraya que su fatal caricia es eterna e 

indiscriminada, desde el principio de la vida hasta en la muerte misma.  El canto del 

pájaro viene a romper momentáneamente la armonía de ese paisaje casi lunar, sólo para 

quedar sepultado en la lontananza, es decir, en la nada.  Ese sujeto hecho pájaro es 

dueño de una voluntad apegada al destierro, al aislamiento, la cual se manifiesta en los 

dos últimos versos: “Desperté y sobre las olas / me eché a volar otra vez”.  En otras 

                                                 
313 Hugo Verani, Ob.cit., p. 18. 
314 Ibid, p. 18. 
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palabras, se empieza otra vez el ciclo: esa individualidad, ya en la vigilia, reinicia el 

vuelo, se tira de nuevo a la nada, se aferra a la soledad y al eterno lamento.  No existe 

un límite entre lo onírico y lo real; se trata de una vivencia infinita en un único y 

monótono horizonte.  Si antes el ciclo vital de la poesía de Vaz Ferreira estaba regido 

por una pasión de amor, ahora lo está por lo absurdo de la existencia, una que se 

manifiesta desde el terreno íntimo de los sueños hasta la realidad misma.  Y la realidad 

ha sido trasformada, alterada, y ha pasado a convertirse en una percepción propia y 

singular –espejo del mar interior– para dar cabida a ese grito de dolor destinado a la 

muerte. O, quizá, también, para dar cabida a un grito que anhela espiritualmente el Más 

Allá, como lo sugieren Washington Lockhart y Juan Francisco Costa:  

 
…en la dramática búsqueda de la autora, en esa posibilidad de infinito exterior, tal como 
lo sugiere el ave que traspasa el confín del horizonte, se trasluce esa intensa necesidad 
de redención, de origen indudablemente cristiano.  En su conciencia de la “muerte 
inmortal” se advierte en efecto un claro sentido de la resurrección.  […] Ya no puede 
creer, pero tampoco puede no creer.  Se propuso entonces soñar que era ella misma 
quien se echaba a volar, sin saber adónde, ni por dónde, con una esperanza ahora 
“ciega”.  Qué fuerte debía ser su fe, como predisposición espiritual, para empecinarse en 
concebir ese vuelo hacia un increíble más allá.315   

 

Una vez más debo recurrir a Poe, esta vez para desgranar correspondencias entre 

“El cuervo” del escritor estadounidense, y “Único poema” de Maria Eugenia.  En “El 

cuervo” 316, Poe nos describe la desesperanza y la tristeza de un hombre que sufre la 

muerte de su amada, Leonora.  La atmósfera es escalofriante; se trata de una “lúgubre 

media noche” durante la cual un hombre lee un libro de ciencia, cuando de pronto 

escucha un “crujir triste, vago”.  El hombre escruta “aquella negrura”, sondando la 

quietud, “soñando sueños que ningún mortal / se haya atrevido a soñar”.  Cuando 

finalmente abre la puerta, un cuervo entra a su habitación; “¡Dime cuál es tu nombre en 

la ribera de la Noche Plutónica!” –dice el hombre–, a lo que el cuervo contesta: “Nunca 

más”.  El ave de ébano, impávido, se va a posar sobre un busto de Palas: 

 
 Nada más dijo entonces; 
 no movió ni una pluma. 
 Y entonces yo me dije, apenas murmurando: 
 “Otros amigos se han ido antes; 
 mañana también él me dejará, 
 como me abandonaron mis esperanzas”. 
 Y entonces dijo el pájaro: “Nunca más”. 

                                                 
315 Ob.cit., p. 175. 
316 Edgar Allan Poe, “El cuervo”, en Poesía completa (edición bilingüe), Barcelona, Ediciones 29, 1998 
(décima edición), pp.146-155.  Todas las citas de “El cuervo” pertenecen a esta referencia bibliográfica. 
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El hombre se siente sobrecogido por la carga melancólica de las palabras del 

cuervo (“Nunca, nunca más”), las cuales gotean y rompen el silencio de la noche.  

Hundido en su asiento, intenta descifrar las palabras de ese “torvo, desgarbado, hórrido, 

flaco y ominoso pájaro de antaño”.  Hasta que, poseído por la desesperación y la 

incertidumbre, le pregunta: “‘dime, en verdad te lo imploro, / ¿hay, dime, hay bálsamo 

en Galaad? / ¡Dime, dime te lo imploro!’ / Y el cuervo dijo: ‘Nunca más’”.  Luego, le 

pide: “‘Deja mi soledad intacta. / Abandona el busto del dintel de mi puerta. / Aparta tu 

pico de mi corazón / y tu figura del dintel de mi puerta.’ / Y el cuervo dijo: ‘Nunca 

más’”.  El dramático poema termina con la siguiente estrofa: 

 
 Y el cuervo nunca emprendió el vuelo. 
 Aún sigue posado, aún sigue posado 
 en el pálido busto de Palas 
 en el dintel de la puerta de mi cuarto. 
 Y sus ojos tienen la apariencia 
 de los de un demonio que está soñando. 
 Y la luz de la lámpara que sobre él se derrama 
 tiende en el suelo su sombra.  Y mi alma, 
 del fondo de esa sombra que flota sobre el suelo, 
 no podrá liberarse.  ¡Nunca más! 
 

El célebre poema de Poe sin duda refleja la inevitable pérdida de la felicidad, la 

impotencia ante la muerte, la realización de que no existe un bálsamo que cure las 

profundas heridas del alma.  El cuervo simboliza la presencia constante de lo irreparable 

y, sobre todo, de lo irrecuperable.  En este sentido, “El cuervo” guarda semejanzas con 

“Único poema”: en ambos un pájaro funerario hila la narración poética, sólo que en uno 

lo hace por medio de una frase alegórica (Nunca más), y en el otro, mediante una 

onomatopeya (Chojé); sin embargo, en los dos, la carga dramática reposa en lo que 

enuncia y representa el ave.  También hay diferencias; la principal tiene que ver con la 

relación entre el pájaro y el yo.  En el poema de Poe, el cuervo es un ser externo, una 

presencia, una sombra que tiene poseída al alma de ese hombre melancólico.  En el de 

Vaz Ferreira, el yo se desdobla para convertirse en el pájaro mismo. Por otra parte, 

mientras que conocemos el por qué de la tristeza expresada en “El cuervo” (un hombre 

que sufre la muerte de su amada), la poeta uruguaya no se refiere directamente a la 

fuente de su dolor.   Es obvio que tiene que ver con el estar consciente de un vacío 

interior insondable.  Por lo tanto, el dolor ya no es expresable en palabras y de ahí que 
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lo condense en el simple grito del pájaro.  En este sentido, su poema “Enmudecer” 

resulta significativo:  

 
Quien no sabe estar alegre 
no tiene por qué cantar. 
Si se derrotó a sí mismo 
¿qué enseñará? 

 
 5 A replicar las campanas 
  con bronces de funeral, 
  los enlutados clarines 
  a resonar. 
 
  Quien no sabe estar alegre 
 10 rime a sí mismo su mal. 
  Por eso enfundo mi flauta, 
  la del ambiguo cantar, 
  y quien me escuche, oiga solo 
  mi paso en la soledad.317 

 

 De tono claro y asertivo, “Enmudecer” consta de tres estrofas concisas (dos 

cuartetas de octosílabos que terminan con un verso final pentasílabo, y una sextilla 

como estrofa final) que nos informan sobre la situación espiritual del yo lírico.  Con este 

poema, y gracias a su forma silogística, la poeta claramente justifica su elección: “si no 

puedo estar alegre, me callo”.  Nos está diciendo que a partir de ese momento se 

refugiará en el silencio para sobrellevar la derrota a sí misma.  Asimismo, nos confiesa 

su incapacidad de escribir bajo estas circunstancias: la poeta ya no cantará, enfundará su 

flauta y de ella sólo se escuchará su “paso en la soledad”.  Llama la atención la 

impavidez, el estoicismo, con que nos informa de su irreparable derrota.  De esta forma, 

la poeta se convierte en su propia negadora.  No obstante, “Enmudecer” nos trasmite 

una interesante paradoja:  

 
Aun el callar por no creer en la palabra a la que otrora llamara su “suprema dea”, aun 
dominada por su decisión de negarse a sí misma, nos habla y nos narra sin embargo, su 
situación espiritual, deja constancia de que nada le importa, salvo dejar esa constancia.  
Y de ese modo, su desconfianza expresa se trasmuta de hecho en confianza en la Poesía.  
De hecho, en efecto, es en el arte en donde demuestra que confía hallar una eficacia que 
contrarreste la ineficacia de sus apelaciones a lo arcano.  Lo importante será finalmente 
el poema, pues es con un poema que, al fin de cuentas, creyó que debía negar al Poema, 
contradictoria hasta el fin.  Y es que su silencio nace sobre un fondo de palabras; no es 
una renuncia a la palabra, sino que es la palabra más esa renuncia.318 
 

 

                                                 
317 MEVF, “Enmudecer”, en La isla de los cánticos, Ob.cit., p. 89. 
318 Washington Lockhart y Juan Francisco Costa, Ob.cit., p. 206. 
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Las experiencias vitales de Vaz Ferreira parecieran haber estado destinadas al 

naufragio.  Creó una literatura gimiente y profunda, de visiones aterradoras pero bellas.  

Estaba consciente de representar una excepción en el orden social de su tiempo, e 

intentó autodefinirse por medio del amor, primero, y la noche, después.  Lo anterior 

pone de manifiesto una personalidad marcada tanto por la frustración –fruto de un 

inalcanzable ideal–  como por una fatal atracción por lo desconocido, por lo 

indescifrado, algo que selló su vivencia solitaria.  Su tragedia se condensa en “El 

regreso” donde resume su única ambición: 

 
  Y yo no tengo camino;  

Mis pasos van a la salvaje selva  
En un perpetuo afán contradictorio.   

  […] 
  Darle el último adiós 
  Al insondable enigma del deseo, 
  Cerrar el pensamiento atormentado 
  Y dejarlo dormir un largo sueño 
  Sin clave y sin fulgor de redenciones…319   
 

Como hemos visto a lo largo de este capítulo, a partir de la experiencia de una 

personalidad sensible, rebelde y abatida, también se enuncia una transfiguración de la 

realidad poética.  Si al principio Vaz Ferreira escribió una poesía más visual, simbolista 

y sensorial, después creó una que se traduce en una sobria condensación de emociones: 

la creación de un lenguaje que recupera su valor puramente semántico, uno que expresó 

nítidamente su profunda angustia existencial y la proyectó a dimensiones más amplias 

de la realidad.  De esta forma, el sujeto poético de Vaz Ferreira se desplazó desde una 

imagen iconoclasta hasta una íntima comprobación del vacío existencial.  Una nueva 

imagen se impuso a la de la “hechicera”: la imagen de la soledad sin amor, la de la 

angustia; la poeta se había quedado irremediable y completamente sola.  A lo largo de 

este proceso creativo y vital, la locura se convirtió en una temida posibilidad, tal y como 

le sucederá más adelante a Alejandra Pizarnik.  La poesía última de Vaz Ferreira, en 

alguna medida, bien podría señalarse como uno de los antecedentes femeninos 

hispanoamericanos de la poesía de Pizarnik, a quien también le obsesionó la noche y la 

muerte.   

 

 

                                                 
319 MEVF, “El regreso”, en La isla de los cánticos, Ob.cit., p. 65-66. 
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CAPÍTULO 2 

DELMIRA AGUSTINI:  

“Delmira.  Nena.  Yo.” 

 

Tal y como mencioné en la Introducción, lo primero que llama la atención a la 

hora de considerar los estudios sobre Delmira Agustini es el cliché biográfico con el que 

se la ha retratado una y otra vez: se suele enfatizar el contraste que existe entre su vida 

burguesa y convencional, y su vida interna, la cual se ha calificado de atrevida y fogosa.  

Sin embargo, todo parece indicar que la suya fue, desde el principio, una vida 

excepcional en todo sentido.  Asimismo, la crítica literaria tradicional en torno a su 

poesía, una que no se cuestionó durante varias décadas pero que en los últimos años ha 

sido revisada y reinterpretada por la crítica feminista, se encargó de categorizar su obra, 

concentrándose en suavizar y, en ocasiones, anular el claro erotismo de sus versos.  Al 

problema de la minimización del contenido erótico en su trabajo poético se le añaden las 

circunstancias de su muerte, las cuales han generado un grueso material de 

interpretaciones basadas en la tragedia –fue asesinada por su ex-esposo–, circunstancias 

que también han contribuido a convertir a esta poeta en un mito.  Por lo tanto, en este 

capítulo examinaré que hay detrás del mito y la leyenda y en qué medida la obra de esta 

uruguaya marcó un hito en el rumbo de la poesía hispanoamericana del siglo XX.   

 

 

1. Vida y obra. 

 

1.1.  Biografía. 

 

Delmira Agustini Murtfeldt nació en Montevideo el 24 de octubre de 1886.  Su 

padre, Santiago Agustini Medina, descendía de Francisca Medina, uruguaya, y de 

Domingo Agustini, corso francés que había emigrado al Plata, estableciéndose en 

Montevideo, y que de adolescente había combatido en la batalla de Trafalgar.  Su 

madre, María Murtfeldt Triaca, era originaria de la tierra de Sarmiento, hija de Delmira 

Triaca, argentina de ascendencia española, y de Luis Murtfeldt, un acaudalado alemán 
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que pertenecía a la nobleza germana y que había emigrado a Buenos Aires en el siglo 

XIX.320  

 

Según testimonios, sus padres se desvivían por ella y la llamaban, aún de mayor, 

“La Nena”.  Aparentemente le brindaron todo lo necesario para ayudarla a crear una 

atmósfera adecuada en la que ejercer su vocación literaria.  Este ha sido uno de los 

aspectos más polémicos que ha rodeado a la biografía de la poeta ya que la mayoría de 

los críticos y biógrafos se han referido a ello de forma negativa, especialmente en lo que 

se refiere a la madre, quien ha sido retratada en varias ocasiones como un 

“monstruo”.321   Pero también es cierto que fue una de las más leales defensoras de su 

vocación literaria322, todo lo contrario al caso de María Eugenia Vaz Ferreira, a quien la 

carencia de la comprensión materna le causó grandes problemas, como vimos en el 

capítulo anterior.  Según Magdalena García Pinto, Agustini veía en su familia una 

“lealtad solidaria” ya que desde el momento que empezó a escribir, sus padres 

demostraron interés y le brindaron apoyo “hasta el punto de que fue su padre quien se 

ocupó de ordenar y pasar en limpio los poemas de los cuadernos y papeles sueltos de la 

poeta, sobre cuya versión Agustini solía hacer nuevas correcciones”, tarea que más tarde 

                                                 
320 Cfr. Clara Silva, Genio y figura de Delmira Agustini, Buenos Aires, Eudeba, 1968, p. 5. 
321 Este es el adjetivo que le adjudica Enrique Job Reyes –marido de Agustini– a María Murtfeldt de 
Agustini en una carta enviada a la poeta poco después que esta abandonara el hogar conyugal: “Ya he 
visto a abogados que me defenderán y sabrán desenmascarar ante la sociedad a ese monstruo que me hizo 
revelaciones tan repugnantes…” (Alejandro Cáceres, “Doña María Murtfeldt Triaca de Agustini: 
hipótesis de un secreto”, en Delmira Agustini: Nueve penetraciones críticas, Uruguayo Cortazzo (ed.), 
Montevideo, Vintén Editor, 1996, p. 13).  Asimismo, varios críticos han insistido en el rol negativo y 
sobreprotector que jugó su madre.  Por ejemplo, Emir Rodríguez Monegal subraya lo siguiente: “La Nena 
era la máscara […] adoptada  [por Agustini] como solución al conflicto familiar que le imponía sobre 
todo una madre neurótica, posesiva y dominante” (Emir Rodríguez Monegal, Sexo y poesía en el 900 
uruguayo, Montevideo, Alfa, 1969, p. 41).  No obstante, si a veces la misma Agustini adoptó un 
comportamiento infantilizado o ciertas actitudes de “niña” –o sea de “La Nena”–, esto fue para 
enmascararse y protegerse de prejuicios que incluso los intelectuales podían albergar con respecto a la 
mujer poeta, pero sobre todo, con respecto a una mujer todavía joven que en sus versos se presentaba 
insistentemente como sujeto de deseo.  Es cierto que Agustini muere antes de alcanzar la madurez –a los 
veintiocho años– y, por lo tanto, se podría sostener que, debido a esta circunstancia, se la vio, en aquella 
época, con razgos infantiles, puesto que no llegó a conocer la plenitud del estado adulto (para entonces no 
sólo vivía en casa de sus padres sino que también murió cuando todavía se estaba construyendo como 
sujeto).  Sin embargo, como veremos más adelante, este enmascaramiento voluntario respondía sobre 
todo a las rígidas construcciones sociales de la época, las cuales restringían el deseo sexual a las mujeres, 
especialmente a las solteras y jóvenes.  
322 Más adelante, cuando me refiera a una carta escrita por quien llegará a ser esposo de la poeta, Enrique 
Job Reyes, veremos hasta qué punto María Murtfeldt fue una defensora, no sólo leal sino también feroz, 
de su vocación poética: creía tanto en la genialidad de su hija que hizo todo lo que consideró necesario 
para que ella no siguiera una vida convencional o incompatible a su crecimiento como poeta.  Esta es una 
de las propuestas biográficas más recientes hechas por Alejandro Cáceres en su artículo “Doña María 
Murtfeldt Triaca de Agustini: hipótesis de un secreto” (Ob.cit., pp. 13-47). 
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prosiguió su hermano Antonio.323  Otra fuente más antigua reitera esta consideración 

aunque desde un punto de vista negativo, uno que prueba el ambiente represivo y lleno 

de prejuicios que reinaba en aquella época en torno a la mujer, en general: el crítico 

Suárez Calimano censuró la actitud de sus padres a los que llega a acusar de laissez 

faire; opinaba que una mano dura la hubiera guiado a pautas de “comportamiento más 

normales” e impuesto barreras firmes para controlar su carácter “voluntarioso”, el cual, 

según el crítico, la llevó a su trágico final.324   

 

Desde muy pequeña, la uruguaya demostró poseer una extraordinaria 

sensibilidad y una inteligencia precoz.  A los cinco años ya sabía leer y escribir 

correctamente; a los diez componía versos y ejecutaba en el piano difíciles partituras.  

Se educó en el hogar, como solían hacerlo entonces las señoritas de la clase media alta: 

francés, piano, pintura, dibujo, bordado.  Sin embargo, su contacto con otros niños fue 

escaso, circunstancia que contribuyó a alimentar su gusto por la introspección, una 

preferencia que fue cristalizándose con los años.  Dedicaba tiempo al gozo de la lectura, 

la escritura, la música y de otras actividades afines.  Incluso siendo ya una adolescente, 

tuvo muy poco contacto con las otras muchachas de su edad; habiendo crecido en un 

ambiente aislado desde la niñez, dedicada a actividades intelectuales y artísticas, las 

reuniones sociales y los bailes no eran algo especialmente de su interés ya que las 

encontraba mundanas, artificiales y frívolas.  Más tarde establecerá amistad con algunas 

de las figuras intelectuales más sobresalientes de la época, figuras casi todas mayores 

que ella: Juan Zorrilla de San Martín, Carlos Vaz Ferreira, Julio Herrera y Reissig, 

Manuel Ugarte, Samuel Blixen (editor del semanario cultural Rojo y Blanco), entre 

otros.  En pocas palabras, Agustini no fue, ni en su hogar ni en los círculos sociales, 

simplemente una niña mimada burguesa, dedicada al dolce fare niente.  Todo lo 

contrario: su compromiso con la poesía era total y su tiempo libre lo pasaba con sus 

padres, quienes la acompañaban a dar largas caminatas por el parque, o con su gran 

amigo de la infancia, André Giot de Badet.325  Como ya dije, sus padres valoraron y 

                                                 
323 Magdalena García Pinto, “Introducción”, en Delmira Agustini, Poesías completas, Madrid, Cátedra, 
1993, p. 17.     
324 Suárez Calimano, E., Nosotros, Buenos Aires, 1931, LXXII, en Sidonia Carmen Rosembaum, 
“Delmira Agustini”, Ob.cit., p. 58.    
325 De acuerdo con Magdalena García Pinto, Agustini y Badet se conocieron en el atelier de pintura. (Cfr. 
Ob.cit., p. 17).  Según Sidonia Carmen Rosenbaum, Badet era vecino de una propiedad que la familia 
Agustini tenía en las afuera de Montevideo, donde solían pasar la primavera. (Cfr. Ob.cit., p. 59.) 
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apreciaron su qué hacer literario desde el principio, aunque algunos biógrafos insistan 

en que se trató más bien de una excesiva sobreprotección.326    

 

A los dieciséis años, Agustini se embarca de lleno en la escritura y el 2 de 

septiembre de 1902 aparece en Rojo y Blanco su poema “¡Poesía!”, el cual marca el 

inicio de su vida literaria.  Dos meses después publica “Crepúsculo” en La Alborada, 

uno de los semanarios rioplatenses más prestigiosos y con el que continuará 

colaborando en los años siguientes.  Las contribuciones de Agustini en La Alborada no 

se limitaron a poemas: en agosto de 1903 comenzó a publicar una columna que ella 

misma bautizó con el nombre de La legión etérea y que firmaba con el pseudónimo de 

Joujou.  En esa columna se ocupó de hacer retratos de muchachas montivedeanas que 

sobresalían en lo cultural y lo social, y se trata de siluetas excesivamente ornamentales 

del más puro gusto modernista.  Como vimos en el capítulo anterior, la poeta le dedicó 

una de estas semblanzas a María Eugenia Vaz Ferreira. 

 

Agustini fue “presentada” formalmente en La Alborada el 1 de marzo de 1903 

en una reseña titulada “Una poetisa precoz”, la cual iba acompañada de un retrato de la 

joven autora con larga cabellera.  En dicho texto se lee lo siguiente: 

 
[…] una buena mañana llegó a nuestra redacción a traernos un trabajo que depositó con 
sus manecitas de muñeca en nuestra mesa resuelta, y que nos leyó después con una 
entonación delicada, suave, de cristal, como si temiera romper la madeja fina de su 
canto, desenvuelta en la rueca de un papel delicado y quebradizo como su cuerpecito 
rosado, como el encaje de sus versos.327   

 

Emir Rodríguez Monegal señala que desde entonces se la describe a partir de 

una imagen de niña, coherente con el aniñamiento sistemático al que fue sometida la 

poeta, desde sus inicios, por la crítica masculina.328  Por ejemplo, ya en 1902, cuando se 

publica su primer poema en el semanario Rojo y Blanco, su director, Samuel Blixen, la 

llama “niña de doce años” pero en realidad, en ese momento, tiene dieciséis.  En otro 

comentario, esta vez de Raúl Montero Bustamante, también crítico de prestigio de la 

                                                 
326 Se dice, por ejemplo, que su madre procuraba mantener a la poeta alejada del trato social.  Según 
Manuel de Castro, el primer amor de Agustini fue un “intelectual uruguayo, sobrino de un almirante 
argentino” (creo que se trata de Amancio Sollers), que conoció en Pocitos.  Sin embargo, el idilio se 
truncó repentinamente debido a la oposición familiar.  (Cfr. Manuel de Castro, Ercilla, Santiago de Chile, 
1939, IV, núm. 200, p. 17.  Citado en Sidonia Carmen Rosenbaum, Ob.cit., p. 59.)   
327 Emir Rodríguez Monegal, Ob.cit., p. 35. 
328 Cfr. Ibid pp. 35-43. 
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época, se la describe así: “[…] sonreía tímidamente en silencio, mientras su padre 

exponía el caso de la niña prodigio que comenzaba a interesar a los hombres de letras de 

la época.  Nada agregó ella y luego de dejar la colección sobre la mesa se fue en silencio 

[…]”.329  Asimismo, en el prólogo de El libro blanco (Frágil), publicado en 1907, 

Manuel Medina Betancort afirma lo siguiente:  

 
Una mañana de septiembre, hace cuatro años, golpeó a la puerta de mi cuarto 

de trabajo en la revista La Alborada, una niña de quince años, rubia y azul, ligera, casi 
sobrehumana, suave y quebradiza como un ángel encarnado y como un ángel, lleno de 
encanto e inocencia.  […]  Era una candorosa niña, Delmira Agustini, adorable como 
una virgencita de carne […]330  

 

Obsérvese que se hace referencia a un hecho que toma lugar cuatro años atrás, 

cuando Agustini tiene diecisiete años; pero Manuel Medina Betancort considera que en 

aquel entonces tenía quince años, por lo que en el momento de la publicación del 

poemario, según él, tiene diecinueve, cuando en realidad tiene veintiún años.  Esta 

constante infantilización continuará incluso cuando la poeta tenga veintisiete años: 

Rubén Darío, en su Pórtico a Los cálices vacíos (1913), la llamará “esta niña bella”.331 

 

Sylvia Molloy se ha referido ampliamente a lo anterior y relaciona ese 

aniñamiento a una tendencia común por parte de los hombres de letras del continente, es 

decir, a una imagen idealizada de lo femenino: “Es, en Hispanoamérica, ‘la niña 

mística’ de Martí, la ‘dulce niña pálida’ de Silva, la Stella de Darío, la ‘muchachita mía’ 

y la ‘niña triste’ de Nervo.  El cliché de la mujer-niña se completa con el de la mujer 

frágil”.332  En pocas palabras, la fabricación de esta imagen por parte de la crítica 

masculina se originó en el deseo, paternalista y condescendiente, de asegurarse de que, 

en el medio literario, Agustini fuera exclusivamente esta persona: una joven virginal e 

inocente quien por un “milagro” escribía poesía erótica.  Sobre esto, Molloy contínua 

diciendo lo siguiente:    

 
Lo notable de esta infantilización, […] es que se observa tanto en el afuera –por parte de 
esos ‘hombres de letras de la época’ que señala Montero Bustamante, es decir el 
establishment paternalista del modernismo– como en el adentro, en la imagen que de sí 
se forja la propia Agustini.  […]  La imagen proyectada es el escritor y también es su 

                                                 
329 Ibid, p. 37. 
330 Manuel Medina Betancort, “Prólogo”, en Delmira Agustini, Poesías completas, Ob.cit., pp. 89-90.  
331 Ibid, p.223. 
332 Sylvia Molloy, “Dos lecturas del cisne: Rubén Darío y Delmira Agustini”, en La sartén por el mango, 
Patricia Elena González y Eliana Ortega (eds.), República Dominicana, Ediciones Huracán, 1985, p. 58.   
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máscara: hecha de lo que se es, lo que se busca ser, lo que queda bien que se sea y lo 
que se sacrifica para ser.  Es espejo revelador pero también puede ser escudo opaco, 
defensa.  Estas consideraciones, válidas para todo escritor, merecen especial atención, 
creo, en el caso de las mujeres, cuya imagen profesional –me refiero a la producción 
literaria– es de por sí más fluctuante […] que la de los hombres.  (Al no saber con 
exactitud que lugar ocupan, o creen ocupar, en el mundo, menos sabrán qué lugar 
ocupan en la literatura.)333  

 

Al respecto, se ha mencionado una y otra vez –y hasta se puede observar en fotografías 

de la habitación de la poeta– que Agustini siempre tuvo una muñeca entronizada en su 

habitación.  Sin embargo, donde se puede palpar vívidamente este aniñamiento 

voluntario, es en las cartas que le escribió a su novio, Enrique Job Reyes.334  

 

En marzo de 1908, cuando Agustini aún tiene veintiún años, conoce a su futuro 

esposo, un joven originario de la provincia de La Florida quien está a punto de cumplir 

los veintitrés años.  Aparentemente, desde el principio se vieron con cierta 

regularidad335 y, cuando empiezan a tratarse como novios, Agustini es ya una poeta 

reconocida: desde 1902 sus poemas venían apareciendo en revistas y periódicos, y en 

1907 se había publicado su primer poemario, El libro blanco (Frágil).  Como 

evidencian sus cartas, la relación se mantuvo en secreto durante varios años y “[e]sto 

parece indicar, contrariamente a lo sugerido por los biógrafos de Agustini, que su madre 

no controlaba su voluntad”.336   

 

“Sobre todo no aludas, para nada, a mi correspondencia secreta… Para que yo 

me de cuenta de que has recibido esta pon una seña de admiración después de la firma”, 

le dice Agustini en una carta de 1909; en otra, lo deja aún más claro: “Sigue formal 

como hasta ahora en tus cartas, nunca, ni por casualidad aludas a esta 

correspondencia… A veces cuando pienso en si llegara a descubrirse… No puedo 

añadir más! Peligro!”.337   

 

                                                 
333 Sylvia Molloy, Ob.cit., pp. 58-59. 
334 Estas cartas se encuentran en el Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional de 
Montevideo.  Fueron editadas y publicadas por primera vez por Arturo Sergio Visca en 1969; el libro se 
titula Correspondencia íntima. 
335 En una carta de 1909, Agustini felicita, desde Buenos Aires, a Enrique Job Reyes por su cumpleaños  
y asegura lamentar que no “comiéramos otra vez juntos”, por lo que “lo haremos desde lejos este año”.  
Deduzco, por lo tanto, que en 1908 él ya la visitaba con alguna frecuencia.  (Cfr. Delmira Agustini, 
Correspondencia íntima, Arturo Sergio Visca (ed.), Montevideo, Biblioteca Nacional, 1969, p. 20.)  
336 Magdalena García Pinto, “Introducción”, Ob.cit., p. 21. 
337 Delmira Agustini, Correspondencia íntima, Ob.cit., p. 22. 
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Estas cartas están acentuadas por una jerga infantil, típica de los enamorados, y 

por innumerables frases como “quiéreme mucho”, “tuya, tuya”, “piensa mucho en mi”, 

“ni un rinconcito en el corazón para nadie, nadie”, “Quique mío, mío, mío”…  muy 

diferentes al tono y al estilo de las cartas que cuatro años después Agustini le enviará a 

Manuel Ugarte.  Algunos ejemplos de esta jerga infantil –o media lengua como la llama 

Sylvia Molloy – se encuentran en los siguientes fragmentos: 

 
Quique mío terido mi vida: la Nena siempre para ti, te tiere sempe más, y está 

loquita por verte […] 
 
 
Mi vida! yo tiero, yo tiero… yo tiero una cabecita de mi Quique que caba men 

aquí adento.  
[figura dibujado un corazón]. 
Si no la teno ponto yo me mero de dabia!... 
Yo se portó bien mucho; yo le digo mucho “mena noche, mi viejo”, yo pensa 

sempe en Quique y… yo tiero la cabecita de Quique men chiquita.  Ponto! 
Mena tade, mi viejo. 
   Tu Nena. 
 
 
Quique de mi vida: tu Nena tiene apenas tiempo para decirte que te adora y que 

está esperando ansiosamente tu camita que es de ella. […] 
 
 
Pototó: te esquibo potito y con tompa.  Estoy dabiosa.  Ayer no podí esquibirte 

porque no tenía con quien mandar la carta al correo y yo no podía salir… Ah! estoy 
dabiosa, muy dabiosa […]338  

  

No soy la única que opina que detrás de ese lenguaje infantil se esconde otro 

mensaje; es decir, se ha señalado en varias ocasiones que este más bien representa una 

máscara que cubre una intencionalidad erótica, algo que se transparenta especialmente 

en la segunda carta citada arriba en la que Agustini expresa su deseo de poseer la cabeza 

de su novio.  Resulta curioso, como veremos mas adelante, que en algunos de sus 

poemas el yo lírico aparece con la cabeza del amante entre sus manos, como una especie 

de Salomé meditativa.  Al respecto, tanto Clara Silva como Silvia Molloy citan una 

carta que le escribe Miguel de Unamuno a la uruguaya después de leer los Cantos de la 

mañana; en ésta se lee precisamente lo siguiente: “esa extraña obsesión que tiene usted 

de tener entre las manos, unas veces la cabeza muerta del amado, otras la de Dios”.339  

Con esto no quiero decir que lo anterior sea una simple traducción de sus fantasías 

personales a su poesía, sino llamar la atención sobre la conciencia que, como sujeto 

                                                 
338 Delmira Agustini, Correspondencia íntima, Ob.cit., pp. 25, 28, 30. 
339 Clara Silva, Ob.cit., p. 155. 



 151

erótico, estaba construyendo o, por lo menos, tomando forma en el interior de Agustini.  

Sin embargo, volviendo al tema que nos ocupa en este momento, ¿por qué recurre 

Agustini a esta infantilización voluntaria en sus cartas a Reyes?  Al parecer, la autora 

también tuvo conciencia de su situación; en dos de sus cartas a Reyes firma así: 

“Delmira.  Nena.  Yo”.340  Y en otra carta deja aún más clara su conciencia de esa 

bifurcación transitoria, y digo transitoria porque al final vuelve a integrarlas a ambas –a 

Delmira y a La Nena– en una sola auto-referencia: “Cariños le mandan todos, incuso la 

Nena y Delmira.  Yo”.341   

 

Al respecto, ha habido varias interpretaciones.  Sergio Arturo Visca enfatiza que 

“[e]n cierto modo son cartas escritas en clave.  Pero hay más.  Porque en los márgenes 

de muchas tarjetas postales, y con letra tan minúscula y disimulada que es preciso 

descifrarla con lupa, hay expresiones que revelan claramente la situación real, […]  

Delmira Agustini vive, ante su madre, una situación de enmascaramiento.  Se 

enmascara en ese ser ficticio que es ‘La Nena’ […]”.342  Por su parte, Emir Rodríguez 

Monegal sostiene que “[l]a Nena era la máscara con la que circulaba la pitonisa por el 

mundo; era la máscara adoptada como solución al conflicto familiar que le imponía 

sobre todo una madre neurótica, posesiva y dominante”.343   

 

Posiblemente hubo ciertas circunstancias familiares y/o personales que 

justificaron, en su momento, “la máscara de La Nena” en las cartas a Reyes (o bien 

pudo tratarse de un código lingüístico entre ellos que reflejaba la complicidad de la 

pareja, por lo que me pregunto, ¿quiénes somos para evaluar los códigos en que una 

pareja decide comunicarse?).  Sin embargo, lo que sí me interesa enfatizar aquí es lo 

que Sylvia Molloy ya ha señalado certeramente: Agustini, en “su representación 

pública” también utilizó este disfraz y proyectó una imagen de mujer delicada e 

ingenua, “como protección y solución de comodidad”.344  Es importante considerar esta 

representación pública de sí misma en el ambiente intelectual liderado por los hombres 

de letras de su tiempo: al no tener referencias sobre cómo moverse y comportarse en ese 

medio, especialmente si desde el principio se creó e impuso sobre ella esa imagen de 

                                                 
340 Delmira Agustini, Correspondencia íntima, Ob.cit, p. 24. 
341 Ibid, p. 25. 
342 Sergio Arturo Visca, “Prólogo”, en Delmira Agustini, Correspondencia íntima, Ob.cit., p. 6. 
343 Emir Rodríguez Monegal, Ob.cit., p.41. 
344 Sylvia Molloy, Ob.cit., p.60. 
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niña indefensa e inocente, podría interpretarse que la joven Agustini jugo un rol activo 

en cultivar esta imagen.  Aparentemente recurrió a la misma como escudo, algo que no 

sorprende si tenemos en consideración que en el imaginario masculino tradicional de 

esa época, el concepto femenino opuesto al de mujer inocente y frágil, era el de mujer 

liviana e inmoral.  De esta forma, Agustini se aprovecha –si lo hace de forma 

plenamente deliberada o inconscientemente no podemos saberlo con exactitud– de la 

imagen que se construye de ella en la esfera de lo público.  Recordemos como se 

indigna María Eugenia Vaz Ferreira cuando Nin Frías la relaciona con Safo; esa 

reacción nos da una pista del temor que una mujer poeta de clase media alta podía llegar 

a sentir si su obra poética no era comprendida, ya que esto traería como consecuencia 

una falta de reconocimiento y, por último, un desprestigio que alcanzaría no sólo a su 

obra sino también a su persona, es decir, a su reputación.  Agustini, con la máscara de la 

“mujer-niña”, podía gozar de aceptación y reconocimiento en el ambiente literario de su 

tiempo, uno dominado exclusivamente por la comunidad masculina.  A este propósito, 

la correspondencia entre Agustini y Rubén Darío resulta iluminadora.   

 

Agustini y Darío se conocen en 1912, en Montevideo, cuando el poeta 

nicaragüense realiza un viaje por toda América como director de la revista Mundial.  

Agustini, quien para entonces tiene veintiséis años, es una gran admiradora de Darío, 

por lo que se esmera por establecer con él un elocuente contacto epistolar.  En una de 

estas cartas, muy distantes del tono de La Nena, le dice lo siguiente: 

 
[…]  Yo no sé si usted ha mirado alguna vez la locura cara a cara y ha luchado con ella 
en la soledad angustiosa de un espíritu hermético.  No hay, no puede haber sensación 
más horrible.  Y el ansia, el ansia inmensa de pedir socorro contra todo –contra el 
mismo Yo, sobre todo– a otro espíritu mártir del mismo martirio. […]  Y la primera vez 
que desborda mi locura es ante usted.  ¿Por qué?  Nadie debió resultar más imponente a 
mi timidez.  ¿Cómo hacerle creer en ella a usted, que sólo conoce la valentía de mi 
inconsciencia?  Tal vez porque le reconocí más esencia divina que a todos los humanos 
tratados hasta ahora.  Y por lo tanto más indulgencia.  A veces me reprocho mi osadía; y 
a veces ¿a qué negarlo?, me reprocho el desastre de mi orgullo.  Me parece una bella 
estatua despedazada a sus pies.345 
 

 

Como se observa, en ningún momento de esta carta Agustini adopta el cliché de 

la mujer-niña.  Más bien se trata de una persona adulta que, al no tener con quien 

compartir los vaivenes de su espíritu artístico, sabe no sólo reconocer a uno compatible 

                                                 
345 Delmira Agustini, Correspondencia íntima, Ob.cit., p. 43.  
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con el suyo sino también pedirle auxilio.  Así, le escribe impulsada por la necesidad de 

encontrar un confidente, un guía espiritual.  En la carta, Agustini también demuestra que 

tiene conciencia de su Yo, lo cual prueba que ella sabe que no sólo es un cuerpo, sino 

también un complejo ser pensante.  Es decir, todo parece indicar que la poeta se 

encuentra en el camino por alcanzar una sustanciosa conciencia de sí misma, algo que, 

obviamente, deriva del ejercicio de su parte intelectual.  Sin embargo, ella ha decidido 

ocultar esta parte de sí porque, en su medio, aparentemente no tiene con quien compartir 

sus reflexiones más profundas, teme –y con razón– que no será comprendida: en los 

círculos que la rodean, en general, no se espera que una “mujer-niña” se sumerja en esas 

inquietudes existenciales.  Quizá el peso de la imagen de la mujer-niña, bella, ingenua y 

sonrosada, tanto en el ámbito privado como público, haya traído como consecuencia 

esta conflictividad interna que Agustini sufrió durante sus años adultos.  Su propio 

temor a verse, a desentrañar su “rareza”, nace porque tiene conciencia de estar sola en 

su ambiente, y de ahí su necesidad de recurrir a un “maestro” que la guíe.  La respuesta 

de Darío, sin embargo, es distante: 

 
Tranquilidad.  Tranquilidad.  Recordar el principio de Marco Aurelio: “Ante todo, 
ninguna perturbación en ti.”  Creer sobre todo en una cosa: el Destino.  La voluntad 
misma no está sino sujeta al Destino.  Vivir, vivir sobre todo, y tener la obligación de la 
alegría, el gozo bueno.  Si el genio es montaña de dolor sobre el hombre, el don genial 
tiene que ser en la mujer una túnica ardiente.346    

 

Resulta interesante la reflexión de Darío cuando compara el genio en el hombre 

y en la mujer.  En el hombre es “una montaña de dolor”, y lo anterior –el dolor 

considerado desde una perspectiva abstracta– alude a un peso que se lleva en el espíritu.  

Pero en la mujer es “una túnica ardiente”: el hecho que lo compare con una vestimenta, 

una prenda, que abrasa el cuerpo –la referencia aquí es más corpórea que en la imagen 

anterior–, casi como en un ritual de auto-inmolación, hace que las connotaciones de 

sacrificio irracional resulten evidentes.  Por lo tanto, Darío pareciera querer decirle que 

sí, que en aquella época el genio artístico en la mujer resulta aún más dramático y 

difícil, no porque deba de vivirse y desarrollarse en un contexto cultural determinado 

!léase patriarcal y misógino–, como pensaríamos ahora, sino porque, según él, el genio 

femenino no tiene que ver con lo intelectual y lo espiritual, sino con la pasión y la 

emoción puras, con el instinto y el cuerpo, factores asociados a lo irracional, a la 

“naturaleza”.  Tampoco le ofrece una respuesta humana, nacida de la empatía, y mucho 
                                                 
346 Citado en Sylvia Molloy, Ob.cit., pp. 61-62. 



 154

menos una guía espiritual; tan sólo se limita a tranquilizarla de forma paternalista y 

recurre a una cita de Marco Aurelio que, comparada con la confesión atormentada que 

ella le ha hecho en su carta, viene a ser como una palmadita impersonal en la mano.  En 

pocas palabras, la está poniendo en “su lugar”, lejos del “arrebato”.  Agustini le 

responde, pero en esta segunda carta, quizá resignada ante la imposibilidad de encontrar 

en el poeta una comprensión verdadera, su tono se aleja del de la mujer artista y se 

vuelve a refugiar en la imagen de la mujer-niña:   

 
[…] Y usted, maestro, me la da siempre [la exquisita y suma sensación artística], en 
cada estrofa, en cada verso, a veces en una palabra.  Y tan intensa, tan vertiginosamente, 
como el día glorioso que, entre una muñeca y un dulce, sollocé leyendo su “Sinfonía en 
gris”.347   

 

Como vemos, aquí vuelve a presentarse “femenina”, “niña”; también halaga al 

patriarca del Modernismo y le llama, en la misma carta, “el más genial y profundo guía 

espiritual”, agradeciéndole su consejo y entrega –que ella quizá intuye fingidos–.  Así, 

Agustini vuelve a recurrir a la máscara de La Nena: “entre una muñeca y un dulce, 

sollocé leyendo su ‘Sinfonía en gris’”.  En este sentido, lo que resulta más relevante no 

es tanto la postura posiblemente consciente de la máscara de La Nena en el ámbito 

público, sino la discrepancia entre esta máscara y sus textos poéticos, porque era obvio 

que la “mujer-niña” escribía versos abiertamente eróticos.  Obviamente, esta imagen fue 

perpetuada por la comunidad intelectual masculina para distraer a los lectores del texto 

y llevar su atención hacia esa otra imagen nada subversiva.  Si Agustini se apropió de 

esa “máscara” fue sin duda para protegerse en un medio social y literario especialmente 

receloso de la mujer artista.  Y esa forma de protegerse derivaba de un sincero anhelo de 

querer ser aceptada en los círculos artísticos dominantes de su tiempo.  Debemos 

considerar que la poesía no sólo era su arte, sino también su profesión, lo que le 

permitía una realización personal.  Así, un rechazo o una falta de reconocimiento podía 

afectar a su autoestima profesional.  

 

En 1907, Agustini publicó su primer poemario, El libro blanco (Frágil).  Su 

recepción por parte de la crítica fue muy favorable y continuó gestándonse entre sus 

contemporáneos una pronunciada tendencia a no separar su belleza física de la calidad 

de sus poemas. Es importante volver a señalar que el ambiente montevideano en el que 

                                                 
347 Delmira Agustini, Correspondencia íntima, Ob.cit., p. 46. 
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Agustini vivió y publicó su poesía estuvo marcado por fuertes contrastes.348  Por un lado 

era puritano y conservador, especialmente en lo referente a la sexualidad y las 

diferencias de género; pero también era libertario y progresista: por ejemplo, durante los 

gobiernos de Battle y Ordoñez (1903-1907, 1911-1915) se llevaron a cabo reformas 

importantes, como el decreto de la primera ley de divorcio del continente (1907) y la 

creación de la Universidad de Mujeres (1912).  Estamos hablando, pues, de una 

atmósfera ambigua, algo que incidió en la forma en que la crítica acogió la escritura de 

Agustini.   

 

Así las cosas, aunque su talento fue elogiado, su temática erótica no encajó 

dentro de los estereotipos femeninos de la época; estos últimos enfatizaban el perfil de 

lo que “tenía” que ser una mujer, especialmente una joven soltera y virgen.  Y vuelvo a 

repetir: sorprendidos y desconcertados, la mayoría de los críticos intentaron neutralizar 

su voz, enfocando la atención en su persona e insistiendo en su aura etérea.  De esta 

forma nació el mito de Agustini, uno que empezó como la “niña virginal” y que luego 

llegó a ser el de la “Pitonisa de Eros”.  Se comprende, pues, que Carlos Vaz Ferreira le 

escriba el siguiente comentario, despojándola de su voluntad reflexiva:  

 
Si hubiera de apreciar con criterio relativo, teniendo en cuenta su edad, etc. 

diría que su libro es simplemente un “milagro”… No debiera ser capaz, no precisamente 
de escribir, sino de “entender” su libro.  Cómo ha llegado usted, sea a saber, sea a sentir 
lo que ha puesto en ciertas poesías suyas […] es algo completamente inexplicable.349   

 

En 1910 se publica su segundo libro, Cantos de la mañana.  Para entonces su 

prestigio como poeta es considerable e incluso llega a ser elogiada por Rubén Darío (a 

quien, ya vimos, conoce dos años después).  Asimismo, en su casa recibe las visitas de 

varios escritores e intelectuales atraídos por su talento.  En febrero de 1913 publica su 

tercer libro, Los cálices vacíos, poemario más abiertamente erótico que los anteriores, 

algo que provoca un escándalo social que luego pasa a la murmuración incesante en 

torno a la joven poeta y su atrevimiento.  Esto sucede no sólo porque su autora fuera 

una joven todavía soltera sino también porque en ese momento las mujeres sólo 

aparecían en la poesía como objeto deseado.  De ahí lo excepcional de sus versos: más 

adelante veremos que Agustini se apropia de elementos culturales de la época pero para 

perfilar un nuevo y complejo sujeto femenino, un sujeto que posee por sí mismo un 
                                                 
348 Me referí a esto en el capítulo 1 dedicado a María Eugenia Vaz Ferreira.  Supra pp. 68-70. 
349 “Opiniones sobre la poetisa”, en Delmira Agustini, Poesías completas, Ob.cit., p. 211. 



 156

erotismo personal y diferente a aquel impuesto por la tradición literaria masculina.  En 

pocas palabras, subvierte imágenes y conceptos de la tradición modernista.  Por otro 

lado, en Los cálices vacíos, Agustini anuncia, en una nota “Al lector”, que esta 

preparando un nuevo poemario que se titulará Los astros del abismo y el cual, 

considera, será “la cúpula” de su obra.350  Estos poemas, los más oscuros y barrocos de 

la autora, fueron publicados póstumamente en la edición de sus Obras completas de 

1924, bajo el título general de “El rosario de Eros”.  

 

Es preciso que entremos a examinar, con mayor detenimiento, la relación entre 

Agustini y Enrique Job Reyes porque esta nos informa también sobre el conflicto 

interno que la poeta sufrió durante años, con respecto a la distancia entre su querer ser y 

el deber ser.  Las cartas intecambiadas entre la poeta y su novio reflejan la atmósfera 

que rodeó a la primera etapa de aquel romance clandestino, donde no faltan los celos: 

“Yo creía que ya estabas bien convencido de mi cariño… pero no te acuso porque sé 

que la duda es inevitable… Yo también cuando tardo en recibir carta tuya… pero en fin 

no hablemos más de dudas que ya han concluido [¿] verdad?”.351  Me interesa señalar la 

mención que desde temprano se hace de las dudas y los celos padecidos por Reyes 

porque aparentemente esto nunca cesó a lo largo de la relación, al contrario, se fueron 

magnificando hasta llegar a culminar en el episodio violento que truncó la vida de 

ambos.  Se ha dicho que Reyes siempre se sintió inseguro frente a la brillantez de 

Agustini quien, como ya dije, cuando este la conoce era ya una poeta reconocida y 

requerida por los círculos intelectuales.  Después de cinco años de noviazgo, la pareja 

finalmente se casa el 14 de agosto de 1913. 

 

 Ahora bien, cabe preguntarnos: ¿quién era este hombre que, después de asesinar 

a la mujer que amaba, se suicidó?  Un año mayor que Agustini, Reyes era, según 

testimonios, un joven guapo, de cuerpo atlético y talante seguro, pero de naturaleza 

concupiscible, acostumbrado a dominar.352  Había nacido el 11 de mayo de 1885 en la 

provincia de La Florida y cuando conoció a Agustini trabajaba de rematador de 

haciendas, en Montevideo; específicamente, “estaba involucrado en el negocio de la 

                                                 
350 Cfr. Delmira Agustini, “Al lector”, en Ibid, p. 261. 
351 Delmira Agustini, Correspondencia íntima, Ob.cit., p. 22.      
352 Cfr. Sidonia Carmen Rosenbaum, Ob.cit., p. 60. 
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compra y venta de caballos”.353  De acuerdo con Clara Silva, Reyes era un “hombre de 

gallardía varonil, aunque carente de cultura intelectual”.354  Por su parte, Ofelia 

Machado nos ofrece la siguiente información: 

 
[E]n marzo de 1908 conoció a Enrique Job Reyes, rematador, que trabajó en 
Montevideo con el escribano Corsa en la calle Treinta y Tres y en corrales de Ponce de 
León y Dutra […]  Era hijo de Ginés Reyes y de Jacinta Díaz de Reyes […]  En Florida 
trabajó muchos años en la Jefatura [de Policía] teniendo como jefe a Juan Cardozo 
asesinado por Aquino; las peripecias políticas le hicieron perder ese cargo por algún 
tiempo.  Cuando se produjo la revolución de [Aparicio] Saravia, él fue enviado a 
Durazno y luego a Sarandí, donde los blancos lo prendieron y encerraron en un 
campamento.  Al libertarlo más tarde, su jefe Cardozo lo hizo volver a la Jefatura hasta 
que se marchó a Montevideo como rematador.355        

 

Por otro lado, Alejandro Cáceres nos habla de su posición socioeconómica: 

 
Los restos de la casa familiar, que pude observar en La Florida, y que sugerían una 
vivienda modesta, más su trabajo como policía dan a entender que pertenecía a una 
familia de clase media.  Independientemente del linaje aristocrático por parte del padre 
de doña María Murtfeldt, la familia Agustini parecería haber estado en una posición 
económica y social superior a la de la familia Reyes.  Los matices en cuando a cómo 
cada uno de ellos se sintiera socialmente serían en última instancia algo subjetivo.356   

 

Carmen Sidonia Rosenbaum comenta que, cuando Reyes ya vivía en 

Montevideo, debió de ser una especie de dandy puesto que, después de su trágica 

muerte, encontraron en su armario un elegante surtido de cuarenta y dos corbatines y no 

menos de ocho sombreros.  Estos detalles de su vestimenta hacia el final de su vida 

(muere a los veintinueve años) parecen estar muy lejos de su condición de policía de 

provincia que conoció durante su adolescencia.357  Por lo tanto, deduzco que Reyes, de 

orígenes más modestos y provincianos que Agustini, debió de estar muy decidido a 
                                                 
353 Ibid, p. 60. 
354 Clara Silva, Ob.cit., p. 12. 
355 Ofelia Machado, Delmira Agustini, Montevideo, Ceibo, 1944, p. 32.  Aparicio Saravia fue un caudillo 
del Partido Blanco del Uruguay.  El acuerdo llamado “La Paz de Abril”, que ponía fin a la Revolución de 
las Lanzas (1870-1872), fue firmado el 6 de abril de 1872.  El acuerdo establecía, por vez primera, el 
concepto de la coparticipación en el gobierno entre los partidos Blanco (Partido Nacional) y Colorado; se 
asignaba así, al Partido Nacional, las “Jefaturas Políticas” de cuatro Departamentos, las cuales competía 
al Presidente de la República designar constitucionalmente. No obstante, durante la presidencia de Julio 
Herrera y Obes (1890-1894), de filiación colorada, se incrementaron las tensiones entre ambos partidos 
puesto que únicamente se les otorgó a los blancos tres Jefaturas Políticas.  Esto se interpretó como una 
violación al acuerdo de “La Paz de Abril”.  De esta forma, Aparicio Saravia lideraría, de ahí en adelante, 
el Partido Nacional, especialmente en las regiones del interior del país, donde este partido político 
contaba con un fuerte apoyo. De esta forma,  Saravia se convierte en el último gran caudillo nacionalista.  
Muere durante la batalla de Masoller, cuando encabeza la revolución contra el gobierno de José Batlle y 
Ordóñez, en 1904. 
356 Alejandro Cáceres, Ob.cit., p. 46. 
357 Como vimos en la nota al pie 355, la revolución de Saravia toma lugar en 1904, es decir, cuando 
Reyes tiene dieciocho años.  Su trabajo como policía se había iniciado antes. 
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empezar de nuevo cuando se marchó a Montevideo; en otras palabras, debió de estar 

muy motivado por construirse a sí mismo, tanto por lo que respecta a una nueva vida 

socio-económica como a una nueva imagen.  Es importante tener en cuenta todo esto 

cuando nos acerquemos a los hechos que antecedieron al episodio que terminó con la 

vida de Reyes y Agustini.  Tampoco podemos pasar por alto su pasado como policía, 

especialmente cuando estuvo prisionero en un campamento: es muy posible que 

presenciara o fuera víctima de actos agresivos e incluso de violencia física, algo que 

podría haber incidido en la formación de su carácter dominante.        

 

Un aspecto importante de señalar es que en ninguna de las cartas intercambiadas 

entre Reyes y Agustini se menciona o se hace alusión a la poesía de ésta.  Es posible 

suponer que él sencillamente no leía su poesía y que más bien la debía considerar una 

afición más, como la pintura o el piano.358  En efecto, Reyes nunca le dio importancia al 

talento poético de Agustini, más bien lo consideraba una “debilidad” de soltera; solía 

decir que ella “era una mujer como todas” y que, una vez casados, se encargaría de 

hacer que abandonara la escritura para convertirla en una “buena esposa”.359  Pero 

Agustini había venido publicando poesía desde los dieciséis años.  Para cuando la pareja 

firma el contrato matrimonial ya habían salido a la luz El libro blanco (Frágil) y Cantos 

de la mañana y su actividad creadora seguía intensamente viva ya que, el mismo año de 

su casamiento, no sólo publicó Los cálices vacíos, sino que también anunció, en este 

último, la publicación de un cuarto libro.  Sin embargo, a pesar de lo obvio, Reyes no 

supo darse cuenta de que si le exigía a Agustini que abandonara la escritura, perdería su 

confianza de forma irremediable.  Al respecto, me interesa extenderme en la publicación 

de Los cálices vacíos, el cual salió a la luz en febrero de 1913, es decir, seis meses antes 

de la boda.  Esto explicaría, en parte, la reticencia de Reyes a que Agustini siguiera 

escribiendo: no sólo se trataba de un poemario más erótico que los anteriores sino 

también de un libro que dio mucho qué hablar en la sociedad montevideana.  Según 

Alberto Zum Felde, por este último poemario, “las señoras de la burguesía hicieron en 

torno a [ella] un vacío prudente”.360  Asimismo, Manuel Ugarte asegura que “la 

espontaneidad salvaje y el fuego sensual […] produjo enseguida en torno de ella una 

especie de cordón sanitario.  Las almas apocadas y prudentes se alejaron como de un 
                                                 
358 Cfr. Clara Silva, Ob.cit., p. 66; Alejandro Cáceres, Ob.cit., p. 14. 
359 Cfr. Sidonia Carmen Rosenbaum, Ob.cit., p. 60. 
360 Alberto Zum Felde, Proceso intelectual del Uruguay y crítica de su literatura, Montevideo, Claridad, 
1944, p. 318. 
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foco de perdición”.361  Precisamente, después de la publicación de este poemario, los 

críticos comenzaron a referirse a ella empleando términos más explícitos como 

“Pitonisa en fuego”, “sexualmente obsesiva”, “afiebrada Leda”, una terminología que, 

por lo demás, nunca se utilizaba para referirse a la poesía erótica escrita por hombres.362  

Por lo tanto, no resulta descabellado pensar que, ya casados, él podría haberle 

recriminado el contenido de este libro, al mismo tiempo que le “prohibía” escribir 

poesía.  En definitiva, Reyes podría haberse sentido incómodo e inseguro al suponer que 

la vocación de su mujer era algo que lo avergonzaba en su círculo social.363  

   

 Es posible que Agustini considerara a Reyes, en un primer momento, como el 

medio (no el fin) de alcanzar ese ideal de amor que tanto la obsesionara y al que 

constantemente se refiriera en su poesía.  No obstante, para cuando contrae matrimonio 

con él, algo se había alterado; Agustini estaba enamorada del intelectual argentino 

Manuel Ugarte, quien irónicamente sería uno de los testigos de la boda.  El mismo 

Ugarte cuenta las dudas que tuvo Agustini a la hora de firmar el contrato matrimonial:       

 
Don Juan Zorilla de San Martín y yo firmamos como testigos de la ceremonia, 

y aun creo estar viendo el gesto febril de Delmira Agustini, que nos preguntó en el 
momento decisivo: 

–¿Qué hago? ¿Me caso? 
La miramos asombrados, sin saber qué responder.  Hubo un instante de desconcierto.  
Pero el padre se acercaba.  Entonces mojó la pluma hasta el fondo, y en un relámpago, 
firmó, dejando a guisa de rúbrica un borrón que anunciaba la salpicadura de la sangre.364 

 

 El íntimo amigo de Agustini, André de Badet, nos ha dejado un testimonio 

similar: 

 
Elle hésite cependant et le tour de son mariage, quand elle est déjà parée de sa 

toilette d’épousée, que tous les invités et les témoins sont là, elle refuse de signer l’acte 
qui va la lier pour la vie... Scandale!  Chacun la raisonne, insiste… et lassée, étourdie, 
elle signera cet acte qui la liera non pour la vie mais pour la mort...365   

 

                                                 
361 Manuel Ugarte, “El casamiento de Delmira Agustini”, Ariel, San José de Costa Rica, 1939, XVIII, pp. 
1342-1343.  
362 Cfr. Paula Bloom, “Gender Masks in Translation: Delmira Agustini and Gabriela Mistral”, 
<http://www.netmeister.org/pauli/proposal/index.html> 
363 Ya dije que es muy posible que él nunca la leyera; pero si en alguna ocasión lo hizo (El libro blanco, 
Cantos de la mañana), Reyes fue seguramente una de esas personas que “veían flores donde ella estaba 
cantando su sexo irredento”.  (Emir Rodríguez Monegal, Ob.cit., p. 51.) 
364 Manuel Ugarte, Ob.cit., p. 1343   
365 André de Badet, “Delmira Agustini”, en Revue Mondiale, Paris, agosto 1, 1931, pp. 256-264, en 
Rosenbaum, Ob.cit., p. 59.   
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Para terminar de confirmar las dudas que atormentaron a Agustini el día de su 

boda, cito uno de los documentos más contundentes en este sentido, proveniente de la 

misma autora.  En una carta, escrita cuando ya se ha separado de Reyes, Agustini le 

confiesa a Ugarte la pasión que este ha encendido en ella: 

 
[…] Piense usted que esas dos palabras que yo pude en conciencia decirle el otro día de 
conocerlo, han debido ahogarse en mis labios ya que no en mi alma.  Para ser 
absolutamente sincera yo debí decirlas; yo debí decirle que usted hizo el tormento de mi 
noche de bodas y de mi absurda luna de miel…  Lo que pudo ser a la larga una novela 
humorística, se convirtió en tragedia.  Lo que yo sufrí aquella noche no podré decírselo 
nunca.  Entré a la sala como a un sepulcro sin más consuelo que el de pensar que lo 
vería.  Mientras me vestían pregunté no sé cuántas veces si había llegado.  Podría 
contarle todos mis gestos de aquella noche…  La única mirada consciente que tuve, el 
único saludo inoportuno que inicié fueron para usted.  Tuve un relámpago de felicidad.  
Me pareció un momento que usted me miraba y me comprendía.  Que su espíritu estaba 
bien cerca del mío entre toda aquella gente molesta.  Después, entre besos y saludos, lo 
único que yo esperaba era su mano.  Lo único que yo deseaba era tenerle cerca un 
momento.  El momento del retrato… Y después sufrir, sufrir hasta que me despedí de 
usted.  Y después sufrir más, sufrir lo indecible… 
  […] Yo sabía que usted venía para irse dejándome la tristeza del 
recuerdo y nada más.  Y yo prefería eso, y prefiero el sueño de lo que pudo ser a todas 
las realidades en que usted no vibre.  Yo debí decirle todo eso, y más, para ser 
absolutamente sincera.  Pero entre otras cosas, he tenido miedo de descubrirme muy en 
el fondo, una de esas pobres almas débiles enteramente rendidas al amor.  Imagine usted 
esa miseria frente a su sonrisa un poquito irónica de poderoso… Y yo, que he sabido 
sonreír tan irónicamente como usted…366 

 

 Surge entonces la pregunta: ¿por qué Agustini se casó con Reyes?  En muchas 

ocasiones se ha hecho referencia a la presión familiar y social, es decir, a su posible 

temor ante la posibilidad de un escándalo.  Sin embargo, creo que las causas tienen que 

ver con aspectos mucho más complejos.  Cuando se casa, Agustini se encuentra en una 

situación emocional bastante confusa y afligida que no le permite adquirir una 

perspectiva más clara de las cosas –algo que le puede suceder a cualquier persona en 

momentos determinados de su vida, especialmente a alguien con su sensibilidad y 

dentro de un contexto cultural represivo–.  Antes que todo, me interesa referirme de 

nuevo a aquella carta que la poeta le escribió a Darío y que cité arriba.  Recordemos que 

le confiesa al poeta nicaragüense que “ha mirado […] la locura cara a cara”, una 

“locura” relacionada con la conciencia que iba adquiriendo de sí misma, es decir, de su 

ser distinto, complejo, el ser de la mujer-artísta.  En esa misma carta le anuncia lo 

                                                 
366 Delmira Agustini, Correspondencia íntima, Ob.cit., p. 38.  Esa ironía que ella misma dice poseer 
deriva, sin duda, de una actitud orgullosa.  Llama la atención que ella se niegue a creer que “muy en el 
fondo” es una de esas “pobres almas débiles enteramente rendidas al amor”, cuando ese fue el tema 
monocorde de su poesía.  
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siguiente: en octubre “pienso internar mi neurosis en un sanatorio” y en noviembre o 

diciembre, “arrojarme al abismo medroso del casamiento”.367  A partir de este 

comentario, me gustaría sugerir que posiblemente Agustini se casó con Reyes porque el 

matrimonio –como institución y destino social aceptado y arraigado en la tradición, 

especialmente para las mujeres en aquel momento– le ofrecía la única certeza dentro de 

su confusión, la posibilidad de “cordura”.  Si se sabía incomprendida en su medio 

cultural y social con respecto a sus cuestionamientos, a su deseo, a sus sentimientos de 

amor, el matrimonio sería como un sanatorio, un lugar “seguro”.  Esta falta de 

comprensión que experimentaba Agustini se palpa muy claramente en una carta de 1914 

que la autora le escribe a Alberto Zum Felde, que dice lo siguiente: “El mundo me 

admira, dicen, pero no me acompaña.  El mundo –hasta amándome– tiene para mí en los 

ojos, una fatal dilatación de miedo… […] Y es un dulce milagro el de sentirse 

comprendida cuando se ha nacido para desconcertar”.368  Así, la poeta se percataba de 

que, al casarse, se arrojaba a un “abismo”; sabía, entre otras cosas, que Reyes era 

alguien totalmente ajeno a su vocación, pero además parecía consciente de que su 

profesión como poeta se podría ver afectada por las exigencias de un matrimonio 

convencional.        

 

Agustini no soportó más de un mes y medio al lado de Reyes, tras lo cual se 

marchó a vivir con sus padres; aseguraba haber huido de la “vulgaridad”, como también 

se lo hizo saber a Ugarte.369  En noviembre de 1913, Agustini interpuso una demanda de 

separación en la que se lee lo siguiente: 

 
Hechos graves ocurridos muy poco después de nuestra unión me indujeron a refugiarme 

en casa de mis padres, donde me encuentro aún.   
El convencimiento de la imposibilidad de toda reconciliación ante los agravios que he 

recibido, me impulsan a presentarme a V.S. requiriendo la mencionada separación. 
Posteriormente a mi alejamiento de la casa del señor Reyes la conducta de este para 

conmigo ha sido realmente condenable, pues ante la perspectiva de que pudiera revelar hechos 
gravemente injuriosos me ha dirigido amenazas sangrientas.370 

 

                                                 
367 Citada en Sylvia Molloy, Ob.cit., p. 61. 
368 Delmira Agustini, Correspondencia íntima, Ob.cit., p. 49. 
369 En una carta, Ugarte, al enterarse de la noticia por medio de los diarios, califica el acto de separación 
como un “bello gesto de altivez y libertad”.  Agustini le contesta y le relata que “huí de la vulgaridad… 
Llegué casi loca a refugiarme en mamá, con La novela de las horas y los días [novela escrita por Ugarte] 
por todo bagaje”. (Ibid, p. 34.) 
370 Sidonia Carmen Rosenmbaum, Ob.cit., p. 61. 
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El 27 de noviembre, Reyes respondió a la demanda negando los cargos; sin 

embargo, alegó que, puesto que había sido su esposa la que había abandonado su casa y 

luego lo había acusado de adoptar una conducta “impropia de un caballero”, estaba 

dispuesto a aceptar sus deseos ya que, bajo esas circunstancias, la vida en común le 

resultaría, también a él, inaguantable.371  Sin embargo, esta actitud pública y orgullosa 

contrastaba con la privada, mucho más desesperada, ya que, según André Giot de Badet, 

Reyes estaba tremendamente afectado y disgustado con la situación:  

 
… il écrit lettre sur lettre, il sonne à sa porte, frappe à ses fenêtres, sanglote qu’il l’aime 
et passe chaque jour des supplications aux menaces envers la mère de Delmira que, –
dans son égarement,– il rend responsable de l’éloignement de celle qu’il adore plus 
jamais.372  

 

 Puede que Reyes percibiera de inmediato el desapego de Agustini.  En cualquier 

caso, es claro que adopta una actitud propia de aquellos que protagonizan actos de 

acoso.  Se sabe que Agustini sufrió, durante su matrimonio, maltrato verbal por parte de 

Reyes.  Según Germán da Costa373, “es cierto [que Reyes] la insultaba y no la trataba 

como una esposa, diciéndole: chusma, idiota, y otras palabras gruesas”; asimismo 

también Jorge Eduardo Irvine afirma que Reyes injurió a Agustini “varias veces 

tratándola de canalla, atorranta y otras cosas más, como si no fuera esposa de él”.374  Ya 

he mencionado que, debido a la brillantez de Agustini y a toda la atención y 

reconocimiento que desde el principio recibió en los círculos literarios, Reyes se sintió 

constantemente opacado; prueba de ello son los celos y las dudas que lo atormentaron 

desde el principio de la relación y, consecuencia de lo mismo, fue su determinante 

resolución de obligarla a abandonar la poesía.  Pero si algo tenía claro Agustini era su 

pasión y su compromiso con la escritura.  Por otra parte, el erotismo plasmado en sus 

versos, además de las murmuraciones que se habían iniciado después de la publicación 

de Los cálices vacíos, también debieron de causar en Reyes una crisis de inseguridad.  

Me parece que los anteriores podrían ser algunos de los motivos por los que empezaron 

las discusiones y el distanciamiento de la pareja.   

 

                                                 
371 Cfr. Ibid. 
372 Ibid. 
373 Germán da Costa fue un amigo íntimo de Reyes a quien este le dejó una carta de despedida antes de 
suicidarse.  Reyes compartió casa con da Costa después de que Agustini interpusiera la demanda de 
divorcio.  Clara Silva, Ob.cit., p. 17. 
374 “Delmira Agustini”, Biblioteca Literaria del siglo XIX, Universidad Jaime I 
<http://www.ale.uji.es/agustini.htm> 
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Como demuestran algunos estudios sociológicos, una forma de comportamiento 

común a la que recurren aquellos hombres que se sienten inseguros en una relación 

amorosa es precisamente la violencia (verbal y/o física) y una serie de acciones 

ultrajantes que intentan minar la autoestima de su víctima. Así, por ejemplo, el 

sociólogo Michael S. Kimmel, en su libro The Gendered Society, sostiene lo siguiente:  
 
Men learn that violence is an accepted form of communication between men, and 
between women and men.  It’s so commonplace, so deeply woven into the fabric of 
daily life that we accept violence as a matter of course –within families, between 
friends, between lovers.  Most victims of violence know their attackers; many know 
them intimately.  Nearly one in five victims of violence treated in hospital emergency 
rooms was injured by a spouse, a former spouse, or a current or former boyfriend or 
girlfriend.  Violence can be private, personal, and intimate language, just as it can be a 
mode of public address between societies and social groups.375 
 

 

Éste mismo sociólogo, después de examinar una serie de entrevistas a hombres de 

diferentes edades, enfatiza lo siguiente:  

 
Men’s feelings of both powerlessness and entitlement are also part of the backdrop 
problem of violence in the home. […]  Domestic violence is another way in which men 
exert power and control over women. […] domestic violence is most likely to occur not 
when the man feels most powerful, but when he feels relatively powerless.  Violence is 
restorative, a means to reclaim the power that he believes is rightfully his.376  

 
 

En la misma línea, Cristina Alsina y Laura Borrás Castanyer sostienen lo 

siguiente:  

 
Si hay un elemento recurrente en la caracterización tipológica del macho, del hombre 
viril, de la masculinidad imperante, ésta es, sin duda, la fuerza. Pero incluso las 
delimitaciones terminológicas y conceptuales son complejas y están cargadas de 
significados. Así, “fuerza” nos remite, semánticamente, a violencia y agresión. […]  La 

                                                 
375 Michael S. Kimmel, “The Gender of Violence”, The Gendered Society, New York, Oxford University 
Press, 2000, p. 242.  “Los hombres aprenden que la violencia es una forma de comunicación aceptada 
entre hombres, y entre mujeres y hombres.  Es algo tan común, tan profundamente entretejido en la base 
de la vida diaria, que aceptamos la violencia como por rutina –dentro de las familias, entre amigos, entre 
amantes.  La mayoría de víctimas de la violencia conocen a sus atacantes; muchas los conocen 
íntimamente.  Casi una de cinco víctimas tratadas en los servicios de urgencias de los hospitales ha sido 
herida por su cónyuge, su ex-cónyuge, o una actual o ex-pareja.  La violencia puede ser un lenguaje 
privado, personal e íntimo, tal y como puede ser un modo de comunicación pública entre sociedades y 
grupos sociales”.  [La traducción y el subrayado son míos.]   
376 Ibid, pp. 257, 262-263.  “Los sentimientos de impotencia en el hombre así como los de legitimidad, 
también son parte del telón de fondo del problema de la violencia en el hogar.  […]  La violencia 
doméstica es otra forma por medio de la cual los hombres ejercen poder y control sobre las mujeres.  […] 
es más probable que ocurra no cuando el hombre se siente más poderoso sino cuando se siente 
relativamente impotente.  La violencia es reconstituyente, un medio por el cual se reclama el poder que él 
cree que es legítimamente suyo”.   



 164

violencia entre humanos ha sido justificada con todo tipo de razonamientos: biológicos, 
psicológicos, sociales, económicos, culturales, filosóficos, políticos, militares y 
religiosos.  Y según la ideología dominante ha sido interpretada como una necesidad 
irremediable, un pecado, un crimen, una enfermedad o un problema social.  La gran 
pregunta que tantas y tan diversas teorías han pretendido explicar es: ¿qué es lo que nos 
hace ser violentos?  Hay seguidores de Freud que, como May, han sostenido que la 
violencia es una forma de comunicación que surge a falta de otras.  Esta creencia se 
basa en la concepción del poder como dimensión psicológica.  El poder es la capacidad 
de causar o impedir el cambio y podemos distinguir en él 5 niveles: 1) poder ser, 2) 
autoafirmación, 3) autoaserción, 4) agresión y 5) violencia. 
Una relación empieza ya a convertirse en turbadora: la relación entre violencia y poder.  
Y es que la ausencia de poder también conduce al individuo a la impotencia.  Ante la 
imposibilidad de autoafirmación, la impotencia conduce también hacia la agresión y la 
violencia.377 [El subrayado es mío.] 

 

Ahora bien (y con lo anterior en mente): ¿cuáles son esos hechos graves a los 

que hace referencia la demanda de divorcio y que Reyes rechaza de forma indignada 

subrayando que son “impropios de un caballero”?  Se sabe que cuando Agustini 

abandona el hogar conyugal, lo hace porque no puede soportar más tanta vulgaridad.378  

Alejandro Cáceres opina que esa “calumnia”379 probablemente estuviera relacionada 

con algún conflicto de carácter sexual.  En esa carta que Reyes escribe a Agustini una 

vez lo ha abandonado, aquel se refiere a una serie de aspectos sexuales expresados por 

su suegra (el uso de métodos anticonceptivos) que no sólo le indignan profundamente 

sino que también identifica como la causa principal de la erosión inminente de la 

relación.  De ahí que Cáceres proponga que dicha calumnia pudiera estar apoyada en 

cualquiera de las siguientes posibilidades: “una acusación de impotencia, de 

homosexualismo o de adulterio.  Cualquiera de las dos primeras, podría dar lugar a 

generar una calumnia basada en la no consumación del matrimonio, lo cual a su vez 

justificaría la decisión de Delmira de hacer abandono del hogar matrimonial. […] [M]ás 

real [es] la posibilidad de un acto adúltero con otra mujer cometido después de su 

casamiento con Delmira”.380  Por supuesto, las anteriores sólo son hipótesis de este 

crítico, pues hasta el momento no se saben con exactitud las razones aducidas por 

Agustini para fundamentar su voluntad de separación, razones en las que supuestamente 

se hubiera apoyado su abogado si esta separación legal no se hubiera dado de común 

acuerdo. 

 

                                                 
377 Cristina Alsina y Laura Borrás Castanyer, “Masculinidad y violencia”, en Marta Sagarra y Àngels 
Carabí (eds.), Nuevas masculinidades, Barcelona, Icaria, 2000, pp. 92-93. 
378 Supra nota al pie 369. 
379 Así la llama Reyes en una carta a lo largo de la cual insiste en defenderse ya que nunca sería capaz de 
cometer una “bajeza”. (Cfr. Clara Silva, Ob.cit., pp. 63-64.) 
380 Alejandro Cáceres, Ob.cit., pp. 31-32. 
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Conocer en qué consiste exactamente esa “calumnia” –que, como dije, Reyes 

niega de forma enfática subrayando, en su carta, que seguramente ha sido producto de 

una maquinación maligna de la madre de Agustini– no cambia en nada el desenlace 

trágico.  Sin embargo, me gustaría detenerme en otra posibilidad.  Me pregunto: ¿es 

posible que esa “calumnia” podría estar relacionada con un maltrato psicológico 

expresado por medio de la agresividad verbal?  Recordemos los comentarios de Germán 

da Costa y de Jorge Eduardo Irving.  ¿Podría ser que Agustini, quizá temiendo que esa 

agresividad se llegara a concertar en el plano físico, alegara que esta era la causa de la 

separación? ¿O incluso podría ser que, efectivamente, esta llegó a concretarse en el 

plano físico?  Como afirman R. Emerson Dobash y Russell Dobash con respecto a 

aquellas personas que terminan asesinando a su esposa o ex-esposa, el acto homicida no 

es la primera demostración de esa agresividad, sino más bien la culminación de la 

misma: 

 
…men often kill wives after lengthy periods of prolonged physical violence 
accompanied by other forms of abuse and coercion; the roles in such cases are seldom 
in ever reversed… Men commonly hunt down and kill wives who have left them…  
Men kill wives as part of planned murder-suicides… Men kill in response to revelations 
of wifely infidelity…381       

      

Por otra parte, Reyes, herido en su honor, tampoco debió de digerir bien que la 

poeta, no sólo se marchara de su lado, sino que también inaugurara la ley de divorcio en 

el Uruguay, la cual había sido aprobada en 1907.  Si a lo anterior le agregamos el hecho 

de que esta fue una de las primeras leyes de divorcio del continente americano que se 

ponía en práctica, que la noticia se publicó en todos periódicos del país (incluso en 

Argentina) y que quién la solicitaba era una creadora de versos eróticos, podemos 

comprender hasta qué punto Reyes se sintió herido, en el punto de mira, y cuestionado 

en su honorabilidad y masculinidad.  Al respecto, es necesario recordar que hoy en día 

cada vez más se publican estudios que se muestran críticos con los conceptos 

tradicionales de masculinidad y que se esfuerzan por redefinir esta conceptualización 

hacia una más compleja ya que, por la forma en que se han concebido los códigos 

                                                 
381 “… los hombres a menudo asesinan a sus esposas después de largos periodos de violencia física 
acompañados de otras formas de abuso y coerción; en casos como estos, los roles raramente son 
revisados… Los hombres comúnmente persiguen y asesinan a esposas que los han abandonado… Los 
hombres asesinan a esposas como parte de un plan homicida-suicida… Los hombres asesinan 
respondiendo a revelaciones de infidelidad por parte de la esposa”.  [La traducción es mía.]  (R. Emerson 
Dobash y Russell Dobash (+ Margo Wilson, Martin Daly), “The Myth of Sexual Symmetry in Marital 
Violence”, Social Problems 39 (1992), p. 81.)      
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culturales, “être homme, c'est être installé d'emblée dans une position impliquant des 

pouvoirs”.382   

 

Hago referencia a la teoría de la Masculinidad para que comprendamos que 

Reyes no sólo fue víctima de su estado emocional y de su pasado personal agresivo 

(recordemos su encierro en un campamento durante la revolución de Saravia y su oficio 

de policía durante su adolescencia), sino también de un comportamiento predeterminado 

por la cultura, de lo que se espera debe ser un hombre “de verdad”.  En pocas palabras, 

estoy refiriéndome a la concepción de la masculinidad como producto cultural y en el 

que se impone un ideal valeroso y agresivo.  En este sentido, resulta especialmente 

reveladora una carta que Reyes le escribe a Agustini cuando ella lo abandona.  He 

enfatizado con cursiva algunas frases que luego comentaré detenidamente: 

 
 Hasta mis oídos ha llegado la noticia de que tú quieres manchar mi nombre, 
que hoy es el tuyo, pues también lo llevas, con una calumnia.  
 Si tal cosa hicieras, que no lo creeré jamás, yo sabría lavar la mancha arrojada 
sobre mi honor, con la sangre inocente de nuestras vidas. 

Y ese sería el castigo para aquella que, el día de nuestro casamiento, en una 
entrevista que tuvimos en la sala y que tú presenciaste de lejos, pues yo, ni después de 
casados te conté, por delicadeza, llegó a hacerme revelaciones monstruosas de 
impureza y deshonor, y poniéndome como ejemplo que ella lo hacía con tu padre. 

¿Por qué evitan una entrevista entre nosotros, pretextando escenas 
desagradables? 

Porque temen que te revele a ti, lo que me había propuesto guardar en el fondo 
de mi alma: lo monstruoso, lo repugnante del consejo de tu madre. 

¿Por qué ella tenía ese terror pánico de que yo no la quisiera y te apartara a ti 
de ella? 

¿Por qué le preguntó tanto a mi madre y a mi hermana, el otro día del 
casamiento, si yo la quería y te llevaría a ti a la casa?  Porque tenía el remordimiento, la 
conciencia intranquila por lo que me había revelado y propuesto, y que hoy he 
comprendido que hice mal en callártelo. 

Pero no quería manchar tu pureza con una revelación semejante, pues tú 
podías dudar de una cosa tan horrible.  Llegó su desvergüenza, al ver en mí un fondo de 
duda, a proponerme que lo oyera de labios de tu padre.  Y entonces, no pudiendo 
aguantar más, me negué diciéndole que había oído bastante, y traté de irme, llevando en 
mi alma una pena muy honda y jurando no decírtelo jamás. 

Tú comprendiste en las veces que ella vino a nuestra casa, que el solo verla me 
repugnaba, e interpretaste que era mi mal fondo y mi carácter que me impulsaban a 
odiarla.  Pregúntale a ella ahora, si quieres saber su revelación infame, así como le 
dijiste al distinguido doctor Oneto383 me preguntara a mi cuál era el motivo de tu 
resolución. 

                                                 
382 “Ser un hombre es, de entrada, hallarse en una posición que implica poder”. (Pierre Bourdieu, ‘Le 
domination masculine’, Actes de la recherche en sciences sociales, 84:9 (1990), p. 21.).  Vid notas al pie  
62, 63, 64 y pp. 29-30. 
  
383 Carlos Oneto y Viana presentó ante el Parlamento uruguayo, durante el gobierno de José Batlle y 
Ordoñez, el proyecto de la primera ley de divorcio del continente (aprobada en 1907).  El doctor Oneto 
fue también el abogado que representó a Agustini durante el proceso legal de divorcio. 
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Dime: ¿qué pasó entre nosotros en el mes y 22 días que, haciendo vida de 
marido y mujer, no hubiera sido común entre ambos en los años que tuvimos amores?  
¿Acaso tú, en los cinco años y medio de nuestras relaciones, no tuviste la oportunidad, 
varias veces, de conocer si yo era capaz de cometer una bajeza? 

Te recordaré dos casos en que te mostré mi caballerosidad y buen proceder: 
uno, aquella noche en que quisiste ser mía y que yo me negué diciendo que jamás haría 
eso sin que primero fueras mía ante la ley y ante Dios.  Tú, muchas veces me 
recordaste esa noche, diciéndome que había sido noble y caballero contigo.  Paulina384 
fue testigo esa noche de nuestra entrevista. 

La otra, fue aquella vez que me esperaste pronta para irte conmigo, y que yo 
también me negué a ceder a tus súplicas y te dije que jamás mancharía tu nombre y tu 
honor, cediendo a fogosidades de tu temperamento. 

¡Y hoy, a ese hombre, que a pesar de todo se unió a ti como Dios manda, sin 
más interés, sin más banderas, sin más intenciones preconcebidas que el amor, tú, 
sugestionada, diré, porque tú no lo haces por voluntad propia, quieres con una calumnia 
infame, inventada por la que me mostró el fondo perverso de su alma, en toda su 
desnudez, a pretexto de que no te hiciera madre, algún día, manchar mi honor de 
caballero ante la sociedad! 

Yo sabré defenderme de esta calumnia infame. Y si ella llegara a manchar mi 
nombre en lo más mínimo, te lo repito nuevamente, sabré lavar la mancha con sangre, 
sangre que irá a salpicar el alma perversa de la autora de nuestra desgracia. 

Y el remordimiento la acompañará mientras viva y la perseguirá donde quiera 
que se refugie, como el ojo de Caín; será el castigo de su obra. 

Hasta ayer aún conservaba la esperanza de una reacción en ti, pero te han 
hecho llegar hasta la bajeza de la calumnia y ya es imposible que exista jamás nada 
entre nosotros. 

Ahora insisto más que nunca en ir al divorcio de común acuerdo, no con las 
miras de que volvamos a juntarnos… porque esto no sucederá jamás, sino para que 
vean que no me arredran las amenazas a base de calumnias, pues tengo mi conciencia 
bien tranquila de que procedí siempre contigo como un caballero. 

Ya he visto a abogados que me defenderán y sabrán desenmascarar ante la 
sociedad a ese monstruo que me hizo revelaciones tan repugnantes, pocas horas antes 
del acto sagrado que íbamos a realizar, y que hoy quiere destruirlo, y te aleja de mí, y te 
priva hasta de que tengamos una entrevista, atemorizada por las consecuencias que 
traería el que yo revelara su horrible secreto.385  Pero dile, dile que no tema, que aún no 
ha llegado el momento, que aún puede quedar ese secreto guardado dentro de mí; pero 
también dile que si ella pretende manchar mi nombre con una calumnia, yo haré saber 
al mundo entero el monstruo que se encierra dentro del cuerpo de María Murtfeldt de 
Agustini.386 

                                                 
384 Según Alejandro Cáceres, no se sabe con certeza la identidad de esta persona.  Este crítico opina que 
bien podría haber sido una amiga de alguno o también alguien del personal de servicio. Cfr. Alejandro 
Cáceres, Ob.cit.,  p. 41.  
385 Así aparece en el original, en cursiva y negrita. 
386 Clara Silva, Ob.cit., pp. 63-65.  Algunos fragmentos de esta carta fueron publicados por primera vez 
en 1944, en el libro de Ofelia Machado, Delmira Agustini (Montevideo, Ceibo, 1944).  En su libro, Ofelia 
Machado explica que tuvo acceso a esta carta gracias a la colaboración de Alina Reyes, la hermana de 
Enrique Job.  Más tarde, Clara Silva publica la carta íntegra en su biografía.  Alejandro Cáceres, en el 
artículo que ya he citado, compara ambas versiones y explica lo siguiente: “El original de esta carta 
parecería haberse extraviado.  Hasta ahora, y pese a todos mis esfuerzos por localizarlo, no he logrado 
hacerlo. […] Otro hecho que me preocupa acerca del génesis de esta carta es su procedencia: ¿Por qué 
estaba esta carta en manos de Alina Reyes y no de la familia de Agustini?  Reyes le escribió esta carta a 
su esposa cuando ella había regresado al hogar de los Agustini.  En consecuencia sería más lógico 
suponer que la carta pudiera haber quedado en manos del padre de Delmira, que era quien se ocupaba de 
organizar los materiales de su hija […] Sin embargo, quien la dio a conocer fue Alina Reyes […].  
Personalmente me inclino a pensar que por su contenido y su importancia, esta carta sería algo que 
Delmira llevaría consigo en todo momento, y que quizás la hubiera dejado en la habitación donde se 
encontraban con frecuencia; o tal vez que en algún momento se la hubiera devuelto a Reyes en un gesto 
de enfatizar su enojo y desacuerdo respecto a las acusaciones que él le hacía”. (Alejandro Cáceres, 
Ob.cit., p. 42.) 
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Lo primero que salta a la vista es que a Reyes le obsesiona la idea de ser y de 

comportarse como un caballero, en lo moral y en lo sexual (“mi caballerosidad y buen 

proceder”, “noble y caballero”, “…pues tengo mi conciencia bien tranquila de que 

procedí siempre contigo como un caballero”), y esto porque le preocupa sobremanera su 

honorabilidad y, sobre todo, la necesidad de preservar una imagen de sí mismo 

moralmente recta ante la sociedad.  El tono de la carta es decisivo en este sentido; está 

claro que Reyes se siente sumamente indignado porque su sentido del honor podría ser 

pisoteado: “tú quieres manchar mi nombre”, “[¡] manchar mi honor de caballero ante la 

sociedad!”   

 

Aunque para algunos el tono de la carta podría resultar teatral, lo cierto es que en 

la misma palpita una fuerza contundente.  El tono es resentido y, en algunas ocasiones, 

agresivo.  De hecho, ya en el segundo párrafo, el lenguaje amenazante habla por sí 

mismo: “yo sabría lavar la mancha arrojada sobre mi honor, con la sangre inocente de 

nuestras vidas”.  Esta amenaza está íntimamente ligada a lo que Agustini enuncia en su 

demanda de separación.387  Son varias las razones por las que Reyes podría haberse 

sentido impotente y carente de autoafirmación.  Reyes había llegado a Montevideo, 

!después de desempeñarse como policía de provincia– decidido a empezar una vida 

nueva.  En pocos años se había hecho a sí mismo, se había construido una imagen.  La 

posibilidad de perder el lugar que se había ganado socialmente bien pudo ser la raíz de 

su gran obsesión por salvaguardar su honor ante la sociedad burguesa montevideana.  

Es decir, Reyes se pudo sentir inseguro, primero, por el éxito literario de Agustini y sus 

relaciones literarias –todos hombres que gozaban de prestigio intelectual y social–; y, 

segundo, por la posibilidad de perder no sólo a su pareja, sino también prestigio y 

honorabilidad y, por ende, su lugar en la sociedad.  El tono profundamente indignado 

que utiliza en esta carta nos demuestra que se sentía desesperado, sin poder. 

 

                                                 
387 Recordemos que en la demanda de divorcio, Agustini sostiene que: “Posteriormente a mi alejamiento 
de la casa del señor Reyes la conducta de este para conmigo ha sido realmente condenable, pues ante la 
perspectiva de que pudiera revelar hechos gravemente injuriosos me ha dirigido amenazas sangrientas”. 
(Sidonia Carmen Rosembaum, Ob.cit., p. 61.)   
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Ya vimos que Alejandro Cáceres enumera tres posibilidades de lo que podría 

haber sido la mencionada “calumnia”388; y después de descartar la hipótesis de la 

homosexualidad, concluye que,  

 
[t]anto en el primer caso hipotético de impotencia, como en el segundo de adulterio, una 
acusación de este tipo sería suficiente como para enfurecer a un hombre con las 
características de Enrique Job, e instarlo a escribir la carta que escribió.  Una acusación 
de impotencia ponía en juego su honor en cuanto a la virilidad, y una acusación de 
adulterio ponía en juego su honor en cuanto al sentido de rectitud y caballerosidad.389   

 

Por lo que se deduce de la carta, Agustini creía que el conflicto se originaba en 

su esposo (“así como le dijiste al distinguido doctor Oneto me preguntara a mi cuál era 

el motivo de tu resolución”), es decir, en aquella “vulgaridad” que es mencionada en 

otras ocasiones como la causa de su separación.  Sin embargo, Agustini, ya separada de 

su marido, siguió en contacto con Reyes, reuniéndose a escondidas con él en unas 

habitaciones que éste había alquilado; es decir, todo parece indicar que el aspecto sexual 

de la relación se mantuvo, con el consentimiento de ambos, hasta el final.  Es por esta 

razón que me inclino a pensar, independientemente de si existió dicha “calumnia” o no, 

que las razones personales (no las legales) que llevaron a Agustini a decidirse por la 

separación podrían tener más que ver con el carácter agresivo de Reyes que con 

aspectos puramente sexuales (además de sus sentimientos por Ugarte).     
 

Por otra parte, la carta deja claro que Agustini era una mujer normal –y no la 

“loca” o la pervertida que se ha querido retratar–; es decir, estamos hablando de una 

mujer joven con los deseos amorosos propios de su edad, alguien que quiere descubrir 

los placeres que le podía brindar su cuerpo.  Pero eso que ahora nos parece natural, en 

aquella época no lo era, lo cual se comprueba en esas dos ocasiones mencionadas por 

Reyes, cuando ella quiere tener relaciones pre-matrimoniales con su novio, pero que él 

rechaza porque considera que ese no es el proceder de un caballero.  Una vez más 

tenemos evidencia del estricto sistema de valores de Reyes para quien, como se percibe 

en su carta, la idea de la virginidad de la mujer antes del matrimonio es un asunto 

sumamente serio y delicado pero, sobre todo, irrenunciable.390   

                                                 
388 Este estudioso aclara que sólo “hago referencia a la posibilidad de la calumnia y no a la posibilidad de 
que Reyes fuera”, en realidad, homosexual, impotente o adúltero.  (Cfr. Alejandro Cáceres, Ob.cit., p. 
43.) 
389 Ibid, p. 32. 
390 Recordemos las siguientes oraciones: “Te recordaré dos casos en que te mostré mi caballerosidad y 
buen proceder: uno, aquella noche en que quisiste ser mía y que yo me negué diciendo que jamás haría 
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Asimismo, este documento nos informa del estado psicológico de Reyes en ese 

momento.391  Él, a su manera, intenta razonar con Agustini, pero se deja llevar por su 

resentimiento y sus prejuicios, lo que se traduce en un desagradable conflicto entre 

ambos, pero sobre todo entre Reyes y la madre de la poeta.  Consciente  del consorcio 

que se ha establecido entre madre e hija para supuestamente desprestigiarle, se siente 

rechazado y profundamente herido en su honor.  Sin embargo, según él, la verdadera 

culpable de su desgracia es la suegra: “Y ese sería el castigo para aquella que, el día de 

nuestro casamiento […] llegó a hacerme revelaciones monstruosas de impureza y 

deshonor, y poniéndome como ejemplo que ella lo hacía con tu padre”.  Tanto le han 

indignado esas revelaciones que Reyes no duda en señalar, una vez más con tono 

acusador, que la venganza es el motivo principal de su amenaza (“Y si ella llegara a 

manchar mi nombre en lo más mínimo, te lo repito nuevamente, sabré lavar la mancha 

con sangre, sangre que irá a salpicar el alma perversa de la autora de nuestra 

desgracia”).  Como vemos, los principios morales de Reyes están anclados en una 

verdadera tradición caballeresca, en el sentido de que el honor manchado sólo se limpia 

con sangre, como sucedía en los duelos.  Pero en este caso, el honor se limpiaría no sólo 

con la sangre de Agustini sino también con la propia, la cual “salpicaría” a la que él 

considera la culpable de todo: su suegra.   

 

A Reyes le parece que la madre de la poeta se ha inmiscuido de forma 

inadecuada e inmoral en su relación con su esposa.  Por eso Reyes insiste en 

desenmascararla ante la sociedad.392  Es decir, éste enfatiza de nuevo el estimable valor 

                                                                                                                                               
eso sin que primero fueras mía ante la ley y ante Dios […] La otra, fue aquella vez que me esperaste 
pronta para irte conmigo, y que yo también me negué a ceder a tus súplicas y te dije que jamás mancharía 
tu nombre y tu honor, cediendo a fogosidades de tu temperamento”.  Es casi como si le estuviera diciendo 
que ella debía estar agradecida de que él “a pesar de todo se unió a ti como Dios manda, sin más interés, 
sin más banderas, sin más intenciones preconcebidas que el amor”, porque otro hombre la hubiera 
rechazado de lleno ya que su actitud le hubiera parecido “inmoral” y “liviana”.  Por lo tanto, una vez más 
Reyes hace hincapié en su comportamiento de caballero, puesto que no se “aprovechó” de la situación y 
aceptó casarse con ella “a pesar” de las “fogosidades de su temperamento”.  
391 Casi siempre se suele opinar sobre Agustini, que fue su carácter “voluntarioso” lo que la llevó a la 
muerte.  Recordemos el comentario de Suárez Calimano, quien opinaba que una mano dura la hubiera 
guiado a pautas de “comportamiento más normales” y le hubiera impuesto barreras firmes para controlar 
su carácter “voluntarioso”, el cual, según el crítico, la llevó a su trágico final.  (Supra p. 146.)  Lo cierto 
es que, en ese momento, la situación que vivía Agustini, en cuanto a su relación con Reyes, y en cuanto a 
su relación consigo misma, fue sumamente conflictiva.  Mientras tanto, su romance epistolar con Manuel 
Ugarte se convirtió en un bálsamo durante estos momentos difíciles: nacía en ella, al mismo tiempo que 
vivía esa situación tumultuosa con su marido, una nueva imagen del amor, distante e idealizada. 
392 Reconsideremos las siguientes exclamaciones: “¡Y hoy […] quieres con una calumnia infame, 
inventada por la que me mostró el fondo perverso de su alma, en toda su desnudez, a pretexto de que no te 
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que le da a su posición social.  Ahora bien, ¿cuáles podrían haber sido esas 

“revelaciones monstruosas de impureza y deshonor” que la madre practicaba con su 

esposo y que Reyes nunca, alegando delicadeza, se atrevió a contar a Agustini, 

precisamente para no “manchar [su] pureza”?  Obviamente se trata de un método 

anticonceptivo: “a pretexto de que no te hiciera madre, algún día”.393  

Independientemente de la naturaleza específica de estas prácticas sexuales,394 lo que me 

interesa resaltar aquí es el papel de la madre de Agustini en este drama.  ¿Por qué quería 

impedir la maternidad de su hija? Tradicionalmente, a María Murtfeldt se la ha retratado 

como una mujer dominante que acaparó la vida de su hija y le impidió crecer y madurar 

como persona y artista.  Sin embargo, de acuerdo a Elina Norandi, la madre más bien 

jugó un papel positivo y fue una mujer con ideas avanzadas para su época: no sólo 

reconoció el talento de su hija sino que también vislumbró la importancia de su obra en 

la historia literaria; de ahí que, consciente de que su futuro como poeta podría verse 

opacado y hasta amputado si seguía el camino tradicional femenino –el matrimonio y la 

maternidad– María Murtfeldt se tomara muy en serio su papel de guardiana de la 

genialidad de Agustini.  De esta forma, llegó a ejercer un dominio sobre ella con el fin 

de protegerla contra todo aquello que la distrajera de su misión artística.395  En este 

compromiso también estuvieron involucrados su padre y su hermano quienes, como 

sabemos, se encargaron de pasar en limpio, con perfecta caligrafía, los poemas de 

Agustini.  Ambos, padre y madre, se dedicaron con esmero a salvaguardar todo lo que 
                                                                                                                                               
hiciera madre, algún día, manchar mi honor de caballero ante la sociedad!”; “Ya he visto a abogados que 
me defenderán y sabrán desenmascarar ante la sociedad a ese monstruo que me hizo revelaciones tan 
repugnantes, pocas horas antes del acto sagrado que íbamos a realizar, y que hoy quiere destruirlo, y te 
aleja de mí, y te priva hasta de que tengamos una entrevista, atemorizada por las consecuencias que 
traería el que yo revelara su horrible secreto”.   
393 Nuevamente cito a Alejandro Cáceres y a su artículo “Doña María Murtfeldt Triaca de Agustini: 
hipótesis de un secreto”, en el que este crítico resume cuales podrían haber sido esos métodos 
anticonceptivos sugeridos por la madre de Agustini.  Por medio de un proceso de eliminación, llega a la 
conclusión de que sólo tres de estos podrían haber indignado a Reyes de forma tan virulenta, 
considerando sus rígidas convicciones católicas y conservadoras: “Las posibilidades a considerar […]: 
uso de algún elemento anticonceptivo; coitus interruptus; relación anal sexual; relación sexual oral; y 
masturbación (individual o mutua).  De los métodos anticonceptivos conocidos modernamente (e.g. los 
usados por vía oral, diafragmas, cremas o preservativos), sería el último de ellos mencionado, el 
preservativo o condón (del inglés condom) el único que existía en 1900 o en las primeras décadas de ese 
siglo; de cualquier manera mi investigación no ha podido demostrar que este tipo de anticonceptivo 
existiera en Montevideo antes del año 1934.  Por lo tanto, esta posibilidad quedaría eliminada.  De las 
restantes, me inclino a creer que no se trata de masturbación ni individual ni mutua, ya que la reacción de 
Reyes frente a esta posibilidad de práctica anticonceptiva es de suponer que habría sido menos intensa de 
lo que fue en realidad.  La copulación interrumpida […] quizá esto no fuera algo que él calificara de 
‘impuro’ o ‘monstruoso’.  Todo parecería indicar entonces que las prácticas anticonceptivas del 
matrimonio Agustini-Murtfeldt consistirían en una relación sexual de tipo anal, oro-vaginal u oro-peneal, 
o los tres tipos”.  (Alejandro Cáceres, Ob.cit., pp. 34-35.)  
394 Vid Albert Ellis, The Encyclopedia of Sexual Behavior, New York, Howthorn, 1967, p. 804. 
395 El argumento de Elina Norandi está citado en: Alejandro Cáceres, Ob.cit., p. 38. 
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ella produjera.  Efectivamente, Agustini siempre vio en sus padres una “lealtad 

solidaria”.396  El hecho de que ellos decidieran no tener más hijos, nos da una pista de 

esa gran devoción.  Así, puede ser que uno de los motivos por los cuales el matrimonio 

no dudase en utilizar métodos anticonceptivos (recordemos que en la carta de Reyes se 

enfatiza que la madre “lo hacía” con “tu padre”, refiriéndose a cierta práctica sexual) 

tuviera  que ver con la necesidad de dedicarse, sobre todo, a cultivar el talento de su hija 

prodigio.   

 

La adopción por parte de los padres de Agustini de esas prácticas sexuales no 

tradicionales para la época (o de las que no se hablaba), como una forma de controlar la 

maternidad, nos da también una idea de la apertura de mente de estos; es decir, ellos 

deben de haber sido conscientes de lo que estaba escribiendo su hija: el despertar sexual 

de una muchacha expresado por medio de una creatividad poética singular.  Sin 

embargo, cuando María Murtfeldt –quizá sintiéndose obligada a aconsejar a su yerno y 

pensando que él comprendería el mensaje– le sugirió a Reyes utilizar esos métodos 

anticonceptivos, no debía de imaginar la forma en que este mensaje sería recibido: estas 

revelaciones desencadenaron en él una total aversión hacia María Murtfeldt, a quien 

desde ese momento detestó, pues la consideró una persona pervertida y perversa.  

Agustini tenía una relación muy estrecha con sus padres y esta situación –que su marido 

no tolerara a su madre– debe de haberle causado disgustos.  Así, agregaría que, a las 

causas mencionadas más arriba como posibles motivos de discusión y distanciamiento 

de la pareja (la insistencia de Reyes en que ella abandonara la poesía, sus celos), se 

debió sumar el desagrado que experimentaría Agustini al comprobar que su marido no 

soportaba la presencia de su madre.    

 

Por otra parte, en estos momentos resulta oportuno preguntarse: ¿por qué nunca 

se formalizó el romance entre Agustini y Ugarte?  Hasta la fecha de la boda, entre ella y 

Ugarte no había mediado conversación amorosa alguna, todo se había limitado a 

miradas y a cartas que aludían eludiendo, es decir, sin certezas evidentes.397  El tono 

                                                 
396 Magdalena García Pinto, Ob.cit., p. 17. 
397 La relación entre Agustini y Ugarte empieza siendo estrictamente literaria; se inicia en 1910, cuando 
Ugarte le escribe una carta elogiando su poesía.  Se conocen personalmente en 1912, año en que el 
argentino acompaña a su amigo, Rubén Darío, en una visita a Montevideo.  Ya para 1913, Ugarte acude a 
visitarla cada vez que se encuentra en la capital uruguaya; poco a poco la proximidad y el afecto se 
convierten en un amor apasionado y secreto.  Su relación sólo se conoce a través de la correspondencia 
que se ha podido conservar y que se hizo más frecuente después de la separación de Agustini.  La 
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secreto, íntimo, romántico y apasionado de estas cartas se concretará únicamente 

después de la separación.  Creo que la ambigüedad de las primeras cartas se debió 

principalmente a las circunstancias: ¿podían confesarse su amor si, primero, ella tenía 

novio y, luego, había aceptado casarse con Reyes?  Cuando Agustini abandonó a Reyes, 

Ugarte tampoco acudió a su lado porque ella pasaba por un duro proceso de separación 

y es lógico suponer que no hubiera sido apropiado, especialmente considerando las 

costumbres de entonces, que los enamorados empezaran tan pronto una relación abierta 

y pública.  Además, en este primer momento, Ugarte, quien llegó a sentir por Agustini 

un profundo sentimiento amoroso (más adelante cito dos cartas del intelectual argentino 

que así lo confirman), estaba muy comprometido con la política.398   

 

Once años mayor que Agustini, Manuel Ugarte (1875-1951) era escritor, 

ensayista, orador, político y uno de los intelectuales más importantes de América Latina 

durante la primera mitad del siglo XX.399  Autor, entre otros, de El provenir de la 

América Española (1910) y El destino de un continente (1923), dedicó su vida a la 

lucha por alcanzar la autonomía política y cultural de América Latina.  En este sentido, 

tenía mucho en común con el mexicano José Vasconcelos.   Miembro del partido 

socialista desde 1903, realizó un viaje –entre 1911 y 1912– que lo llevó por varios 

países del continente americano en los que pronunció discursos en contra de la doctrina 

Monroe y el expansionismo de los Estados Unidos.400  Sin embargo, al regresar a 

Buenos Aires, Ugarte, que ya había tenido diferencias con los dirigentes del partido 

                                                                                                                                               
mayoría de las cartas que la poeta le escribió a Ugarte estuvieron, por años, en poder del escritor Hugo 
Barbagelatta, a quien aquel se las confió para salvarlas de quien llegó a ser la esposa de Ugarte: durante 
un ataque de celos, esta destruyó gran parte de las mismas.  Actualmente, los originales de las cartas se 
encuentran en la Biblioteca Nacional del Uruguay.   
398 Cuenta una anécdota que, siendo aún muy joven, tratando de deslumbrar a una muchacha, le dijo: “Yo 
voy a luchar toda mi vida contra los Estados Unidos, por la unidad de América Latina y por el 
socialismo”; y ella le contestó: “Me parece mucha carga para andar por la vida”. “Manuel Ugarte”, Los 
malditos en la historia argentina, <http://www.discepolo.org.ar>.    
399 Ugarte mantuvo correspondencia con Miguel de Unamuno, Juan Ramón Jiménez, Pío Baroja, José 
Enrique Rodó, Rubén Darío, Amado Nervo, entre otros. 
400 Este viaje continental no era de carácter oficial ni tuvo los auspicios de ningún partido político, más 
bien fue costeado por el mismo Ugarte, quien pertenecía a una familia acomodada.  La gira, como el 
mismo dijo, nació de un motivo enteramente individual: “Mi viaje ha sido una quijotada, de esas que sólo 
la juventud y el pueblo pueden comprender” (Mi campaña hispanoamericana).  Su ideario, propagado en 
discursos a lo largo de esta gira, se basaba en el panamericanismo, la unidad y la autonomía del 
continente; y en la conquista de la justicia social.  Pero, durante la gira, Ugarte tuvo que enfrentarse a 
varios obstáculos: los gobiernos conservadores se mostraron hostiles hacia su presencia por temor a una 
reacción popular y no le permitieron enunciar sus discursos en algunos países; también se dice que recibió 
anónimos con amenazas de muerte.  Cfr. “Manuel Ugarte”, Los malditos en la historia argentina, 
<http://www.discepolo.org.ar>.    
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socialista, fue expulsado del mismo en noviembre de 1913.401  Poco después fue 

detenido debido a que sus ideas resultaron incómodas a ciertos políticos.  Es 

precisamente durante estos momentos difíciles en la vida de Ugarte que Agustini se casa 

y luego abandona a su marido.  Asimismo, es en esta época de enfrentamientos políticos 

(en el caso de Ugarte) y de trámites legales (en el caso de Agustini) que ambos 

intensifican su correspondencia.  En una carta Ugarte le confiesa lo siguiente:  

 
Usted no puede imaginar, Delmira, los conflictos y las luchas en que me veo 

envuelto, usted no se hará jamás una idea de lo que su carta representa en estos 
momentos para mí.  […] hay en esta intimidad epistolar como un bálsamo anticipado 
para las heridas que me esperan al salir.  Este tumulto en que vivo es el que me impide 
volver enseguida a Montevideo a reanudar nuestras charlas y discusiones, ¿se acuerda?  
Si estuviera en pleno éxito lo abandonaría todo: la gloria más grande es una sonrisa.  
Pero estoy en derrota desde la excursión filibustera de Roosevelt402 y no puedo 
abandonar el timón de la nave en medio de la tempestad.403  

 

Poco a poco, el sentimiento amoroso se hace más explícito.  En una carta del 9 

de marzo de 1914, Ugarte le escribe: “Será vanidad o misterioso presentimiento, pero 

siempre he pensado que la serpiente ondularía mejor si yo la acariciara.404  No sea 

orgullosa y estrechémonos otra vez las manos fuertemente y déjeme que me acerque 

bien a usted, que la haga crujir apretándola contra mi cuerpo y que ponga al fin en su 

boca, largo, culpable, inextinguible, el primer beso que siempre nos hemos ofrecido”.405  

Ella le responde: “Todavía me dura la embriaguez deliciosa de su última carta.  ¿Si le 

dijera que hoy sufro escribiéndole?  Me da miedo de parecer decirle demasiado y siento 

que todo lo que le diga me parecerá poco.  Sin embargo, el deseo intenso, hasta 

doloroso, de volver a ver su letra, lo vence todo…”.406  Y en otra carta, la poeta le dice 

que: “Yo le juro por la vida de mamá que mi sueño supremo ha sido tener una sola hora 
                                                 
401 Según la leyenda, Ugarte salió de la sede del partido diciendo “Nunca nadie podrá expulsar el 
socialismo de mi corazón”.  Más tarde, en 1916, fundó con sus propios recursos un periódico, La Patria.  
A los noventa días de su fundación, tuvo que cerrarlo debido al boicot que sufrió tanto por parte de la 
derecha –que lo consideraba un periódico socialista– como por los mismos socialistas –que lo tacharon de 
nacionalista–.  Poco a poco fue cayendo en desgracia, perdiendo su fortuna personal; más tarde se verá 
obligado a vender su valiosa biblioteca.  A medida que se le fue marginando, cayó en el olvido.  Murió en 
Niza en 1951, envenenado con gas, en circunstancias en las que aún no se ha logrado determinar si fue 
accidente o suicidio. Cfr. Ibid.    
402 Ugarte se refiere a las acciones llevadas a cabo por el entonces presidente de Estados Unidos, 
Theodore Roosevelt (1858-1919), acciones enmarcadas en su “Política del Gran Garrote” (“Big Stick”).  
Esta política justificaba el uso de la fuerza y la intervención militar como medio para controlar a los 
pueblos americanos; por ejemplo, el envío de marines a Nicaragua y a la República Dominicana.  
403 Delmira Agustini, Correspondencia íntima, Ob.cit., p. 34. 
404 Aquí Ugarte alude al poema de Agustini “Serpentina” (publicado por primera vez en Número 
Almanaque Fray Mocho, 1914; luego se incluirá en El rosario de Eros, 1924), en el que el sujeto poético 
se convierte en una sensual y enigmática serpiente. 
405 Delmira Agustini, Correspondencia íntima, Ob.cit., p. 39. 
406 Ibid. 
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nuestra en la vida y que no me olvidara usted del todo al alejarse acaso para siempre.  Y 

crea que esa hora, que yo no sé como pagaría, es el alma quien más la pide”.407  En la 

última carta del paquete que se ha salvado, Ugarte le pregunta: “¿por qué no puedo ir yo 

todavía allá?  ¿Por qué no puede venir usted aquí?  Para decir lo que ahora siento 

confieso que no sé escribir.  Si yo estuviera ahora con usted, allá en el comedor de su 

casa, aprovecharía una breve ausencia de alguien a quien los dos queremos mucho y 

diría todo lo que siento, sin escribir, sin hablar, con el silencio oprimido de un beso 

largo, interminable”.408 

 

No obstante, Agustini no estaba lista para concretar una reunión con Ugarte: 

intentaba lidiar con su situación, es decir, afrontar la ruptura de una estructura relacional 

que desde varios años atrás compartía con Reyes y que en el último año se caracterizó 

por ser violenta y concupiscible; por lo tanto, me remito a todas las implicaciones 

psicológicas y emocionales que una separación como esta conlleva, pero además le 

agregaría un agravante: estamos hablando de uno de los primeros trámites de divorcio 

del continente, por lo que la separación, primero física, y después legal, se tradujo en un 

período que, aunque breve, se caracterizó por un alto grado de confusión emocional 

para la poeta porque, simultáneamente al dolor padecido por la forma en que tomaba 

lugar la separación, ella también empezaba a experimentar una auténtica vivencia de la 

liberación sexual.  Sin duda, se trata de un tiempo agitado y triste tanto para Agustini 

como para Reyes.  Como sabemos, estando el divorcio en pleno trámite, Agustini 

empieza a verse a escondidas con el que todavía es su marido en las habitaciones que 

este alquila en un edificio de la calle Andes, 1206.  La pregunta unánime entre la crítica 

y los biógrafos ha sido: ¿por qué Agustini vuelve a ver a Reyes?  Existen varias 

versiones al respecto.  Unos dicen que Agustini perpetuó la intimidad con la esperanza 

de que el trámite de divorcio no se viera obstaculizado; pero el divorcio se falló el 22 de 

junio de 1914 y ella lo vuelve a visitar el 6 de julio, la fecha fatídica en la que, requerida 

por su ya ex- marido, es asesinada cuando este le dispara dos tiros a la cabeza y a 

continuación se suicida.  André Giot de Badet sostuvo que ella sólo accedió a visitarle 

en esa ocasión, después de haber sido atormentada por el acoso de aquel.  Sin embargo, 

la casera del edificio confirmó que Agustini visitaba a Reyes regularmente, 

especialmente el último mes. 

                                                 
407 Ibid. 
408 Ibid. 
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Ya vimos que en aquella carta que le escribe a Agustini, después de que se 

marchara de su lado, ya se mostraba agresivo pero, sobre todo, herido y desesperado.  

Asimismo, de acuerdo con las cartas escritas a un amigo y a su madre, Reyes llevaba 

meses contemplando la posibilidad de suicidarse.409  Cualquiera que sea la 

interpretación de la tragedia, lo cierto es que Reyes amaba a Agustini de forma 

arrolladora y obsesiva; de ahí que no resulte exagerado especular que este, celoso de un 

posible rival, la asesinara dominado por un sentimiento de inseguridad.  

 

 Me gustaría señalar algo que nadie ha considerado como una posibilidad y que 

surge de una pregunta que me he hecho en varias ocasiones: ¿por qué todos los críticos 

y biógrafos, sin excepción alguna, han supuesto que durante estos encuentros se 

producían entre ellos únicamente relaciones sexuales?  Nadie puede saber con certeza lo 

que sucedía en esa habitación y, en aquella época, que una mujer y un hombre se 

encontraran a solas entre cuatro paredes equivalía inequívoca y exclusivamente a un 

encuentro sexual.  La moral de entonces es la que ha determinado la vida íntima de 

Agustini y estas consideraciones no sólo las hemos heredado sino también se siguen 

perpetuando, hasta el día de hoy.  Ahora bien, consideremos lo siguiente: Agustini y 

Reyes se conocían desde 1908.  A pesar de la afrenta y de que no eran compatibles ni en 

lo espiritual ni en sus aspiraciones vitales-intelectuales, es muy probable (¿por qué no?) 

que él, sumamente deprimido y apelando al cariño y a la amistad que alguna vez existió 

entre ellos, haya convencido a Agustini de que necesitaba ayuda, despertando en ella un 

sentimiento de pena o quizá, incluso, de protección.  Ella, conmovida, bien podría haber 

accedido a visitarlo, para escucharlo y consolarlo, no sólo para saciar sus propias 

“ansias sexuales” y sus “ardientes deseos”, como se ha enfatizado en innumerables 

ocasiones con cierto prejuicio y tono despectivo.  Está comprobado que en los casos de 

violencia doméstica –al fin y al cabo es de esto de lo que estamos hablando– es muy 

común que el agresor recurra al chantaje emocional.    

 

Pero no quisiera pecar de ingenua: supongamos que la motivación (aunque no 

única) de estos encuentros haya sido, efectivamente, lo que todos han supuesto.  Al 

respecto, es imprescindible enfatizar lo siguiente: estos encuentros amorosos y 

                                                 
409 Cfr. Sidonia Carmen Rosembaum, Ob.cit., p.  62 
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clandestinos se deben enmarcar en el contexto personal y social en que Agustini 

experimentó su deseo.  Las visitas de novios o de pretendientes carecían de intimidad, 

sólo si la madre salía un momento del comedor –como enfatiza Ugarte en su carta– 

podían las parejas expresar su atracción, por medio de un algún gesto, una mirada.  

Pero, en el caso de Agustini, esta sufrió una represión por parte de su mismo novio: en 

la carta que arriba cité se alude al hecho de que Agustini, antes de casarse con Reyes, 

quiso compartir con él un momento de intimidad, algo que éste rechazó porque debía 

comportarse como un “caballero”.  Esa represión generalizada, en la que las oposiciones 

binarias eran especialmente estrictas (se era una dama o una prostituta, se era espiritual 

o pecaminosa…) fue el caldo de cultivo de una personalidad poética que se refugiaba, a 

la hora de escribir, en el uso del complemento de los contrarios para expresar la tensión 

erótica: en sus poemas, las caricias son puñales, los abrazos son crueles, el amante es 

palomo y buitre, corzo y león.  Lo que intento probar aquí es que Reyes y Ugarte 

representaron, de alguna forma, ese divorcio irreconciliable entre el espíritu y la carne, 

entre lo intelectual y lo físico, que Agustini conoció en la realidad de su deseo.  Reyes 

era el hombre convencional, atlético, terrenal; Ugarte era el intelectual, el librepensador, 

el poseedor de ideales y de un espíritu más afín al de Agustini.  A ambos, posiblemente, 

los deseaba y quería de forma diferente y estos la quisieron y desearon de forma 

también distinta.  En esta afligida encrucijada debió vivir Agustini los últimos diez 

meses de su vida: algo que por lo demás le ha sucedido a muchas mujeres en diversos 

momentos históricos pero que ella, a pesar de las restricciones, no cedió a la peor 

represión de todas: la auto-represión.  Más bien se atrevió a desentrañar y a explorar su 

deseo para luego expresarlo en su poesía con un lenguaje inédito hasta ese momento.  

Agustini estaba viviendo una auténtica liberación sexual.  Desgraciadamente, el precio a 

pagar fue demasiado alto.  

 

Algunos críticos afirman que “en su lírica consignó fuertes notas pasionales sin 

haber conocido jamás, al decir de sus contemporáneos, amores pecaminosos.  

Seguramente había en ella algo morboso: tras haberse casado con un hombre que no 

compartía sus elevados ideales, se separó de él para seguir encontrándolo en citas 

clandestinas”.410  Primero, esta concepción del deseo femenino me resulta caduca, ya 

                                                 
410 G. Bellini, Historia de la Literatura Hispanoamericana, Madrid, Castalia, 1986, p. 320. 
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que una mujer puede ser virgen y experimentar deseo, ser sujeto de deseo, y tener una 

vida sexual activa concretada a través de la masturbación.411   

 

Con respecto a sus supuestos encuentros amorosos con Reyes, he de repetir que 

creo que él no era el fin, es decir, su depositario de amor ideal, sino más bien alguien 

con quien ella podría haber llegado a desarrollar un grado de confianza suficiente como 

para compartir sus deseos.  Como ya subrayé arriba, si con Reyes vivió una relación 

apasionada aunque virulenta, con Ugarte vivió una relación marcada más por lo 

platónico.  Pensemos que en ese momento las opciones eran pocas para las mujeres, 

especialmente en ese medio social cargado de estereotipos: o se aceptaban las reglas o 

se rompían.  Agustini rompió las reglas: abandonó a su marido pero siguió 

compartiendo con él su placer erótico, al tiempo que seguía amando a un ideal.  La 

creación literaria no era el único terreno donde desarrolló y vivió una vida amorosa 

!como ha señalado la crítica tradicional al subrayar que aquella refleja su “amor 

frustrado”–; también en la realidad ponía a prueba dos vivencias amorosas: los 

encuentros con Reyes y el romance epistolar con Ugarte.  Precisamente sus poemas más 

barrocos son los de su última época, donde no sólo palpita un ideal de amor en el que se 

fusionan la carne y el espíritu, sino que también se transparentan inquietudes 

relacionadas con la función de la sexualidad, como veremos más adelante.     

 

 Agustini, pues, terminó estando en una encrucijada vital: se convirtió en el 

centro de discordia entre dos personas: María Murtfeldt, por un lado; y Enrique Job 

Reyes, por el otro.  La madre se había adjudicado el papel de guardiana de su profesión 

como poeta; de ahí que la sobreprotegiera, para que la autora no se alejara de su destino 

artístico, incluso se podría decir que, en realidad, aquella no estaba sobreprotegiendo la 

“virginidad” o “inocencia” de su hija, sino más bien su lugar en la literatura.  El marido, 

un joven convencional, celoso, que no podía tolerar esa opción de vida de Agustini y, 

por lo tanto, quería obligarla a seguir un camino común y tradicional, lejos de su 

                                                 
411 Hélène Cixous afirma que “… no se puede hablar de una sexualidad femenina, uniforme, homogénea, 
con un recorrido codificable, como tampoco de un inconsciente similar.  El imaginario de las mujeres es 
inagotable […].  Mundo de búsqueda, de elaboración de un saber, a partir de una experimentación 
sistemática de los funcionamientos del cuerpo, de una interrogación precisa y apasionada de su 
erogeneidad.  Esta práctica, de una riqueza inventiva extraordinaria, en particular de la masturbación, se 
prolonga o se acompaña de una producción de formas, de una verdadera actividad estética; cada tiempo 
de goce inscribe una visión sonora, una composición, una cosa bella”. (Hélène Cixous, “La risa de la 
medusa”, en Deseo de escritura, Marta Sagarra (ed.), Luis Tigero (trad.), Barcelona, Reverso Ediciones, 
2004, p. 18.) 
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excepcionalidad poética.  Agustini se movió, durante los últimos meses de su vida, entre 

esos dos polos enfrentados y se refugió en el ideal amoroso que se gestó en la 

correspondencia con Manuel Ugarte.  No obstante, llegó un momento en que se empezó 

a liberar, especialmente de la opinión de las demás personas sobre cómo debía vivir su 

vida y sobre qué camino debía seguir: ¿cómo y no de otra forma se explican, por 

ejemplo, sus reuniones clandestinas con Reyes a pesar de la sobreprotección materna?  

En pocas palabras, Agustini empezaba a liberarse de las reglas, de su matrimonio y 

hasta de su madre.  Pero, sobretodo, se liberaba de aquel cliché de la mujer-niña que 

tanto había marcado a su persona.  Buscaba su propia identidad, desde sí, y, por eso, 

comenzaba una nueva etapa para ella, donde al fin podría vivir su vida y eso incluía 

satisfacer todos sus deseos.  Sin duda, se encaminaba hacia la búsqueda de la 

posibilidad de esa fusión amatoria de almas y cuerpos que tanto idealizó.  En esa 

encrucijada que mencioné arriba –la madre que defendía ferozmente su talento, frente a 

Reyes, que quería arrebatarle su brillantez!, la poesía evidentemente se convirtió en su 

más leal compañera.  La poesía la animaba y encaminaba a perseguir su propia imagen, 

a reinventarse bajo su propio prisma.  Pero su vida fue violentamente truncada cuando 

esa búsqueda iba a despegar hacia la realización integral.   

 

 Sin embargo, hubo un espacio en el que Agustini logró acercarse, por un breve 

instante, a esa persona integral que podía llegar a ser, un espacio en el que también 

saboreó un trozo de la fruta de un romance maduro.  Ese espacio son las cartas que le 

escribió a Manuel Ugarte.  Y digo que en estas cartas ella se acercó a ese ser integral 

!mujer plena y artista– por lo siguiente.  Si bien es cierto que Ugarte se convirtió en la 

imagen concreta de su deseo de amor espiritual, también lo es el hecho que ella le 

deseaba desde el cuerpo; recordemos que a él le dedica poemas como “Boca a boca” 

donde la carnalidad del amante está muy presente.  Así, en las cartas la autora pudo ser 

la mujer segura de sí misma que expresa abiertamente sus sentimientos y deseos y que 

en ningún momento es controlada por nadie; y también pudo ser la poeta: la forma en 

que escribe las cartas es cuidadosa y elocuente, muy literaria, y en las mismas también 

le envía poemas inspirados en aquello que Ugarte, como ideal, le hace sentir, 

experimentar, tanto en su cuerpo como en su espíritu.  Por lo tanto, las cartas, al igual 

que su poesía, representan ese terreno en donde su imaginación, intervenida por su toma 

de conciencia y por su intelecto, se materializa en la realidad del texto.   
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  1.2.  Obra poética: generalidades.412 

 

La obra poética de Agustini se podría dividir en cuatro fases.  Su primera etapa 

incluye aquellos poemas publicados en periódicos, revistas y semanarios, los cuales 

fueron excluidos de sus libros.  La temática de esos poemas es convencional y están 

marcados por un fuerte idealismo, por lo tanto, la poeta le da trato preferencial a las 

ilusiones, a los sueños y a las esperanzas (el amor todavía no es el tema monocorde).  

En “Fantasmas”, por ejemplo, se refiere a “ilusiones tenues, sonrosadas”, a “sueños 

níveos, impalpables, diáfanos” y a “himnos de esperanza”.413   

 

Es, sin duda, en esta primera etapa donde se evidencia un estilo modernista más 

extremo, muy cercano al de Rubén Darío en Azul o en Prosas profanas.  Así, están muy 

presentes el exotismo, el cosmopolitismo, el preciosismo y un afán por la rima musical.  

Si comparamos, por ejemplo, “Capricho” de Agustini, con el célebre poema de Darío, 

“Sonatina” (Prosas profanas, 1896), las similitudes son ineludibles: 

 
  La princesa esta triste… ¿qué tendrá la princesa? 
  Los suspiros se escapan de su boca de fresa, 
  que han perdido la risa, que ha perdido el color. 
  La princesa está pálida en su silla de oro, 
  está mudo el teclado de su clave sonoro; 
  y en un vaso olvidado se desmaya una flor. 
    (“Sonatina”)414 
 
  Entre el raso y los encajes de la alcoba parisina 
  La enfermiza japonesa, la nostálgica ambarina, 
  Se revuelve en las espumas de su lecho de marfil; 
  El incendio de la fiebre ha pintado en sus mejillas 
  –Sus mejillas japonesas como rosas amarillas– 
  Sangraciones de claveles, centelleos de rubí.  
    (“Capricho”)415  
 

En pocas palabras, en estos momentos Agustini adopta un estilo completamente 

heredado, uno volcado en lo estético, preocupado sobre todo por la forma y por crear un 
                                                 
412 Para un estudio pormenorizado de cada uno de los poemarios de Agustini véase: Tina Escaja, Salomé 
decapitada: Delmira Agustini y la estética finisecular de la fragmentación, Amsterdam/New York, 
Rodopi, 2001.   
413 Delmira Agustini, “Fantasmas”, en Poesías completas, Ob.cit., pp. 75-77.  Fue publicado por primera 
vez en La Alborada, 21 de junio de 1903. 
414 Rubén Darío, “Sonatina”, en Poesía, Pere Gimferrer (ed.), Ob.cit., pp. 42-44. 
415 Delmira Agustini, “Capricho”, en Poesías completas, Ob.cit., pp. 81-83.  Fue publicado por primera 
vez en La Alborada, 29 de noviembre de 1903.   
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ambiente de ensueño guiado por una voluntad de evasión.  Recordemos las palabras de 

Darío en el preámbulo a sus Prosas profanas, ya mil veces citadas: “mas he aquí que 

veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de países lejanos e 

imposibles: ¡qué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en que me tocó nacer”.416  De 

la misma manera, en la poesía primeriza de Agustini hay hadas color de rosa, estatuas, 

dioses, referencias que materializan artísticamente las fantasías de una joven que con 

frecuencia se abandona a la imaginación.  En un poema de 1903, publicado en La 

Alborada, titulado “Ave de luz”, Agustini incluyó una larga dedicatoria al doctor José 

Pedro Rodríguez, abogado uruguayo, y entre otras cosas se refiere a su imaginación 

como el soporte principal de sus versos: “dedico esta pálida poesía nacida de una 

imaginación demasiado joven y tal vez demasiado absoluta”.417 

 

Desde entonces ya se identifica su preferencia por el crepúsculo, esa hora triste y 

misteriosa que prepara la llegada de la noche, ambiente propicio para alimentar visiones 

acentuadas por la huella decadentista –propia del Modernismo– y por una fuerte 

presencia de la muerte y la enfermedad (ojeras, palidez, debilidad), llegando incluso a 

mostrar un gusto por lo escatológico.  De esta forma, ya en poemas tempranos 

publicados en La Alborada aparece su inclinación por utilizar una imaginería 

fantasmagórica para retratar el desengaño: figura con manto espeso, de pupilas 

insondables, “de ambarino cutis y labios terrosos” que le oprime la frente con su “dedo 

helado”, matándole las ilusiones y los “sueños blancos” (“Fantasmas”).  La misma idea 

se repite en “Monóstrofe” donde aparece “un tétrico fantasma que en el cáliz de mi vida 

/ Va vertiendo amargas gotas de una esencia maldecida / Que me enerva y envenena, 

que consume mi razón”.418  Si bien es cierto que la mayoría de sus primeros poemas se 

fundamentan en clichés modernistas, estos son la semilla que germinará más tarde en 

una poesía original.  Para probar lo anterior, me gustaría volver a referirme a 

“Fantasmas” y “Monóstrofe”.  Si los leemos con cuidado, podremos ver que estos 

poemas informan que Agustini, en este momento, empieza ya a proponer algo distinto: 

su poesía no se fundamenta sólo en el sueño por sí mismo, sino también desde una 

concepción personal a partir de la cual, más adelante, le da forma de sueño al deseo; 

                                                 
416 Rubén Darío, “Palabras liminares”, en Poesía, Pere Gimferrer (ed.), Ob.cit., p. 36.   
417 Delmira Agustini, “Ave de luz”, en Poesías completas, Ob.cit., p. 152. 
418 Delmira Agustini, “Monóstrofe”, en Poesías completas, Ob.cit., p. 79  Fue publicado por primera vez 
en La Alborada, 27 de septiembre de 1903. 
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este es representado oníricamente como recurso discursivo voluntario, y no porque el 

deseo se fundamente en la irrealidad.  Es decir, Agustini se refugia en los sueños no 

sólo para evadir; también se refugia en el deseo, y este deseo, siguiendo una imaginería 

heredada, se perfila gracias a una iconografía onírica.  Como sabemos, la crítica literaria 

tradicional malinterpretó lo anterior y enfatizó que su sensualidad no era en realidad 

sentida, vivida, experimentada, sino más bien sólo soñada. 

 

La contextualización del deseo en el ámbito del sueño aparece, por ejemplo, en 

“Fantasmas”, poema ya citado y en el que ese mundo onírico se caracteriza por ser uno 

donde susurran “Himnos de esperanza” y donde son posibles las ilusiones, las cuales 

son como “los compañeros / Los amigos dulces”.  En contraste, la realidad es 

personificada en el fantasma del desengaño, aquel de “ambarino cutis y terrosos labios”, 

cubierto con un “espeso, / Renegrido manto” y “Con su dedo helado”.  En pocas 

palabras, lo cálido se asocia a los sueños y lo frío a la realidad: “Todo en él es frío”, nos 

dice del fantasma.  Al final del poema, Agustini da a entender que una vez se ha 

adquirido conciencia de la frialdad de la realidad, ya no hay vuelta atrás, su huella es 

imborrable:  

 
 Es que aquel fantasma demacrado y frío 

   Era el Desengaño;         
   Y al tocar mi frente dejó en ella impresa 
 La invisible huella de su dedo helado! 
 

 De ahí que, ante la conciencia de estas esferas binarias que se contraponen 

(realidad/sueños, calidez/frialdad), el recurso del sueño sea el único lugar posible en el 

que un deseo amoroso-erótico concebido más allá de los códigos culturales pueda ser 

descrito y desentrañado literariamente.  En “Monóstrofe” se vuelve asociar la realidad a 

lo frío, a lo helado: “El maléfico fantasma impasible me contesta / Con sarcástica 

sonrisa que me hiela el corazón”.  La misma idea se subraya en otros poemas que 

aparecerán en El libro blanco (Frágil), como en “La siembra” (“–Hay hondas visiones, 

visiones que hielan”419) y en “El austero” (“Sé que está el mármol frío de delirios / Y 

                                                 
419 Delmira Agustini, “La siembra”, en Poesías completas, Ob.cit., p. 113. 
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que es de hielo el fuego de los cirios…”420).  Por lo tanto, Agustini situará a su deseo en 

el mundo de los sueños porque en su imaginario representa lo cálido.421  

 

La segunda etapa poética de la uruguaya incluye a El libro blanco (1907) y 

Cantos de la mañana (1910).  Estos poemarios tratan una diversidad de temas pero –de 

acuerdo con la crítica masculina de su tiempo– todavía se encuentran dentro de la 

convención estética y la moral normativa, aunque algunos poemas ya evidencian 

tendencias eróticas, como vermos más adelante.  Cuando Agustini publica El libro 

blanco aún está fuertemente influenciada por la tradición modernista, pero ya es posible, 

desde entonces, identificar la fuerza insólita de sus imágenes, unas imágenes puramente 

imaginativas y personales, sin correspondencia objetiva clara, es decir, no codificadas 

por la tradición de ese momento.  Estas imágenes, ya bien enraizadas en lo onírico, me 

llevan a llamar la atención sobre unas señas de identidad poéticas que anuncian un claro 

camino hacia la modernidad y sus vanguardias, muy cercanas al surrealismo.  Por 

ejemplo, tomemos en cuenta las imágenes que se citan a continuación: 

 
  Reinos de luz donde los sueños tienen 
  Lagos de luz para bañar sus alas 
  Donde hay estrellas de fulgores negros 
  Donde hay abismos de gargantas blancas. [El subrayado es mío.]   
    (“Evocación”, LB)422 
 

 En la misma línea, en “Nardos”, también incluido en El libro blanco, las flores 

dejan de ser aquellos seres que evocan pureza e inocencia para convertirse en extrañas y 

oscuras presencias cuyos perfumes adquieren formas inauditas: un mago ardiente y 

“una monja de color de cera”.423  La mujer del poema interpela a las flores, las cuales 

“abren amplias puertas”, y les pregunta, suplicante: “¿Las tinieblas no son una compacta 

                                                 
420 Delmira Agustini, “El austero”, en Ibid, p. 102. 
421 Sería interesante estudiar a qué realidad fría específica se refiere Agustini, es decir, si se trata de la 
realidad carente de deseo (parecida a la propuesta de castidad que hiciera María Eugenia Vaz Ferreira 
pero al revés, es decir, Agustini, que aprecia el deseo, frente a Vaz Ferreira, que lo rechaza), la realidad 
del desamor, la realidad de lo fugaz, o la realidad de los deseos no cumplidos.  Por ejemplo, si en “El 
austero” nos dice que “es de hielo el fuego de los cirios”, se podría argumentar que se trata de un símbolo 
fálico expresado por medio del cirio el cual, a pesar de transmitir fuego (deseo, pasión) en realidad es frío, 
distante.  Dentro de esta lectura, Agustini podría estar refiriéndose a una realidad en que no se da el 
encuentro armonioso entre el deseo masculino y el femenino.  Para conocer un análisis detallado del 
contraste de la realidad y los sueños en la poesía de Agustini véase: Doris T. Stephens, Delmira Agustini 
and the Quest of Transcendence, Montevideo, Geminis, 1975, pp. 120-123.   
422 Delmira Agustini, “Evocación”, en Poesías completas, Ob.cit., p. 138. De ahora en adelante, las 
abreviaciones de los poemarios serán las siguientes: LB (El libro blanco), CM (Cantos de la mañana), 
CV (Los cálices vacíos), RE (El Rosario de Eros). 
423 Delmira Agustini, “Nardos”, en Ibid, pp. 117-119. 
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/ Procesión de mujeres enlutadas / Marchando hacia la luz?”.  Para comprender mejor 

el alcance del uso metáforico de la flor y la innovación que hace Agustini del mismo, es 

importante que me refiera brevemente a la figura poética de la flor en la tradición.  

Cómo ya lo ha señalado Susan Kirkpatrick, las relaciones intertextuales de esta figura 

con la tradición poética se remonta al Siglo de Oro español.  Por ejemplo, la misma fue 

utilizada en diversas ocasiones a principios del siglo XVII por el poeta barroco Francisco 

de Rioja, quien se servía de la flor para metaforizar los vaivenes del deseo erótico; y 

aunque a veces representaba al deseo como tal, casi siempre se identificaba con el 

objeto femenino de deseo.  En este sentido, “la elaboración barroca de la figura de la 

flor como mujer, estaba relacionada con la tradición cristiana misógina que igualaba a la 

mujer con la trampa mortal de la carne”.424    

 

La joven Agustini, como los hombres-poetas, también tiene deseos eróticos sólo 

que ella, a partir de este momento, los llamará “sueños” y serán también concretizados 

en la figura de la flor.  Más tarde, su yo llegará a proyectarse en la flor que se comunica 

con el amante soñado, una flor con iniciativa y vida propia; no será esa flor pasiva, 

observada y deseada, ni tampoco será una flor que se limita a reaccionar a los impulsos 

del otro.  Sin embargo, en este primer momento, ese yo aún se pregunta lo que le 

sucede, no alcanza a comprenderlo, al tiempo que su deseo aún no se ha singularizado, 

no se ha erguido como uno propio e individual, sino que todavía se encuentra 

incorporado dentro de la colectividad femenina.  Si la tradición masculina misógina ha 

adjudicado a las mujeres, en general, el origen de “la trampa mortal de la carne”, de lo 

oscuro y de la muerte, Agustini instituye la posibilidad de que ellas y sus deseos no son 

esa realidad que les han asignado, sino más bien un grupo de personas por mucho 

tiempo marginadas en el estereotipo del pecado y que, si siguieran el camino que las 

llevara hacia la liberación de sus flores, más bien se dirigirían a la claridad, es decir, a la 

posibilidad de vislumbrar, a partir de y en el terreno del deseo425, quienes son: “¿Las 

tinieblas no son una compacta / Procesión de mujeres enlutadas / Marchando hacia la 

luz?”.  Estos últimos versos, ¿no parecen acaso una forma metafórica de referirse a la 

emancipación femenina?  Finalmente, el yo de “Nardos” cree encontrar, aunque no sin 
                                                 
424 Susan Kirkpatrick, “Flor del agua.  La autorrepresentación lírica de Carolina Coronado”, Las 
Románticas. Escritoras y subjetividad en España, 1835-1850, Madrid, Cátedra, 1991, pp. 202-203.   
425 Sobre la aparición de la flor en los sueños, Freud sostiene lo siguiente: “Indicaremos de paso que el 
simbolismo floral sexual, extraordinariamente extendido, simboliza los órganos sexuales humanos con las 
flores, que son los órganos sexuales de las plantas”. (Sigmund Freud, La interpretación de los sueños, 2, 
Madrid, Alianza/Biblioteca Freud, 2003 (4ª reimpresión), p. 223.) 
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dudas, una pista existencial: “Las cavernas del sueño: decid flores, / ¿No serán… el 

oasis… de la vida?”.  Vida entendida como sufrimiento y, sobre todo, como frustración; 

y los sueños, como plenitud.   

 

Como ya he dicho, lo onírico –esas cavernas del sueño–, como topos literario 

asociado al deseo, será una referencia recurrente en la obra de Agustini, lo cual no 

significa que viva exclusivamente de, por y para los sueños.  De ahí que en ocasiones la 

poeta misma reconozca la ilusión efímera de ese sueño, el carácter fugaz del deseo, 

como en “El poeta y la ilusión”: “Súbito el sueño, la sombra / Que embriaga”.426  Otra 

evidencia de ese reconocimiento la encontramos en “Una chispa”, donde, después de la 

vivencia del “ensueño de fuego”, persiste en regresar la realidad del “Oriente gris”: 

 
  Fue un ensueño de fuego 
  Con luces fascinantes 
  Y fieras de rubíes tal heridos diamantes; 
  Rayo de sangre y fuego 
  Incendió de oro y púrpura todo mi Oriente gris. 
  Me quedé como ciego… 
  ¡Qué luz!... !¿Y luego, y luego?... 
  !¿Luego?... El Oriente gris…427 
   

Por otra parte, en este momento Agustini insiste en el decadentismo,428 aunque 

ahora se exprese en otra vertiente: las imágenes de su musa.  En El libro blanco las 

referencias a esta son un tema obsesivo; así lo demuestran poemas como “La musa”, 

“La musa gris”, “Mi oración”, “La agonía de un sueño”, “Mi musa triste” y “Misterio, 

ven”.  Sin embargo, es quizá en “La musa gris” donde se hacen más palpables los 

contornos de esa musa que Agustini adora, una musa con blancura de cirio, con ojeras 

grises “tal rubras de muerte”, labios que “profesan el beso más triste, / El que hunden 

los hombres en bocas de muertas” y poseedora de una “mirada invisible de esfinge y 

estatua”.429  Agustini también se identifica con una musa herida, triste y oscura, que a 

                                                 
426 Delmira Agustini, “El poeta y la ilusión”, en Poesías completas, Ob.cit., p. 134. 
427 Delmira Agustini, “Una chispa”, en Ibid, p. 140. 
428 La estética decadentista se sustenta en el convencimiento de que el ser humano se mueve en una 
perpetua contradicción y se inclina por imágenes de sensualidad enfermiza.  Verlaine dijo que el 
decadentismo: “Es una mezcla de espíritu carnal y de ‘chair’ triste y de todos los esplendores violentos 
del Bajo Imperio”.  (Demetrio Estébanez Calderón, Diccionario de términos literarios, Madrid, Alianza, 
1999, p. 264.) 
429 Delmira Agustini, “La musa gris”, en Poesías completas, Ob.cit., pp. 114-116. Evidentemente se trata 
de una especie de femme fatale, ese referente femenino que fascina, seduce, pero que también es 
portadora de muerte, evocadora de abismos, alma “color de ceniza”.  En el capítulo dedicado a María 
Eugenia Vaz Ferreira expliqué el origen de esta iconografía femenina, sobretodo a partir de los poetas 
decadentes de finales del siglo XIX.    
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ratos llora en silencio (“La agonía de un sueño”), que camina con su boca triste hacia el 

olvido y cuyos ojos “se abren cansados y húmedos y tristes / Como llagas de luz que se 

quejaran” (“Mi musa triste”).430  En otras ocasiones, esa imagen de la musa bebe de lo 

salvaje, lo natural y lo telúrico, aspectos también heredados del Modernismo 

hispanoamericano: “Mi musa tomó un día la placentera ruta / De los campos 

fragantes… / …/ Vivió como una ninfa: desnuda, en fresca gruta…”, afirma en un 

poema sin título.431  Mientras que en “La musa” sostiene que quiere que esta “vibre, y 

desmaye, y llore, y ruja, y cante, / Y sea águila, tigre, paloma en un instante”.432  Esta 

identificación del yo con la musa podría ser una consecuencia de su propio aislamiento, 

uno enteramente voluntario, el cual se palpa especialmente en “Íntima”: “Las cumbres 

de la vida son tan solas, / Tan solas y tan frías.  Yo encerré / mis ansias en mí misma, y 

toda entera / Como una torre de marfil me alcé”.433  Más adelante, la musa será 

reemplazada por la presencia del amante, para compensar la soledad y la melancolía de 

ese sujeto poético femenino.    

 

En Cantos de la mañana Agustini acentúa algunos de los rasgos más recurrentes 

de su libro anterior pero aumenta el volumen de su intensidad de pensamiento y 

expresión.  Así, la gama de sus sueños se va haciendo más sombría: “La intensa realidad 

de un sueño lúgubre / Puso en mis manos tu cabeza muerta; / Yo la apresaba como 

hambriento buitre…”434  ¿Por qué se vuelven más lúgubres estos sueños/deseos?  Quizá 

la respuesta nos las puede dar uno de los poemas más destacables de Cantos de la 

mañana, “Lo inefable”, el cual nos habla de la tragedia de la idea encarcelada: “Yo 

muero extrañamente… No me mata la Vida / No me mata la Muerte, no me mata el 

Amor; / Muero de un pensamiento mudo como una herida…”.435  Es claro que la poeta 

se refiere a aquello que con palabras no se puede explicar pero que, sin embargo, va 

matando “extrañamente” a su yo; más adelante, asegura que si algún día pudiera 

arrancar eso (el pensamiento mudo), tal si fuera una flor “que abriera / Milagrosa, 

inviolable”, esto sería como “tener entre las manos la cabeza de Dios!”.  En otras 

palabras, el yo, en su mundo interno, se desprende de la atmósfera predecible para entrar 

a cuestionar y desgranar pensamientos, y se pregunta por todo aquello que le resulta 
                                                 
430 Delmira Agustini, “Mi musa triste”, en Ibid, p. 149-150  
431 Delmira Agustini, sin título, en Ibid, p. 123. 
432 Delmira Agustini, “La musa”, en Ibid, p. 111. 
433 Delmira Agustini, “Íntima”, en Ibid, pp. 163-164. 
434 Delmira Agustini, sin título, en Ibid, p. 190. 
435 Delmira Agustini, “Lo inefable”, en Ibid, pp. 193-194. 
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misterioso, que la sobrecoge “devorando alma y carne”.  En definitiva, “Lo inefable” 

subraya el desgarro que provoca un pensamiento abrasador, una idea que no sólo no 

encuentra una expresión adecuada sino que tampoco puede encauzarse en una tradición 

cultural determinada y determinante.  Este sufrimiento tiene que ver con el proceso 

artístico en sí porque ella, como poeta y artista, debe no sólo confrontar los modelos 

literarios y simbólicos de su tiempo, sino que también sabe que debe superarlos, ir más 

allá de los estereotipos, del código lingüístico/simbólico tradicional, para que ese 

pensamiento (que es como una herida: sangra, duele) pueda abrirse como una flor 

inviolable, inmune, segura.  Por lo tanto, el sujeto poético no sólo está planteando el 

problema de ir más allá de las limitaciones humanas, sino también de las limitaciones 

poéticas.  En última instancia, el poema plantea un dilema metapoético: el deseo y el 

dolor intrínseco al proceso creativo, los cuales son descritos a partir de metáforas no 

sólo psíquicas sino también corporales  (“Devorando alma y carne”, “la trágica simiente 

/ Clavada en las entrañas como diente feroz!...”) que culminan en una imagen que 

sintetiza, paradójicamente, la expresión de lo inefable, que no es otra cosa que la 

búsqueda creativa a partir de una propuesta individual: “tener entre las manos la cabeza 

de Dios!”  Así, vemos que el yo quisiera no ser Dios sino tener entre sus manos la 

cabeza de Dios, imagen que sugiere la posesión de una idea sublime, pero también el 

poder de saber manejar los modelos heredados y/o patriarcales.  Como dije, a partir de 

Cantos de la mañana, sus sueños/deseos se van volviendo más oscuros: Agustini se 

sitúa en un espacio poético marcado por una doble dificultad: la imposibilidad de 

encontrar un destinatario con quien comunicarse y que la comprenda, y la insuficiencia 

del sistema de símbolos heredado para expresar lo más profundo de su ser.    

 

Por otra parte, es en esta segunda etapa que empieza a manifestarse más 

claramente la presencia de lo erótico, aunque los críticos de la época se empeñaran en 

vestir de candorosas algunas de estas imágenes.  El tema erótico lo he desgranado con 

especial cuidado más adelante; es por ello que por ahora me limitaré únicamente a citar 

algunos versos que sugieren su despertar sexual, el cual se expresa muy a menudo a 

partir de fantasías cargadas de gran simbolismo: por ejemplo, el amante porta una 

“llave” –alusión fálica– que abre la “cerradura” de la mujer del poema:  

 
Amor, la noche estaba trágica y sollozante 
Cuando tu llave de oro cantó en mi cerradura; 
…………………………………………….. 
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Hoy llevo hasta en mi sombra tu olor de primavera; 
Y tiemblo si tu mano toca la cerradura 
  (“El intruso”, LB)436 

 
 

 Otro símbolo usado es el de la flor que se deshoja o se abre:  
 
 
Mi vida toda es una boca en flor!  
  (“Explosión”, LB)  
 
Y el beso cae ardiendo a perfumar su planta 
En una flor de fuego deshojada por dos… 
  (“Amor”, LB)437 
 
 

 También aparece el simbolismo de la copa, la cual contiene la dulce ofrenda que 

colmará la sed del amante: 
 
 
¡Abran mis rosas su frescura regia 
a la sombra indeleble de tus palmas! 
…………………………………………….. 
¡Ah, yo me siento abrir como una rosa! 
Ven a beber mis mieles soberanas: 
¡yo soy la copa del amor pomposa 
que engarzará en tus manos sobrehumanas! 
  (“La copa del amor”, LB)438 
 
 

 

Asimismo, el fuego y el beso feroz son parte esencial de su imaginario poético: 
 
Los brazos de mi lira se han abierto 
Puros y ardientes como el fuego; 
  (“Primavera”, CM) 
 
 
Y se besaban hondo hasta morderse el alma! 
  (“El nudo”, CM)439 
 

 Como vimos, en sus primeros poemas casi no aparece el tema del amor, y 

mucho menos la presencia del amante.  Es precisamente en esta etapa cuando el amante 

!el habitante más importante de su imaginario! empieza a adquirir más protagonismo.    

Así como el deseo se enmarca en el mundo de los sueños –debido a su cálida 

atmósfera–, de la misma forma Agustini sitúa el Amor en este terreno porque, en su 

                                                 
436 Delmira Agustini, “El intruso”, en Ibid, p. 168 
437 Delmira Agustini, “Explosión” y “Amor”, en Ibid, pp. 165, 166-167. 
438 Delmira Agustini, “La copa del amor”, en Ibid, pp. 169-170 
439 Delmira Agustini, “El nudo” y “Primavera”, en Ibid, pp. 202, 205-206. 
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poética, sólo en el mundo de los sueños puede existir un amor sin dualismos.  Ya vimos 

que en la “fría” realidad es donde se insiste en reprimir la sexualidad de la mujer, siendo 

esta última, al mismo tiempo, una encarnación de oposiciones binarias.  Asimismo, 

dentro de las fronteras de los sueños, el Amor no tiene categorías y es, simultáneamente, 

carnal y espiritual, frágil y eterno, apasionado y melancólico, un sentimiento gracias al 

cual tanto el hombre como la mujer pueden deleitarse en el gozo: 

 
  Yo lo soñé impetuoso, formidable, ardiente; 
  Hablaba el impreciso lenguaje del torrente; 
  […] 
 
  Luego soñélo triste, como un gran sol poniente 
  Que dobla ante la noche la cabeza de fuego;  

[…] 
 
Y hoy sueño que es vibrante, y suave, y riente, y triste, 
Que, frágil como un ídolo y eterno como un Dios, 
Sobre la vida toda su majestad levanta: 
Y el beso cae ardiendo a perfumar su planta 
En una flor de fuego deshojada por dos… 
  (“Amor”, LB)440 
 

 La imagen del amante adquiere contornos sobrehumanos, porque sólo así puede 

ser imaginable en ese terreno soñado: “…sembremos / De besos extrahumanos las 

cumbres de la vida”, nos dice en “Supremo idilio” (CM).  Sin embargo, como he 

aludido en varias ocasiones, el sueño de Amor no parte meramente de lo abstracto, sino 

que suele concretarse en una relación que contempla tanto el contacto físico como el 

deseo explícito de una consumación sexual:  

 
!Los surcos azurados del Ensueño sembremos  
De alguna palpitante simiente inconcebida  
Que arda en florecimientos imprevistos y extremos. 
  (“Supremo idilio”, CM) 
 
 
Yo me interné en la Vida, dulcemente, soñando 
Hundir mis sienes fértiles entre tus manos pálidas! 
  (“Las coronas”, CM)441 
 
 

Sin lugar a dudas, su poemario de ruptura es Los cálices vacíos (1913).  

Dedicado a Eros, el aspecto físico del amor se acentúa en este libro con mayor 

intensidad y plasticidad.  A lo anterior se le agrega la rareza de sus versos, los cuales 
                                                 
440 Delmira Agustini, “Amor”, en Ibid, pp. 166-167. 
441 Delmira Agustini, “Supremo idilio” y “Las coronas”, en Ibid, pp. 187-189, 196. 
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parecen haber perdido todo contacto con la realidad, es decir, son aún más imaginativos 

y barrocos que los anteriores.   

 

Si en El libro blanco y en Cantos de la mañana Agustini se refiere a menudo a 

una especie de amor extraterreno, donde sobresale la inmensidad del sentimiento, en 

Los cálices vacíos lo anterior se intensifica; la poeta se afana por describir la presencia 

carnal de ese amor, la cual es experimentada de forma ardiente: 

 
  Por tus manos indolentes 
  Mi cabello se desfloca; 
  Sufro vértigos ardientes 
  Por las dos tazas de moka. 
  …………………………. 
  En llamas me despedazo 
  Por engarzarme en tu abrazo, 
 

Y me calcina el delirio 
  Cuando me yergo en tu vida, 
    (El silencio… CV)442 
 

 Hay poemas dedicados a la boca del amante (“Maravilloso nido del vértigo, tu 

boca!”), a sus ojos (“¿Sabes todas las cosas palpitantes /…/ que pueden ser tus ojos?”), 

a sus manos (“Manos que vais enjoyadas / Del rubí de mi deseo”).  Se repite una y otra 

vez el aspecto físico de la unión entre los amantes.  Incluso en “Plegaria” llega a dedicar 

una oración a Eros por aquellos que se encuentran presos en su castidad: “Piedad para 

las manos enguantadas / De hielo, que no arrancan / Los frutos deleitosos de la Carne / 

Ni las flores fantásticas del alma”.443  En resumen, en este poemario Agustini expresa  

libremente su deseo.  De hecho, algunos poemas como “Otra estirpe” (“Así tendida soy 

un surco ardiente”), “Visión” (“Te inclinabas a mí supremamente”) y  “Para tus manos” 

(“Con finos dedos tomasteis / la ardiente flor de mi cuerpo”), lograron escandalizar a 

ciertos círculos sociales de su tiempo por la crudeza de las imágenes.444   

 

 Sin embargo, la presencia carnal del amante no es obstáculo para que éste siga 

adquiriendo una dimensión fundamentalmente sobrehumana ya que crece en la 

imaginación; es decir, ese amante tan vívidamente presente a través de la descripción de 

sus ojos, boca, manos… es también un ser que ha adquirido unas dimensiones 

                                                 
442 Delmira Agustini, “El silencio”, en Ibid, p. 242. 
443 Delmira Agustini, “Plegaria”, en Ibid, p. 258-259. 
444 Recordemos las citas de Alberto Zum Felde y Manuel Ugarte.  Supra pp. 158-159. 
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extraordinarias (con facultades humanas) frente a las cuales la poeta se rinde, 

fascinada.445  En “¡Oh tú!” nos dice:    

 
  ¡Oh, Tú que me arrancaste a la torre más fuerte! 
  Que alzaste suavemente la sombra como un velo, 
  Que me lograste rosas en la nieve del alma, 
  Que me lograste llamas en el mármol del cuerpo; 
  Que hiciste todo un lago de cisnes, de mi lloro… 
  Tú que en mí todo puedes, 
  En mí debes ser Dios!446 
     

En otras ocasiones Agustini lo describe a partir de referencias que recuerdan a 

los dioses griegos o que enfatizan su naturaleza sublime, extraordinaria: “Venías a 

traerme mi destino, / Tal ves desde el Olimpo, en esas manos” (“Para tus manos”); “En 

prodigios de almas y de cuerpos, / Arraigando las uñas extrahumanas / En mi carne…” 

(“El surtidor de oro”).447  Pero más que desear un super-hombre, el único que la puede 

satisfacer porque sueña con un amor “Más grande que la vida, más que el sueño”, como 

propone Doris T. Stephens448, creo que esta idealización está más cerca de un afán por 

expresar su insatisfacción con la inconstancia o incomprensión del amante en el 

contexto de la realidad tangible.  De ahí que la poeta insista en divinizarlo; de hecho, su 

propuesta resulta muy irreverente para la época.   

 

Así, en “Para tus manos”, describiendo las manos del amante, apunta: “Manos 

que sois de la Vida / Manos que sois del Ensueño / … / Tú me llegaste de un país tan 

lejos / Que a veces pienso si será soñado…”449  Esta duda que ella deja entrever, 

(“pienso si será…”) es una prueba de que ese amante podría ser en la realidad: en 

ningún momento denota confusión entre el mundo real y el soñado.  Al enfatizar esta 

duda, Agustini demuestra que existe un reconocimiento, una conciencia, un filtro 

mental a través del cual pasa su deseo hecho sueño.  En pocas palabras, gracias a la 

metáfora del sueño, la poeta hace inteligible su deseo.  Ya antes me referí a este asunto, 

la forma en que Agustini sitúa su deseo en un espacio específico, es decir, en un topos 

poético imaginario, el de los sueños.  En dicho espacio, el deseo se expresa a partir de 

                                                 
445 Cfr. Angelina Gatell, “Delmira Agustini y Alfonsina Storni: dos destinos trágicos”, Cuadernos 
Hispanoamericanos (Madrid), LVIII, p. 586. 
446 Delmira Agustini, “¡Oh tú!”, en Poesías completas, Ob.cit., pp. 229-230.  
447 Delmira Agustini, “El surtidor de oro” y “Para tus manos”, en Ibid, pp. 247, 251-253. [El subrayado es 
mío.] 
448 Doris T. Stephens, Ob.cit., p. 124. 
449 Delmira Agustini, “Para tus manos”, en Poesías completas, Ob.cit., p. 251-253. 
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tres momentos interrelacionados que hacen que este se convierta en uno heterogéneo: la 

descripción de la vivencia física, la utilización de un imaginario simbólico y la síntesis 

de ambos momentos, es decir, el enriquecimiento de ese imaginario a partir de su propia 

experiencia, como poeta y como persona, dentro de un contexto cultural determinado.    

 

Otro ejemplo de lo anterior lo encontramos en “El surtidor de oro”, donde una 

vez más se subraya la conciencia del ensueño: “Debe ser vivo a fuerza de soñado”.  

Pero este poema va aún más allá con respecto a la descripción del amante: “Las culebras 

azules de sus venas / Se nutren de milagro en mi cerebro…”  Por lo tanto, vemos que 

Agustini es plenamente consciente de que su amante idealizado es producto de su 

propio deseo, de su imaginación desbocada.450  De ahí que no extraña que el mismo 

llegue a adquirir aquellas cualidades extrahumanas.           

 

Uno de los poemas de este libro que mejor expresa su forma particular de 

referirse a la pasión sexual es “El cisne”.  En este, Agustini retrata a una mujer que 

comparte el rito amatorio con esa ave adorada por los modernistas.  Por lo general, el 

cisne es el símbolo de la belleza aristocrática y para los modernistas se convirtió no sólo 

en sinónimo de belleza y gracia, sino también en el símbolo de su poesía.  De acuerdo 

con la versión más común del mito, sobre todo a partir de Eurípides, se dice que Leda 

tuvo amoríos con Zeus transformado en cisne y, del fruto de estos, Leda puso un huevo 

del que supuestamente nació Helena.451  Por otra parte, el cisne wagneriano, con sus 

connotaciones idealistas, también encontró un lugar privilegiado entre los modernistas.  

Por lo tanto, de acuerdo con Pedro Salinas, para esta estética literaria el cisne llegó a 

adquirir un significado dual: por un lado, lo sensual y la pasión carnal a partir del tema 

helénico; y, por otro, lo romántico y lo sentimental, concepción popularizada por 

Wagner en Lohengrin. 452  Ambas referencias fueron abrazadas por Darío, quien amaba 

lo rico, lo suntuoso y lo extravagante; pero el cisne, para el poeta nicaragüense, no sólo 

adquirió un carácter sensual y romántico, sino también se convirtió en un símbolo de la 

cultura (“Blasón”) y del misterio de la creación artística (“Yo persigo una forma”).453  

                                                 
450 Más adelante me extenderé en este tema, especialmente cuando examine el poema “Visión” 
451 Pierre Grimal, Diccionario de mitología griega y romana, Ob.cit., p. 311. 
452 Pedro Salinas, “El cisne y el búho (Apuntes para la historia de la poesía modernista)”, en Revista 
Iberoamericana, II, Nº 3, México, 1940, pp. 55-77; reimpreso en su libro: Literatura española, siglo XX, 
México, 1941, pp. 83-124. 
453 El cisne, ave bella y majestuosa pero inútil, fue para Darío tanto el símbolo del Arte como del 
Erotismo: el mito de Leda y el cisne (Zeus) encarnó, para el poeta nicaragüense, la representación poética 
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Sylvia Molloy ya ha hecho una fecunda comparación entre el cisne de Darío y el de 

Agustini.  Como afirma esta crítica: “Agustini, al escribir ‘El cisne’ y ‘Nocturno’ (Los 

cálices vacíos, 1913), forzosamente tiene en cuenta –y corrige– el texto precursor de 

Darío”.454   

 

En los poemas del nicaragüense de la serie Los cisnes455, el encuentro entre Leda 

y el cisne se describe como si fuera un espectáculo: tanto el yo como los lectores se 

convierten en observadores –y por ende, adoradores partícipes– de una escena ritual de 

connotaciones erótico-sagradas: “En otras palabras: en Darío se escoge una escena ya 

construida, ya enmarcada –distanciada por el mito– para observarla, espiarla, celebrarla, 

y, eventualmente, reconocerse en ella”.456  El ejemplo más emblemático lo encontramos 

en “Leda”, texto en el que el poeta se identifica con el cisne para expresar su deseo 

erótico y su anhelo de posesión del objeto deseado.  En el poema, una vez el deseo se 

concreta en la acción del cisne, Leda es vencida: “[…] olímpico pájaro herido de amor, / 

y viola en las linfas sonoras a Leda, / buscando su pico los labios en flor. /  Suspira la 

bella desnuda y vencida, / y en tanto que al aire sus quejas se van / del fondo verdoso de 

fronda tupida / chispean turbados los ojos de Pan”.457   

 

Agustini también utiliza el símbolo del cisne a lo largo de su producción poética.  

Pero si para Darío se trata de el cisne, para Agustini más bien se trata de un cisne; se 

reduce así el campo simbólico, es decir, “se desculturaliza el emblema” de Darío”.458  

                                                                                                                                               
idónea para expresar una actitud epicúrea ante la vida y el amor.  Algunos ejemplos de la inscripción del 
carácter del cisne en Darío son los siguientes: “Blasón”, “El cisne” y “Yo persigo una forma” (de Prosas 
profanas); y la serie Los cisnes y “Leda” (de Cantos de vida y esperanza).   Los modernistas abusaron del 
uso del cisne, al punto de que, en 1910, el poeta mexicano Enrique González Martínez llegó a lanzar su 
famoso grito: “Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje”.  
453 Pierre Grimal, Diccionario de mitología griega y romana, Ob.cit., p. 311.  
454 Sylvia Molloy, Ob.cit., p. 63.  Al respecto, Molloy agrega: “La lectura del cisne que propone Agustini 
es tan sacrílega como el célebre soneto de González Martínez, publicado tres años antes.  Acaso aun más 
subversiva: en el caso de González Martínez, el texto, claramente didáctico, descarta un icono para 
reemplazarlo por otro.  El cisne que ‘no siente / el alma de las cosas ni la voz del paisaje’ es sustituido por 
el búho, intérprete del misterio.  En cambio los dos poemas de Agustini [“Nocturno” y “El cisne”] no 
descartan, no reemplazan, sino se empeñan en semantizar el icono –y aun el encuentro emblemático de 
Leda y el cisne– de otra manera.  Rompen con Darío usando su texto, no desechándolo, vaciando signos 
para cargarlos según otras pulsiones”. (p. 64).  
455 Los poemas que pertenecen a la serie Los cisnes son los siguientes: “¿Qué signo haces, oh Cisne, con 
tu encorvado cuello?”, “En la muerte de Rafael Núñez”, “Por un momento, ¡oh Cisne!, juntaré mis 
anhelos” y “¡Antes de todo, gloria a ti, Leda!”. 
456 Sylvia Molloy, Ob.cit., p. 65.   
457 Rubén Darío, “Leda”, en Poesía, Pere Gimferrer (ed.), Ob.cit., p. 128. 
458 Sylvia Molloy, Ob.cit., p. 64.  Molloy enfatiza que el cisne en Darío “…se erige como símbolo que 
operará, según el poema, de modo diverso.  Así, por dar sólo unos ejemplos,  el cisne –y nótese que para 
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La propuesta de Agustini no despega del mito –de hecho, nunca se menciona el nombre 

de Leda–.  Como se observa en su poema “El cisne”, la escena toma lugar en un paisaje 

nuevo el cual se describe en primera persona: “Pupila azul de mi parque / … / que en su 

cristalina página / se imprime mi pensamiento” [el subrayado es mío].  Se trata, pues, de 

un ámbito donde se incorpora un imaginario abierto muy relacionado con el 

inconsciente: “Flor del aire, flor del agua, / Alma del lago es un cisne”.  Si bien es cierto 

que el poema comienza otorgándole, a ese cisne, algunas de las características 

aristocratizantes del símbolo (“príncipe”, “lirio”), a medida que avanza se hace más 

evidente tanto ese nuevo modelo del cisne como su pulso erótico (lo puramente etéreo 

cede lugar a un encuentro sexual y el ave se convierte en amante).  En pocas palabras, 

hay una apropiación del símbolo del cisne pero desde el otro punto de vista: ella se 

propone como su única amante, al mismo tiempo que transforma en el cisne a su amante 

deificado:    

 
[…] 
Sus alas blancas me turban 
Como dos cálidos brazos; 
Ningunos labios ardieron 
Como su pico en mis manos, 
Ninguna testa ha caído 
Tan lánguida en mi regazo; 
Ninguna carne tan viva, 
He padecido y gozado: 
Viborean  en sus venas 
Filtros dos veces humanos! 
 
Del rubí de la lujuria 
Su testa está coronada; 
Y va arrastrando el deseo 
En una cauda rosada… 
 
Agua le doy en mis manos 
Y él parece beber fuego; 
Y yo parezco ofrecerle 
Todo el vaso de mi cuerpo… 
 
[…] 
 
Al margen del lago claro 
Yo le interrogo en silencio… 
Y el silencio es una rosa 
Sobre su pico de fuego… 
Pero en su carne me habla 
Y yo en mi carne le entiendo. 

                                                                                                                                               
Darío, arquetípicamente es el cisne– es cultura “(“Blasón”), es la nueva poesía (“El cisne”), es enigma de 
la creación artística (“Yo persigo una forma…”), es erotismo (los poemas sobre Leda), es hispanismo (el 
primer poema de la serie Los cisnes), es en suma símbolo volante que Darío, con su habitual tendencia a 
colmar, llena, motiva, con todas las cargas posibles”.  
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!A veces ¡toda! soy alma; 
Y a veces ¡toda! soy cuerpo.! 
[…]459 
 
 

 Como vemos, Agustini expresa una apropiación del deseo femenino; en efecto, 

en el poema, es la mujer (ya no el cisne dariniano) la que dicta el carácter cambiante de 

la pasión, su movilidad creciente, y la que se afana en realizar un contacto físico exitoso 

con su cisne; ésta es sujeto activo.  Así, no sólo desea, sino que también enuncia, 

articula, su deseo, por lo tanto, este se hace visible y perdura, triunfa.  El cisne, a su vez, 

reacciona ante ella, le corresponde: “Sus alas blancas me turban / Como dos cálidos 

brazos”.  En este sentido, el cisne encarna el ideal de amante que ella desea y, por lo 

mismo, describe un rito en que el sujeto poético desfallece de placer, un gozo que parte 

no sólo del placer propio sino también del placer que se causa en el otro.  Ambos, pues, 

al final, establecen una conexión, una comunicación, un diálogo a través del placer 

mutuo: “Pero en su carne me habla / Y yo en mi carne le entiendo”.  Sin embargo, ese 

entendimiento y compenetración –como a menudo sucede en la poesía de Agustini– no 

se desprende sólo de lo espiritual: “!A veces ¡toda soy alma; / Y a veces ¡toda! soy 

cuerpo.!”  Destaca, pues, que aquí se retrata a un ave/amante que, por un lado, responde 

a los deseos de la mujer, y, por otro, es ardiente (“Sus raros ojos humanos / Y el rojo 

pico quemante”460), extremadamente ligado a su parte instintiva, animal, es decir, no es 

aquel amante frío, de manos pálidas, al que ella insta a entregarse pero que a veces no 

responde o se desvanece en la sombra.  Por lo tanto, para diferenciar al amante con 

guantes de hielo o al amante huidizo, de aquel entregado a la pasión amorosa, Agustini 

recurre a la subversión del símbolo del cisne.   

 

La riqueza de su imaginería, así como la libertad con que se internó en su 

expresión poética, dan fe del talento literario de Agustini y de su original capacidad para 

cincelar su pasión amorosa.  Sin embargo, como ya he señalado, lo carnal no anula lo 

espiritual, es decir, lo físico se convierte en el camino para llegar al alma, al infinito.  Es 
                                                 
459 Delmira Agustini, “El cisne”, en Poesías completas, Ob.cit., pp. 255-257.     
460 Contrariamente, como nos recuerda Sylvia Molloy, el pico del cisne de Darío tiene “pico de ámbar, del 
alba al trasluz”.  Asimismo, agrega lo siguiente: “[En el poema de Agustini] la turbación del encuentro no 
está, como en Darío, en el observador externo al espectáculo (los mirones: Pan, el hablante, el lector del 
texto) sino en el yo mismo, autor y a la vez actor de la representación.  La mujer (‘Leda de fiebre’ la 
llama Monegal) y no el cisne, y no el epiceno lector, dicta la pasión erótica creciente: desea y dice su 
deseo.  Simplificando, podría decirse que el yo dice […] lo que Darío dejó de lado.  Da voz a un erotismo 
femenino que en Darío se pierde, se desperdicia, por carecer de palabra.  […]  El erotismo de Agustini 
necesita decirse, inscribirse, no como queja de vencida que se pierde en el viento sino como triunfante –y 
temible– placer”.  (Ob.cit, pp. 65-66.)   
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importante destacar que ese asidero espiritual que toma forma a partir de la pasión no 

implica precisamente un misticismo, en el sentido más puro de la palabra, sino más bien 

se fundamenta en una búsqueda vital: la fusión amatoria absoluta entre dos seres, la 

compenetración, la posesión mutua. 

 

Al respecto, Freud enunció un concepto que él llama “sentimiento oceánico”:  

 
…[un] sentirse envuelto y mecido por la totalidad de la existencia […].  Al nacer fuimos 
arrancados de la totalidad; en el amor todos nos hemos sentido regresar a la totalidad original. 
[…]  El amor no es la eternidad […]  No nos libra de la muerte pero nos hace verle a la cara.  
Ese instante es el reverso y el complemento del ‘sentimiento oceánico’.  No es el regreso a las 
aguas de origen sino la conquista de un estado que nos reconcilia con el exilio del paraíso”.461   
 

En este sentido, en general, en Agustini, el poema se convierte en la sangre que 

fusiona a esas dos individualidades –ambas con conciencia de su mortalidad y de sus 

fronteras físicas–.  Por su parte, George Bataille asegura que los seres humanos somos 

“seres discontinuos”, es decir, estamos existencialmente separados de todos los demás: 

entre cada uno de nosotros existe un vacío, una discontinuidad, la frontera del cuerpo.  

Por más tiempo que permanezcamos abrazados al amado o a la amada, llegará un 

momento en que tendremos que separarnos físicamente: la fusión completa –cuerpo, 

alma, mente–, fantaseada cuando se experimenta un intenso y apasionado amor, es 

imposible.  Por lo tanto, dice Bataille, cualquier intento de comunicación plena resulta 

vano pues nada puede abolir nuestras diferencias fundamentales.  Bataille considera que 

el erotismo, por medio del orgasmo, es el único camino posible para romper esa 

individualidad discontinua, lo único que nos permite regresar a esa continuidad, 

totalidad, que compartíamos –y a la que pertenecíamos– antes de nacer.  En pocas 

palabras, dos personas sólo pueden alcanzar ese sentimiento de continuidad a través de 

una experiencia erótica plena y profunda.462  La propuesta de Agustini relaciona el 

placer con la búsqueda del infinito (alma), pero siendo primero deseo (cuerpo).  

  

                                                 
461 V. Paz, citado en Selena Millares, “La confabulación de Eros y Thantos en la poesía de Ana Istarú y 
Gioconda Belli”, en Narrativa y poesía hispanoamericana (1964-1994), Paco Tovar (ed.), Lleida, 
Universitat de Lleida-Asociación Española de Estudios Literarios Hispanoamericanos, 1996, p. 482. 
462 George Bataille, Eroticism, Mary Dalwood (trad.), London, Marion Boyars, 1987, p. 12.  No obstante, 
el erotismo sólo tiene una alternativa posible e inevitable: la muerte.  De ahí que el escritor francés 
considere que el erotismo está intrínsicamente unido a la muerte.  En pocas palabras, este tipo de erotismo 
sólo adquiere sus dimensiones y su significado en el mundo occidental; las convenciones de nuestras 
religiones han hecho que el placer se relacione con el pecado, y el pecado implica castigo, sufrimiento y, 
en último caso, equivale a la muerte.    
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 La última etapa poética de Agustini se trunca con su muerte, y es esta fase la 

más oscura, barroca y torturada, pero también la más original.  Estos poemas fueron 

publicados póstumamente en 1924 y en la actualidad se encuentran reunidos bajo el 

título de El rosario de Eros en la edición preparada por Magdalena García Pinto.463  Por 

lo tanto, nos topamos cara a cara con un alma que se desnuda, vibrante de pasión y 

dolor, enriquecida por una imaginería erótica, intensa y prodigiosa, que alcanza tal 

altura que revelan plenamente a su autora como sujeto de deseo amoroso.  Esta última 

fase representa la cúspide de su obra, tal y como ella misma lo había anunciado 

anteriormente en una nota al lector en Los cálices vacíos.464  Algunos de sus poemas 

más conocidos de esta etapa son “Mis amores”, donde el yo asegura tener un sinnúmero 

de amores (“Vestidos de deseo / Imanes de mis brazos / Panales de mi entraña / Como a 

invisible abismo se inclinan a mi lecho”) aunque evidentemente se inclina por uno en 

especial (“¡Ah, entre todas las manos yo he buscado tus manos! / Tu boca entre las 

bocas, tu cuerpo entre los cuerpos, / De todas las cabezas yo quiero tu cabeza, /…/ ¡Ah, 

la cabeza oscura que no he tocado nunca…”)465; “Boca a boca”, el cual tiene 

reminiscencias vampirescas (“Copa de vida donde quiero y sueño / Beber la muerte con 

fruición sombría”)466; y “Serpentina”, al que nos referiremos con detenimiento más 

adelante. 

 

 Este libro inicia con las “cuentas”467, en donde el yo es “la estatua de mármol 

con cabeza de fuego” que nos habla de todas las fases concebibles del amor, desde el 

más puro hasta el más ardiente y sombrío.  Lo interesante es que Agustini no tiene 

                                                 
463 La editora nos explica: “Los poemas de esta sección no fueron compilados como libro en vida de 
Delmira Agustini.  La poeta había anunciado en una breve nota ‘Al lector’, en Los cálices vacíos, que 
estaba preparando un cuarto volumen de poemas que se titularía Los astros del abismo.  Su prematura 
muerte dejó este volumen sin escribirse.  En vísperas del décimo aniversario de la muerte de la poeta, don 
Santiago Agustini preparó un manuscrito que reflejara la obra completa de Delmira.  La edición estaría a 
cargo de O.M. Bertani, y la fecha de publicación se dispuso para 1924.  Por esta razón, el orden y la 
selección de poemas que se reunieron póstumamente bajo el título general de ‘El rosario de Eros’, 
reproduce la versión del manuscrito preparado por Santiago Agustini para la publicación de las Obras 
completas de 1924…” (Magdalena García Pinto, Ob.cit., p. 275.) 
464 En la nota se lee: “Actualmente preparo ‘Los astros del abismo’. […] El deberá ser la cúpula de mi 
obra”.   
465 Delmira Agustini, “Mis amores”, en Poesías completas, Ob.cit., pp. 282-284. 
466 Delmira Agustini, “Boca a boca”, en Ibid, pp. 301-302. Agustini le escribió “Boca a boca” a Manuel 
Ugarte y se lo envió en una carta. 
467 “Cuentas de mármol” (Amor de blanco y frío, / Amor de estatuas, lirios, astros, dioses… / ¡Tú me lo 
des, Dios mío!), “Cuentas de sombra” (“Gloria al amor sombrío / Como la Muerte pudre y ennoblece… / 
¡Tú me lo des, Díos mío!), “Cuentas de fuego” (“Amor rojo, amor mío, / Sangre de mundos y rubor de 
cielos… / ¡Tú me lo des, Dios mío!”), “Cuentas de luz” (“Amor de luz, un río / Que es el camino de 
cristal del Bien / ¡Tú me lo des, Dios mío!”) y “Cuentas falsas”.  
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preferencia por ninguno sino que, más bien, le ruega a un Dios (que evidentemente no 

es otro que Eros) que le provea de todos y cada uno de ellos.  En “Cuentas falsas”, 

Agustini se permite una nota cínica y amarga: solicita que, poseyendo todos estos 

amores, le sea siempre permitido entregar uno, frío y “de burla”: 

 
  Los cuervos negros sufren hambre de carne rosa; 
  En engañosa luna mi escultura reflejo, 
  Ellos rompen sus picos, martillando el espejo, 
  Y al alejarme irónica, intocada y gloriosa, 
  Los cuervos vuelan hartos de carne rosa. 
   Amor de burla y frío…468 
   

 Sus últimos poemas gradualmente se van adentrando en una profunda tristeza; 

así, en “Diario espiritual” el yo describe la metamorfosis que ha vivido su alma que, de 

ser cristalina como un lago, ha pasado a convertirse en fango: 

 
  Mi alma es un fangal; 
  Llanto puso el dolor y tierra puso el mal. 
  Hoy apenas recuerda que ha sido de cristal; 
  No sabe de sirenas, de rosas ni armonía; 
  Nunca engarza una gema en el oro del día… 
  Llanto y llanto el dolor, y tierra y tierra el mal!...469  
 

También, en esta etapa, se advierten algunos cambios en cuanto al tratamiento 

del amante.  En ocasiones pareciera que Agustini lo considera alguien frío, como en 

“Cuentas de fuego”: “…en el helado / Más allá de un espejo como un lago inclinado, / 

Ver la olímpica bestia…”470  Pero aún así, en “La cita” vemos que es ella la que toma la 

iniciativa y busca al amante.  Así, le dice cómo debe de prepararse para recibirla: 

“Apaga las bujías para ver las cosas bellas; / Cierra todas las puertas para entrar la 

Ilusión; / Arranca del Misterio un manojo de estrellas”.471  Sólo así, con esa apertura 

que ella le pide, él dejará de ser esa persona fría y será capaz de conmoverse por el amor 

que ella le brinda; sólo entonces él experimentará todo un éxtasis sublime: “¡Y 

esperarás sonriendo, y esperarás llorando!... /…/ …pensando / Que el cielo dulcemente 

se derrama en tu pecho…”  Sin embargo, el contexto en el que enmarca este encuentro 

es muy distinto a los anteriores:  

 
                                                 
468 Delmira Agustini, “Cuentas falsas”, en Poesías completas, Ob.cit., p. 281. 
469 Delmira Agustini, “Diario espiritual”, en Ibid, pp. 290-291. 
470 Delmira Agustini, “Cuentas de fuego”, en Ibid, p. 279. 
471 Delmira Agustini, “La cita”, en Ibid, p. 292.  Se publicó por primera vez en Fray Mocho el 16 de mayo 
de 1913. 
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 En tu alcoba techada de ensueños, haz derroche 
 De flores y de luces de espíritu; mi alma, 
 Calzada de silencio y vestida de calma, 
 Irá a ti por la senda más negra de la noche.472 

 

 Como vemos, ella va “calzada de silencio y vestida de calma”: el sujeto poético 

ya no es asociado al fuego, a la pasión.  Pareciera, por lo tanto, que se trata de un 

encuentro amoroso acentuado por la melancolía.  Sin embargo, en la última estrofa es 

evidente que ese encuentro de almas se da gracias a la intervención de una experiencia 

erótica satisfactoria y plena en la que, una vez más, es ella la que encarna la acción: es 

sujeto activo:  

 
  Para el amor divino ten un diván de calma, 
  O con el lirio místico que es su arma, mi alma 
  Apagará una a una las rosas de tu lecho!473 
 

En “Las voces laudatorias” se vuelve a la idea que ya he señalado antes: coloca 

su deseo en el ensueño, pero ahora se trata de un deseo mudo: “El ensueño, se encierra 

en su boca sedeña… / El Ensueño no habla ni nada: sueña, sueña…”474  Pero insisto, no 

creo que Agustini, en vida, haya confundido la realidad y el ensueño, sino que ella elige 

este último terreno, deliberadamente, para enmarcar su deseo porque cree que en la 

realidad este es irrealizable en los términos que ella quiere.  No obstante, esto no quiere 

decir que en su intimidad personal ella no conociera la vivencia del deseo, algo que ya 

he explicado en varias ocasiones.   

 

Algunas de las metáforas de su última etapa son bastante personales; por 

ejemplo, enfatiza que “las abiertas / Cortinas dicen cabelleras muertas” (“Cuentas de 

sombra”), que “en la corriente / Vi pasar un cadáver de fuego” (“El arroyo”), que el 

amor es un “rosario imantado de serpientes” (“Cuentas falsas”) y que la boca del amante 

es un “vampiro vuelto mariposa al día” (“Boca a boca”).  Para intentar explicar algunas 

de sus composiciones más oscuras a menudo se ha hecho referencia a la “teatralidad” 

con la que a Agustini le gustaba rodearse cuando escribía.  Se dice que era 

extremadamente sensible al menor ruido y prefería sumergirse en la escritura durante las 

horas más altas de la noche o en las primeras de la madrugada, para trabajar 

                                                 
472 Ibid. 
473 Ibid. 
474 Delmira Agustini, “Las voces laudatorias”, en Ibid, p. 305-306. 
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ininterrumpidamente.  Al margen de esto, Agustini fue siempre una poeta sombría: en 

su poesía, desde la más temprana hasta la última, abundan las sombras y la muerte; la 

melancolía y las lágrimas son más preponderantes que la alegría, de la misma forma que 

la noche predomina sobre el día.   

 

 

1.2.1.  La concepción del amor erótico en la poética agustiniana y 

génesis de la crítica literaria represiva.  

 

La concepción del amor erótico de Agustini parte del uso de un sistema de 

significados opuestos en su poesía; pero ese despegue, desde una serie de 

contraposiciones que le sirven para enfatizar que no hay términos medios en el amor-

pasión, en realidad le sirve para una propuesta mayor: esos opuestos se integran en el 

cuerpo mismo del poema para hacer posible el alcance de su ideal: un Amor sin 

dualismos en el que sobresale la compenetración entre amantes y no sólo la posesión 

unilateral de un amante sobre otro.   

 

Lo primero que salta a la vista en la poesía de Agustini es un tipo de deseo 

anárquico y una interpretación del sentimiento amoroso que están muy lejos de 

entregarnos una sensación estable y cohesiva, más bien lo contrario: la autora se refiere 

a una concepción del amor trenzada a partir de extremos y, por lo tanto, se convierte en 

oxímoron o paradoja.  Para la poeta el amor erótico es al mismo tiempo el cielo y el 

infierno; lo anterior queda perfectamente establecido en su poema “Ofrendando el 

libro”, texto dedicado a Eros en el que se enfatiza lo siguiente: “Porque tu cuerpo es la 

raíz, el lazo / esencial de los troncos discordantes / del placer y el dolor, plantas 

gigantes”.475  El amor implica lo espiritual y lo terrenal, y por eso Agustini describe al 

amante en estos términos: “el cielo de tu alma” y “la cálida tierra de tu cuerpo”.    

 

 Teniendo en cuenta lo anterior, el léxico que la poeta elige es uno que intenta 

demostrar, más que un combate, el acomodamiento de realidades opuestas, duales: la 

superación de contradicciones.  Así, el beso se representa como puñal o mordedura (“tu 

beso / Puñal de fuego en vaina de embeleso”), las manos como garras (“Tus manos 

                                                 
475 Delmira Agustini, “Ofrendando el libro”, en Poesías completas, Ob.cit., p. 226. 
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misteriosas / Son garras enguantadas de caricias”) y la lengua como picadura o pico 

(“Pico de cuervo con olor de rosas, / Aguijón enmelado de delicias / Tu lengua es”).  En 

decir, el amor se presenta como daño y parte de imágenes en las que se anticipa el 

doloroso placer de la mordedura o la herida: “Morder tu carne rubia; ¡oh, fruto de los 

soles!”; “Yo que abriera / Tu herida mordí en ella… / Como en el oro de un panal 

mordiera”; “tu beso /…/ Me come en sueños como un cáncer rosa”.   

 

 La poeta también toma en cuenta el fuego y el frío.  El fuego es siempre pasión y 

deseo (“su cuerpo excelso derramado en fuego”; “su mirada me viste de terciopelo y 

fuego”); el beso es la “flor de fuego” o el “puñal de fuego”; y la boca del amante, el 

“surco de fuego”.  Los epítetos utilizados para describir ese fuego siempre sugieren la 

idea de calor o del color rojo: “rojo pico quemante”, “calientes pupilas”, “el cisne asusta 

de rojo”, “la ardiente flor de mi cuerpo”, “yo soy la brasa candente”, “Amor rojo, amor 

mío”.  Que Agustini iguale la pasión al fuego no asombra, pero lo que sobresale en su 

poesía es que la pasión también se relaciona con las sombras y la oscuridad, quizá por 

tratarse de estados de las emociones que la tradición asocia al pecado: “Mi beso es flor 

sombría”, “tu abrazo magnífico y oscuro”.   

 

Por otra parte, el frío y lo blanco (el hielo, la nieve) representan la castidad o la 

pureza: “Piedad para las manos enguantadas / De hielo, que no arrancan / Los frutos 

deleitosos de la Carne”.  También la idea de la nieve sirve para hacer referencia a la luz, 

al alma, algo que no va separado de la pasión: “¿En que tela de fuego me envolvieron / 

Las arañas de nieve de tus manos?”.  La pasión y la aridez también coexisten en un 

mismo poema, como lo evidencia “En el camino”; en este poema, la sombra de un 

amante inaccesible es fuente de deseo (rosas de fuego) dentro de un universo doméstico, 

cotidiano y triste, pero también la razón de que exista un alma solitaria (rosas de nieve): 

 
  Yo iba sola al Misterio bajo un sol de locura, 
  Y tú me derramaste tu sombra, peregrino; 
  …………………………………………… 
  Tu sombra logra rosas de fuego en el hogar; 
  Y en mi alma, un castillo desolado y sonoro 
  Con pátinas de tedio y humedades de lloro, 
  ¡Tu Sombra logra rosas de nieve en el hogar!476 
        

                                                 
476 Delmira Agustini, “En el camino”, en Ibid, p. 300. 
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Como ya señalamos, el amor es, para Agustini, tanto lo espiritual como lo físico.  

Si bien es cierto que a veces hay preponderancia de uno (“a veces ¡toda! soy alma”) o 

de otro (“a veces ¡toda! soy cuerpo”), lo cierto es que en la mayoría de los casos la 

carne y el espíritu coexisten como entidades complementarias: “Maduro de pasión, en 

carnes y almas”; “Luego será mi carne en la vuestra perdida… / Luego será mi alma en 

la vuestra diluida…”; “Que me lograste rosas en la nieve del alma, / Que me lograste 

llamas en el mármol del cuerpo”.  De esta forma, en ocasiones habla del alma como si 

fuera el cuerpo: el sujeto poético acaricia el alma del amante, y su alma tiembla en las 

manos de este (“Mi alma desnuda temblará en tus manos”; “En tus manos mi espíritu es 

dúctil como un rizo”).  En este contexto, los ojos representan tanto el alma como la 

carne (“los ojos son la Carne y son el Alma”), mientras que los ojos del amante son, por 

analogía, lo que es el amor, un sentimiento complejo que es todo a la vez: “¿Sabes todas 

las cosas palpitantes, / Inanimadas, claras, tenebrosas, / Dulces, horrendas, juntas o 

distantes, / Que pueden ser tus ojos?... Tantas cosas / Que se nombraran 

infinitamente!...” (“En tus ojos”). 

 

 En síntesis, el cielo equivale al alma, que es etérea, espiritual, resplandeciente, 

helada, blanca y calma; y la tierra equivale al cuerpo, que es tangible, carnal, sombrío, 

cálido, rojo y ardiente.  Por lo tanto, el deseo se personifica en criaturas oscuras como el 

vampiro y el buitre, que simbolizan esa sed y hambre abismal, el apetito carnal: “Para 

sus buitres en mi carne entrego / Todo un enjambre de palomas rosas”; “Vengo como el 

vampiro de una noche aterida / A embriagarme de tu sangre nueva”; “Pico rojo del 

buitre del deseo”; “Labios que nunca fueron, / Que no apresaron nunca / un vampiro de 

fuego / Con más sed y más hambre que un abismo”, “La intensa realidad de un sueño 

lúgubre / Puso en mis manos tu cabeza muerta; / Yo la apresaba como hambriento 

buitre…”.  La lujuria se personifica en serpientes, culebras, sierpes, que simbolizan las 

olas ondeantes del deseo477: “Da a las dos sierpes de su abrazo, crueles / Mi gran tallo 

febril”; “En mis sueños de amor, ¡yo soy serpiente! / Gliso y ondulo como una 

corriente”.  De la misma manera, los picos de animales (cisnes, buitres, cuervos, 

águilas) forman parte de su simbolismo erótico, y por analogía estos casi siempre 

representan la boca del amante o su lengua, y suelen estar en llamas, son rojos o están 

                                                 
477 Esta imaginería relacionada al deseo amoroso recuerda a la propuesta por María Eugenia Vaz Ferreira 
en “Yo sola”, aunque esta última la utiliza para expresar el deseo de posesión absoluta del amado.  Supra 
pp. 114-115. 
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ávidos de deseo: “Ningunos labios ardieron / Como su pico en mis manos” (“El cisne”); 

“Los cuervos negros sufren hambre de carne rosa; / En engañosa luna mi escultura 

reflejo, / Ellos rompen sus picos, martillando el espejo” (“Cuentas falsas”); “El olor de 

tu sangre, / el color de sangre / Flamean en los picos ávidos de mis águilas” (“¡Vida!”); 

“Pico rojo del buitre del deseo / Que hubiste sangre y alma entre mi boca” (“Boca a 

boca”).  

 

Asimismo, el dolor va aunado al placer, por lo que la poeta se regocija con el 

beso del amante que le muerde el alma.  Existen muchas referencias, directas y veladas, 

al sufrimiento mental y físico, que es causado por la daga del beso, por los dardos de la 

mirada, por los dientes que desgarran y sonríen.  Estos causan heridas, llagas que, como 

la sangre, se asocian a la pasión (al igual que las garras y las dagas que las causan), y 

brotan como flores de la boca ardiente: “De tu largo y sonante picoteo / Brotó una llaga 

como flor de roca” (“Boca a boca”).  De esta forma, el sujeto poético, sediento por el 

valor intoxicante de la sangre del amante, come llagas que ella misma ha abierto, como 

un vampiro de amor.  Tina Escaja ha señalado que la dimensión poética de la escritura 

de Agustini se va intensificando a medida que aquella avanza, por lo que “[e]l canto al 

Ideal, en su indicación consistentemente erótica, se va convirtiendo en un culto abierto a 

la carne o exaltación mística del acto sexual con expresiones de canibalismo y de 

éxtasis”.478  

 

 Uno de los aspectos que más llaman la atención en la poesía amorosa de 

Agustini es el hecho de que, a diferencia de los primeros poemas de María Eugenia Vaz 

Ferreira, en pocas ocasiones se hace referencia a un excesivo/obsesivo afán de posesión 

del amante.  Su poesía sobre todo expresa un fuerte deseo sexual y subraya los efectos 

que el amante provoca en el cuerpo y el espíritu del sujeto poético y viceversa, efectos 

que van desde el éxtasis hasta el dolor más oscuro. ¿A qué se puede deber que el yo 

lírico de Agustini no se muestre obsesionado respecto a la posesión del amante? 

 

 La diferencia posiblemente se deba a que Agustini lo que propone, en general, es 

la posesión mutua: “Viene a dar a la tierra el fuerte fruto eterno / Cuyo sangriento zumo 

                                                 
478 Tina Escaja, “‘Hoy abrió una mujer en mi rosal’: Magdalena redimida o la invención del 
modernismo”, en Territorios intelectuales.  Pensamiento y Cultura en América Latina, Javier Lasarte V. 
(ed.), Fondo Editorial La Nava Va, Caracas, 2001, p. 275.   
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se bebe a cuatro labios” (“Supremo idilio”); “un abrazo / De cuatro brazos que la gloria 

viste” (“Visión”).  En este sentido, Agustini se aleja de la estética modernista tradicional 

ya que en esta las imágenes de posesión son casi siempre sublimes pero unilaterales.  

Agustini propone un tipo de deseo y de Amor sin dualismos, por lo tanto, no sobresale 

la posesión unilateral sino más bien la compenetración.  El amante comprometido es 

posible en su imaginario, por lo tanto ya es poseído en cuanto imaginado y, 

precisamente por esta última condición, el amor se define a partir de opuestos esenciales 

(como ya se explicó arriba), pero con la intención de integrarlos.  En otras palabras, su 

propuesta se alimenta de un imaginario plástico, simbólico e ideal que adquiere forma 

en el terreno soñado.  Precisamente, Agustini no se detiene en detalles intimistas ni 

adopta el topos de la naturaleza.  En su poesía, las referencias a elementos de la 

naturaleza aparecen más bien como analogías ideológicas; estos le sirven para aclarar o 

definir un estado mental o emocional determinado.479 

 

Los sueños pueblan su mundo poético de tal forma que la línea con respecto a la 

realidad es muy difusa.  Recordemos que su poesía no fue concebida a la luz de 

referencias realistas, sino bajo la óptica de mundos oníricos.  Así, la poeta desarrolló 

una comprensión única de lo que para ella era la pasión de amor, una pasión construida 

a partir del aislamiento, desde la soledad de su torre –como ella misma dice en “¡Oh 

tú!”: prisionera en la oscura y silenciosa torre de su melancolía–; y en este terreno 

personal todo era válido, todo podía existir y suceder. No se transparenta en su poesía 

                                                 
479 La propuesta poética de Agustini, por lo tanto, es muy distinta a la de Juana de Ibarbourou.  En la 
poesía de esta última aparece más bien un sujeto poético que se nutre de la naturaleza en un intento de 
regeneración espiritual; incluso, en ocasiones, ese yo se siente naturaleza pura: “Estoy convencida de que 
en una vida ancestral, hace ya miles de años, yo tuve raíces y gajos, di flores, sentí pendientes de mis 
ramas, que eran como brazos jugosos y verdes, frutas tersas, pesadas de zumo dulce…”, nos dice en 
“Presentimientos” (El cántaro fresco, 1920) (Juana de Ibarbourou, Obras completas, Dora Isella Russell 
(ed.), Madrid, Aguilar, 1968, p. 607).  Por otro lado, si bien la representación de la mujer como naturaleza 
en la poesía de Ibarbourou (que encarna una sensualidad gozosa y silvestre, la de una Eva antes de ser 
exiliada del paraíso), nos puede parecer hoy en día un lugar común, en el momento que la autora comenzó 
a publicar su propuesta representó un soplo de frescura y espontaneidad en la poesía hispanoamericana.  
Sus versos vinieron a depurar la atmósfera pesimista y ácida que se había cristalizado en la sensibilidad 
colectiva con la llegada del llamado “mal de siglo” y de la proliferación de los centros urbanos, la 
sociedad de consumo, etc.  En general, la crítica de la época consideró que la poesía de Ibarbourou era 
luminosa, en oposición a la poesía, mucho más sombría, de María Eugenia Vaz Ferrerira o Delmira 
Agustini.  Alberto Zum Felde, al comparar Los cálices vacíos de Agustini y Las lenguas de diamante de 
Juana, subrayó que “es como salir de una noche profunda y tempestuosa, llena de hechizos, de angustias, 
de gritos lejanos, a la mañana diáfana, a pleno sol, jubilosa de cantos y oliente a huertos florecidos”. 
(Alberto Zum Felde, Crítica de la literatura uruguaya, Montevideo, Ed. Maximino García, 1921, p. 351.)  
En general, el talento de Ibarbourou provenía de su entrega a la emoción de la tierra, del árbol, el agua, y 
no de las oscuras esquinas oníricas o de la angustia existencial presentes en la obra de las otras dos poetas 
uruguayas.     
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una impotencia obsesiva ante el objeto de la pasión.  De esta forma, el rito amatorio 

compenetrado casi siempre toma lugar y pocas veces aparece separado de los sueños; 

estos incluso llegan a determinar todo pensamiento y emoción: “Imagina el amor que 

habré soñado /…/ Más grande que la vida, más que el sueño”; “Y hoy sueño que es 

vibrante, y suave, y riente, y triste”; “Tú me llegaste de un país tan lejos / Que a veces 

pienso si será soñado”; “En mis sueños de amor, ¡yo soy serpiente!”; “Tú me dirás qué 

has hecho del sueño de aquel beso”; “Yo soñaba / que era una flor de mármol tu 

cabeza…”.  Asimismo, los sueños también evocan la imagen de la muerte: “La intensa 

realidad de un sueño lúgubre / Puso en mis manos tu cabeza muerta”.  De hecho, la 

vida, la muerte y los sueños llegan a coincidir en la boca del amante, como se observa 

en “Boca a boca”: “Copa de vida donde quiero y sueño / Beber la muerte con fruición 

sombría, / Surco de fuego donde logra Ensueño / Fuertes semillas de melancolía”. 

 

Por lo tanto, su deseo perfila sus sueños (y no viceversa): de aquello que fue, que 

era, que podría ser, que pudo haber sido.  Estos sueños eran su refugio –“el oasis de la 

vida”– pero también su tortura.  Eran tortuosos porque algunos de ellos, los más 

secretos y ardientes, se realizaron en un contexto cultural represivo o no se realizaron 

del todo.  Precisamente el hecho de que ella haya utilizado el mundo onírico para 

expresar su deseo hace palpable la conciencia, el reconocimiento, que ella había llegado 

a alcanzar con respecto a sí misma: se sabía sujeto de deseo en su mundo marginal por 

lo que debía recurrir al ensueño en su poesía ya que ese deseo era, en la realidad, ajeno a 

lo que se esperaba de ella como mujer.  Por eso he recalcado, a lo largo de todo este 

capítulo, que la construcción de su mundo onírico viene a ser más bien un recurso 

literario, un vuelo que emprende como autora, no precisamente en fuga de sí misma, 

sino con conciencia de sí misma y del lugar que ocupa en su cultura.  No debe de haber 

sido fácil.  De ahí que en ocasiones, en su poesía, sobresalgan imágenes oscuras, y que 

las visiones descritas no sólo subviertan la realidad, sino que adquieran contornos 

amargos e incluso escalofriantes.  Quizá el poema que mejor sintetiza el marco cultural 

controversial, ambiguo y represivo en que Agustini experimentó su deseo sea “Visión” 

(poema que examinaré más adelante), donde se evoca la presencia de un amante furtivo 

en una escena poética de sugerencias casi onanistas; esta evocación poco a poco 

adquiere la textura de un sueño efímero y escurridizo: el amante –al que se describe 

como a un “hongo gigante y muerto”– se desvanece en las sombras justo cuando ella 

espera que la tome en el “abrazo magnífico”.  “Visión” –uno de los pocos poemas en 
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donde no se concreta la compenetración– muestra como la poeta imagina que está a 

punto de afianzar el ideal, sólo para encontrarse con la frustración de que el suyo es un 

sueño yermo: ese amante no se deja amar de la forma última, libre, sublime y plena que 

ella desea. 

 

 Sin embargo, los sueños fueron también la fruta existencial de su crecimiento 

como artista.  Muchas de sus visiones, las más gloriosas, iluminaron su existencia gris y 

solitaria.  Está claro que, en vez de aclimatarse a las realidades prosaicas, optó por 

elevarlo todo –pensamientos, emociones– a la altura de los sueños, es decir, de la 

poesía.  De hecho, Agustini dedicaba largas horas a escribir en soledad.  En definitiva, 

como ya dijimos, los sueños (léase la escritura) se convirtieron en el reino en el que la 

poeta delineó su deseo.480   

 

 Al final de sus días, cuando parece que la poeta se resigna a la imposibilidad de 

conciliar, en la realidad, lo sexual con lo espiritual, su concepción de deseo va a teñirse 

de ironía: en “Cuentas falsas” llega a afirmar que el deseo está determinado, ya no por 

los sueños, sino por el tedio: 

 
Y al alejarme irónica, intocada y gloriosa, 

  Los cuervos vuelan hartos de carne rosa. 
    Amor de burla y frío 
  Mármol que el tedio barnizó de fuego…481 
 

Finalmente, uno de los aspectos más importantes a destacar en la poesía amorosa 

de  Agustini es el uso que hace del reflejo, es decir, de imágenes especulares donde el 

sujeto deseante se mezcla con el objeto de deseo.482  Este recurso posiblemente es 

utilizado por la poeta para subrayar la reciprocidad anhelada con el amante: 

 

 
                                                 
480 El aislamiento de Agustini le brindó el ambiente propicio para soñar, pues para soñar debe haber 
soledad, silencio, quietud.  De ahí que en su poesía se evidencie una preferencia por lo sedentario y 
existan repetidas alusiones a lechos, divanes, almohadas, cojines, musgo.  Puesto que el mundo exterior 
no tiene puertas que cerrar, este nunca es privado.  Por lo tanto, Agustini prefería su habitación, la cual 
era su santuario, su refugio, su mundo: “Mi cuarto es una gruta de oro y gemas raras: / Tienen un musgo 
tan suave…/…que me creo / Dentro de un corazón” (“Nocturno”).  De esta forma, su sujeto poético se 
reclina en un “diván de calma”, en su “lecho… blanco y vaporoso”, en “grandes lechos tendidos de 
tristeza”, se entierra en “cojines de abismo” o se refugia en su “almohada de estrella”.  Y todo esto lo 
hace para invitar a los sueños, los ensueños.  (Cfr. Sidonia Carmen Rosembaum, Ob.cit., p. 110.) 
481 Delmira Agustini, “Cuentas falsas”, en Poesías completas, Ob.cit., p. 281. 
482 Agradezco a Elisenda Lobato sus valiosos comentarios sobre este aspecto en la poesía de Agustini. 
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  Y sé que en nuestras vidas se produjo 
  El milagro inefable del reflejo… 
  En el silencio de la noche mi alma 
  Llega a la tuya como a un gran espejo. 
    (“Íntima”, LB)483 
 

 Como ya señalé, Georges Bataille, en su libro L’Érotisme, define al amor como 

un deseo desesperado de salirse de los propios límites para fundirse en el otro, ya que 

cada sujeto vive encerrado en su “radical soledad”.484  En otras palabras, el sujeto 

voluntariamente acepta alienarse, pero se trata de una pérdida transitoria de la propia 

identidad para mezclarse con el otro en un afán por alcanzar la compenetración.  En 

principio, este proceso puede resultar positivo puesto que saca a la persona de esa 

soledad radical en la que vive.  En la misma línea, Agustini nos entrega una visión 

positiva del amor como proceso liberador de ese aislamiento.  Por ejemplo, en “Íntima”, 

citado arriba, también asegura que: “Las cumbres de la vida son tan solas, / Tan solas y 

tan  frías!  Yo encerré / mis ansias en mí misma… /…/ Hoy abriré a tu alma el gran 

misterio; / …/ beberé en tus fuentes / Puras y frescas la verdad: yo sé / Que está en el 

fondo magno de tu pecho / El manantial que vencerá mi sed”.   

 

 Sin embargo, este proceso también entraña un peligro: en medio de esa fusión 

con el otro, se puede llegar a perder por completo la propia identidad.  Lo anterior 

resulta en una excesiva dependencia: “Y hoy río si tú ríes, y canto si tu cantas; / Y si tú 

duermes, duermo como un perro a tus plantas!” (“El intruso”); “Soy, caída y erguida 

como un lirio a tus plantas, / Más que tuya…” (“¡Oh Tú!”).  Esta dependencia excesiva, 

en el peor de los casos, puede llevar al sufrimiento.  Dicho proceso de pérdida de 

identidad es especialmente peligroso para la mujer y esto se debe a que, durante siglos, 

ha sido definida como un ser sin identidad propia, es decir, el pensamiento patriarcal ha 

tratado de amputar su condición de sujeto para convertirla en objeto.  Este 

despojamiento ha afectado principalmente a su deseo erótico, es decir, a la forma en 

cómo ella se aproxima y comprende ese deseo.  La identidad dañada ha llevado a las 

mujeres a concebir el intercambio amoroso, el erotismo, como un proceso que las 

empuja hacia el otro con la finalidad de volver hacia sí mismas, es decir, de verse 

reflejadas en el deseo del otro.  Para comprender la importancia de la imagen especular 

en la literatura erótica femenina (la necesidad de verse reflejadas en el deseo o la mirada 

                                                 
483 Delmira Agustini, “Íntima”, en Poesías completas, Ob.cit., pp. 163-164. 
484 Supra pp. 196-197. 
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del otro), y por qué el proceso erótico lleva intrínsicamente la búsqueda de un ideal de 

unidad consigo mismas, es importante detenernos en las teorías de Jacques Lacan con 

respecto a los orígenes del reflejo en la construcción de la identidad.   

 

Lacan explica que, en la primera etapa pre-Edipo, el bebé se encuentra en una 

fase de identificación narcisista con el cuerpo materno.  Esta etapa se conoce como la 

“imaginaria” para enfatizar la naturaleza fantástica de la relación del bebé con el mundo 

antes de tener una concepción de sí mismo/a, es decir, antes de adquirir lenguaje y ceder 

a las demandas de la realidad/sociedad.  En este sentido, Lacan elabora aún más las 

teorías freudianas referentes a la difícil y precaria tarea a la que el niño o niña se 

enfrenta a la hora de construir un sentido de sí mismo/a: ¿De qué forma se lleva a cabo 

la separación con respecto a la madre, separación necesaria para percibir una identidad 

propia, distinguible y diferenciada?   Lacan sugiere que este largo proceso se inicia en lo 

que él llama la “fase del espejo”, la cual se inicia alrededor de los seis meses.  Durante 

esta fase, el infante adquiere un concepto imaginario de sí mismo como ser 

potencialmente separado.  El verdadero conocimiento, visual e intelectual, de sí mismo 

se originaría a partir de su reflejo en el espejo o de su reflejo en los ojos de la madre.  

Por lo tanto, el infante se mira, se reconoce como ser separado, por primera vez, por 

medio de una imagen especular.  Sin embargo, en esta fase, se trata de un falso 

reconocimiento, puesto que la relación del infante con el mundo, en ese momento, es 

aún imaginaria.  Lo que se adquiere con la identificación especular es una percepción 

imaginaria del yo, la cual abre e inicia el camino hacia una posterior y eventual 

identidad social.  Es importante señalar que este proceso no es trivial: ha tomado lugar 

una ruptura radical entre la identidad imaginaria ideal y el yo real, ese que ha percibido 

a ese ideal proyectado en el espejo.  Por lo tanto, para Lacan, la identidad subjetiva, 

desde sus primeros indicios, se construye a partir de un espejismo que él llama el Ego-

Ideal.  Este yo imaginario, investido de deseo narcisista, desde entonces atormenta al 

inconsciente, que sueña con la unidad completa consigo mismo, expresada en una 

verdadera autosuficiencia.  A lo largo de nuestras vidas, supuestamente perseguimos a 

ese fantasma, al yo auténtico; lo buscamos pero nunca lo encontramos pues estamos 

atrapados en un entramado de ideales culturales proyectados e impuestos: las niñas 

deben ser dulces, los niños deben ser valientes, etc.  En este contexto, el proceso de 

construcción del yo como identidad social, coincide con su entrada en el sistema del 

lenguaje y, por ende, en el orden social, ya que, como sugiere la lingüística 
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Saussureana, es el lenguaje el que impone un orden en aquello que de otra forma no 

sería más que la vivencia de experiencias no diferenciadas (carentes de oposiciones 

binarias y, por lo tanto, no conceptuadas o juzgadas).  En síntesis, la identidad es, para 

Lacan, una serie de desplazamientos de ese deseo por reunirse con el narcisista e 

imaginario Ego-Ideal.485   

 

 Teniendo en cuenta todo esto, resulta importante enfatizar cómo muchas 

mujeres, en la poesía, han buscado la reunión con el Ego-Ideal a través de la mirada 

masculina, algo que nos da una pista de su situación: no sólo persigue 

desesperadamente a ese fantasma del yo auténtico, que resulta escurridizo entre los 

ideales culturales impuestos –condición común de tormento en hombres y mujeres–, 

sino que también ha sido obligada a supeditar su deseo a ese entramado cultural, donde 

sólo se sentirá deseada en la medida que resulte deseable a partir de su reflejo en la 

mirada del otro, una mirada en muchos sentidos condicionada por convenciones 

fundamentalmente patriarcales.  Es decir, las mujeres, tradicionalmente, se han hecho 

amar por aquello que no tienen (porque es el resultado de una atribución “a priori” 

realizada desde afuera, esto es, aquello que la tradición patriarcal les ha adjudicado 

como deseable); de esta forma, no han podido, o les ha resultado difícil, explorar 

libremente su deseo.486  El deseo como proceso especular está presente en la poesía de 

Agustini.  El otro se convierte en una especie de espejo en el que ella puede reflejarse y 

descubrirse a sí misma: “Y en las sendas sombrías / De tus ojeras donde reconocí mis 

rastros”; “Mi alma es frente a tu alma como el mar frente al cielo”.  Contrariamente, en 

la poesía de Rubén Darío no hay intercambio: la mujer es siempre un objeto al que se 

mira desde la distancia.487     

 

 Como vimos, la poesía erótica de Agustini empieza a emerger en algunos 

poemas de El libro blanco488, pero es más palpable a partir de Cantos de la mañana, 

llegando a adquirir contornos más claros en sus últimos libros.  Anna Caballé ha escrito 

                                                 
485 P. Morris, “The Construction of Gender: Sigmund Freud and Jacques Lacan”, Ob.cit., p. 103. 
486 Cómo bien ha señalado Hélène Cixous: “¡(A las mujeres) Les han hecho un anti-narcisismo!  Un 
narcisismo que sólo se quiere haciéndose querer por lo que no se tiene.  Han fabricado la infame lógica 
del anti-amor”.  (Hélène Cixous, “La risa de la medusa”, en Deseo de escritura, Ob.cit., p. 21.) 
487 Cómo ejemplo, vuelvo a remitirme a los poemas de Darío en los que el sujeto poético masculino 
obseva la escena amorosa entre Leda y el cisne.  Supra pp. 193-194. 
488 Por ejemplo, en “Explosión” se refiere a su despertar sexual: “¡La vida brota como un mar violento / 
Donde la mano del amor golpea! / …/ Mi vida toda es una boca en flor!” (Delmira Agustini, “Explosión”, 
en Poesías completas, Ob.cit., p. 165.) 
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que su poesía “desestabiliza el preciosismo modernista para dar cabida a una nueva 

visión del lenguaje erótico concebido por la imaginación de una mujer”.489  

Ciertamente, Agustini aporta una perspectiva nueva jamás expresada –hasta ese 

momento– en la literatura hispanoamericana: la perspectiva del deseo femenino.  Si bien 

es cierto que ella despega de la base del misticismo erótico propuesto por Rubén Darío, 

supera ampliamente ese punto de partida.  El resultado de esto será la aparición de un 

erotismo desnudo y subversivo que, en ocasiones, llega a rozar la pura alusión sexual, 

más o menos explícita.  No obstante, la crítica tradicional, de su tiempo y posterior, ha 

señalado que el erotismo de la poesía agustiniana es muy sutil y que, más bien, aparece 

espiritualizado.  De esta forma, se evidencia una tendencia a enmarcar su obra poética 

dentro de un “halo de precocidad, misterio y conocimiento portentoso”, como afirma 

Magdalena García Pinto, quien agrega lo siguiente:  

 
Esta crítica buscaba amortiguar el contenido erótico de esta poesía, que había producido 
tanta admiración en un comienzo y tanto desconcierto después entre los 
contemporáneos de Agustini.  No era posible ni aceptable, este discurso abiertamente 
erótico de la sexualidad femenina.  Desafiaba la creatividad masculina, viril, vigorosa, 
de la experiencia sexual femenina articulada en voz de mujer pero desde el imaginario 
masculino, es decir, precisamente, desde la experiencia erótica falocentrista, siempre 
considerada provincia masculina.490 

 

 De esta forma, incluso Luisa Luisi llegó a señalar que su poesía, “[de] cuyo 

precio no pudo ella misma darse cuenta, estaba más allá de su propia inteligencia, en el 

mundo en que se movía como una alucinada…”491  Por su parte, Alberto Zum Felde, en 

su Proceso intelectual del Uruguay, enfatiza una y otra vez la pureza de la poeta 

utilizando adjetivos que aluden a la idea de blancura/virginidad: “El libro blanco es, 

como su título lo indica, el casto libro de su adolescencia.  Una alba vestidura virginal –

traje de marmóreas vestales o de seráficas eucaristías– oculta, tras las alas plegadas del 

pudor, toda carnal desnudez y todo instinto erótico”.492  Más adelante, el intelectual 

afirma que “su erotismo es de raíz metafísica y está como sublimizado por la tortura del 

espíritu”.493   

 
                                                 
489 La vida escrita por las mujeres, III.  La pluma como espada: Del Romanticismo al Modernismo, Anna 
Caballe (ed.), Barcelona, Lumen, 2004, p. 649.  
490 Magdalena García Pinto, “Introducción”, Ob.cit., pp. 37-38. 
491 Delmira Agustini, Poesías, Ovidio Fernández Ríos (ed.), con un estudio de Luisa Luisi, Montevideo, 
Claudio García & Cía., 1944, p. 26. 
492 Alberto Zum Felde, Proceso intelectual del Uruguay y crítica de su literatura, Montevideo, Claridad, 
1944, p. 318. 
493 Ibid. 
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 Me interesa referirme al importante ensayo de Uruguay Cortazzo, “Una 

hermenéutica machista: Delmira Agustini en la crítica de Alberto Zum Felde”.494  

Ciertamente, hacer un análisis de la trayectoria crítica que hace Zum Felde sobre la 

poesía de Agustini resulta revelador e imprescindible, no sólo porque este fue uno de los 

críticos más sobresalientes del Uruguay, sino también porque examinó su poesía de 

forma insistente –escribió catorce textos críticos sobre Agustini en un periodo que va de 

1914 hasta 1967495–; además hay que tener en cuenta que la suya fue la “visión madre” 

a partir de la cual derivaron todas las demás críticas a lo largo de varias décadas.  De 

acuerdo con Uruguay Cortazzo:  

 
La observación de conjunto de este corpus permite extraer de inmediato una 

rápida conclusión: hubo una primera interpretación que fue luego completamente 
abandonada y que se encuentra en la Carta Abierta que le dirigiera [Zum Felde] a 
Delmira en 1914, pocos meses antes de que fuera asesinada.  La interpretación que 
surge pocos años después, en 1919, ya responde a otro encuadre hermenéutico.  Será 
este el que mantendrá al final, afinándolo y enriqueciéndolo progresivamente. 

Las dos versiones no sólo son distintas, sino excluyentes, y a tal punto que 
llamaré a la primera la interpretación libertaria y a la segunda la interpretación 
represiva.496 

 

Efectivamente, en la “interpretación libertaria” que aparece en dicha Carta 

Abierta, Zum Felde adopta una postura cercana a las ideas de emancipación sexual 

femenina.  Así, llega a afirmar que su poesía es grandiosa porque no silencia el deseo 

femenino, sino que más bien, a partir de este, sale a la conquista de la palabra.  Pero no 

sólo alaba su capacidad expresiva sino también el hecho de que Agustini haya perfilado 

su deseo a partir de una “apetencia de masculinidad”, del deseo en sí, y no de un 

                                                 
494 Uruguay Cortazzo, “Una hermenéutica machista: Delmira Agustini en la crítica de Alberto Zum 
Felde”, en Delmira Agustini: nueve penetraciones críticas, Uruguay Cortazzo (ed.), Montevideo, Vintén 
Editor, 1996, pp. 48-74.   
495 Uruguay Cortazzo incluye en una nota los catorce textos críticos que escribió Alberto Zum Felde sobre 
Delmira; estos son: “A Delmira Agustini.  Carta abierta”, en El Día, Montevideo, 21 de febrero de 1914; 
Crítica de la literatura uruguaya, Montevideo, M. García, 1921, pp. 285-300; “Cómo conocí a Delmira 
Agustini”, en La Cruz del Sur, Montevideo, Año I, julio 30, No.4, 1924; “Prólogo”, en Delmira Agustini, 
Los astros del abismo, Montevideo, M. García, 1924 (fragmento del texto de 1921); “La obra completa de 
Delmira Agustini” en El Día, Montevideo, 23 de noviembre de 1924; “Homenaje a Delmira Agustini”, en 
La Pluma, Montevideo, Año II, No. 7, 1928; “Homenaje a Delmira Agustini”, en Repertorio Americano, 
San José, Costa Rica, Marzo 2 de 1929; “Letras platenses.  Sobre poesía femenina”, en El Ideal, 
Montevideo, 24 de mayo de 1929; Proceso intelectual del Uruguay, Montevideo, Imprenta Naconal 
Colorada, tomo 2, 1930, pp. 217-236; Proceso intelectual del Uruguay, Montevideo, Editorial Claridad, 
1941, pp. 316-329 (texto de 1930 con variante); “Prólogo”, en Delmira Agustini, Poesías completas, 
Buenos Aires, Losada, 1944; “Ser y expresión de Delmira Agustini”, en Alfar, Montevideo, Año XXIII, 
No. 85, 1945; “Significación de Delmira Agustini”, en Catálogo de la Exposición Delmira Agustini, 
Montevideo, Amigos del Arte, 1963; Proceso intelectual del Uruguay, Montevideo, Ediciones del Nuevo 
Mundo, Tomo II, pp. 249-280, 1967; este último “recoge el texto de 1944 con un fragmento del de 1930 e 
introduce algunas líneas insignificantes”. (Ibid, pp. 69-70.)  
496 Ibid, p. 49. 
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hombre concreto; es decir, argumenta que la novedad de la poeta es que revela una 

sexualidad permanente:  

 
… traéis a la vida la misión de decir lo que nadie había dicho como vos, porque habláis 
el lenguaje nuevo de una realidad hasta ahora muda…  Pero lo que os diferencia de 
cuantas, antes que vos, hayan cantado su amor es que ellas lo hacían solicitadas por una 
pasión personal, enardecidas por un hombre y sus palabras eran inspiradas por ese 
hombre, por ese amor; y vos, sentís el amor “en esencia”, el deseo “en sí mismo”, y el 
amante “como entidad”.  Vos sois el amor mismo.  Eros arde, con llama perenne dentro 
de vos, tronándoos flamígera.497   

 

Zum Felde, incluso, subraya la toma de conciencia de la autora: “Sois la poetisa 

de vuestro sexo”, “Sois la conciencia de vuestro sexo”, “Sois la conciencia de la mujer”, 

y, por último, enmarca esa toma de conciencia individual en un ámbito colectivo a la 

vez que la perfila como desafío a la moral dominante:  

 
[…] Tenéis el don de la palabra y habláis por ellas [las mujeres], que, siendo mudas no 
pudieron decir su secreto.  Y habláis por aquellas que, pudiendo hablar no lo hicieron, 
sellados sus labios por el miedo a la prohibición tremenda.  […]  La facultad de 
intelección, de cerebración que hay en vos, es lo que imprime un valor trascendental a 
vuestro verso.  Eleváis vuestra vida individual, vuestros sentimientos individuales a la 
categoría de cosa representativa y universal.  […]  Faltaba la conciencia que hiciera esto 
inteligible, faltaba el poder cerebral que lo definiera y la lengua armoniosa que lo 
expresara y esto es lo que vos hacéis y por esto digo que sois una criatura predestinada y 
por esto paréceme que en vos palpitan las almas de todas las mujeres […]498    

 

Como bien afirma Uruguay Cortazzo, estamos frente a una interpretación 

“francamente feminista”.499  Lo interesante es observar como Zum Felde, en este primer 

momento, le otorga una función liberadora al deseo: argumenta que es a través de la 

vivencia e interpretación del mismo que Agustini ha llegado a tener conciencia de sí 

misma, como mujer, o como dice Cortazzo: “para Zum Felde, Agustini revela a la mujer 

en su complejidad, en su especificidad y en su posibilidad”.500  Además, se puede ver 

que Zum Felde atribuye la posesión de la palabra del deseo a un ejercicio intelectual por 

parte de Agustini (“Faltaba la conciencia que hiciera esto inteligible, faltaba el poder 

cerebral que lo definiera y la lengua armoniosa que lo expresara”).  No extraña, pues, 

que la autora se haya sentido, por primera vez, comprendida y que le haya escrito una 

carta, pocos meses antes de morir, diciéndole lo siguiente: “El mundo me admira, dicen, 

                                                 
497 Alberto Zum Felde, A Delmira Agustini. Carta abierta, en El Día, Montevideo, 21 de febrero de 1914.  
Citado en Uruguay Cortazzo, Ibid, p. 50.   
498 Citado en Uruguay Cortazzo, Ibid, pp. 52 y 54. 
499 Ibid, p. 54. 
500 Ibid., p. 55. 
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pero no me acompaña.  El mundo –hasta amándome– tiene para mí en los ojos, una fatal 

dilatación de miedo… Ud. ha visto plenamente el revés blanco de mi veste roja.  Y es 

un dulce milagro el de sentirse comprendida cuando se ha nacido para desconcertar”.501   

 

Ahora bien, en 1919, Zum Felde rompe de forma radical con esta hermenéutica 

liberal; más aún, esta Carta Abierta a Agustini será enterrada de forma definitiva y no 

será incluida o rescatada en futuras publicaciones.502  A partir de 1919, en artículos 

publicados en el periódico El Día, aparece la antítesis, o contraimagen, de la 

“interpretación libertaria”.  Se fundamentan así los cimentos de lo que llegará a ser la 

“interpretación represiva”, la cual se convertirá en el núcleo alrededor del cual girará 

toda la crítica literaria tradicional posterior.  Esta segunda interpretación intentará 

alejarse de aquel enfoque !donde se había vindicado la concienciación femenina a partir 

del deseo! para concentrarse en una propuesta que abarca exclusivamente a una 

actividad onírica cerrada en sí misma.  En pocas palabras, Zum Felde lleva a cabo un 

desmantelamiento de aquella conciencia feminista que alabara en 1914, para filtrar y 

forzar en la poesía agustiniana el aspecto puramente idealizante.  Así, nos dice lo 

siguiente: 

 
La poesía de Delmira Agustini es un ensueño ardiente y doloroso.  Ensueño porque no 
es la realidad común y objetiva lo que ella vive y canta, sino la imagen de esta realidad 
reflejada en el fondo ideal de su alma convertida en visión subjetiva.  […]  Ella no 
sueña sólo con su mente, sueña también con su carne; toda entera, con las ansias más 
oscuras de la vida, tiende hacia una transfiguración gloriosa.503 

 

A partir de esta interpretación, fundada en “la teoría del ensueño”, no sólo se 

aniquilará la posibilidad de leer la poesía de Agustini como expresión de una conciencia 

feminista, sino que también se intentará aniquilar su conciencia de la sexualidad misma.  

                                                 
501 Delmira Agustini, Correspondencia íntima, p. 49. 
502 Uruguay Cortazzo afirma lo siguiente: “No es pertinente analizar aquí las múltiples causas que 
llevaron a Zum Felde en particular a modificar su óptica de modo tan sorprendente.  El asesinato de 
Delmira, la primera guerra mundial, el agotamiento del modernismo, su compromiso con el batllismo en 
detrimento de sus convenciones anarquistas son algunas de ellas. […] Y, en lo que al tema sexual 
concierne, el cambio de perspectiva hay que relacionarlo con una ideología que se vuelve más 
reaccionaria a medida que el debate feminista internacional se radicaliza.  Zum Felde se hará partidario 
fervoroso del matrimonio monogámico y de los fueros del varón dentro de la familia y la sociedad, ante 
los embates del feminismo francés, que según él, intentaba instaurar un matriarcado, trayendo como 
consecuencia un estado de barbarie.  También defenderá el biologicismo idealista de las esencias 
masculinas y femeninas, apoyará la continencia sexual, atacará el libertinaje oculto en ciertas 
reivindicaciones femeninas y defenderá, entre muchas otras cosas, la censura teatral.  Estas ideas pueden 
verse en su crítica militante (1919-1929)”.  (Uruguay Cortazzo, Ob.cit., pp. 55 y 73.) 
503 Alberto Zum Felde, Crítica de la literatura uruguaya, Montevideo, M. García, 1921, pp. 285-300. 
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De esta forma, en la hermenéutica posterior de Zum Felde, se afianza progresivamente 

el mito de Agustini como la “médium” poseída por el “íncubo de su lirismo”, la poeta 

“del trance lírico” (1930), la “pitonisa” (1944).  El deseo como tal, pues, pierde 

consistencia real, es decir, se vuelve “irrealidad”, inexistente.  Zum Felde, a partir de 

este momento, se verá obligado a “elaborar el sentido no erótico como un sentido 

metafísico casi religioso, como una apetencia de espiritualidad, de traspaso de lo 

humano”.504  Es entonces que fabrica concepciones que lo acercan a las fronteras del 

misticismo: argumenta que la poesía de Agustini es un “ansia” de “superación de lo 

humano” y la califica de “hondura metafísica”.  A partir de aquí, la escuela crítica 

tradicional uruguaya se afanará en colocar su poesía en un ámbito estrictamente 

espiritual, neutralizando, o en ocasiones anulando completamente, las referencias 

carnales. 

 

Por mi parte, ya he mencionado en repetidas ocasiones porque creo que Agustini 

elige el ámbito del sueño/ensueño para enmarcar su deseo.  Ahora me interesa subrayar 

mi convicción de que en la poesía de Agustini no hay un verdadero misticismo porque 

su amante nunca es Dios, sino un hombre. Es cierto: ese amante a veces adquiere 

cualidades superiores, pero es porque es así como ella lo idealiza, pero nunca deja de 

tener una presencia carnal.  Como sabemos, el misticismo adopta el lenguaje que la 

tradición literaria erótica utiliza para cantar el amor pagano, pero lo hace como metáfora 

para intentar describir la unión mística con Dios.  Quizá la mejor muestra de cómo el 

misticismo adopta registros eróticos para referirse al éxtasis divino, sea la escultura de 

Bernini, El éxtasis de Santa Teresa, donde queda intrínsicamente asociado lo divino y lo 

profano en la iconografía barroca, como ya señaló Tina Escaja.505  En dicha escultura, el 

rostro orgiástico de la santa intenta enfatizar su abandono a Dios, una entrega total 

donde toma lugar una disolución absoluta de la subjetividad.  De hecho, Edward Lucie-

Smith hace al respecto un comentario bastante pertinente: “A yet more striking 

ambiguity occurs in Bernini’s The ecstasy of St Teresa, where the saint in ecstasy is also 

a woman in orgasm, and the arrow with which the angel is about to strike her is not 

merely an emblem of divine love but also a symbolic phallus”.506  De esta forma, lo que 

                                                 
504 Ibid, p. 59. 
505 Tina Escaja, “‘Hoy abrió una mujer en mi rosal’: Magdalena redimida o la invención del 
modernismo”, Ob.cit.,  pp. 277-278. 
506 Edward Lucie-Smith, Sexuality in Western Art, New York, Thames and Hudson, 1992, en Ibid, p. 278.  
Tomando en cuenta lo anterior, no debería sorprendernos que en El Monumental, el cementerio histórico 
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hace Agustini es recuperar ese lenguaje, propio de la poesía mística del siglo de oro, 

pero para trascendentalizar el deseo sexual y convertirlo en un sentimiento superior 

(aspecto, por lo demás, común en los poetas modernistas, especialmente Darío).  Es 

decir, Agustini eleva la carne a la categoría de lo divino, pero no para que sea 

enmarcada en los términos de un patriarcado biologicista (un dionisismo limitado a lo 

instintivo y pasional, es decir, desde la conciencia masculina del deseo), sino movida 

por una sincera voluntad por dignificar lo carnal desde una conciencia femenina en la 

que Eros queda colocado más allá del bien y del mal, es decir, en su imaginario poético 

no se reconoce el pecado:   

  
  Los brazos de mi lira se han abierto 
  Puros y ardientes como el fuego; ebrios 
  Del Ansia Visionaria de un abrazo 
  Tan grande, tan potente, tan amante 
  Que haga besarse el fango con los astros… 
  Y otras cosas más bajas y sombrías 
  Con otras más brillantes y más altas!... 
    (“Primavera”, CM) 
 
  Te inclinabas a mí como el creyente 
  A la oblea de cielo de la hostia… 
    (“Visión”, CV)507  

 

Por lo tanto, lo anterior se traduce en una propuesta muy diferente a la de Darío.  

Para comprender esa diferencia, tomemos como ejemplo un soneto del poeta 

nicaragüense, “Ite, Missa est”, perteneciente a Prosas profanas (1896).  En este texto, el 

poeta describe cómo pasará de adorador de una criatura sonámbula, virginal, misteriosa 

y mansa, con “ojos de evocadora” y “gesto de profetisa”, a ser su seductor: por medio 

de sus besos la convertirá en una “esfinge” (la personificación de lo enigmático) y en un 

ser insaciable de amor (“¡y la faunesa antigua me rugirá de amor!”).  Sin embargo, el 
                                                                                                                                               
de Milán, sobresalga la escultura de una mujer que mira al cielo, la cabeza cubierta con una tela –una 
especie de hábito–, que porta una cruz de gran tamaño en su brazo derecho como si fuera un hijo, pero 
que lleva al mismo tiempo los senos descubiertos, desnudos y pronunciados. La sensualidad ha estado 
presente en el arte fúnebre, como demuestra la existencia de esculturas en los cementerios de Italia (Il 
Monumental, Steglieno), Francia (Pere Lachaise, Montparnasse) o Rusia (Novodevichye).  En Génova, 
por ejemplo, destaca una escultura de una mujer que parece muerta pero que está en una clara posición 
erótica.  Evidentemente, existe una larga tradición en el arte occidental de celebrar el cuerpo femenino en 
ambientes tanto seculares como religiosos, pero ¿por qué en los cementerios?  Sin duda se debe al eterno 
vínculo entre Thanatos y Eros.  Ya la mitología griega nos ofrece una expresión temprana de este 
encuentro: recordemos que Perséfone es secuestrada por Hades, por lo tanto, la doncella entra en una 
relación sexual con la muerte.  La sexualidad y la muerte unidas en un fuerte abrazo.  En 1894, Munch 
nos entregará su versión del amor y la muerte en La muerte y la doncella (1894): una chica no se muestra 
temerosa ni intimidada ante la muerte, sino que la abraza apasionadamente; se trata pues de la victoria del 
amor sobre la muerte.  En la poesía de Agustini el nudo entre Eros y Thanatos es firme y apretado.    
507 Delmira Agustini, “Primavera” y “Visión”, en Poesías completas, Ob.cit., pp. 205-206, 236-237.  



 216

deseo de amar de esta mujer ideal –fantaseada como la unidad entre la vestal y la 

faunesa, la virgen y la bacante– depende de su conquistador porque nace gracias al beso 

que este le da, es despertado por él; por lo tanto, el sujeto masculino es quién lleva las 

riendas del deseo, él es el poderoso.  Si bien es cierto que Darío muestra el amor como 

un acto religioso –“su espíritu es la hostia de mi amorosa misa”–, algo que  Agustini 

adopta en su erotismo, también lo es el hecho de que, en el contexto rubendariano, a la 

musa o diosa adorada le es adjudicado un rol pasivo508 ya que, como dijimos, su 

sexualidad es despertada, sacudida, debido a la intervención de él.  De esto se desprende 

que, en la propuesta de Darío, la amada no experimenta, por iniciativa propia, el deseo.   

 

Frente a ese modelo patriarcal, Agustini se encargó de demostrar que las mujeres 

son capaces de desear por sí mismas porque también poseen una “sexualidad 

permanente”.  Más aún, Agustini propuso un optimismo erótico: el gozo y el placer son 

compartidos por igual, por el sujeto poético femenino y por el amante.  Esta es quizá la 

mayor subversión que hizo de la ideología patriarcal; de ahí que el erotismo de sus 

versos fuera continuamente asfixiado por la crítica, un erotismo que canta la victoria del 

sexo y la alegría del placer del cuerpo, uno que considera como pecado, no el gozo de la 

experiencia sexual, sino el antierotismo materializado en aquellas tristes criaturas con 

guantes de hielo que aparecen en su poesía.    

 

 

2. Formas de la (auto)representación femenina en la poesía de Delmira 

Agustini. 

 

2.1. Adopción y subversión de arquetipos femeninos tradicionales. 

 

 2.1.1. La flor. 

 

Ya arriba expliqué que una de las diferencias fundamentales entre la poesía de 

Agustini y la del Modernismo masculino iniciado por Darío, es que este último reduce a 

la mujer a mero objeto de deseo, representándolo en dos vertientes: ya sea a través de la 

                                                 
508 Incluso, en este soneto, Darío describe como ella le mirará “con íntimo pavor”, como una 
“convaleciente” apoyada en su brazo, aludiendo así a la imagen de una enferma de amor que necesita el 
brazo de su seductor como apoyo. (Cfr. Rubén Darío, “Ite, Missa est”, en Poesía, Ob.cit., pp. 54-55.) 
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imagen de la amada pura, virginal e intangible típicamente romántica, o de la mujer-

pasión, es decir, la femme fatale propia del decadentismo finisecular.509  En otras 

ocasiones, a la mujer se le adjudica, como máximo, el papel de intermediaria entre el 

Poeta-Hombre y el Arte, es decir, se la convierte en la musa inspiradora.  Agustini 

subvierte los papeles; si su poesía hubiera sido escrita cien años después, seguramente 

su temática no hubiera sorprendido a nadie pero, el hecho que la escribiera a principios 

del siglo XX, justifica que ahora sus fantasías sean catalogadas como subversivas.  

Agustini vindicó al sujeto femenino como uno plenamente erótico, con un deseo sexual 

consciente y activo.    

 

 Es cierto que, en parte, Agustini reproduce modelos femeninos patriarcales; pero 

la diferencia es que ella los presenta levemente matizados y profundamente 

erotizados.510  Por ejemplo, la flor, que es uno de los símbolos modernistas por 

excelencia utilizado en el arte para referirse a la languidez femenina,511 es también 

utilizada por Agustini.  Sin embargo, su flor no se mantiene pasiva o está allí sólo para 

ser descrita u observada, sino que se abre al contacto del amor o del cuerpo del amado, 

o es una flor “eléctrica” que se abre por sí sola para ofrecer sus néctares:   

 
  Como una flor nocturna allá en la sombra 
  Yo abriré dulcemente para ti. 
    (“Íntima, LB) 

                                                 
509 Esta temática –la antigua dualidad Eva-pecadora/María-pura– se desarrolló ampliamente en el 
apartado dedicado a María Eugenia Vaz Ferreira, donde también se pueden encontrar referencias 
rubendarianas de la mujer fatal.  Supra pp. 115-118. 
510  Magdalena García Pinto ya dijo que Agustini “[d]esafiaba la creatividad masculina, viril, vigorosa, de 
la experiencia sexual femenina articulada en voz de mujer pero desde el imaginario masculino, es decir, 
precisamente, desde la experiencia erótica falocentrista, siempre considerada provincia masculina”. 
(“Introducción”, Ob.cit., pp. 37-38.)  Sin embargo, ese imaginario también aparece matizado y, en 
ocasiones, subvertido. 
511 Darío, por ejemplo, para subrayar la intangibilidad femenina, en “Canción de carnaval” le pide a la 
musa que “para volar más ligera, / ponte dos hojas de rosa”.  Asimismo, en “Para la misma”, el poeta nos 
dice lo siguiente: “princesa tan gentil, / digna de que un gran pintor / la pinte junto a una flor / en un vaso 
de marfil”.  Mientras que en “Bouquet” compara el color de piel de una joven con el de lirios (Rubén 
Darío, Poesía, Ob.cit, pp. 46, 47, 49).  Algunos artistas, creadores de cuadros representativos del mundo 
burgués femenino, también han utilizado el símbolo de la flor para hacer referencia a la pureza, 
delicadeza, fragilidad y languidez de la mujer.  Por ejemplo, Convent Lily (1891) de Marie Sportalli 
Stillman, muestra a una joven en un jardín, con su rosario y su Biblia sobre una mesa, que mira al vacío 
pensativa con un destello de tristeza en sus ojos y, rodeada de lirios, tiene un ramo de estas flores en su 
mano.  En un cuadro de Ch. A. Collins, Pensamientos conventuales (1850-51), una monja, en un jardín, 
sostiene una margarita con sus dedos y la observa con gesto meditativo. (Cfr. Erika Bornay, Ob.cit. pp. 
70-71.)  Asimismo, en un cuadro de Paul Gauguin, La pérdida de la virginidad, aparece una jovencita 
desnuda, sus pies cruzados al mismo tiempo que su mano sostiene una flor diminuta, ambos gestos 
simbolizando lo púdico, la virginidad, en contraste con el zorro, al que se ve colocando una pata sobre el 
pecho de la muchacha.  Al parecer, Gauguin se refería al “símbolo indio de la perversidad”. (Ibid, Ob.cit., 
p. 296.)  
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¡Ah, yo me siento abrir como una rosa! 

    (“La copa de amor”, LB) 
   
  … yo desato 
  Cabellos y alma para tu retrato, 
  Y me abro en flor!... 
    (“Con tu retrato”, CV) 
 
  La eléctrica corola que hoy desplego 
  Brinda el nectario de un jardín de Esposas. 
    (“Otra estirpe”, CV)512 
 

 Me interesa hacer una comparación del uso de la flor en la obra poética de 

Agustini y en la de la extremeña Carolina Coronado (1821-1911).  Susan Kirkpatrick, 

en su libro Las Románticas. Escritoras y subjetividad en España, 1835-1850, dedica un 

capítulo al estudio de la poesía de Coronado el cual se titula, precisamente, “Flor del 

agua.  La autorrepresentación lírica de Carolina Coronado”.513  En dicho capítulo, la 

estudiosa nos explica cómo la crítica masculina de la época contribuyó a codificar la 

voz lírica de Coronado de acuerdo a las convenciones culturales.  Primeramente, 

Kirkpatrick se detiene en los comentarios que el dramaturgo madrileño, Juan Eugenio 

Hartzenbusch, emitió en torno al primer libro de la poeta (publicado en 1843), los cuales 

aparecen en la introducción de dicha obra.  Así, el dramaturgo realiza una descripción 

física de la poeta para enfatizar que se trata de una “jovencita bien educada”, algo que 

contrasta con la acogida de la poesía de una de sus contemporáneas, Gertrudis Gómez 

de Avellaneda, quien fue criticada por su “falta de ternura femenina”.514  Este 

comentario, por lo tanto, pone en evidencia “el ideal naciente de la figura de la poeta en 

el periodo romántico: tenía que ser un ángel doméstico que cantara”.515  En pocas 

palabras, se establece, según Kirkpatrick, una interpretación de “la relación que se da 

entre los poemas y el sexo de su autora”.516  La referencia de Hartzenbusch a la 

apariencia física de Coronado refleja también la tendencia paradójica de la clase literaria 

masculina dirigente: la mujer poeta se erotiza –cuando se subraya su belleza física– al 

mismo tiempo que se insiste en su virginal pureza (paradoja que se dio también cuando 

la temática poética de Agustini desconcertó a la crítica literaria de su época).  En el 

famoso poema que Espronceda le dedica a Coronado !texto que marca el precedente de 

                                                 
512 Delmira Agustini, Poesías completas, Ob.cit., pp. 164, 170, 241, 243.  
513 Susan Kirkpatrick, “Flor del agua.  La autorrepresentación lírica de Carolina Coronado”, en Ob.cit.,  
pp. 195-225. 
514 Ibid, p. 196. 
515 Ibid. 
516 Ibid. 
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su acogida en los círculos intelectuales de su tiempo!, el poeta invita a la joven a 

reunirse con él en el bosque para que juntos canten a la sombra de su inocente palma 

(aquí Espronceda alude al título del primer poema de Coronado, “A la palma”, escrito 

cuando tenía catorce años), y luego concluye: 

   
Mas ¡ay, perdona, Virginal capullo, 
Cierra tu cáliz a mi loco amor: 
Que nacimos de un aura al mismo arrullo, 
Para ser, yo el insecto; tú, la flor.517 

  
 

 En el último verso se puede ver claramente la insinuación sexual y los 

tradicionales términos de desigualdad entre los sexos: el sujeto masculino se presenta 

activo (insecto) mientras que el femenino, pasivo (flor).  De esta forma, Espronceda, al 

hacer referencia a una tradición que identifica a la mujer con la flor como objeto 

generador de placer, utiliza un recurso antiguo para:  

 
…poner a la mujer en su sitio, basado en la expresión de un deseo sexual que se suponía 
que ella tenía que agradecer.  Gómez de Avellaneda evitó estos procedimientos hostiles 
disimulados presentándose poéticamente de un modo asexuado, al menos desde el punto 
de vista de la convención; Coronado no lo hizo.  De hecho le fascinó, incluso le cautivó 
el poema de Espronceda, que incluyó en la introducción de la edición de 1852 de 
Poesías.  Por lo tanto, al presentarse como poeta y como mujer se vio obligada a 
participar en un encuentro de esgrima complejo, a veces contradictorio, con esa imagen 
dual de sí misma, a la vez ángel virginal y objeto erótico de lectores masculinos, poetas 
y críticos.518  

 

Ya vimos como la crítica literaria masculina quiso hacer lo mismo con Agustini 

(especialmente Alberto Zum Felde después de la muerte de la poeta urugauaya), es 

decir, colocar su poesía en un lugar que no desconcertara y, por lo tanto, se fabricó 

hábilmente para ella y su poesía un lugar “no peligroso” dentro de la tradición 

patriarcal.  En el caso de la poesía primera de Coronado, el sujeto poético aparece ajeno 

                                                 
517 Citado en Ibid, p. 197.  
518 Ibid, pp. 195-197. Más adelante, Susan Kirkpatrick explica cómo “Coronado invierte los términos de 
la metáfora insecto-flor que Espronceda había utilizado para afirmar la diferencia sexual en el poema 
dedicado a la joven Carolina antes de su debut poético.  En ella, la mujer figura como flor pasiva, objeto 
de la laboriosa actividad del poeta.  Otro soneto de Meléndez Váldes, ‘El pensamiento’, elabora la misma 
metáfora: en él identifica específicamente con la abeja la imaginación poética del hombre que ronda 
alrededor de la flor de la belleza femenina.  Sin embargo, en el soneto de Coronado (‘Mas quiero, 
humilde abeja, aquí en el suelo / Vagar de flor en flor siempre ignorada, / Que el águila siguiendo 
arrebatada / Con alas cortas, remontar mi vuelo’) la mujer escapa de la imagen pasiva de la flor, y se 
identifica con la actividad poética de la abeja fabricante de miel, figura cuyas connotaciones tradicionales 
con la laboriosidad doméstica la convierten en una metáfora adecuada para la creatividad femenina”. (p. 
199.)   
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al reino de la política y la economía, pero también distante del espacio doméstico.  Esta 

es su estrategia poética: buscar el gozo y el placer en un espacio exterior no “peligroso”, 

un espacio que no ponga en entredicho su pureza e inocencia.  Por lo tanto, Coronado 

realiza una construcción personal del sujeto poético que utiliza como objeto de su 

discurso a la naturaleza, algo que se convierte en una característica significativa en la 

serie de poemas sobre flores que forman parte de su colección de 1843.519  Estos 

poemas sobre flores  –“El girasol”, “A la amapola”, “La rosa blanca”, etc.– ciertamente 

determinan, sin lugar a dudas, el sexo de la poeta y su condición (en los mismos 

también se hace referencia a bordados, acuarelas, etc.).  Sin embargo, añade 

Kirkpatrick,  

 
si los leemos [a estos poemas] desde el punto de vista de sus relaciones intertextuales 
con una tradición poética que va desde el Siglo de Oro español hasta el periodo 
neoclásico, los poemas sobre flores pueden considerarse transformaciones complejas de 
la significación de la flor como figura poética.  Los poemas sobre flores fueron la 
especialidad favorita del poeta barroco Francisco de Rioja.  En sus poemas de principios 
del siglo XVII, la flor servía como base de una elaboración metafórica de los azares del 
deseo erótico.  Aunque el juego de conceptos en ocasiones hace que la flor represente el 
deseo mismo, lo más normal es que se identifique con el objeto femenino de deseo.520  

 

Por ejemplo, en “Al clavel” de Rioja, la voz poética masculina se dirige al clavel 

que lleva la amada y, al hacerlo, identifica tanto las cualidades provocativas de la flor 

como de la mujer, utilizando procedimientos petrarquescos: “Cuantas veces te miro / 

entre admirables lazos de oro / por quien lloro y suspiro, / por quien suspiro y lloro / en 

invidia y amor junto me enciendo”.521  Como vemos, la belleza de la flor se iguala a la 

belleza carnal femenina.  En otro de sus poemas titulado “A la rosa”, Rioja también 

vuelve a vincular la flor con un cuerpo femenino erotizado: “Tan cerca, tan unida / está 

al morir tu vida, / que dudo si en sus lágrimas la Aurora / mustia, tu nacimiento o 

muerte llora”.522  

 

                                                 
519 Para ello fue necesario “reelaborar esa tradición en diversos sentidos, para adaptar a las necesidades de 
la lírica femenina los signos y los tropos establecidos por la autoridad masculina.  […] [Así], al identificar 
el sujeto femenino con una naturaleza poética reelaborada, Coronado estaba utilizando una estrategia que 
destacaba sutilmente los valores atribuidos a lo “femenino”. (Ibid, p. 200.)  Asimismo, en el caso de 
Coronado, “… el énfasis de la tradición en la naturaleza, la sencillez y la modestia le permitían delimitar 
un espacio poético que iba más allá de las preocupaciones domésticas y la ternura materna […] 
[atribuidas] a la poeta, pero que no contradecía directamente el concepto contemporáneo de feminidad”. 
(Ibid.) 
520 Ibid, p. 202. 
521 Francisco de Rioja, “Al clavel”, en Poesía de la edad de oro. II. Barroco, Jose M. Blecua (ed.), 
Madrid, Castalia, 1974, p. 249.   
522 Francisco de Rioja, “A la rosa”, en Ibid, p. 251.  
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La figura de la flor como mujer fue una elaboración barroca que se remonta a la 

tradición cristiana misógina por medio de la cual se iguala a la mujer a la trampa de la 

carne, una trampa pecaminosa que lleva a la muerte.  No obstante, entre Coronado y la 

tradición barroca !expresada en el tratamiento que Rioja daba al subgénero de poemas a 

las flores! mediaba el humanismo neoclásico de Meléndez Váldes.523  En “A las 

flores”, Meléndez Váldes se inclina más por el juego metonímico que se origina a partir 

de la historia natural de las flores, que por la construcción de conceptos metafóricos.  En 

este texto poético se describen diversas especies de flores a partir de un conocimiento de 

horticultura y esto le permite a su autor encarnar una personificación femenina en cada 

una de ellas.  Por ejemplo, el tulipán orgulloso y ostentoso no tiene olor, pero: “[n]o tú, 

azucena virginal, vestida / del manto de inocencia en nieve pura, / y el cáliz do oro fino 

recamado; / no tú que en el aroma más preciado / bañando afortunada tu hermosura, / a 

par los ojos y el sentido encantas”.524   

 

Siguiendo la capacidad de Meléndez Váldes de explorar poéticamente las 

características de algunas flores, Coronado desarrolla una forma poética propia en la 

que proyecta su identidad en la flor –es decir, anula la percepción erótica de la flor– y se 

aprovecha de la personificación de esta pero para traducirla en subjetividad.  Así, la 

extremeña le da un nuevo significado a la relación sujeto poético-flor, y contruye un yo 

femenino que aparece siempre en pugna consigo misma.  Su discurso, pues, muestra las 

contradicciones que debe afrontar como mujer dentro de una cultura determinada.  Y al 

mismo tiempo que expresa esta experiencia femenina, se aleja de la modestia femenina 

como tal, puesto que lo que hace, en definitiva, es exponer “el drama de un conflicto 

entre la voz y el silencio, entre la autoridad de la experiencia de las mujeres y la 

subordinación social y la consecuente devaluación de lo femenino.525  

 

Tanto Coronado como Agustini construyen una subjetividad lírica propia  que se 

concreta en la figura de la flor.  Pero la diferencia fundamental entre ambas es que, en el 

caso de la uruguaya, el sujeto poético aparece como uno que lleva a cabo sus sueños de 

amor, es decir, uno que exhala un profundo erotismo.  Como hemos visto, el sujeto 

poético de Agustini a veces es la flor que se comunica y contacta con el deseo de su 
                                                 
523 Cfr. Susan Kikpatrick, Ob.cit., p. 203. 
524  Juan Meléndez Váldes, “A las flores”, en Poesía de la edad de oro. II. Barroco, Jose M. Blecua (ed.), 
Ob.cit., p. 354.  
525 Susan Kirkpatrick, Ob.cit., p. 207. 
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amante soñado, una flor con iniciativa propia –que se abre, que ofrece sus mieles, que 

vibra–, una flor que no se limita a ser pasiva, a ser observada.  No se perfila aquí un 

sujeto poético que se expone a un “conflicto entre la voz y el silencio”.  En la mayoría 

de los poemas de Agustini, más bien, no se alude a una autoridad que reprima al deseo: 

este fluye libremente, por lo tanto, el yo lírico femenino nunca aparece devaluado, tiene 

una voz contundente en cuanto expresa sus anhelos más secretos; es vibrante y asume 

plenamente sus deseos sexuales.  Cómo afirma Sylvia Molloy: “El erotismo en Agustini 

necesita decirse, inscribirse, no como queja de vencida que se pierde en el viento sino 

como triunfante –y temible– placer”.526 

 

De esta forma, la poeta le devuelve el erotismo a la figura de la flor pero lo hace 

a partir de una subjetividad femenina: ya no se trata de un sujeto masculino que desea a 

esa flor, sino que esa flor se convierte en el sujeto femenino que desea.  Así, se le 

vuelve a otorgar a esta figura su atractivo erótico, pero no como objeto deseado sino 

como sujeto deseante.  La autora se aprovecha del vínculo imaginario entre la mujer y la 

flor pero lo hace para presentar una nueva imagen de lo femenino, es decir, nos entrega 

otra versión del “lenguaje secreto de las flores”527 y utiliza este recurso para revelar no 

sólo su vida emocional sino también su deseo erótico.  Su afán poético no surgió para 

enfatizar cualidades asociadas a las “virtudes femeninas” (modestia, delicadeza, 

pureza), sino para desentrañar la aguda tensión entre su identidad y su deseo amoroso.   

 

Ya hemos visto que Agustini concibe al amante como carne, por eso desfallece 

ante él; pero el amante también es concebido como alma.  De ahí que su propuesta 

amatoria resulte novedosa: el amante y la querencia del sujeto poético por vivir con éste 

una experiencia erótica, no aparecen como algo autodestructivo, como ha querido verlo 

Alberto Zum Felde.  Más bien, el intercambio amoroso se postula como la realización 

(física y espiritual) última, y el texto, el poema, representa el lugar donde se rompen los 

dualismos y los cuerpos y las almas se disuelven en la Unidad.  Si es cierto que dicho 

proceso a veces aparece en su obra poética como algo doloroso, pero lo es porque 

amarse con la mirada puesta en la Unidad implica abandonarse, perderse a sí mismos, 

anular la propia identidad; se trata de la destrucción del yo individualizado, pero una 

que se traduce en destrucción placentera puesto que la gratificación viene precisamente 

                                                 
526 Sylvia Molloy, Ob.cit., p. 66. 
527 Susan Kirkpatrick, Ob.cit., p. 205. 
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cuando ese dolor cede lugar al gozo del complemento, al éxtasis de la compenetración 

total.528 

 
 
   2.1.2. La mujer-vampiro.  La serpiente.  Salomé.  

 

Uno de los modelos femeninos patriarcales que Agustini adopta es el de la 

mujer-vampiro, el cual, como los otros mitos que recorren la iconografía de la mujer 

fatal, tiene sus orígenes en las civilizaciones de la antigüedad.  De acuerdo a la 

mitología griega, Hera, celosa de los amoríos de Zeus con Lamia, provocó la muerte del 

hijo de ésta.  Lamia, desesperada por esta pérdida, comenzó a sentir envidia de los niños 

de las demás mujeres y decidió robarlos para chuparles la sangre.  Su equivalente 

hebreo es Lilith, esa diablesa que, antes de matar a sus víctimas masculinas, les 

succiona la sangre.  En ambos mitos podemos rastrear los antecedentes de la vampiresa 

de finales del siglo XIX, otra personificación de la femme fatale.529   

 

 Agustini también estuvo fascinada por este imaginario, el cual empapó la 

tradición literaria de su tiempo.  Leamos “El vampiro”, incluido en Los cantos de la 

mañana (1910): 

 
  En el regazo de la tarde triste 
  Yo invoqué tu dolor… Sentirlo era 
  Sentirte el corazón!  Palideciste 
  Hasta la voz, tus párpados de cera, 
 
 5 Bajaron… y callaste… Pareciste 
  Oír pasar la Muerte… Yo que abriera  

Tu herida mordí en ella –¿me sentiste?– 
Como en el oro de un panal mordiera! 
 
Y exprimí más, traidora, dulcemente 

10 Tu corazón herido mortalmente, 
Por la cruel daga rara y exquisita 
De un mal sin nombre, hasta sangrarlo en llanto! 

  Y las mil bocas de mi sed maldita 
  Tendí a esa fuente abierta de tu quebranto. 
 

                                                 
528 En la poesía de Agustini también aparece la copa pero, al igual que la idea de la flor que rebalsa de 
néctar, su copa porta un líquido exquisito que ella insta a su amante a beber, lo cual hace que ese reclamo 
se convierta en algo sexualmente explícito: “Ven a beber mis mieles soberanas: / ¡Yo soy la copa del 
amor pomposa / Qué engarzará en tus manos sobrehumanas!”.  (Delmira Agustini, “La copa del amor”, 
en Poesías completas, Ob.cit., pp. 169-170.) 
529 Para conocer más sobre el mito de la vampiresa y su influencia en la literatura y el arte, véase el 
capítulo 1, dedicado a María Eugenia Vaz Ferreira.  Supra pp. 120-122. 
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 15 ¿Por qué fui tu vampiro de amargura? 
  ¿Soy flor o estirpe de una especie oscura 
  Que come llagas y que bebe llantos?530    
 

En este soneto con estrambote (con variante de serventesio en lugar de cuarteto) 

se esboza una fantasía: la delectación o el gozo perverso de encarnar a una mujer-

vampiro, y la llamo así porque Agustini no nombra a la vampiresa aunque si la 

caracteriza como tal: ahí están presentes la sangre, el dolor y el deseo; se prefiere el 

mordisco al beso y se domina al amante por medio de una brutalidad que roza lo sádico.  

No obstante, la poeta prefiere denominarse vampiro: “¿Por qué fui tu vampiro de 

amargura?”.  Así, su sujeto poético es masculinizado.  Esta fantasía, evidentemente, 

tiene la intención de romper con la imagen virginal que la tradición le impone a la 

mujer: rebelarse contra el papel pasivo.  La uruguaya, más allá de desear ser vampiresa, 

aparentemente lo que busca en este poema es exorcizar su deseo incontenible de amar 

desde la pasión; por eso pretende conectar con el dolor del amado, para experimentar 

una importante cercanía a él (“Yo invoqué tu dolor… Sentirlo era / Sentirte el 

corazón”).  Pero la poeta desea con tanta intensidad que termina exprimiendo, 

saboreando, ese dolor, hasta hacerlo sangrar a borbotones: termina pues, sublimándolo.  

En definitiva, se trata de aquel deseo abrumador, impaciente, que posiblemente en ese 

momento domina a la poeta, pero que todavía ella no sabe cómo encauzar y disfrutar 

plenamente, uno que quizá aún le resulta incomprensible, misterioso, especialmente 

porque lo experimenta dentro de las barreras y los tabúes represivos de su tiempo.  Lo 

más importante de tener en cuenta es que dicha imagen –la del vampirismo– , en la que 

sobresale la representación del dominante y el dominado, excluye, automáticamente, 

toda posibilidad de una relación amorosa armónica, recíproca y dual, de ahí sus 

connotaciones trágicas.531  Si en el poema anterior Agustini vampiriza a su yo, en otras 

ocasiones ese yo es vampirizado por el amante.  Posiblemente es su forma de subrayar 

que el amor puede convertirse en un sentimiento peligroso y doloroso, tanto para el 

hombre como para la mujer.  Estamos hablando nuevamente de lo que ya mencioné 

                                                 
530 Delmira Agustini, “El vampiro”, en Poesías completas, Ob.cit., p. 186. 
531 En algunos cuadros, como el de Philip Burne-Jones, o el de Edvard Munch, ambos títulados El 
vampiro, de 1897 y 1894, respectivamente, se muestran a mujeres poderosas inclinadas sobre un hombre 
pasivo, dispuestas a chuparle la vida; cuando el vampiro se representa en la figura de Nosferatu, la 
situación se invierte.  (Cfr. Erika Bornay, Ob.cit., pp. 286-289.) 
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arriba, es decir, de la destrucción placentera del yo individualizado, lo cual no siempre 

lleva al éxtasis de la compenetración de almas y cuerpos. 

 

Sin embargo, Agustini también nos muestra otro rostro del vampirismo, uno 

mucho más personal y original.  En “Supremo idilio”, incluido también en Los cantos 

de la mañana, dos voces –una masculina tenebrosa y otra femenina luminosa– alternan 

su canto, mientras que se subraya que el “Amor es todo Bien y todo Mal”.  No es 

casualidad que esa concepción dual del amor (como algo claro y oscuro al mismo 

tiempo) se enfatice precisamente en este poema, donde el sujeto poético es vampirizado 

por el amante, un ser cuyo beso “es flor sombría” y que, de ser exprimido sobre los 

labios de ella, tendría un sabor amargo; “Y todo el Mal del Mundo florecerá en tu 

boca!”, asegura la voz masculina, para luego anunciar que “Vengo como el vampiro de 

una noche aterida / A embriagarme de tu sangre nueva”.  Sin embargo, la facilidad con 

que la voz femenina (personificada en una luz blanca y dulce que, en este sentido, 

representa el modelo femenino neorromántico: la mujer, blanca, luminosa, que “salva” a 

ese ser oscuro, maldito y amargo) es vampirizada por la masculina, se da gracias a su 

anhelo de entrega apasionada, es decir, se trata de un sometimiento total y voluntario 

por parte de ésta:   

 
  –Como en pétalos flojos yo desmayo a tu hechizo!.. 
  Traga siniestro buitre mi pobre corazón! 
  En tus manos mi espíritu es dúctil como un rizo… 
  El corazón me lleva a tu siniestro hechizo 
  […] 
  Comulga con mi cuerpo devoradora sima! 
  Mi alma clavo en tu alma con una estrella de oro; 

[…] 
Yo apagaré tu Noche o me incrustaré en ella: 
Seré en tus cielos negros el fanal de una estrella 
[…] 
Sé mi bien o mi mal, yo viviré en tu vida! 
Yo enlazo a tus espinas mi hiedra de ilusión… 
Seré en ti una paloma que en una ruina anida;532 

 

Precisamente por tratarse de una entrega consciente, la voz femenina tiene muy 

clara la razón de ser de la misma: nos dice que quiere ser en él.  Ahora bien, obsérvese 

que la mujer del poema no dice que desea ser “para él”, sino “en él”, una diferencia que 

le da mayor profundidad a la idea de la compenetración.  Si en el primer caso la 

separación permanece, en el segundo, se evoca la idea de la incrustación de una dentro 
                                                 
532 Delmira Agustini, “Supremo idilio”, en Poesías completas, Ob.cit., pp. 187-189. 
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del otro.   Así, desea ser “una paloma que en una ruina anida” y enlazar una “hiedra de 

ilusión” en las espinas que este le hunde.  Si antes ella buscó incrustarse en él, ser una 

parte “blanca” en el todo oscuro del amado, en esta segunda imagen, ella enlaza su 

“hiedra de ilusión” alrededor de esas espinas que, si bien le causan dolor, este es 

superado gracias a su disposición a aceptar todo lo que venga de él, a su entrega 

apasionada: “Sé mi bien o mi mal, yo viviré en tu vida!”.  De esta forma, ella también 

“chupa” fuerza y vida de él, succiona su “sangre”.  Pronto el alma oscura del amado se 

va aclarando y pasa a pertenecerle a ella, quien, como ya dije, encarna la luz (“Tu alma 

se vuelve blanca, porque va siendo mía!”).  La situación, pues, se invierte.   

 

La complejidad de lo que propone Agustini es que idealmente no debería existir 

la posesión completa de uno sobre otro, sino una complementariedad a cuatro labios, a 

cuatro ojos: si él ha mordido el corazón de ella, hechizándola, ella ha apagado la noche 

de él gracias, también, a una acción feroz –“Mi alma clavo en tu alma”–, la cual tiene 

reminiscencias vampirescas: clavar-clavar un diente-morder, aunque en este caso se 

realiza en el terreno de lo intangible, lo espiritual.  Esta noción del vampirismo mutuo y 

a diferentes niveles –carnal y ontológico– es lo que diferencia a Agustini de otros 

artistas o escritores que han utilizado esta imaginería, ya que tradicionalmente el 

vampiro o la vampiresa someten a su víctima, mientras esta acepta pasivamente dicho 

sometimiento y, en ocasiones extremas, es humillada.533  Para Agustini, el encuentro de 

lo claro y lo oscuro, como complementos y no como antagonistas, se resume en esta 

frase: “El Silencio y la Sombra se acarician sin ruido”.  En síntesis, se impone una 

visión idealista del amor, como algo “milagroso, invencible” que “viene a dar a la tierra 

el fuerte fruto eterno / cuyo sangriento zumo se bebe a cuatro labios!”.  Se trata, pues, 

de una visión positiva del amor como proceso liberador,534 por lo que resulta lógico que 

este idilio supremo que Agustini propone lleve implícito la creación de una nueva 

estirpe: 

 
  –Los surcos azurados del Ensueño sembremos 
  De alguna palpitante simiente inconcebida 
  Que arda en florecimientos imprevistos y extremos…535 
 

                                                 
533 Supra nota al pie 280. 
534 Otros poemas de Agustini, que subrayan una visión liberadora del amor, son: “Explosión”, “Íntima”. 
535 Delmira Agustini, “Supremo idilio”, en Poesías completas, Ob.cit., p. 189. 
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La idea de una raza nueva se repite en “Otra estirpe”, perteneciente a Los cálices 

vacíos (1913).  Aquí, el sujeto poético le hace un pedido urgente a Eros: que el “cuerpo 

excelso” de su amado se derrame en fuego “sobre mi cuerpo desmayado en rosas”.  

Después de enfatizar que su “eléctrica corola” rebalsa en néctar (pues asegura poseer el 

“nectario de un jardín de Esposas”, ese licor suave y gustoso, que en la mitología se 

destinaba al uso y regalo de los dioses; ese nectario que viene a ser una clara alusión a 

los jugos del deseo que ella quiere ofrendarle a su amante), le suplica a Eros: 

 
  Da a las dos sierpes de su abrazo, crueles, 
  Mi gran tallo febril… Absintio, mieles, 
  Viérteme de sus venas, de su boca… 
  ¡Así tendida soy un surco ardiente, 
  Donde puede nutrirse la simiente, 
  De otra Estirpe, sublimemente loca!536 
     

 Ya me referí al recurso formal de los contrarios que utiliza Agustini para 

aumentar la tensión erótica, y este poema, asimismo, se construye a partir de 

contraposiciones: absintio-mieles, abrazo-cruel.  De esta forma, la poeta reconoce que 

sólo un amante de gran complejidad, que encarne las bondades y amarguras del 

universo, será capaz de satisfacer sus deseos, y sólo a este valdrá la pena rendirse y 

ofrecerse sin pudor en un nuevo rito de fertilidad en el que se engendrará una raza 

inédita, apasionada, sin tabúes, panteísta, divina.  De hecho, Agustini se refiere en 

varias ocasiones al engendramiento, la germinación y la floración de una “formidable 

raza”, una “estirpe magna, suprema… celeste… sobrehumana”, de las “cuatro raíces de 

una raza nueva”.  Así a menudo encontramos palabras como raíz, entraña, surco, 

semilla, simiente, retoño, fruto, flor…  Lo que en definitiva nace es el Amor, “Raíz 

nutrida en la entraña del Cielo y del Averno”.537    

 

Sobresale el hecho que en “Otra estirpe” Agustini compare los brazos del 

amante a sierpes, culebra de gran tamaño, para aludir a un encuentro erótico casi 

violento.  La serpiente es otro de los símbolos que recorren su poesía: 

 
  Enróscate; ¡oh serpiente caída de mi Estrella 
  Sombría a mi ardoroso tronco primaveral! 
    (“Supremo idilio” CM) 
 

                                                 
536 Delmira Agustini, “Otra estirpe”, en Ibid, p. 243. 
537 Delmira Agustini, “Supremo idilio”, en Ibid, p. 189. 
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  Y era mi mirada una culebra 
  Apuntada entre zarzas de pestañas, 
  Al cisne reverente de tu cuerpo. 
  Y era mi deseo una culebra 
  Glisando entre los riscos de la sombra 
  A la estatua de lirios de tu cuerpo. 
    (“Visión”, CV)538 
  

Erica Bornay afirma que “el animal emblemático por excelencia de la mujer será 

la serpiente”.539  Como sabemos, la relación entre mujer y serpiente es ancestral en la 

iconografía occidental.  Las innumerables ilustraciones o retratos de la Eva bíblica 

demuestran la complicidad que la tradición le ha otorgado a ambas.  La mayoría de estas 

representaciones artísticas se fundamentan en la misoginia ya que a dicha relación se le 

suelen otorgar connotaciones malignas: mujeres acariciando al reptil con ojos 

seductores y perversos.  También, en ocasiones, dejan de ser la pareja cómplice y se 

fusionan en un solo ser, concentrando su maldad en una causa común.  El origen de esta 

imaginería tiene dos vertientes; la primera vertiente tiene que ver con Eva, ya que ella 

encarna el pecado original y es la culpable de los males de la humanidad, como ya se 

deja ver en la tabla central titulada “Tierra”, del famoso tríptico de El Bosco (Jerome 

van Aken), El Jardín de las delicias: en el caótico mundo de los pecados y la lujuria, en 

una esquina, se ve a una Eva diminuta que es señalada con dedo acusador.  La otra 

vertiente tiene que ver con el mito hebreo de Lilith,  la primera mujer insubordinada que 

abandona a Adán y que encarna el paradigma de la perversidad femenina: representa a 

la mujer sensual y seductora, atractiva y fatal, la diablesa, que a menudo es retratada con 

la serpiente como aliada y amante, puesto que el reptil es tanto la personificación de 

Lucifer como un símbolo fálico.   

 

 A partir del siglo XIX, la relación mujer-serpiente se impone sobre todo como 

imagen sexual.  Recordemos a la Salambó de Flaubert, quien recrea el coito entre la hija 

del cartaginés Amílcar Barca y la pitón:  

 
Salambó se la enrolló alrededor de las caderas, bajo sus brazos y entre las rodillas.  
Luego, cogiéndola por la mandíbula, acercó aquella pequeña cabeza triangular hasta el 
borde de sus dientes, y entornando los ojos se arqueó hacia atrás, bajo los rayos de la 
luna.  […] La serpiente apretaba contra ella sus negros anillos atigrados con placas de 
oro.  Salambó jadeaba bajo aquel peso demasiado acusado, los riñones se le doblaban, 

                                                 
538 Ibid, pp. 188, 237. 
539 Erika Bornay, Ob.cit., p. 298. 
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se sentía morir.  Y con la punta de la cola, la serpiente le golpeaba el muslo muy 
suavemente.540 

 

 El abrazo erótico que determina la relación entre mujer y serpiente también ha 

quedado reflejado en diversos cuadros, como el de Gabriel Ferrier, Salambó (1881), y 

los de Franz von Stuck, Sensualidad (1891) y El pecado (1893).  De esta forma, en el 

imaginario, especialmente el de finales del siglo XIX y principios del XX, hubo gran 

propensión a plasmar la afinidad lasciva entre serpiente y mujer, sierpe y deseo.541   

  

 Agustini adopta este imaginario y recrea episodios poéticos donde, como ya 

vimos, una serpiente se pasea por su cuerpo, una imagen cargada de gran sensualidad.  

Indudablemente, la autora adopta esta iconografía con un claro propósito: se trata de un 

recurso que le sirve para saltarse las restricciones, la gazmoñería, así, su sujeto poético 

adquiere poder sexual e incluso desplaza  al hombre como protagonista del deseo: 

 
  En mis sueños de amor, ¡yo soy serpiente! 
  Gliso u ondulo como una corriente; 
  Dos píldoras de insomnio y de hipnotismo 
   Son mis ojos; la punta del encanto  

5 Es mi lengua… ¡y atraigo como el llanto! 
   Soy un pomo de abismo. 
 
  Mi cuerpo es una cinta de delicia, 
  Glisa y ondula como una caricia… 
 
 10 Y en mis sueños de odio, ¡soy serpiente! 
  Mi lengua es una venenosa fuente; 
  Mi testa es la luzbélica diadema, 
  Haz de la muerte, en un fatal soslayo 
  Son mis pupilas; y mi cuerpo en gema 
 15  ¡Es la vaina del rayo! 
 
  Si así sueño mi carne, así es mi mente: 
   Un cuerpo largo, largo de serpiente, 
  Vibrando eterna, ¡voluptuosamente! 
    (“Serpentina”, RE)542 
 

 Aquí la poeta se convierte en una femme fatale por excelencia: seductora, 

sensual, abismal (versos 3-6), pero también inaccesible, perversa, y encarna la perdición 
                                                 
540 Gustave Flaubert, Obras maestras, Fernando Gutiérrez (ed.), Barcelona, Credsa, 1972, p. 668.  El 
escritor francés escribió su novela basándose en los cuatro últimos capítulos del Libro Primero de Polibio, 
que trata de la guerra de los mercenarios contra Cartago.  Polibio no menciona el nombre de la hija del 
general pero Flaubert la bautizó con el nombre de Salambó, inmortalizando así uno de sus personajes más 
emblemáticos.  Como se sabe, el mercenario Matho morirá como resultado directo de su amor apasionado 
por la bella Salambó.  
541 Cfr. Erika Bornay, Ob.cit., pp. 298-306. 
542 Delmira Agustini, “Serpentina”, en Poesías completas, Ob.cit., pp. 294-295. 
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y la muerte (versos 11-14).  Los últimos versos dan a conocer una versión del deseo 

femenino aún más transgresora: la hablante asegura que tanto su carne como su mente 

vibran como una serpiente, lo que implica que su apetito sexual no es sólo algo que se 

experimenta en el cuerpo, sino que también es algo que palpita en el terreno de las 

ideas, de las fantasías, de lo conceptual.  Por eso, ella no se limita a reaccionar 

físicamente ante la seducción del amante, sino que, impulsado por el propio deseo que 

se engendra desde su mente, se convierte en sujeto activo pleno, con iniciativa, idea que 

ya he venido tratando a lo largo de este capítulo.  El poema fue publicado por primera 

vez en 1914 (en Número Almanaque Fray Mocho) y la primera versión del poema se 

tituló “Diabólica”, por lo que la intencionalidad del poema es clara: retratar a una mujer 

poderosa cuya animalidad contrasta con la de las mujeres lánguidas, aquellas que 

reprimen su deseo de pasión.   

 

 El último arquetipo femenino patriarcal al cual me referiré, y que Agustini 

adopta, es el de Salomé.  Durante siglos, la figura de Salomé ha captado la atención de 

la cultura occidental.543  Y, aunque el repertorio de artistas que la han retratado es 

amplio544, fueron los artistas de finales del siglo XIX los que la recrearon para hacer de 

ella la personificación de la sensualidad perversa, del poder letal, la seducción.545   

 

Salomé bailó para su padrastro Herodes a cambió de la cabeza del predicador 

cristiano, Juan el Bautista, pero lo hizo para complacer a su madre, Herodías.  Esta 

última se sentía humillada por las acusaciones del predicador, quien la condenó por 

haber abandonado a su esposo para vivir con Herodes, hermano de aquel.  De esta 

forma, Herodías utiliza a su hija y la convierte en el instrumento de la venganza 

materna.  De acuerdo a otra versión, fue Herodes quien ordenó la muerte de Juan el 
                                                 
543 Erika Bornay asegura que posiblemente “una de las primeras imágenes representando la danza de 
Salomé es la del relieve en bronce de la puerta de la iglesia de San Zenón en Verona, finales del siglo 
XI”. (Erika Bornay, Ob.cit., p. 189.) 
544 “Giotto, Botticelli, Lippi, Van der Weyden, Cranach, Alonso Berruguete, Caravaggio, Reni, Rubens”, 
por mencionar algunos. 
545 No obstante, “esta alteración de su imagen se origina, tanto en pintura como en literatura, bastante 
tiempo atrás.  En el ámbito de las artes plásticas, Henry Fuseli realizó en 1779 un grabado […] en el que 
una Salomé de provocativo gesto adquiere toda la apariencia de aquellas bacantes, prostitutas y cortesanas 
que tan a menudo aparecen en la obra de este artista.  En la literatura, […] fue Heine, en 1841, quien con 
su poesía Atta Troll introdujo este motivo derivado de una tradición popular alemana”, aunque “Heine las 
asigna en su composición a Herodías, su madre. […]  Esta aparente confusión probablemente se explica 
por la existencia de una larga historia de intercambiabilidad de los nombres de la madre e hija bíblicas. 
[…] Ello condujo a una fusión de las identidades de Herodías y Salomé que, finalmente, en la segunda 
mitad del siglo XIX, se resolvería a favor de esta última, revestida definitivamente con la perversa 
sensualidad ya comentada”. (Erika Bornay, Ob.cit., pp. 189-190.)  
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Bautista porque el predicador representaba un peligro político.  No obstante, el mito de 

Salomé, como personaje que encarna el deseo sexual, ha quedado grabado en el 

imaginario gracias a cuadros como los de Gustav Moreau (Salomé danzante, c. 1874-76, 

y La aparición, c. 1876) ; Émile Fabry (Salomé, 1892); Lovis Corinth (Salomé, 1900); 

Georges Privat Livemont (Salomé, c. 1900-1910); Franz von Bayros (Salomé con la 

cabeza de san Juan, c. 1900); y Franz von Stuck (Salomé, 1906).  En estos cuadros, 

Salomé es retratada desnuda o mostrando sus pechos frondosos y, en algunos casos, 

aparece besando la cabeza que reposa sobre la bandeja.  (En el cuadro de von Bayros, la 

morbosidad sexual es aún más latente: Salomé coloca uno de sus pezones en la boca de 

la cabeza muerta.)   

 

En la literatura de esta época, el ejemplo más emblemático es la versión de 

Oscar Wilde, Salomé (1894).  En esta versión, Salomé no pide la cabeza de Juan el 

Bautista por instigación de su madre, sino que encarna a una adolescente enamorada 

pero no correspondida que se venga de su amado pidiendo su decapitación.  Esta forma 

monstruosa de amar, por parte de una mujer, se ajustaba perfectamente a las creencias 

de los decadentistas: la decapitación era una metáfora de la castración.  De esta forma, 

Salomé personifica el deseo oscuro, el deseo salvaje y terrorífico, el deseo frustrado que 

desemboca en la venganza.  Otro ejemplo literario nos lo ofrece Flaubert, en cuyo relato 

“Herodias” (incluido en Tres cuentos, 1877), hace una interpretación personal de este 

mito: en su relato, la danza de Salomé es orgiástica y despierta los deseos sexuales entre 

los espectadores.546 

 

En la poesía de Agustini aparece más bien una Salomé meditativa: 

 
  La intensa realidad de un sueño lúgubre 
  Puso en mis manos tu cabeza muerta; 
  Yo la apresaba como hambriento buitre… 
  Y con más alma que en la Vida, trémula, 
  La sonreía como nadie nunca!... 

                                                 
546 En el relato de Flaubert, Salomé es un personaje secundario, ya que la protagonista es Herodías, su 
madre.  Sin embargo, su breve aparición cuando danza ante Herodes es memorable: “Sus actitudes 
expresaban suspiros, y toda su persona tal languidez que ya no se sabía si lloraba a un dios o se moría en 
su caricia.  Con los párpados medio cerrados, torcía la cintura, balanceaba el vientre con ondulaciones de 
ola, hacía temblar sus dos senos y su rostro permanecía inmóvil y sus pies no se detenían.  […]  Bailó 
como las sacerdotisas de la India, como las nubias de las cataratas, como las bacantes de Lidia.  Se volvía 
como una flor agitada por la tempestad.  Los brillantes de sus orejas saltaban y la tela que le colgaba por 
la espalda refulgía de tornasoles.  De sus brazos, de sus pies y de sus vestidos brotaban invisibles chispas 
que inflamaban a los hombres”.  (Gustav Flaubert, Ob.cit., p. 922.)  
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  ¡Era tan mía cuando estaba muerta! 
    (sin título, CM)547  
    

 Puesto que el amante está muerto, este es pasivo, y la sensación de posesión, en 

el sujeto poético, resulta aún más poderosa.  Este es uno de los pocos ejemplos en el que 

la poeta adopta un arquetipo para expresar su deseo de posesión del amante, el cual se 

concreta de forma total y unilateral.  Así, el amante se convierte en mero objeto de 

deseo sexual; recordemos que los buitres representan en su poesía el apetito carnal.  Al 

mismo tiempo, lo anterior nos da una pista de por qué, en general, la sociedad patriarcal 

ha hecho de la mujer un sujeto pasivo (en la vida y en la literatura): ha sido su forma de 

objetualizarla, algo que le entrega al hombre una mayor sensación de poder y posesión.   

 

La cabeza es uno de los aspectos físicos del amante que aparece de forma 

recurrente en la poesía agustiniana.  “De todas las cabezas, yo quiero tu cabeza, /…/ ¡Ah 

la cabeza oscura que no he tocado nunca…” (“Mis amores”, RE).548  En otras ocasiones, 

la cabeza es una alhaja que despide misterio llegándose a convertir en “un enorme 

ensueño taciturno”, tal si fuera “un monstruo en la paz de una laguna”:  

 
Engastada en mis manos fulguraba 

 como extraña presea, tu cabeza; 
 yo la ideaba estuches, y preciaba 
 luz a luz, sombra a sombra su belleza.  
 ………………………………… 
  

¡Ah! Tu cabeza me asustó… Fluía 
 de ella una ignota vida…  Parecía 

no sé que mundo anónimo y nocturno… 
    (“Tú dormías”, CM)549 
 

 Aquí el sujeto poético quiere apoderarse de la cabeza del amante pero no para 

poseerlo exclusivamente sino para aprehender lo que esta lleva dentro: quiere saber lo 

que pasa en su mente550 porque anhela alcanzar una plenitud amorosa que vaya más allá 

del lenguaje amoroso.  En este sentido, Agustini hace referencia al mito de Salomé para 

enfatizar algo más profundo que la mera posesión: la imposibilidad de acceder al mundo 

interior y desconocido del amante, la incapacidad de conocer sus pensamientos más 

íntimos o sus emociones más oscuras.  De esta forma, los amantes, por más unidos que 
                                                 
547 Delmira Agustini, sin título, en Poesías completas, Ob.cit., p. 190. 
548 Delmira Agustini, “Mis amores”, en Ibid, pp. 283-284. 
549 Delmira Agustini, “Tú dormías”, en Ibid, p. 204. 
550 Como en el poema de María Eugenia Vaz Ferreira: “Yo quisiera saber lo que pasa en tu mente”.  
Supra pp. 112-113. 
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se encuentren, nunca podrán borrar sus fronteras físicas o serán capaces de superar las 

barreras del lenguaje; fronteras y barreras que inevitablemente vuelven a aislar a los 

amantes después que toma lugar el rito erótico.  Por lo tanto, el amado puede 

convertirse también en un extraño.  

 

  En conclusión, Agustini manejó las palabras con gran perspicacia e 

imaginación.  Aunque su vocabulario no es variado –recurre con monótona insistencia a 

un puñado de palabras: torre, lirio, rosa, alma, carne, soledad, silencio, melancolía, 

lágrimas, humedad, vida, muerte, cielo, sombrío, llagas, picos, beso, sueño, astro, 

estrella, etc.–, lo que hace que su poesía sea una original es el uso que hace de las 

palabras para crear contrastes inéditos.  Más importante que la cantidad de palabras 

utilizadas es el significado simbólico y figurado adscrito a las mismas, el cual emerge 

gracias a la yuxtaposición con otras palabras: “amargos hongos de soledad”.  Por lo 

tanto, aunque forma parte de la estética del Modernismo, Agustini también debe ser 

considerada de forma independiente ya que, por su originalidad, tanto en lo formal 

como en lo temático, es una poeta que incursionó en terrenos no explorados dentro del 

discurso poético modernista.  Como señala Tina Escaja, Darío, que tanto abogó por el 

universalismo en su estética, dejó de lado la subjetividad de la mujer.551  Por lo tanto, es 

importante enfatizar que Agustini –en su intento pionero por perfilar su propio deseo– 

inauguró un lenguaje y una forma expresiva genuinamente nuevos y femeninos, en el 

sentido más positivo de la palabra.  

 

 

2.2.  El (des) amor y las relaciones con lo masculino. 

 

 Para destacar la particularidad de la propuesta agustiniana en cuanto al (des) 

amor y las relaciones con lo masculino, considero que es necesario comparar su perfil 

del Amado con el de María Eugenia Vaz Ferreira, es decir, es importante que me 

detenga muy brevemente en el Eros que habita en el mundo poético de ambas autoras.  

Ya vimos en el capítulo 1 que, en la poesía de Vaz Ferreira, el Amado tampoco se 

esconde, su presencia siempre está ahí; no obstante, se trasciende el aspecto físico de 

ese Amado e incluso se llegan a intelectualizar las acciones e interacciones del mismo.  

                                                 
551 Cfr. Tina Escaja, Ob.cit., p. 283. 
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Asimismo, en la obra poética vazferreiriana, sobresalen una diversidad de actitudes por 

parte del sujeto poético, actitudes camaleónicas –entrega, resistencia, exaltación, 

decepción– que parten desde el sentimiento, la voluntad y el intelecto y que terminan 

por encadenar al deseo.  Esas actitudes ambivalentes culminan en la idealización de un 

Amado ultraterreno y heroico a partir de términos muy personales; es decir, se impone 

un rechazo del amor y de lo masculino en sus formas más tradicionales y se fabrica una 

fascinación por un Amado ideal que en la realidad tangible no puede encontrarse.  

Contrariamente, en la poesía de Agustini, el Eros es deslumbrante, carnal.  La 

intensidad de su deseo es tal que se convierte en un estado de la conciencia: estamos 

frente a una poesía ineludible y contundentemente erótica.  Así, el objetivo último de su 

sujeto poético es entregarse y lograr, simultáneamente, la entrega total del Amado: casi 

siempre toma lugar la compenetración de cuerpos y almas para saborear lo divino y lo 

sublime de un Amor sin dualismos, gracias a lo cual se da la aniquilación de la 

separación.  Su yo, pues, palpita a través de esa entrega voluntaria, de ese goce.  Sin 

embargo, ese Amado, al igual que en el caso de Vaz Ferreira, pareciera no existir en el 

mundo tangible, por lo que se identifica un punto de encuentro con su coetánea en la 

medida que el de Agustini es un Amante soñado.552           

 

El poema que he elegido para tratar el tema del (des) amor y las relaciones con 

lo masculino es “Visión” donde, además de lo anterior, se intuye una alegoría al 

onanismo.  Sólo examinaré este poema porque, a mi parecer, se resumen en él todos los 

rasgos de ese Amado soñado y porque en el mismo también se transparenta una 

diferencia crucial con respecto a la mayoría de los poemas de Agustini.  En casi todos 

sus poemas lo que sobresale es la realización del amor erótico; sin embargo, en 

“Visión” destaca más bien la irrealización de ese sueño y la certeza de que ese Amado 

no existe en el mundo tangible.  Leámoslo: 

 

¿Acaso fue en un marco de ilusión,                              
En el profundo espejo del deseo,   
O fue divina y simplemente en vida   
Que yo te vi velar mi sueño la otra noche?   

 5 En mi alcoba agrandada de soledad y miedo, 
 Taciturno a mi lado apareciste 
 Como un hongo gigante, muerto y vivo, 

                                                 
552 Cfr. Arturo Sergio Visca, “María Eugenia Vaz Ferreira: del naufragio vital al anhelo de trascendencia, 
en La mirada crítica y otros ensayos, Ob.cit., pp. 5-6, 8.  
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 Brotando en los rincones de las noches 
 Húmedos de silencio, 
10 Y engrasados de sombra y soledad. 
 
 Te inclinabas a mí supremamente, 
 Como a la copa de cristal de un lago 
 Sobre el mantel de fuego del desierto; 
 Te inclinabas a mí, como un enfermo 
15 De la vida a los opios infalibles 
 Y a las vendas de piedra de la Muerte; 

Te inclinabas a mí como el creyente   
A la oblea de cielo de la hostia...   
–Gota de nieve con sabor de estrellas   
 

20 Que alimenta los lirios de la Carne,   
Chispa de Dios que estrella los espíritus.-  

 Te inclinabas a mí como el gran sauce 
 De la Melancolía   
 A las hondas lagunas del silencio; 
25 Te inclinabas a mí como la torre 
 De mármol del Orgullo, 
 Minada por un monstruo de tristeza, 
 A la hermana solemne de su sombra…  
 
 Te inclinabas a mí como si fuera 
30 Mi cuerpo la inicial de tu destino 
 En la página oscura de mi lecho; 
 Te inclinabas a mí como al milagro 
 De una ventana abierta al más allá. 
 
 ¡Y te inclinabas más que todo eso! 
 
35 Y era mi mirada una culebra   

Apuntada entre zarzas de pestañas,   
Al cisne reverente de tu cuerpo.   
Y era mi deseo una culebra   
Glisando entre los riscos de la sombra   

40 A la estatua de lirios de tu cuerpo!  
 
 Tú te inclinabas más y más… y tanto, 
 Y tanto te inclinaste, 
 Que mis flores eróticas son dobles, 
 Y mi estrella es más grande desde entonces. 
45 Toda tu vida se imprimió en mi vida… 
  

Yo esperaba suspensa el aletazo   
Del abrazo magnífico; un abrazo   
De cuatro brazos que la gloria viste   
De fiebre y de milagro, será un vuelo!   

50 Y pueden ser los hechizados brazos   
Cuatro raíces de una raza nueva:   

   
Y esperaba suspensa el aletazo 

 Del abrazo magnífico… 
 Y cuando, 
55 Te abrí los ojos como un alma, ví 
 Que te hacías atrás y te envolvías 
 En yo no sé qué pliegue inmenso de la sombra!553 

                                                 
553 Delmira Agustini, “Visión”, en Poesías completas, Ob.cit., pp. 236-237.  
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En “Visión” están presentes casi todas las referencias simbólicas, conceptuales y 

metafóricas que aparecen a lo largo de la obra poética agustiniana y que ya he analizado 

anteriormente: la copa, el fuego, el aspecto erótico asociado a los ritos religiosos (versos 

17-18), los lirios, la torre, la culebra rodeando su cuerpo, las flores, la raza nueva…  

Asimismo, en este poema, como en todos los otros, Agustini le otorga características 

concretas a lo abstracto y viceversa (algo propio de simbolismo).  De hecho, la 

expresión de su erotismo tiende más a lo figurativo; es difícil encontrar un poema donde 

las emociones o las ideas se encuentren expresadas directamente.  De ahí que sus 

imágenes y metáforas sean más el resultado de un concepto; una poesía erótica basada 

en lo conceptual, lo simbólico.  De esta forma, los rincones de las noches están 

“engrasados de sombra y soledad”; el amante se compara a un hongo de gran tamaño, 

puesto que ha brotado en rincones húmedos de silencio.  Asimismo, se refiere a “la copa 

de cristal de un lago”, “las vendas de piedra de la Muerte”, al “gran sauce de la 

Melancolía”, a la “torre de mármol del Orgullo”, “la página oscura de mi lecho”.  Las 

imágenes fálicas también están presentes en este poema; por ejemplo, menciona a una 

“torre de mármol”; más adelante, dichas imágenes están representadas también por el 

lirio (versos 19-20).554   

 

 El uso de la repetición (“te inclinabas a mí”) le entrega una hermosa musicalidad 

al ritmo del poema, al mismo tiempo que le da énfasis e intensidad a la recreación de la 

fantasía que quiere delinear: la visión del amante en su alcoba “agrandada de soledad y 

miedo”.    La repetición, que va in crescendo (“y te inclinabas más que todo eso”, “te 

inclinabas más y más… y tanto”) se convierte en un recurso indispensable para subrayar 

el placer que le provoca esa aparición, un placer que también va in cescendo hasta llegar 

al clímax: “Y tanto te inclinaste / Que mis flores eróticas son dobles”.  Creo, 

precisamente porque el placer aparece como algo tan gráficamente experimentado, que 

“Visión” refleja no sólo el deseo agónico por un Amado soñado !uno que no se queda 

sino que desaparece en las sombras cuando el yo espera el abrazo, es decir, que no se 

disuelve con ella en el Amor! sino también una escena donde se hace una alusión al 

                                                 
554 De hecho, el lirio es una imagen recurrente en su poesía: “Caigamos en un ramo de rosas y de lirios” 
(“Nocturno”, CV); como lo es también la llave: “tu llave de oro cantó en mi cerradura” (“El intruso”).  
(Ibid, pp. 254, 168.)   
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onanismo: el amado es evocado por la hablante con el propósito de experimentar el 

placer erótico.   

 

Es aquí donde me interesa detenerme: la evocación que realiza ese sujeto poético 

para establecer contacto con el Amado soñado.  El hecho de que el poema se inicie con 

una pregunta, la cual intenta determinar la realidad o irrealidad de esa aparición, hace 

que de entrada situemos la ambientación del mismo: se trata de una atmósfera de 

ensoñación, por lo tanto, de una visión que parte inequívocamente desde el deseo de la 

mujer del poema (“¿Acaso fue en un marco de ilusión, / En el profundo espejo del 

deseo,  / O fue divina y simplemente en vida / Que yo te vi velar mi sueño la otra 

noche?”).  En el resto de poemas de Agustini, el Amado/Amante no se marcha; es cierto 

que a veces no aparece como sujeto activo –en ocasiones es sólo un interlocutor al que 

ella le comunica su deseo, o es sólo su cabeza poseída por la hablante– pero en esos 

poemas tampoco se especifica su desaparición, como sucede en “Visión”.  Aquí, el 

repliegue del mismo adquiere connotaciones dramáticas: el sueño máximo, el de la 

compenetración materializada en el “abrazo magnífico”, aparece como algo irrealizable.  

Es entonces cuando ese sujeto poético, al abrir sus ojos a la realidad, se percata de que 

no puede acceder a su Amado soñado.  De esta forma se enfatiza la necesidad de 

soñarlo para alimentar su propio deseo ya que aquel no existe en la realidad tangible.    

 

  Creo que resulta oportuno comparar esta noción del Amado soñado con la del 

Amado idealizado que aparece en uno de los sonetos más famosos de la poeta barroca 

sor Juana Inés de la Cruz: 

 

Detente, sombra de mi bien esquivo 
imagen del hechizo que más quiero, 
bella ilusión por quien alegre muero, 
dulce ficción por quien penosa vivo.  

5 Si al imán de tus gracias, atractivo, 
sirve mi pecho de obediente acero, 
¿para qué me enamoras lisonjero 
si has de burlarme luego fugitivo?  

Mas blasonar no puedes, satisfecho, 
10 de que triunfa de mí tu tiranía: 
 que aunque dejas burlado el lazo estrecho  
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que tu forma fantástica ceñía, 
poco importa burlar brazos y pecho 
si te labra prisión mi fantasía.555 

  

Efectivamente, llama la atención que en este soneto la figura del Amado no sea 

descrita en términos materiales o físicos, sino que sea igualada a una sombra, una 

imagen, una ilusión, una ficción, es decir, a algo vago, fantasmagórico.  Me gustaría 

sugerir que estas metáforas le sirven a la poeta para referirse y cuestionar lo masculino 

tradicional.  En aquel momento prácticamente no había referencias específicas en la 

poesía sobre cómo retratar a un Amado, o sea, no se había arraigado con fuerza en el 

imaginario occidental una imagen sobre lo masculino desde lo femenino (como punto 

de partida o de referencia, condición indispensable para la reescritura o subversión de 

dicha imagen).  Contrariamente, la imagen de la mujer ya había sido construida desde 

hacía siglos y en la poesía escrita por poetas-hombres ya existía, plenamente arraigado, 

un retrato de esa imagen que no sólo se refería a las cualidades espirituales de la mujer 

deseadas/idealizadas por el hombre, sino también a las físicas, estas últimas descritas en 

ocasiones con gran detalle (sus labios, su cabellera…).  Por lo tanto, sor Juana, para 

diferenciar a su Amado del retrato tradicional del objeto amado, fabricado, inventado, 

por el imaginario masculino, alude a uno más bien vago, fantasmagórico.  No obstante, 

en el nuevo registro del Amado no se idealizan sus rasgos morales: este aparece 

lisonjero, inconstante (“¿para qué me enamoras lisonjero / si has de burlarme luego 

fugitivo?”).  Así, este nuevo retrato de lo masculino viene a ser también una revisión del 

hombre tradicional.  Ante la “tiranía” de éste, el sujeto poético se ve en la necesidad de 

construir una fantasía y aferrarse a la misma con el fin de afirmarse como sujeto que 

ama (activo) y no como objeto deseado (pasivo); de esta forma, ese Amado, que no sabe 

corresponder de forma recíproca a “mi pecho de obediente acero”, quedará 

desautorizado moralmente ante ella debido la insistencia de éste de “blasonar” su 

conquista.  Gracias a la construcción de esta fantasía se cierra el círculo iniciado al 

principio del poema, porque al recrearla se vuelve a enfatizar el nuevo registro de la 

imagen del Amado: este se convierte en idea ajena a la tradición, es decir, como ya dije, 

se iguala a sombra, imagen, ilusión, ficción.  En este sentido, el aspecto trágico que se 

acentúa en este soneto es que el Amado sólo puede ser eso, algo idealizado !aunque 

ahora esa idealización parte de la propia fantasía y no desde una interiorización del 
                                                 
555 Sor Juana Inés de Cruz, “Soneto 165”, en Poesía lírica, José Carlos González Boixo (ed.), Madrid, 
Cátedra, 2003 (6ª ed.), p. 113. 
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imaginario poético patriarcal–,  una imagen que ella debe reconstruir continuamente en 

su fantasía para hacerlo tal y cómo lo desea y lo añora, muy diferente al lisonjero 

“fugitivo”.  Este Amado, pues, no puede existir en el mundo material.  El sujeto poético, 

repito, para no convertirse en mero objeto conquistado, para ser sujeto, debe vivir 

aprisionando en su mente esa imagen masculina creada por y desde ella misma, desde 

su anhelo (“te labra prisión mi fantasía”).  De esta forma, sor Juana nos entrega un 

acercamiento a la relación entre lo femenino y lo masculino en términos nuevos y 

posiblemente inéditos en la poesía Hispanoamericana. 

 

Lola Luna, en su excelente ensayo sobre la poeta mexicana, “La paradoja de sor 

Juana”,  subraya que esta forma particular de representar al Amado se origina en lo 

siguiente:  

 
La preocupación por la visión como sentido y por el sistema de percepción del mundo 
característico de las poetas barrocos tiene su monumento en el mundo de los sentidos 
gongorinos.  Un mundo de imágenes de imágenes […], un mundo que existe en las 
imágenes capaces de sugerir otra imagen y disparar el proceso de significación al 
infinito mediante la metáfora.556   

   

 
 La estudiosa también nos explica que una de las imágenes de la mujer construida 

por la tradición literaria barroca, a partir de los cancioneros, es definitivamente 

neoplatonizante: se retrata a una mujer idealizada, perfecta, aquella dama construida por 

un imaginario patriarcal.  Así, esta estudiosa subraya lo siguiente:  

 
Cualquier escritora de la época se enfrenta a estos códigos poéticos que utilizan a la 
mujer como signo, como imagen de una imagen, signo que encarna la ausencia y por 
tanto la muerte.  El problema fantasmagórico para una escritora como sor Juana no es el 
retrato de la dama, para el cual hay un lenguaje codificado.  El reto es retratar una 
imagen que no tiene forma, que no tiene forma poética y que se verá reducida al 
arquetipo de la sombra.  La poeta deberá recurrir a su sola fantasía para crear la imagen 
especular, ideal, del amor […].  Muchos de los más inspirados momentos poéticos de 
sor Juana son los momentos en los que esboza una imagen amada, porque amor e 
imagen son las dos grandes vías de acceso al conocimiento para los poetas del Barroco.  
La imagen especular, reflejada en los ojos del amado devuelve en realidad la propia 
imagen.  Cuando sor Juana usa el tópico código renacentista y barroco del retrato de la 
dama, inevitablemente está masculinizándose, como diría Paz, porque está mirando a la 
dama como lo haría su amado poeta en la estructura dialógica sexuada.  Quizás por ello 
sor Juana se vea obligada a reflexionar sobre la copia, sobre el traslado pictórico o 
poético de las imágenes, y deba romper la convención con una imagen interior distinta 
de la imagen ideal interiorizada.557      

                                                 
556 Lola Luna, “La paradoja de Sor Juana”, en Leyendo como una mujer la imagen de la Mujer, 
Barcelona, Anthropos, 1996, p. 160. 
557 Ibid, pp. 162-163. 
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 En el poema “Visión” de Agustini, las circunstancias en las que la poeta ubica el 

contacto con el Amado soñado guardan rasgos coincidentes con las que propone sor 

Juana en su soneto: ambos sujetos líricos están conscientes de que dicha aparición 

germina a partir de una evocación propia, sea una fantasía, sea un sueño.   Esta 

germinación tiene su origen en el gran anhelo de ser amada y reconocida de forma digna 

y total, en el caso de sor Juana, y en el intenso deseo de concretar un encuentro erótico 

supremo que engendre una “raza nueva”, en el caso de Agustini.  Sin embargo, en el 

mundo tangible, ese Amado no pareciera tener contornos claros y precisos.  De ahí la 

necesidad de ambas poetas de recurrir al arquetipo de la sombra, del Amado 

fantasmagórico, uno vago en cuanto imaginado en un plano de representación poética 

distinto al confeccionado por el imaginario poético tradicional.558  Pero ese plano de 

representación se enfrenta al plano de la realidad referencial, de ahí el dramático 

contraste entre lo imaginado (lo representado) y lo real (lo tangible).  Pero de las dos 

propuestas relacionales con lo masculino, el poema de Agustini resulta más trágico, no 

porque el Amado soñado desaparezca –el Amado ideal de sor Juana también es 

inconstante, “fugitivo”– sino porque este, una vez aparece, se postula siempre, a lo largo 

del poema, como el principal sujeto activo: este es el que constantemente se inclina 

sobre ella.  Se perfila pues una clara jerarquía de lo masculino sobre lo femenino.  Lo 

contrario sucede en el soneto de sor Juana: ya vimos como en este, por medio de la 

recreación constante de su fantasía, el yo se convierte en sujeto que desautoriza el juego 

del lisonjero.  Asimismo, si en el soneto de la poeta barroca se vislumbra una situación 

circular, en el poema de la uruguaya no se percibe un reinicio, más bien se impone 

fuertemente un punto final sin que se transparente una esperanza de renovación ya que 

el Amado soñado pareciera esfumarse del todo: “Te abrí los ojos como un alma, vi / 

Que te hacías atrás y te envolvías / En yo no sé qué pliegue inmenso de la sombra!”  No 

obstante, el sueño descrito, aunque con punto final, sigue siendo uno subversivo ya que, 

en el mismo, el Amado nace, como dije arriba, a partir de una evocación onírica desde 

el sujeto poético con el claro propósito de experimentar el propio placer erótico.   

        

                                                 
558 La escritora chilena, María Luisa Bombal, en su novela La última niebla, también se vale de este 
arquetipo para reflejar la relación con un amante furtivo.  Vid. María Luisa Bombal, Obras completas, 
Lucía Guerra (ed.), Santiago de Chile, Andrés Bello, 1997, pp. 55-95. 
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Una de las principales motivaciones que subyacen detrás de este estudio sobre 

Agustini es la de profundizar en los paradigmas en que se ha situado a la uruguaya y a 

su poesía, tanto en la crítica tradicional como en la feminista.  Ya vimos como la crítica 

literaria de su tiempo se concentró en fabricarle una imagen de “mujer-niña”, con el fin 

de atraer la atención sobre su persona y su belleza física; de esta forma a los lectores se 

les distraía del erotismo explícito de sus versos, aunque paradójica y simultáneamente 

se postulaba a la autora como mujer deseada: algunos de los epítetos con que se la 

describió fueron “delicada”, “manecitas de muñeca”, “un palo de rosa”… formas 

veladas de erotizar a la persona.   

 

También la comunidad literaria tradicional atribuyó sus versos a un “milagro”, 

interpretándolos como producto de las fantasías de la poeta: si supuestamente era 

“niña”, o sea virgen, no podía ser sujeto de deseo, por lo que se llegó a sugerir que sus 

versos sólo podían ser producto de una mente fantasiosa; por ejemplo, Emir Rodríguez 

Monegal enfatiza que la sensualidad expresada en su poesía no se basaba de ninguna 

manera en una experiencia tangible y atribuye sus pasiones más bien a “sueños de 

sensualidad”, llegando a asegurar que ella “no sabía mucho”.559  En otras ocasiones, 

fueron leídos como fruto de una especie de misticismo metafísico (Alberto Zum Felde), 

una supuesta doble personalidad, e incluso se llegó a proponer que la autora era 

esquizofrénica (Emir Rodríguez Monegal).  Todo esto nos muestra el gran abismo 

existente entre la imagen creada por la crítica convencional (la de la prodigiosa poeta 

virginal) y la realidad erótica de sus versos.  Muchas leyendas se tejieron para intentar 

comprender ese “milagro”, leyendas que contribuyeron a magnificar el aura de misterio 

que aún hoy rodea a la figura de Delmira Agustini.  Por ejemplo, se llegó a rumorear 

que cuando escribía, entraba en un estado de trance, un “extásis lírico”, durante el cual 

no toleraba ni un ruido, y que cuando terminaba, volvía a la “normalidad”, es decir, a la 

personalidad de La Nena.560   

 

Por su parte, la crítica feminista no está de acuerdo con la presunción tradicional 

de que todos sus poemas son producto de su amor frustrado.  Es decir, opina que no se 

debería de asumir que todos sus versos son exclusivamente autobiográficos ya que esto 
                                                 
559 Citado en Paula Bloom, “Gender Masks in Translation: Delmira Agustini and Gabriela Mistral”, 
<http://www.netmeister.org/pauli/proposal/index.html> 
560 Sidonia Carmen Rosemblaum, Ob.cit., p. 74  Como ya señalé antes, sus padres la llamaban La Nena, 
aún ya de mayor. 
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implicaría que los mismos no son una expresión de la experiencia creativa como tal.  

Como ha señalado Paula Bloom, muchos de los críticos que han escrito sobre la poesía 

de Agustini, han caído en la trampa del “mito de la inocencia”, mito que se ha asociado 

a la poeta durante décadas, y se pregunta si la experiencia sexual “real” de un poeta-

hombre se sometería a tanto escrutinio.561  Además, repito, casi todos los hombres que 

escribieron sobre ella se interesaron más por resaltar sus atributos físicos –su belleza, su 

piel rosa tan adorada en aquellos años– que por subrayar el valor estético de su poesía.  

En pocas palabras, estos mecanismos sirvieron para convertirla en un objeto literario en 

vez de un sujeto literario.  Todas estas circunstancias demuestran que la ruptura que 

causó la poesía de Agustini fue tal que en su época fue más fácil atribuir sus versos a la 

imaginación y a las fantasías de una virgen e ignorar el hecho de que los mismos más 

bien fueron el producto tanto de su erotismo como de su intelecto: por un lado, 

intentaba comprender su deseo y, por otro, ejercía el pensamiento sobre su creatividad.  

De esta forma, la crítica feminista ha intentado destacar el elemento intelectual de su 

poética, el cual puede ser pasado por alto si se lee la naturaleza erótica de la misma a 

partir de una interpretación puramente biográfica, o mejor dicho, de lo que la crítica 

tradicional asume como su biografía.  Esta nueva lectura, a partir de su elemento 

intelectual, también sugiere la consideración de su ambiente histórico, social y literario, 

lo que a la vez nos lleva a una lectura más problemática de la búsqueda poética de la 

autora, una que va mucho más allá de una mera atribución del deseo a sus “sueños de 

amor”, y que, por lo tanto, destaca su enorme cualidad reflexiva.    

 

Sin embargo, a la hora de contextualizar la creatividad poética de Agustini y su 

búsqueda, no creo que podamos prescindir de sus textos autobiográficos: ¿existe una 

forma mejor de conocer a ese sujeto en conflicto con su cultura?  Los textos 

autobiográficos son necesarios para comprender la particularidad de su persona, es 

decir, una mujer de clase media alta que voluntariamente recurrió a la máscara de La 

Nena como escudo frente a una comunidad literaria exclusivamente masculina y 

misógina.  Tampoco podemos prescindir de su entorno familiar ni de sus relaciones 

amorosas con los dos hombres más importantes de su vida (Enrique Job Reyes y 

Manuel Ugarte).  Es decir, algunos aspectos de su biografía no se pueden obviar, y con 

esto quiero volver a aclarar que no me ha movido una motivación reduccionista o 

                                                 
561 Paula Bloom, Ob.cit. 



 243

simplista, sino el afán de romper con la interpretación biográfica tradicional –que se ha 

basado, más que en el análisis, en leyendas, mitos, en dramatizar su personalidad– y 

brindar una propuesta mediante la cual podamos comprender a la autora a partir de su 

situación como sujeto reprimido por la cultura, un sujeto que, sin embargo, y 

admirablemente, más allá de las distintas presiones por predeterminarla, fue capaz de 

crear un lenguaje personal expresado en un cuerpo textual profundamente erótico, hasta 

entonces inédito en Hispanoamérica.  En pocas palabras, no me ha interesado hacer un 

recorrido de su poesía como si se tratara de un espejo biográfico –creo que sus textos 

poéticos tienen valor por sí mismos–, pero si referirme a su vida con el fin de 

argumentar que la creación, su poesía, representó no sólo un compromiso estético sino 

también un esfuerzo por otorgarse un espacio –“una habitación propia”– fuera de las 

normas socialmente aceptadas, y que sus versos eróticos sirvieron para subvertir sus 

circunstancias represivas, no sólo personales sino también culturales.  Así, he intentado 

demostrar que fue por medio del arte –y de su compromiso con el mismo– que la poeta 

fue adquiriendo conciencia de sí misma, como sujeto, pero que tristemente su vida fue 

truncada cuando empezaba para ella una etapa de liberación, no sólo sexual sino, 

sobretodo, personal.     

 

Como dije en la Introducción, Rubén Darío, con su representación simbólica de 

la sexualidad y sus interpretaciones eróticas del mundo, brindó una de las 

representaciones más convencionales del erotismo, esto es, aquella vinculada a la 

heterosexualidad desde el punto de vista masculino.  Así, Darío creó un nuevo lenguaje 

poético para la expresión de lo erótico en la literatura hispanoamericana y, en sus textos, 

el cuerpo de la mujer aparece como construcción artificial: es el objeto del deseo 

masculino.  En este contexto, las mujeres poetas de ese mismo periodo debieron de 

enfrentarse a un canon y a unas referencias poéticas/literarias enteramente masculinas.  

La inscripción de un sujeto erótico inequívocamente femenino en la literatura 

hispanoamericana aparece con Agustini.  Precisamente, el centro de su escritura es la 

búsqueda de un lenguaje y un simbolismo que exprese el erotismo a partir de una 

experiencia que se origina en el cuerpo de una mujer.562  Ya en el siglo X, la escritora 

japonesa Sei Shonagon escribió que “[e]l olor del papel blanco es como el aroma de un 

                                                 
562 Ana María Brenes-García, “Erotic and Homoerotic Writing”, en Encyclopedia of Latin American 
Literature, Verity Smith (ed.), [London], Fitzroy Dearborn, [1997?], pp. 294-295. 
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nuevo amante que hace una visita sorpresa en un jardín lluvioso”.563  Esta consideración 

nos remite a aspectos relevantes a la hora de acercarnos a la poesía de Delmira Agustini, 

aspectos que simultáneamente la hermanan con la japonesa a pesar de que las separan 

diez siglos: ambas voces poéticas son adoradoras de “las delicias de la carne y la 

literatura”564, y habitan un espacio donde los deseos carnales son elevados a la categoría 

de lo sublime, convirtiéndose en un manjar que se saborea en el terreno de la literatura, 

espacio ideal donde una persona, como sujeto de deseo, es completamente libre de 

explorar su intimidad, su creatividad, su intelecto y su imaginación. 

               

No se puede simplificar el deseo de esta autora uruguaya y encarcelarlo 

únicamente dentro del terreno de la imaginación de una “mujer-niña”.  También resulta 

simplista decir que se refugió en la imaginación para sobrellevar su situación familiar y 

social.  Es cierto, no podemos negar la riqueza de su mundo simbólico, el cual la ayudó 

a esculpir el placer sentido desde el cuerpo y desde la producción del cuerpo textual, 

siendo este último el espacio en el que podía subvertir el imaginario tradicional, el cual 

a su vez retroalimentaba su fantasía.  Es decir, no podemos negar que Agustini poseía 

una fecunda imaginación, pero ella se abandonaba a imaginar porque era dueña de un 

intenso metabolismo artístico y poético que, sin embargo, no estaba desligado de un 

idealismo intelectual.  En pocas palabras, la poeta no escribía por instinto imaginativo, 

sino que lo hacía desde la intelectualización de su imaginación.  De esta forma, he 

querido contribuir al trabajo que desde hace tiempo vienen realizando críticos modernos 

y gracias a los cuales hemos podido considerar su poesía a partir de un prisma más 

amplio, es decir, tomando en cuenta experiencias, obstáculos y complejidades que 

rodearon a la producción de su obra, la cual, a su vez, se sostiene y pervive por sí misma 

desde una perspectiva estética y subversiva.   

 

 

                                                 
563 Sei Shonagon nació en el año 968 en el seno de una familia cultivada.  Su obra se inscribe en la época 
de Heyden (798-1186).  Sei Shonagon cultivó el género del diario íntimo y desde muy joven formó parte 
de la corte de la emperatriz Sadako.  Cuando Sadako cayó en desgracia, Sei le permaneció fiel hasta que 
la primera murió alrededor del año 1000; después de esto, Sei se hizo religiosa y vivió de limosnas.  Su 
libro Makura no Soshi (Libro de Almohada) inauguró el género zuihitsu, donde coexisten, sin 
sistematizar, sensaciones, fantasías, sentimientos, pensamientos; como ella misma explica: “He anotado 
lo que encontraba divertido en el mundo de la poesía, de los árboles, de las hierbas, de los pájaros, de los 
insectos…”  El libro comprende 157 capítulos, distribuidos en doce libros (más de seiscientas páginas en 
total).  Cfr. Santiago Prampolini, Historia Universal de la Literatura, Tomo I, Literatura china, japonesa, 
india y árabe, Buenos Aires, Uteha, 1955, pp. 174-193.   
564 Ibid. 
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CAPÍTULO 3 

ALFONSINA STORNI:  

“Son veinte siglos que alzó mi mano.” 

 

Alfonsina Storni dijo, de Delmira Agustini, lo siguiente: “En ella hay una 

feminidad feroz, una gran pasión, imaginación y ciertas sensaciones como el horror a la 

inmovilidad, que son concentradoras del alma femenina”. [El subrayado es mío].565  

Creo que esta observación de Storni, resume muy bien una de las características de su 

propia poesía: ese horror a la inmovilidad.  Sin embargo, en el caso de Storni, ese 

horror no sólo tiene que ver con la experiencia de la vida misma, sino también con la 

inmovilidad de conceptos predeterminantes con respecto al signo Mujer.  Como 

veremos a lo largo de este capítulo, en su poesía, Storni se refiere y cuestiona el 

imaginario patriarcal occidental, los símbolos inamovibles y los estereotipos que han 

construido a la mujer como signo.  En este sentido, es importante tener en cuenta que, 

como ya lo señaló Federico de Onís, la particularidad de la obra poética de Storni, frente 

a sus contemporáneas, es que la suya es una poesía no sólo amorosa sino también 

social, muy vinculada a las inquietudes de la mujer urbana moderna: 

 
[Storni] [e]s un producto típico de Buenos Aires, mujer de ciudad populosa y moderna, 
y su poesía tiene igualmente a la gran ciudad como fondo de las inquietudes, 
aspiraciones e insatisfacciones de su espíritu de mujer moderna.  Es la más feminista de 
las poetisas mayores de esta época: todas ellas, como mujeres, expresan 
inevitablemente, cada una a su modo, sentimientos femeninos; pero Storni ve además su 
feminidad como problema no sólo individual, sino social.566 

 

 Storni no se auto-construye desde un yo femenino exclusivamente individual, 

sino que pretende construir también un yo femenino colectivo, uno que la contenga a sí 
                                                 
565 “La Noche”, Enero de 1920, Montevideo, Uruguay, en Carlos Alberto Andreola, Alfonsina Storni: 
vida, talento, soledad, Buenos Aires, Plus Ultra, 1976,  p. 204.  Esta cita proviene de la conferencia sobre 
Delmira Agustini que Storni dictó en la Universidad de la República de Montevideo el 12 de enero de 
1920.  Storni admiraba profundamente la obra de Agustini (le dedicó un poema titulado “A Delmira 
Agustini”) y conocía ciertos datos biográficos de la uruguaya gracias a Manuel Ugarte, amigo cercano de 
Storni.  Ugarte había compartido con Agustini una relación muy estrecha.  Para un mejor conocimiento de 
esta relación, véase el capítulo 2 de esta investigación.  
566 Federico de Onís, Ob.cit., p. 932.  Milena Rodríguez Gutierrez, en su libro Lo que en verso he sentido: 
La poesía feminista de Alfonsina Storni (1916-1925) (Granada, Universidad de Granada, 2007) dedica un 
capítulo a lo que ella llama “crítica feminista antes del feminismo” en torno a la poesía de Storni.  De esta 
forma, se refiere a los antecedentes históricos de una línea de pensamiento crítico que valoró, en su 
momento, la singularidad del feminismo presente en la obra de la poeta argentina; estos antecedentes 
!anteriores a los estudios de género que empezaron a proliferar en los años setenta! se remontan a los 
años veinte y treinta y entre ellos se encuentran, como lo demuestra esta estudiosa, los análisis críticos de 
Federico de Onís y Enrique Díez Canedo, entre otros (pp. 13-33).  En la Introducción me referí a esta 
interesante parte de la crítica literaria masculina. Supra pp. 42-43.     



 246

misma y a las mujeres en general.567  En la misma línea, Alicia Salomone, refiriéndose a 

los textos periodísticos de la autora argentina, sostiene lo siguiente: “[…] en estos textos 

se percibe, con distintas intensidades, un tránsito constante hacia un yosotras/os”.568  

 

Es más que conocida la leyenda que se tejió después del suicidio de Storni, a tal 

punto que actualmente se impone el mito y, como consecuencia, muchas veces su 

poesía se lee a partir del mismo.569  Storni no se suicidó por un desengaño amoroso; lo 

hizo cuando descubrió que el cáncer que padecía era incontrolable.  Así, se tiró al mar 

una madrugada de 1938.  Sin embargo, precisamente debido a su trágico final, se ha 

tendido a romantizar su vida.  Como dice Milena Rodríguez Gutierrez: “[…] en el caso 

de Alfonsina se ha llegado aún más lejos, tanto que la lectura crítica puede llegar casi a 

tocar lo mágico: ya no se lee sólo desde la biografía, sino también desde la leyenda. […] 

la crítica romántico-biográfica está servida y resulta muy difícil, como decía antes, 

colocarse en una posición diferente para valorar la producción poética de Alfonsina”.570   

 

No obstante, mi análisis no desdeñará lo biográfico, entre otras cosas porque esta 

investigación tiene su origen en la biografía de Alfonsina Storni que preparé en el año 

2003.571  Lo que intentaré hacer es deconstruir los clichés biográficos en torno a la vida 

de esta poeta argentina.  Así, en este capítulo, me concentraré en los episodios de su 

infancia y su juventud más determinantes, los cuales se postulan como los cimientos de 

su carácter intelectual.  Para comprender esta auto-construcción intelectual, que culmina 

en sus años adultos, es importante profundizar en aquellas experiencias que fueron 

nucleares en el desarrollo de su ideología feminista.  En pocas palabras, intentaré 

mostrar la mirada, la óptica, que Storni adopta a la hora de interrogar, diseccionar y 

asimilar las circunstancias de lo femenino dentro de las fronteras culturales de su 

tiempo.  Sin embargo, como veremos, lo anterior también se relaciona con la imagen 

que de ella se formaron los demás, es decir, la imagen sobre su persona que la poeta 

                                                 
567 Cfr. Milena Rodríguez Gutiérrez, Ob.cit., pp. 19-20. 
568 Alicia Salomone, “Voces femeninas/feministas en el discurso intelectual: Alfonsina Storni y Victoria 
Ocampo”, en Meeting of the Latin American Studies Association, Chicago, 1998, p. 10 
(<http://lasa.international.pitt.edu/LASA98/Salomone.pdf>) 
569 La popular canción de Ariel Ramírez y Félix Luna, “Alfonsina y el mar”, interpretada por Mercedes 
Sosa, ha contribuido a fabricar una imagen romántica y legendaria de la autora.  Asimismo, porque en una 
serie de poemas aparece un sujeto femenino que se lamenta por el desamor masculino, y Storni en vida 
nunca se casó, se ha cristalizado en el imaginario popular la imagen de la poeta enamorada, desengañada 
y solitaria.   
570 Milena Rodríguez Gutiérrez, Ob.cit., pp. 8-9. 
571 Vid. Tania Pleitez, Alfonsina Storni. Mi casa es el mar, Madrid, Espasa, 2003. 
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identificó en los otros, una que ella no consideró correcta y que, utilizando el arma de la 

ironía, intentó romper, deconstruir, reconstruir.  He enfatizado aquellas vivencias 

personales que contribuyeron a que Storni se percatara de las codificaciones de lo 

femenino y lo masculino en la tradición patriarcal, algo que incidirá directamente en la 

forma en que ella le hará frente a los prejuicios de género.  En efecto, Stroni analizó con 

agudeza sus experiencias, para desentrañar y comprender la imagen preconcebida de la 

Mujer que subyace en el discurso intelectual androcéntrico occidental.   

     

 En este sentido, no sólo haré referencia a la crítica literaria de su momento y a 

cómo fue recibida su obra, sino también a sus textos autobiográficos.  He intentado 

seguir la pista de cómo ella fue creando una imagen propia a la vez que se preocupaba 

por cuestionar y/o entregar una imagen diferente de la Mujer en la esfera de lo social y 

lo cultural, es decir, examinaré ese flujo intelectual intersubjetivo.  Así, interpretaré su 

poesía no sólo desde la auto-imagen que proyecta, sino también desde sus reflexiones 

sobre las imágenes de lo femenino, en general.  Por último, me referiré a Storni de cara 

a lo público para dar a conocer cómo se manejaba en su ámbito cultural, porque de ahí 

precisamente surge una de las imágenes más innovadoras en la poesía de aquella época 

–tal y como se deriva de la cita de Federico de Onís–: la imagen de la mujer moderna y 

urbana.572 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
572 Para conocer los detalles biográficos más importantes de la autora, consúltense los siguientes estudios: 
Conrado Nalé Roxlo y Mabel Mármol, Genio y figura de Alfonsina Storni, Buenos Aires, Editorial 
Universitaria, 1966; Carlos Alberto Andreola, Alfonsina Storni: vida, talento, soledad, Buenos Aires, Plus 
Ultra 1976; Josefina Delgado, Alfonsina Storni.  Una biografía esencial, Buenos Aires, Planeta, 2001; 
Ana Silvia Galán y Graciela Gliemmo, La otra Alfonsina, Aguilar, Buenos Aires, 2002. 
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1.   Vida y obra.  

 

  1.1. Biografía. 

 

1.1.1. Transformaciones internas: infancia y adolescencia.  

 

A finales del siglo XIX Alfonso Storni573 y Paulina Martignoni574, ambos de 

nacionalidad suiza, emigran a la Argentina en busca de un futuro prometedor.  Se 

instalan en la ciudad de San Juan575, donde Alfonso y sus hermanos fundan un próspero 

negocio: una fábrica de soda y de hielo.576  Allí nacen sus dos primeros hijos, María y 

                                                 
573 Los abuelos paternos de la autora, Federico Storni y Teresa Guidetti, ambos originarios de Lugaggia 
(cerca de Lugano), se casaron el 24 de febrero de 1841 en la antigua parroquia de San Antonio, en Sala 
Capriasca.  Tuvieron ocho hijos, cinco varones, entre ellos Alfonso Ambrogio Carlo, nacido el 7 de 
diciembre de 1858, quien será el padre de Storni; y tres niñas.  Los Storni se caracterizaban por su firme 
convicción de que trabajando duro se llegaba a cualquier parte; eran gente de gran vigor y dignidad. 
Federico Storni y su esposa cultivaron la tierra pero también conservaron el hábito de ilustrarse.  Sus hijos 
recibieron una buena instrucción escolar, porque en Suiza la educación se consideraba la base de la 
riqueza económica y se impartía de forma gratuita y obligatoria en todos los cantones. (Cfr. Ana Silvia 
Galán y Graciela Gliemmo, Ob.cit., pp. 19-21.) 
574 Paulina, originaria de Lugano, era la menor de ocho hermanos.  Había nacido el 23 de julio de 1866 y 
pertenecía a una familia burguesa e ilustrada.  Sus padres se habían esmerado en brindarle una cuidadosa 
educación: además de dominar el bordado y la costura –las usuales actividades que en esos años se 
enseñaba a las jovencitas de clase media–, Paulina tenía habilidades para pintar al óleo y a la acuarela.  
Asimismo, había obtenido el título de maestra, era una buena lectora y manejaba a la perfección el 
francés, además de su lengua materna, el italiano.  También había estudiado música y canto y tenía una 
agradable voz de soprano.  Ya en Argentina, Paulina descubrirá que también posee dotes naturales para el 
teatro, un don que heredará su hija Alfonsina.  A la par de todas estas cualidades, Paulina era físicamente 
hermosa.  Una fotografía en la que aparece con un tocado de flores y plumas, a los dieciséis años, así lo 
demuestra.  (Cfr. Conrado Nalé Roxlo y Mabel Mármol, Ob.cit., pp. 22-23.) 
575 En su Recuerdos de provincia (1850), Domingo F. Sarmiento describe así a San Juan: “A pocas 
cuadras de la plaza de Armas de la ciudad de San Juan hácia el norte, elevábanse no ha mucho tres 
palmeros solitarios, de los que quedan dos aun, dibujando sus plumeros de hojas blanquiscas en el azul 
del cielo, al descollar por sobre las copas de verdinegros naranjales, a guisa de aquellos plumajes con que 
nos representan adornada la cabeza de los indíjenas americanos.  Es el primero planta exótica en aquella 
parte de las faldas orientales de los Andes, como toda la frondosa vejetación que, entremezcándose con 
los edificios dispersos de la ciudad i alrededores, atempera los rigores del estío, i alegra el ánimo del 
viajero, cuando atravesando los circunvecinos secadales, ve diseñarse a lo léjos las blancas torres de la 
ciudad sobre la línea verde de la vejetación”. (Domingo F. Sarmiento, Recuerdos de provincia, Jorge Luis 
Borges (ed.), Buenos Aires, Emecé, 1998, p. 53.  
576 Entre 1870 y 1883 los hermanos Storni emigran a América del Sur.  Primero lo hacen los hermanos 
mayores, Angelo, Paolo y Antonio; el último en emigrar es Alfonso, quien arribará a Argentina el 8 de 
junio de 1883.  Allí instalan la primera fábrica de soda en toda la provincia y alcanzan una sólida 
situación económica.  Más adelante, la fábrica también se convertirá en la primera de la zona en producir 
hielo, toda una hazaña que hará sensación en la ciudad de San Juan considerando que, hasta hacía pocos 
años, incluso Buenos Aires importaba el hielo que consumía, el cual era transportado en barcos desde 
Europa y Estados Unidos hasta su puerto. Contar con su propia fábrica de hielo será considerado por los 
habitantes de San Juan como un signo de progreso.  Pero el éxito de la fábrica no acaba ahí.  Algunos 
años después elaborará también la primera cerveza sanjuanina.  En su etiqueta aparecerá un paisaje suizo 
con sus características montañas nevadas y se leerá el nombre de la bebida y sus productores: “Cerveza 
Los Alpes, de Storni y Compañía”.  (Cfr. Conrado Nalé Roxlo y Mabel Mármol, Ob.cit. p. 24.) 
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Romero.577  Sin embargo, hacia 1890, Alfonso comienza a mostrarse cada vez más 

distante y huraño, incluso sombrío, y a beber alcohol con mayor frecuencia.  Al 

principio Paulina supone que esto se debe al exceso de trabajo y se muestra 

comprensiva cuando Alfonso empieza a ausentarse de la fábrica con la excusa de ir a 

cazar para distraerse.  Pero, poco a poco, Alfonso va perdiendo interés en la 

administración de la empresa familiar y delegando en sus hermanos cada vez más 

decisiones.  Las ausencias de Alfonso del hogar se hacen habituales y se prolongan por 

varios días con el argumento de que anda buscando unas minas de plata.  Con los años, 

sus estados de melancolía aumentan así como las dosis de alcohol que ingiere.  Es 

entonces cuando los médicos aconsejan un viaje a la tierra natal, donde suponen 

encontrará tranquilidad y sosiego; creen que el clima de San Juan, de extremas 

temperaturas, ha afectado su salud.   

 

Alfonso acepta la recomendación de su médico de cabecera de regresar por un 

tiempo a Suiza.  Así que toda la familia –Alfonso, Paulina, María (de tres años) y 

Romeo (de dos)– se embarca hacia Europa.  En 1892 viven en la casa de unos familiares 

en Luggagia.  Para entonces, Paulina había perdido a un tercer hijo, Cesare, que murió 

al año y cuatro meses de nacido, en julio de 1891.  Pero al poco tiempo, vuelve a quedar 

embarazada y Alfonso decide trasladarse con su familia a una casa más espaciosa en 

Sala Capriasca, una población cercana a Luggagia.  El 29 de mayo de 1892 nace 

Alfonsina Storni.578   

 

                                                 
577 El matrimonio se establece en la casona familiar donde también viven sus otros hermanos con sus 
respetivas familias.  Alfonso y sus hermanos ya poseen una buena posición, pero Paulina representará la 
cumbre de ese coronamiento social.  En poco tiempo, Paulina - alegre, culta, elegante y bonita -, se 
convierte en el centro de atención de la ciudad: en la casa familiar se acostumbra a celebrar tertulias 
donde se reúne lo mejor de la sociedad de San Juan –personas de apellidos reconocidos, artistas y 
políticos, incluyendo al gobernador Gómez de Terán– y a miembros de la comunidad italiana que 
empieza a asentarse en la ciudad.  Durante las reuniones, Paulina entona arias y cavatinas acompañada de 
un costoso piano de cola que Alfonso le ha obsequiado.  Pero Paulina no se conforma con reunir en su 
casa a ilustres personalidades, sino que también se entretiene escribiendo, en francés e italiano, crónicas 
sociales para periódicos y revistas locales.  En esos años, y menos aún en una ciudad rural, no era común 
que las mujeres casadas tuvieran una vida social tan activa. (Cfr. Conrado Nalé Roxlo y Mábel Mármol, 
Ob.cit., pp. 24-25.) 
578 Se han dado ciertas irregularidades con respecto a la fecha de nacimiento de Storni.  Su padre la 
registró el 31 de mayo de 1892, y en el registro consta que nació el día 29.  Pero, en 1938, una tía de 
Storni mandó legalmente cambiar la fecha al 22 de mayo, alegando que recordaba que había nacido ese 
día, un recuerdo que tenía ni más ni menos que cuarenta y seis años.  Se emitió un nuevo certificado de 
nacimiento sin que hasta la fecha se haya encontrado algún documento legal que respalde el recuerdo de 
la tía.  Por eso algunos biógrafos señalan el 22 de mayo como su fecha de nacimiento.  Sin embargo, 
Paulina y Storni siempre sostuvieron que había nacido el 29 de mayo, mientras que Alejandro sostiene 
que la fecha correcta es el 22 de mayo.  (Cfr.  Ana Silvia Galán y Graciela Gliemmo, Ob.cit., pp. 26, 35.) 
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En 1896, la familia regresa a San Juan donde deben enfrentarse a su realidad 

financiera, que, después de los gastos del viaje a Europa, no se encuentra en buen 

estado.  Al mismo tiempo, la empresa familiar pasa por grandes apuros y se enfrenta a 

varias deudas, y Antonio, el hermano Storni líder de la empresa, ha muerto.  La 

decadencia económica de la familia Storni Martignoni se llegará a agudizar tanto que se 

acercará a la ruina hacia 1901.  A esto se agregaran a otras penas: Paulina pierde tres 

hijos más y uno muere tan sólo después de una hora de nacido.      

 

En San Juan, el estado psicológico de Alfonso, aficionado a la bebida, marcará 

el curso de toda una familia.  En ese ambiente de inestabilidad, la poeta recurre a una 

táctica infantil, aunque natural y comprensible, para suplir esas ausencias y carencias: 

comienza a fabular y a crear mundos fantásticos. Así, sus fantasías se convierten en el 

medio para evadir esa triste realidad579, mientras que en su mente infantil se arraiga su 

primera imagen masculina, una impresión de la figura del hombre que la llega a marcar 

de forma definitiva.    

 

Pero no todos los recuerdos son malos; sus primos, con quienes Storni y sus 

hermanos suelen jugar e inventar aventuras, y la casa familiar, rodeada de luz y 

naturaleza, se graban también en su memoria como referentes del perdido edén de la 

niñez: “En la dulce fragancia / De la dulce San Juan, / Recuerdos de mi infancia / 

Enredados están. / Mi casa hacia los fondos / Tendía su vergel; / Allí canales hondos / 

Entre abejas y miel” (“El canal”).580  También hay otras fuentes de regocijo: el 28 de 

agosto de 1898 nace Hildo Alberto, el último hijo de Alfonso y Paulina.  Storni le lleva 

seis años y se encariña de forma maternal de su hermano menor.  De hecho, Hildo se 

convertirá en su primer confidente literario.  La complicidad entre ambos será tan 

estrecha que en 1919 Storni le dedicará su libro Irremediablemente.     

 

En 1901, conscientes de que no les queda otro camino, Alfonso y Paulina 

deciden abandonar San Juan en busca de nuevos horizontes.  Han llegado al tope de la 

ruina financiera, pero también les pesa la vergüenza ante los ojos de aquellos que 

atestiguaron su riqueza de apenas unos años atrás.  De esta forma, se mudan con sus 

                                                 
579 La misma Storni se refiere a estas fantasías en su conferencia “Entre un par de maletas a medio abrir y 
las manecillas del reloj”, la cual citaré más adelante. 
580 Alfonsina Storni, “El canal”, en Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit., p. 244. 
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cuatro hijos a la ciudad de Rosario, ubicada en la provincia de Santa Fe.  Rosario en ese 

momento se presenta lleno de oportunidades porque es el segundo puerto más 

importante del país, después de Buenos Aires. 

 

Storni tiene nueve años cuando llega a Rosario con su familia; por lo tanto, es ya 

lo suficientemente mayor para percibir el cambio.  En Rosario se instalan en una 

modesta casa alquilada, muy pequeña, donde la luz es escasa y las paredes están 

enmohecidas.  Es cierto que, en San Juan, Storni era consciente de que a su familia no le 

sobraba el dinero.  Pero en aquel ambiente de campo no había conocido el lado mísero 

de la pobreza y, en la ciudad de Rosario, esa pobreza la golpeará de frente. Como sus 

padres no pueden pagarle la escuela, debe abandonar los estudios.  Pasa en casa todo el 

día y no tiene dónde jugar.  Así que se resigna a sentarse en los escalones, fuera de la 

puerta de la calle, a ver la gente pasar.   

 

 Sin embargo, es en Rosario donde Paulina toma en sus manos las riendas del 

asunto: abre una escuela privada en su casa y, con un total de cincuenta alumnos, llega a 

reunir un total de setenta y cinco pesos al mes.  Esta cantidad, para una familia 

numerosa, no es suficiente, pero se las arreglan como pueden.  Así que mientras 

Alfonso sigue ausente, y también temido por sus cambios bruscos de temperamento, 

Paulina se hace cargo estoicamente de la familia.  La pequeña Alfonsina observa a su 

madre y esta se irá convirtiendo para la niña en un ejemplo de resistencia y lucha.  Pero 

también comprenderá el alto costo que su madre paga en sumisión y sufrimiento.581  Por 

estos años, Storni también perfecciona sus fantasías: “A los ocho, nueve y diez años 

miento desaforadamente: crímenes, incendios, robos, que no aparecen jamás en las 

noticias policiales.  Soy una bomba cargada de noticias espeluznantes; vivo corrida por 

mis propios embustes, alquitranada en ellos; meto a mi familia en líos; invito a mis 

maestros a pasar vacaciones en una quinta que no existe; trabo y destrabo; el aire se 

hace irrespirable; la propia exuberancia de mis mentiras me salva.  En la raya de los 

catorce años abandono”.582  No es casualidad que a los catorce años deje de mentir: es la 

edad que tiene cuando muere su padre.   

                                                 
581 En su poesía, Storni se refiere directamente a la situación emocional de su madre: “A veces en mi 
madre apuntaron antojos / De liberarse, pero, se le subió a los ojos / Una honda amargura, y en la sombra 
lloró”. (Alfonsina Storni, “Bien pudiera ser…”, en Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit. p. 209.) 
582 Alfonsina Storni, “Entre un par de maletas a medio abrir y las manecillas del reloj”, en Obras. Prosa: 
Narraciones, periodismo, ensayo, teatro.  Tomo II, Ob.cit., p. 1077. 
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En 1902, Alfonso decide alquilar un local y abrir un café.  Pero para ello 

necesita la ayuda de toda la familia, es decir, que todos trabajen a su lado.  Paulina 

cierra la escuelita para ponerse a disposición del futuro negocio y apoyar a su marido.  

El local, aunque no céntrico, queda cerca de la estación de tren Sunchales, en la esquina 

de las calles Mendoza y Constitución.  Como todavía no tienen recursos suficientes para 

pagar también el alquiler de una casa, se instalan en la parte trasera del local, donde hay 

dos habitaciones precarias.  Por último, se dividen las tareas entre todos los miembros 

de la familia, y a Storni –con diez años– se le asigna el lavado de platos y copas, además 

de atender las mesas.  Pero Alfonso una vez más se deja arrollar por su apatía, ahora de 

forma definitiva.  Veamos la descripción desoladora que nos entrega Conrado Nalé 

Roxlo: “Pasa el tiempo sentado a una de las mesas, bebiendo y jugando a la par de sus 

parroquianos, hasta la madrugada, cuando se retira el último.  Entonces, alguno de sus 

hijos, rendido de sueño, lo acompaña a la cama después de echar el cerrojo para 

proteger las mercaderías cada vez más escasas”.583  Tres meses después, sucede lo 

inevitable: deben cerrar el café.  Derrotados, se mudan –por tercera vez desde que 

llegaron a Rosario– a una casa aún más pequeña y humilde que las anteriores.   

 

Ante el fracaso del café, Paulina tiene que volver a pensar en cómo hacerle 

frente a la situación.  Decide entonces realizar labores de costura por encargo.  María y 

Alfonsina le ayudan a su madre en esta trabajosa tarea que les da dinero sólo para 

sobrevivir.  Las jornadas suelen ser de más de doce horas y a menudo cosen hasta bien 

entrada la madrugada.  Al día siguiente, Hildo, el pequeño, se encarga de hacer las 

entregas en tiendas y almacenes.  En 1905, María se casa con un comerciante, por lo 

tanto, Storni se esfuerza el doble para ayudarle a su madre a cumplir con todos los 

encargos.584  Sin embargo, en este entorno de pobreza, Storni escribe su primer poema: 

“A los doce años escribo mi primer verso.  Es de noche; mis familiares ausentes.  Hablo 

                                                 
583 Conrado Nalé Roxlo y Mabel Mármol, Ob.cit., p. 35. 
584 Storni describirá estos años en sus versos: “Te enrojeció los ojos la costura, /… / Corva la espalda, 
firme la paciencia, / El pan escaso en mala pieza oscura” (“A una premiada”).  También en Canto a 
Rosario, publicado póstumamente en 1947, la poeta se refiere a sus años de pubertad en esta ciudad: 
“Ciudad del bello río, de las altas barrancas, / las rojas chimeneas, y de las bolsas blancas. / Cuando era 
adolescente, allá en tu negro puerto, / vi los buques cargados bajo aquel peso muerto. / … / ¡Es un mar 
que te tienta!... Que me tentó diría, / ciudad donde naciera, precoz, la rima mía. / Quizá nació mirando 
cómo el ágil navío / perdíase en las nieblas grisadas del río. / Iba a tierras lejanas, que yo jamás vería, / 
porque era miserable.  Para vivir, cosía” (“El puerto”). (Alfonsina Storni, Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit., 
pp. 486, 583-586.) 
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en él de cementerios, de mi muerte.  Lo doblo cuidadosamente y lo dejo debajo del 

velador, para que mi madre lo lea antes de acostarse.  El resultado es esencialmente 

doloroso; a la mañana siguiente, tras una contestación mía levantisca, unos coscorrones 

frenéticos pretenden enseñarme que la vida es dulce”.585 

 

En 1906 muere Alfonso, a la edad de cuarenta y ocho años.  Es por esta época 

que –después de dos años de estar cosiendo “para afuera”– Storni entra en un taller de 

gorras como aprendiz: aunque la jornada es de diez a catorce horas, la paga es estable.  

Storni también se solidariza con la situación del obrero y empieza a participar en 

movimientos que reclaman transformaciones laborales y sociales; por ejemplo, el 

primero de mayo ayuda a repartir panfletos anarquistas.   

 

En 1907, cerca de la Semana Santa, se produce un giro significativo en la vida 

de la autora.  Por esa época llega a Rosario la compañía de teatro de Manuel Cordero 

para representar los cuadros de la Pasión.  A Paulina le asignan el papel de María 

Magdalena y Storni suele acompañar a su madre a los ensayos.  Un día Paulina 

sorprende a Storni en un recodo escondido de la casa vestida con su ropa escénica y 

repitiendo sus partes: las ha aprendido de memoria.  Comprende que la actuación 

significa mucho para su hija y le pide a Manuel Cordero que le asigne su papel, pero 

este no acepta porque, según él, aún le falta crecer más.  Sin embargo, dos días antes del 

estreno, la muchacha que tenía asignado el papel de San Juan Evangelista en la obra, 

enfermó gravemente.  Y sucedió lo siguiente:      

 
[…] Alfonsina sale de su rincón, pisando firme hasta el centro del escenario.  

En medio del silencio y las miradas hipnotizadas de todo el elenco, recita íntegro el 
papel del Evangelista.  No lo sabe por una gran casualidad, sino porque se sabe de 
memoria todos los papeles de la pieza.586                 

 
 

 Al día siguiente, en el periódico local, aparece un artículo crítico sobre la obra y, 

en pocas líneas, la actuación de la futura poeta es elogiada.  A partir de entonces, 

Paulina y Storni continúan representando, de vez en cuando, cuadros dramáticos; lo 

hacen para compañías pequeñas, en centros como el Círculo de Obreros Liberales de 

Rosario, o en teatros.  Así, el 1º de mayo de 1907 Storni actúa en el Teatro Politeama de 
                                                 
585 Alfonsina Storni, “Entre un par de maletas a medio abrir y las manecillas del reloj”, en Obras. Prosa: 
Narraciones, periodismo, ensayo, teatro.  Tomo II, Ob.cit., p.1077. 
586 Conrado Nalé Roxlo y Mabel Mármol, Ob.cit., p. 37. 
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Rosario en una obra titulada El pecado es la miseria, donde representó a Magdalena.  

Pero el verdadero cambio le llegará cuando sea contratada por la compañía del célebre 

actor español José Tallaví.587  Indudablemente, Storni, de quince años, a punto de 

cumplir los dieciséis, tiene madera de actriz, por lo que acepta de inmediato trabajar 

para esta compañía de teatro; además, le están ofreciendo la oportunidad de cambiar su 

vida, la opción de ser algo más que aprendiz en una fábrica.  Así, el sábado 14 de marzo 

debuta con la compañía de Talleví en el Teatro Municipal de Santa Fe y entre las obras 

que se representan se encuentra El primer idilio de Carlos Tercero Arguimbau (quien 

llegará a ser el primer amor de Storni, como veremos más adelante).  De Santa Fe parten 

en gira hacia otros lugares del país.588   

 

“A los trece años589 estaba en el teatro.  Este salto brusco, hijo de una serie de 

casualidades, tuvo una gran influencia sobre mi actividad sensorial, pues me puso en 

contacto con las mejores obras del teatro contemporáneo y clásico.  Así acompañé a don 

José Tallaví en una de sus giras por la República”, le escribe Storni al filólogo y literato 

español, Julio Cejador.590  De esta forma, Storni se incorpora a una vida de caravana.  

Ella no es la única muchacha joven, también se encuentra entre el elenco Camila 

Quiroga, un año mayor que Storni, quién llegará a ser una reconocida actriz.  Durante 

cinco meses la compañía de teatro recorre Santa Fe, Córdoba, Mendoza, Paraná, 

                                                 
587 Existen dos versiones sobre cómo y cuando la poeta pasó a ser parte del elenco de Tallaví.  Según 
Conrado Nalé Roxlo, los Storni, durante sus años de gloria en San Juan, ofrecieron una elegante comida 
en honor al actor cuando éste pasó por ahí de gira.  En esa ocasión, Tallaví oyó cantar a Paulina y quedó 
sorprendido por su talento de soprano.  Años después, Paulina revivirá esos recuerdos cuando les relate a 
sus hijos los pormenores de aquella noche: cómo ella le agradeció los elogios y se atrevió a pedirle que 
recitara algo, ruego que Talleví aceptó de buena gana.  De acuerdo a este biógrafo, fueron innumerables 
las veces que Storni le pidió a su madre que le narrara esta anécdota.  Así que supuestamente cuando el 
actor llega a Santa Fe con su compañía, Paulina decide presentarle a Storni para que la considere como 
miembro de su compañía. (Cfr. Conrado Nalé Roxlo y Mabel Mármol, Ob.cit, pp. 36-39.)  Según la 
versión de Carlos Alberto Andreola, Paulina formó parte por un tiempo de la compañía de Eduardo Perlá.  
Más adelante, cuando la compañía se disuelva, Perlá pasará a ser parte del elenco de la compañía de 
Tallaví cuando, en marzo de 1908, ésta se presente en Santa Fe.  Es entonces cuando Perlá decide 
presentarles a Paulina y a su hija al actor español para que las considere como actrices. (Cfr. Carlos 
Alberto Andreola, Ob.cit., pp. 221-222.)  En cualquier caso, Storni, después de varias pruebas y ensayos, 
es seleccionada como parte del elenco.   
588 En un reportaje realizado después de la muerte de Alfonsina, Paulina negará que su hija participara de 
esta aventura; asegurará que ella nunca se lo permitió a pesar que Alfonsina intentó fugarse. Paulina 
seguramente no quería enfrentarse al juicio ajeno ya que no era bien visto que una muchacha tan joven se 
marchara con una compañía de teatro, mucho menos con el consentimiento de la madre. (Cfr. Ana Silvia 
Galán y Graciela Gliemmo, Ob.cit., p. 47.)  Pero lo cierto es que Paulina la dejó marchar; debió 
comprender la ansiosa necesidad de su hija de experimentar otros mundos.  Sabía que no podía obligarla a 
quedarse para seguir viviendo en aquel estado de pobreza.    
589 Storni da un dato que no coincide con la realidad: no tenía trece sino quince años (dos meses antes de 
cumplir dieciséis) cuando se incorpora a la compañía de José Talleví. (Cfr. Ibid., p. 46.) 
590 Conrado Nalé Roxlo y Mabel Mármol, Ob.cit., p. 39. 
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Santiago del Estero y Tucumán.  Al principio a Storni le asignan papeles menores hasta 

que se le presenta la oportunidad de demostrar su talento reemplazando a una actriz 

principal.  Entre las obras que representan están: Espectros de Henrik Ibsen, La loca de 

la casa de Benito Pérez Galdós, Los muertos de Florencio Sánchez y El místico de 

Santiago Rusiñol.  Durante la gira, Tavallí la guía casi como un padre y le enseña 

muchas de las técnicas de la actuación que años después, en Buenos Aires, ella pondrá 

en práctica cuando le otorguen una cátedra en el Teatro Infantil Labardén.   

 

Aunque al director le complacen sus progresos y está convencido de que llegará 

lejos, Storni empieza a sentirse incómoda y nerviosa: “…casi una niña y pareciendo ya 

una mujer, la vida se me hizo insoportable.  Aquel ambiente me ahogaba.  Torcí 

rumbos”, le sigue diciendo a Julio Cejador.591  El 24 de agosto de ese año decide 

abandonar la gira y regresar a la casa de su madre.  Sucede que, durante la estancia en 

Mendoza, cuando la compañía actúa en la sede de la Sociedad Italiana, el representante 

de esta asociación, Rafael Barón, intenta seducir a Storni.  Cuando Talleví se entera de 

la situación, sale a la defensa de la muchacha.  De acuerdo a lo que la autora le contará 

años después a su amigo y escritor Nicolás Coronado, incluso se dio la intervención del 

Juez de Menores.  Así, la situación cesa pero ya Storni no se siente dueña de su 

intimidad.  Las insinuaciones continuan aunque esta vez por parte de otros miembros de 

la compañía, así que la joven tiene que cambiar el compañerismo por la soledad de una 

habitación de hotel.592    

 

Este es seguramente el primer enfrentamiento de Storni con la realidad de las 

relaciones sexuales.  Hasta entonces sólo conocía las pequeñas realidades de su casa y el 

taller –duras pero de ninguna manera marcadas por el abuso sexual y por el directo 

irrespeto a la dignidad de su persona!.  Sin duda, el acoso de Rafael Barón no pasa 

inadvertido al proceso de concienciación feminista de la autora: estamos hablando de un 

hombre mayor, con cierto poder en sus círculos sociales, que intentó seducir a una 

jovencita de quince años.  Y a esto se le añaden las insinuaciones sexuales posteriores 

de otros miembros de la compañía de teatro.  Estas son experiencias que marcan, que 

dejan huella, especialmente en alguien con la sensibilidad y la inteligencia de Storni.  

Habían aspectos de las relaciones entre hombres y mujeres que antes no había conocido 

                                                 
591 Ibid. 
592 Cfr. Carlos Alberto Andreola, Ob.cit., p. 223. 



 256

pero que desde este momento comenzará a identificar.  Veintiún años después, en 1928, 

Storni dirá: “Dejé el teatro porque no me agradaba la vida entre bastidores.  Los artistas 

son muy interesantes vistos desde fuera, pero adentro son tan humanos… como el 

común de los hombres…”593  Este comentario, es decir, que los artistas son “tan 

humanos” como todos, ¿no será una forma de decir que los artistas también se 

comportan como la mayoría de los hombres, es decir, que malinterpretan la 

independencia de una mujer?  Sin duda, este malentendido social se origina en el 

sentido de libertad y autonomía que desde entonces ya tiene Storni.  Por otra parte, 

como se sabe, en el teatro se trabaja con las emociones, se entra en una mecánica 

aprehensiva rica en sensibilidad.  La misma Storni contará después que al finalizar cada 

función sentía una fuerte opresión en el pecho y que la interpretación de papeles le 

consumía los nervios.  Para ella debe de haber sido difícil vivir a flor de piel en esa 

atmósfera, no sólo un tanto frívola, sino también marcada por la jerarquía relacional 

entre hombres y mujeres.594  Así, decide volver a casa con su madre, en Bustinza, a 

finales de agosto de 1908.595    

 

 Storni goza de días tranquilos en Bustinza.  También escribe poemas; de esta 

época es “Jamás podré olvidar”, escrito en enero de 1909.596  Lo cierto es que Storni 

podría haber optado por quedarse en Bustinza y disfrutar de la quietud rural: casarse 

joven con un chico del lugar, trabajar como maestra particular en la escuelita de su 

                                                 
593 L. Pozzo Ardizzi, “De fabricante de gorras a poetisa.  Alfonsina Storni cuenta los entretelones de su 
vida”, en El Hogar, Año XXIV, Nº 971, Buenos Aires, 25 de mayo de 1928, en Ana Silvia Galán y 
Graciela Gliemmo, Ob.cit., p. 46. 
594 Camila Quiroga dirá, años después, lo siguiente: “Qué gran actriz perdió el teatro!” (Josefina Delgado, 
Ob.cit., p. 153.)  Por su parte, la estudiosa Milena Rodríguez Gutiérrez, aludiendo a las obras de teatro 
que Storni llega a escribir y al personaje poético que aparece escenificado en su poesía, enfatiza: “¡Qué 
gran actriz –y dramaturga– ganó la poesía!” (Milena Rodríguez Gutiérrez, Ob.cit., p.132.) 
595 Para entonces, Paulina se ha mudado a Bustinza porque se ha casado con Juan Perelli, tenedor de 
libros.  Bustinza es un pueblito perdido en la llanura del departamento de Iriondo, en la provincia de 
Santa Fe, al que, en ese momento, todavía no llega ni el correo.  Storni se instala, junto a sus hermanos, su 
madre y su padrastro, en el nuevo hogar, una casa alquilada frente a la plaza del pueblo.  En Bustinza, 
Paulina da a luz a otra niña, Olimpia, y abre una escuelita particular en la que Storni pronto se incorpora 
dando clases de buenas maneras y de recitado y corrigiendo cuadernos.  Más adelante, Paulina y Perelli 
tendrán otros hijos. (Cfr. Josefina Delgado, Ob.cit., pp. 39-40.)    
596 En este poema Storni invoca la imagen de la muerte: “Como fantasma que siguiendo fiero / Los pasos 
que mi loca mente da / Me persigue el recuerdo, ese recuerdo / Que en mi pasado fijo siempre está. / 
Quiero olvidarlo y si al volver mi mente / A la alegría que contemplo impávida, / Surge el recuerdo, ese 
recuerdo negro / Que es del dolor la infatigable dádiva, / Jamás olvido. […]” (Alfonsina Storni, “Jamás 
podré olvidar”, en Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit. p. 430.)  Aunque Storni se muestra alegre y bromista la 
mayor parte del tiempo, la idea de la muerte siempre aparece en su cotidianidad.  Por ejemplo, su madre 
suele enojarse con ella cada vez que canta una estrofa que ha escrito: “Yo quisiera morir / en una noche 
de luna / mecida por las olas / y envuelta por la espuma”.  Pero Storni no le obedece y la canta una y otra 
vez.  (Cfr. Ana Silvia Galán y Graciela Gliemmo, Ob.cit., p. 48.) 
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madre, pasear por el campo los domingos y reunirse con sus amigas a charlar durante 

las tardes apacibles.  Sin embargo, inconformista, Storni baraja otras posibilidades.  Su 

sentido común le dice que poseer una sensibilidad artística no es suficiente, comprende 

que necesita una herramienta formal que la respalde, es decir, un título profesional.  Así 

que se decide a estudiar.   

 

 En los primeros meses de 1909 se inscribe como aspirante a la Escuela Normal 

Mixta de Maestros Rurales, ubicada en Coronda (Entre Ríos).   La escuela se había 

inaugurado oficialmente el 8 de marzo de ese año gracias a la iniciativa del diputado 

Carlos Tercero Arguimbau (autor de El primer idilio, obra de teatro en la que participó 

Storni, y quien será, como dije antes, su primer amor).  La carrera de maestro rural tenía 

una duración de dos años y, puesto que se trataba del año inicial del funcionamiento de 

la escuela, el número de alumnos registrados, de ambos sexos, no era grande.  Por su 

parte, Storni no había finalizado la primaria, apenas había llegado al segundo grado, y 

su falta de educación formal se notaba especialmente en el campo de las matemáticas.  

La mesa examinadora pronto se percató de esta carencia, pero esto no le impidió 

conseguir una plaza en el curso.  Uno de los miembros de la mesa, la señorita María 

Margarita Gervasoni –directora de la escuela!, recordará, años después, aquel día en 

que Storni se presentó a la prueba: “El examen que rindió no satisfizo a la mesa, pero 

era necesario ser complacientes.  La escuela acababa de fundarse y necesitaba alumnos.  

Por otra parte habíamos descubierto en Alfonsina un afán de surgir, de sobresalir, de ser 

algo.  Estudiaba afanosamente; leía mucho.  Era alegre, jovial, comunicativa.  Pasando 

los días, llegó a ser la primera en las clases”.597 

 

 Una vez aceptada en la escuela, vino la cuestión de cómo se pagarían sus 

estudios y como le haría frente a los gastos de hospedaje y comida.  Su madre no tenía 

una situación económica holgada, tenía lo justo para vivir decentemente.   Pero, como 

nos cuenta su media hermana Olimpia, las cosas afortunadamente se dieron: “Amistades 

de la casa, entre ellas una inspectora de escuelas que también había reparado en la 

capacidad de Storni y tenía la certeza de que no la defraudaría, le gestiona con 

anterioridad, por esto, un puesto de celadora que le permitiría ayudarse a costearlos.  

                                                 
597 Conrado Nalé Roxlo y Mabel Mármol, Ob.cit., p. 42. 
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Las autoridades de Coronda, sin saber de quién se trataba, confirmaron el nombramiento 

asignándole un sueldo de cuarenta pesos”.598    
 

 Al llegar a Coronda, se instala en la casa de la señora Mercedes Gervasoni de 

Venturini, hermana de la directora de la escuela y esposa del comisario del pueblo, el 

señor Vergara.  Allí alquila una habitación que comparte con otras dos muchachas.599  

Pero aún con su puesto de celadora, el dinero apenas le alcanza: el hospedaje completo 

le cuesta treinta pesos y debe estirar los diez pesos restantes a lo largo del mes.  Son 

muchas las proezas que realiza para arreglárselas: es durante estos años que empieza a 

utilizar formularios de telegramas para escribir sus poemas.600         

              

En el segundo año de estudios Storni se las ingenia para solucionar su falta de 

recursos económicos.  Durante los fines de semana empieza a viajar a Rosario donde 

actúa y canta en un tabladillo dedicado al género cabaretero.  Storni mantuvo en secreto 

la razón de sus viajes, sabía que no sería bien visto que una alumna se dedicara en su 

tiempo libre a ser corista.  ¿Por qué decide Storni trabajar en un tabladillo?  Primero que 

todo, la necesidad de dinero.  Además, tenía buena voz y sabía actuar.  El mundo del 

teatro le había enseñado a defenderse; estaba segura de poder hacerle frente a la 

situación.  Más adelante, tanto Paulina como su hermana Olimpia negaran este episodio 

de la vida de Storni.601       

 

Sin embargo, sus misteriosas salidas poco a poco fueron levantando sospechas 

entre los habitantes de Coronda muy dados al chisme local.  Josefina Delgado nos 

explica los posibles razonamientos detrás de estas habladurías:  

 

                                                 
598 Olimpia Perelli, “Alfonsina, mi hermana”, en Vosotras, febrero de 1957, en Josefina Delgado, Ob.cit., 
p. 42.   
599 Sus compañeras de cuarto a menudo le indican que se viste de forma desaliñada, que anda los 
cordones desatados.  Storni no les presta atención pues nunca fue una muchacha excesivamente coqueta.  
Y cuando alguna de ellas se queja de una tontería, Storni comenta: “Vaya, por poco se afligen.  Se ve que 
la vida no ha sido dura con ustedes como conmigo…” (Ana Silvia Galán y Graciela Gliemmo, Ob.cit., p. 
51.) 
600 Durante el primer año, Storni destacó como alumna.  Su maestra, Emilia Pérez de la Barra, pronto 
descubre en ella cualidades de escritora.  Pero también sobresale en otros aspectos.  Por ejemplo, en la 
fiesta de fin de curso del primer año escolar, Storni actúa como protagonista en la pieza de teatro 
Conspiradores incautos, del doctor Zenón Rodríguez.  Más adelante, cuando se realicen diversas 
actividades en Coronda con motivo de la celebración del Centenario (1910), el boletín escolar publicará 
una crónica informando que la alumna maestra Alfonsina Storni, cantó una romanza “con voz dulce y 
sentimental”.  (Josefina Delgado, Ob.cit., p. 44.) 
601 Cfr. Ana Silvia Galán y Graciela Gliemmo, Ob.cit., p. 52. 
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¿Por qué Alfonsina se va todos los fines de semana, si antes no lo hacía?  Claro, 
extrañará a su familia, hace ya un año que vive lejos de ella…  Pero ¿le alcanza el 
dinero que gana para tanto viaje?  Y si lo gasta todo en viajes, ¿para qué trabaja?  O 
mejor dicho, ¿por qué su familia no le da dinero para que no tenga que trabajar?  Las 
conjeturas son muchas, hasta que alguien descubre que la familia Perelli vive en 
Bustinza, y Alfonsina pasa sábado y domingo en la ciudad de Rosario.   

Si las señoras que vigilaban la conducta de sus hijas clamaban por una mayor 
claridad, la oportunidad se les presentó muy pronto.602 

 

 La escuela decide organizar una actividad para celebrar el aniversario de la 

batalla de San Lorenzo, la primera victoria de los Granaderos, dirigida por San Martín.  

La mañana del domingo programado para realizar el acto, profesores y alumnos se 

trasladan a las barracas del río Paraná, al lugar histórico donde tomó lugar la batalla.  La 

actividad se inicia con el ritual de siempre: Himno Nacional, discurso de la directora, 

lecturas sobresalientes por parte de los alumnos.  Una vez terminadas las formalidades, 

el acto perdió solemnidad y todos los asistentes iniciaron animadas conversaciones.  

Rozando el mediodía, uno de los asistentes, para alegrar el ambiente, le pide a Storni 

que cante.  Ella sube al escenario decorado con los colores nacionales y entona la 

“Cavatina” de El barbero de Sevilla.  Cuando termina, todos la aplauden y le piden otra.  

Storni vuelve a cantar varias veces.  Hasta que en un momento de silencio, entre los 

aplausos y la siguiente entonación, sucede lo inesperado: alguien afirma con desdén que 

“esta es la chusma que canta en el teatrito de Rosario… no le falta más que el vestido de 

corista”.603  Alguien la ha reconocido.  Las personas empiezan a murmurar y a correr la 

voz.  Storni baja del escenario sin decir una palabra y, a pesar de la humillación, finge 

que no le ha afectado nada de lo sucedido.  ¿Qué habrá pensado durante el trayecto de 

San Lorenzo a Coronda?  Este incidente ponía a prueba su capacidad de soportar los 

juicios adversos de los demás.  No tenía un padre que respondiera por ella 

económicamente y su madre no tenía suficiente dinero.  Una vez más se sentía 

desprotegida, condenada a una especie de orfandad ante la necesidad de trabajar en un 

tabladillo con tal de sobrevivir, no porque trabajar allí fuera indigno sino por lo que una 

corista representa en el medio social: una corista equivale a una “perdida”.  Storni se 

volvía a enfrentar a los códigos culturales establecidos, es decir, al orden simbólico 

inamovible: a la clásica oposición binaria mujer santa/mujer inmoral se le agregaba una 

acentuada por el prejuicio de clase: elite/“chusma”.  Storni debió sentirse humillada, 

                                                 
602 Josefina Delgado, Ob.cit., p. 45. 
603 Conrado Nalé Roxlo y Mabel Mármol, Ob.cit., p. 44. 
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incomprendida y sola, porque al llegar a la casa de doña Mercedes, corrió a su 

habitación y no se le escuchó salir durante varias horas.    

 

 A la hora de la cena, cuando doña Mercedes la llama para que baje a comer, 

Storni no responde.  Después de tocar varias veces a su puerta, la señora decide entrar a 

la habitación pero se encuentra con su cama vacía y una nota: “Después de lo ocurrido, 

no tengo ánimo para seguir viviendo.  Alfonsina”.604  Doña Mercedes se alarma y le 

lleva la nota a su marido.  El comisario y su familia deciden salir a buscarla y pronto 

todos los vecinos se enteran horrorizados de lo sucedido.  La familia, acompañada de 

algunos conocidos, se dirige a las barracas del río.  Allí la encuentran sentada 

serenamente sobre una piedra observando el río.  Todos corren hacia ella pero Storni se 

levanta tranquilamente y para calmarlos les dice: “No pasen más cuidado.  Continuaré 

viviendo.  Reaccioné”.605  

 

 El grupo regresa al pueblo con una Storni extremadamente callada.  Pero 

pasados los primeros momentos de tensión, ella se va relajando y se atreve a decir 

alguna que otra frase suelta.  Pronto esas frases se van convirtiendo en una pequeña 

conversación y luego en una conversación animada.  Una vez llegan a la casa y se 

sientan alrededor de la mesa, Storni actúa como si nada hubiera sucedido.  Incluso se ríe 

de sí misma y del incidente, que ahora le parece insignificante y absurdo.  Pero se da 

cuenta que los demás la miran impresionados y asustados.  Entonces Storni decide 

alegrarlos y comienza a cantarles tonadillas de su repertorio.  Al día siguiente, asiste a 

sus clases sosegada, digna e imperturbable.  Su rostro se muestra tan entero que las 

murmuraciones pronto cesan y todo vuelve a la normalidad.  Este episodio nos muestra, 

no la persona trágica en la que tanto se ha insistido, sino más bien a la persona 

inteligente que Storni fue: su entereza no le viene sólo de una fortaleza emocional, sino 

también de su concienciación en cuanto a una realidad social y una moral colectiva.  

Aunque nunca sabremos que pensó mientras estuvo sentada en la piedra junto al río, 

aquel “Continuaré viviendo.  Reaccioné”, dice más de lo que se podría pensar a simple 

vista.  Reaccionar, en su caso, es un peldaño más arriba en su proceso de toma de 

conciencia como persona, el cual se irá traduciendo, con los años, en su apuesta por la 

                                                 
604 Ibid. 
605 Arturo Capdevila, Alfonsina.  Época, dolor y obra de la poetisa Alfonsina Storni, Buenos Aires, 
Centurión, 1948, p. 132. 
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necesidad de construir una moral más justa con respecto a las mujeres y a sus 

decisiones, como asegurará en sus artículos periodísticos.606  El hecho de que haya sido 

ella quien terminara animando la noche, cantando precisamente tonadillas de su 

repertorio, demuestra que había llegado a la conclusión de que no tenía nada de qué 

avergonzarse y que era ese entorno lleno de prejuicios –y culturalmente construido–  el 

que estaba distorsionando sus acciones.               

      

Los cursos terminan en 1910.  En un acto celebrado el 1 de diciembre Storni 

finalmente recibe su diploma de maestra rural.607  Las vacaciones de verano las pasa en 

Santa Fe, donde se ha mudado Paulina con su padrastro.  La toma de conciencia que se 

había iniciado en ella a partir de tres circunstancias vitales importantes (la decisión de 

su madre de tomar las riendas de la casa para hacerle frente al alcoholismo y la ausencia 

emocional de su padre; el acoso sexual que sufriera durante la gira de la compañía de 

teatro; y los prejuicios por parte de algunas personas cuando se enteran que trabaja 

como corista) se empieza a materializar en contactos tempranos con movimientos 

feministas.  Así, se involucra con un grupo de mujeres que debaten intensamente sobre 

sus derechos y fundan el Comité Feminista de Santa Fe.  En diciembre de 1910, la 

presidenta de la Liga Feminista de La Plata, María Abella de Ramírez, pronuncia una 

serie de conferencias en el Teatro Municipal de Santa Fe agitando ideas emancipadoras 

en algunas mujeres.  En Storni, joven de tan sólo dieciocho años, calan hondo las 

palabras de estos mensajes despertando en ella una conciencia feminista más concreta, 

es decir, basada en la reivindicación de los derechos civiles y políticos de las mujeres y 

la defensa de su independencia económica.  Llega a estar tan convencida de estas ideas 

que a su corta edad no sólo participa en la fundación de dicho Comité sino que también 

se convierte en su Vicepresidenta.    

 
                                                 
606 Más adelante examinaré dichos ensayos y artículos periodísticos.  
607 Esa noche, Storni cantó el brindis de La Traviata y en el programa se leyeron tres poemas suyos.  Los 
alumnos del Jardín de Infantes recitaron uno de ellos titulado “Un viaje a la luna”. (Cfr. Josefina Delgado, 
Ob.cit., p. 48.)  En general, sus años en Coronda representaron un tiempo de esperanzas e ingenuidad, 
donde se encontró a gusto y contenta la mayoría del tiempo, admirando la labor de sus maestros y 
proyectando planes futuros.  Mucho tiempo después, le escribirá a una amiga corondina: “El recuerdo de 
Coronda y los seres que allí amé, es para mí toda una evocación de juventud, de esperanzas, y de horas en 
que creí en el porvenir.  No dan los tiempos, por lo general, calor suficiente al corazón para que éste 
olvide.  Al contrario, mientras más fácil parece todo, externamente, más quiere el alma acercarse a los 
viejos afectos.  Pero he pasado horas muy duras, que ojalá no se repitan…  Más de una vez he soñado con 
ella (con la escuela), con su edificio, para mí nuevo, cuando la idea de un viaje por el interior se mezclaba 
en mis proyectos.  Algún día iré”. (José Alberto Hernández, “Los años corondinos de Alfonsina Storni”, 
Apertura, Santa Fe, no. 2, diciembre de 1965, en Ibid, p. 49.) 
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Pero Storni quiere aprovechar su título de maestra.  A principios de 1911 

empieza a trabajar como maestra en la Escuela Elemental número 65 de Rosario, ciudad 

portuaria donde ya se publican revistas literarias y se han creado grupos de intelectuales.  

Ahí, precisamente, mantendrá una relación intensa con el padre de su hijo.  A partir de 

entonces se iniciará el distanciamiento con su familia y nunca se sabrá con exactitud 

cual fue el destino de su madre y sus hermanos. 

 

  

   1.1.2. El padre de su hijo.608 

  

Casi todos los investigadores que se han referido a esta etapa de la vida de 

Storni, de una forma u otra, han evadido precisar la identidad de este misterioso hombre 

que fue, sin duda, el primer amor de Storni.609  De él sólo se menciona que fue un 

prominente político local a quien ella conoció en Rosario, y se cree que establecieron 

contacto en una de las reuniones de intelectuales a las que ambos solían acudir.   En 

general, las versiones son más o menos idénticas: era un hombre casado, de apellido 

conocido en el medio social rosarino, mucho mayor que ella, culto; además gozaba de 

importancia política (llegó a ejercer el cargo de diputado provincial), escribía artículos 

periodísticos y guardaba un gusto especial por la literatura. Conrado Nalé Roxlo, señala 

que: “Aunque de temperamento bohemio y desordenado, era indudablemente un 

hombre de bien, y no hubo engaño.  Alfonsina supo que había un impedimento legal 

para su unión, pero ella lo amaba […]”.610  Me pregunto: ¿Cómo pudo Nalé Roxlo 

enterarse de estos detalles?  Es posible que se lo haya contado el hijo de Storni, 

Alejandro, quien fue consultado por Nalé Roxlo para la elaboración de su biografía.  En 

cualquier caso, Storni intentó por todos los medios llevarse el nombre de su primer 

amor a la tumba y, si se lo confió a alguna persona, pareciera que ésta fue lo 

suficientemente prudente y respetuosa para no desvelarlo. 

 

Sin embargo, Carlos Alberto Andreola, en la introducción a su libro Alfonsina 

Storni: vida, talento, soledad, publicado en 1976, hace una revelación importante y 

                                                 
608 Este apartado contiene sólo algunos cambios con respecto al capítulo 1 (titulado “El principio de un 
secreto vitalicio”) de mi biografía sobre la poeta argentina. (Tania Pleitez, Ob.cit, pp. 43-59). 
609 Consultar los trabajos de Conrado Nalé Roxlo y Mabel Mármol, Josefina Delgado, Ana Silvia Galán y 
Graciela Gliemmo, por ejemplo. Supra nota al pie 572.  
610 Conrado Nalé Roxlo y Mabel Mármol, Ob.cit., p. 46. 
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hasta ese momento inédita: da a conocer el nombre de esa sombra masculina.  Por 

relatos familiares orales y por un golpe del destino, Andreola descubrió que Storni, 

siendo aún una adolescente, visitó el hogar de unos parientes suyos, llevada por el 

hermano de la dueña de la casa.  El nombre de su acompañante era Carlos Tercero 

Arguimbau, que ya en 1909 era diputado provincial y parlamentario por el 

Departamento de Castellanos, Santa Fe.  La casa a la que Arguimbau llevó a Storni 

pertenecía al Sr. Luis Aniceto Desena, esposo de Francisca Arguimbau, y fundador del 

semanario rosarino El Pueblo, periódico en el que Storni publicó sus primeros poemas, 

entre ellos “Orgullo”.611   

 

La verdad que conocer o no el nombre de este hombre, no cambia nada a la hora 

de considerar la obra y la vida de Storni; su lucha cotidiana en busca de un espacio 

propio y de sí misma, como ser humano y creadora, continúa teniendo la misma validez.  

Sorprende, sin embargo, que sus biógrafos más recientes, todos argentinos, no 

mencionen este desvelamiento de Andreola.  ¿Se debe a una profunda lealtad al 

inviolable pacto de silencio que ella estableció toda su vida? ¿O a un inmenso respeto al 

secreto preservado durante años por su hijo y sus amigos?  Seguramente.  En Argentina, 

Storni es un mito popular, una figura nacional.  La investigadora Sonia Jones, estudiosa 

de la obra dramática de Storni, asegura que cuando viajó a Argentina una joven le 

confesó que dormía con una antología de su poesía bajo la almohada.612  Y el hijo de 

Storni, Alejandro, contará que una vez que fue donde el sastre para que le remendara 

algo, se encontró con la foto de su madre colgada en una de las paredes.613  No quiero 

decir con esto que sus recientes biografías no sean serias o rigurosas, todo lo contrario.  

Sin embargo, Alejandro, hasta el día de hoy, en un acto de complicidad con su madre, 

no ha revelado nunca el nombre de su padre, por lo que la gran mayoría de estudiosos 

ha preferido no referirse a ello.  Mi intención no radica en romper ese acuerdo tácito de 

silencio, sino demostrar que la relación de Storni con Arguimbau no fue tan oscura 

como se podría creer.         

  

                                                 
611 Cfr. Carlos Alberto Andreola, Ob.cit., p. 24-25. 
612 Cfr. Sonia Jones, Alfonsina Storni, Boston, Twayne Publishers 1979, s/n. 
613 “Entrevista a Alejandro Storni en el café Tortoni el 16 de agosto de 2002”,  Perla Taá, Ana María 
Ruschioni y Cecilia C. Santoro, Escuela núm. 62 “Alfonsina Storni”, Distrito de Lanas, Dirección de 
Educación General Básica. <http://abc.gov.ar/escuelas/0111PP0062> 
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Carlos Tercero Arguimbau nació en Rosario el 19 de mayo de 1868 y era 

veinticuatro años mayor que Storni. En una fotografía de junio de 1907, en la que 

aparece junto al Gobernador de la provincia de Santa Fe, Arguimbau viste 

elegantemente y lo rodea un aire solemne.  En ese momento se desempeña como 

secretario privado del Señor Gobernador614 por lo que no queda duda que se mueve 

dentro de  importantes círculos políticos locales.  Muere en la ciudad de Santa Fe el 20 

de octubre de 1930, a la edad de sesenta y dos años, ocho años antes que Storni se quite 

la vida.  Según Andreola, para 1908 ya se conocían; ella tenía dieciséis años y él 

cuarenta.  Es posible que se conocieran cuando Storni actuaba para la compañía de 

teatro de José Tallaví porque una de las piezas que representaron fue escrita por 

Arguimbau y se titulaba El primer idilio.  En cualquier caso, es importante subrayar que 

en estos primeros años Arguimbau se preocupó por la formación intelectual de la joven 

y más tarde la introdujo en los círculos artísticos y literarios locales, incluso la 

recomendó como colaboradora de varias publicaciones santafecinas.615  Entre 1908 y 

1910, a pesar que Storni estuvo residiendo fuera de Rosario –primero recorriendo el 

país con la compañía de teatro y luego estudiando en Coronda para obtener su título de 

maestra provincial–, seguramente nunca perdieron el contacto; de hecho Arguimbau, 

como diputado, fue el impulsor de la escuela de Coronda en la que estudió Storni.  El 

único testimonio que existe en torno a la relación proviene del mejor amigo y confidente 

de Arguimbau, Miguel Lacreu:  

 
La impresión que guardo de aquellas confidencias es que debió unirlos 

recíprocamente un verdadero amor: prístino y admirativo de parte de ella hacia aquel 
hombre maduro, impetuoso, simpático, afable, decidor, que se adueñara 
comprensiblemente de su corazón de adolescente, abriendo bellos horizontes a su alma 
e imprimiendo rumbos a su intelecto en cierne, lo cual acendraríase con el advenimiento 
del hijo, y también por las vicisitudes y los padecimientos que sobrellevaron en común.  
Por parte de él hubo de ser y fue, a mi juicio, una especie de fulgurante destello pasional 
crepuscular, acentuado asimismo como consecuencia de las dificultades que se le 
crearan; por el orgullo y satisfacciones que le reportaban los merecimientos literarios de 
la “discípula”, y hasta por gratitud, después, ante la leal consecuencia de ella hacia él.616        

 

De parte de ella no se conoce más que el testimonio de su hijo ya que Storni 

prefirió no hablar de esta relación.  Sin embargo, la prueba de que este hombre no era, a 

pesar de su “temperamento bohemio y desordenado” (como señalara Conrado Nalé 

                                                 
614 El Gobernador de Santa Fe en ese momento era el doctor Pedro Antonio Echagüe. (Cfr. Carlos Alberto 
Andreola, Ob.cit., p. 120.) 
615 Nueva época, El debate, La opinión, La democracia, La razón, El parque. 
616 Carlos Alberto Andreola, Ob.cit., pp. 25-26. 
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Roxlo617), un hombre mal intencionado, radica en el hecho que Alejandro siempre 

sostuvo que Storni no le guardó rencor a su padre, al contrario, le habló muy bien de él 

e incluso lo llevó a conocerlo cuando tenía seis años.618   

 

El idilio se inicia definitivamente en 1911, año en que Storni se reestableció en 

Rosario y concibió a su único hijo.619  Desde febrero de ese año se había mudado sola a 

esta ciudad para trabajar como maestra, cargo que venía gestionando desde hacía algún 

tiempo; su padre había muerto cinco años atrás y su madre, casada en segundas nupcias, 

residía en Santa Fe.  Sin embargo, ese año había comenzado siendo uno bueno y 

prometedor para Storni: se ganaba el sustento impartiendo clases en la Escuela 

Elemental No. 65 y su cargo como maestra le brindaba una independencia económica 

que, aunque humilde, representaba un estímulo a su autoestima: era capaz de valerse por 

sí misma.   

 

Ese año también tuvo la satisfacción de ver publicados sus primeros poemas en 

algunas revistas locales, tales como Monos y monadas y Mundo Rosarino.  A esta época 

pertenecen los poemas “Respuesta”, “Anhelos”, “A una rosa” y “Creación” !todos 

escritos en 1911!, en los que todavía se identifican los ecos hispánicos de poetas como 

Campoamor, Nuñez de Arce, Marquina.  En ese momento su cultura literaria es muy 

básica y su estilo resulta anticuado; los programas de estudio de sus maestros de 

Coronda no iban más allá de estos poetas o de Andrade y Esteban Echeverría, por 

ejemplo. Ella misma confesará más adelante: “En lo que a mí concierne debo decir que 

cuando estaba en provincias me nutría de Juan de Dios Peza y Espronceda… y a veces 

por transcripciones me llegaba alguna composición de Darío o de Nervo”.620  Uno de 

estos primeros poemas fue escrito en una hoja del libro Documentos y correspondencia 

                                                 
617 Supra p. 262 
618 Cfr. Ana Silvia Galán y Graciela Gliemmo, Ob.cit., p. 56. 
619 Storni, cuando se estableció en Rosario, primero se alojó por corto tiempo en la casa de un amigo de su 
madre ubicada en la calle General Urquiza 1158; luego se mudó a la casa de una amiga, ex-compañera de 
estudios en Coronda, situada en la calle Cochabamaba 881; y finalmente alquiló, durante lo que quedaba 
de ese año, una habitación en la pensión del señor Miguel Arbelaiz, en la calle San Lorenzo 1237. (Cfr. 
Carlos Alberto Andreola, Ob.cit., p. 297.)  Con lo anterior me interesa demostrar lo inestable que fue su 
situación habitacional.  Desde su infancia, Storni se había mudado varias veces de lugar (de Suiza a San 
Juan, de San Juan a Rosario, etc.) y había tenido que empacar y desempacar varias veces sus maletas, 
algo que se mantendrá a lo largo de toda su vida debido a sus continuas mudanzas, consecuencia, en gran 
parte, de sus escasos recursos económicos. 
620 Alfonsina Storni, “Me siento con ánimos para empezar de nuevo”, El Pueblo, Montevideo, 23 de 
febrero de 1935, en Carlos Alberto Andreola, Alfonsina Storni, Buenos Aires, Nobis, 1963, p. 99.  
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del archivo privado del general Mitre, el 22 de septiembre de 1911621, y, aunque este no 

tiene mérito estético, lo importante es que demuestra cómo, desde entonces, ella 

aprovecha cada momento para escribir, incluso en las hojas de un viejo libro de historia.   

Asimismo, Storni publica el 30 de octubre de ese año, su primera colaboración en la 

revista feminista Vida Santafecina, titulada “El enemigo”. 

 

 Cuando engendró a su hijo, en el mes de julio de 1911, la poeta tenía diecinueve 

años recién cumplidos (su aniversario había sido en mayo).  Estaba en la flor de su 

juventud gozando de la frescura y el idealismo propios de esa edad, pero además se 

encontraba disfrutando de sus tempranos logros profesionales.  Por lo tanto, para 

entonces, Storni ya sabía que no era una chica común: era independiente e 

intelectualmente inquieta.622   Por lo tanto, no extraña que Arguimbau se hubiera sentido 

atraído por esta muchacha singular que poseía un sentido propio de la libertad y con 

quién además podía conversar sobre temas de actualidad y de literatura dentro de las 

posibilidades que dicho ambiente cultural, aún limitado, les ofrecía.  Mientras que, por 

su parte, Storni se sentía por primera vez atractiva y deseada, pero deseada por un 

hombre mayor, con ambiciones, y no por un muchachito, que es muy distinto.  Es decir, 

no sólo se trataba de una atracción física, sino también de un acercamiento intelectual 

que debió significar mucho para ambos.  Además, ¿hasta que punto la ausencia de una 

figura paterna la llevó inconscientemente a enamorarse de un hombre mayor?  Su padre 
                                                 
621 El poema en cuestión no tiene título; a continuación cito algunos versos: “Las flores exhalando 
perfumes por doquiera, / El campo tapizado de pasto y de verdura, / Los árboles creciendo del río en la 
ribera, / Son himnos que levanta la mágica natura”.  (Alfonsina Storni, Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit., p. 
429.) 
622 Durante estos años, el ambiente literario de Rosario era modesto comparado al de Buenos Aires, pero 
en lo político era muy apasionado.  1911 es el año en que la provincia de Santa Fe es intervenida por el 
gobierno de Sáenz Peña y Anacleto Gil, en el cargo de interventor, promete llamar a elecciones.  Pero el 
partido de la oposición, la Unión Cívica Radical, le pide garantías y el clima político se torna conflictivo 
hasta que estalla.  Rosario se convierte en un hervidero, es el centro de agitación desde donde se reclaman 
elecciones libres en todas las provincias.  Finalmente, el sufragio libre y universal será aprobado al año 
siguiente – cuando Storni ya viva en Buenos Aires–  y el 8 de marzo de 1912 se realizarán elecciones de 
gobernador en la provincia de Santa Fe.  Storni, a raíz de estos sacudimientos políticos locales, no se 
mantiene como observadora indiferente, todo lo contrario.  Participa en las manifestaciones y en los 
reclamos y mantiene los ojos bien abiertos: posee inteligencia y sensibilidad para registrar los hechos en 
su mente y su conciencia.  De esta forma, como consecuencia de sus tempranas incursiones literarias y de 
sus preocupaciones políticas, Storni se involucra en diversas actividades y comienza a frecuentar los 
nacientes círculos intelectuales de la ciudad, donde se reúnen con frecuencia escritores y políticos. Es 
muy probable que haya asistido a estas reuniones junto a Arguimbau.  Pero más importante que eso es 
que conoce al poeta y abogado santafecino Juan Julián Lastra, quién más adelante la pondrá en contacto 
con escritores de Buenos Aires; éste se convertirá en su primera amistad literaria y en un querido e 
incondicional amigo hasta su muerte.  Para 1911, Lastra era conocido porque era colaborador de la 
prestigiosa revista Atlántida, especializada en historia y literatura argentinas. Más tarde, durante los años 
en que Lastra ejerza el cargo de juez en Neuquén, establecerán  una rica correspondencia. (Cfr. Josefina 
Delgado, Ob.cit, pp. 51-52; Ana Silvia Galán y Graciela Gliemmo, Ob.cit., p. 60.) 
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había muerto hacía varios años y, durante los últimos que vivió, estuvo emocionalmente 

ausente.  En cualquier caso, Storni se entusiasmó y se dejó llevar por esa primera 

pasión: frente al mencionado impedimento legal, no hubo dudas a la hora de optar por 

un clandestino “amor sin ley”.   

 

Sin embargo, la relación cambia de rumbo cuando Storni se entera de que esta 

embarazada. No se conocen testimonios relacionados a este suceso: si ella se lo confió a 

alguna de sus amigas o a su madre, si discutió con el padre de su hijo. Todo parece 

indicar que Storni –aunque debió pasar un período de dudas y temores– resolvió a solas 

la situación y decidió tener a su hijo sin pedir consejo o buscar apoyo en otras personas.  

Esta actitud hermética, en relación a sus asuntos personales, será una constante a lo 

largo de su vida. Desde pequeña había aprendido a no depender de nadie.  Pero esta 

actitud bebía no sólo de una personalidad autosuficiente sino también de un sentimiento 

de desprotección, herencia de la inestabilidad familiar que sufrió durante su infancia.  El 

hecho de que ella se marchara a Buenos Aires y mantuviera en secreto la identidad de 

este hombre a lo largo de toda su vida hace suponer que ella no le exigió nada.  

Posiblemente su intención no era destruir un matrimonio o la carrera política de él o, 

incluso, no traicionar o degradar a alguien de su propio sexo.  Supongamos que él se 

hubiera decidido por Storni; tal vez habría sido para ella un peso demasiado grande 

tener que cargar con la culpa del abandono de una mujer totalmente dependiente del que 

fuera su marido, criando sola a sus hijos.  Definitivamente, entre los proyectos de vida 

de Storni, no cabía la posibilidad de desorganizar una vida familiar.  Pero tampoco 

quería complicarse su propia vida.  Como dije, Storni había tenido que luchar desde 

niña, desde temprano había aprendido a sobrellevar las penas en solitario.  Por lo tanto, 

intuyó que ella tenía más posibilidades para hacerle frente a la vida aún como madre 

soltera.       

 

Años después, en 1928, en un reportaje realizado por Ernesto de la Fuente 

titulado “La poesía y la prosa de Alfonsina Storni”, publicado en El Suplemento, la 

autora se refiere, por primera y quizás por única vez, a esta primera experiencia amorosa 

y a la lucha que emprendió después:   

 
Fueron días inolvidables de dicha y de vida intensa, […] y me creí la mujer más feliz de 
la tierra; pero llegó un día triste, comprendí que me había engañado y que él era como 
son la mayoría de los hombres…  Sin embargo, no desmayé, y saqué de lo más 
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profundo de mi cuerpo y de mi alma energías nuevas, una fuerza enorme que curara las 
heridas de mi espíritu, y me lancé nuevamente a la lucha, llevando como emblema mi 
amor que permanecía incólume y una fe grande en el provenir.623    

 

Llama la atención que en este reportaje Storni afirme que sí hubo engaño, frente 

a la versión de Nalé Roxlo.  Debemos de tener en cuenta que en esta entrevista Storni ya 

tiene treinta y seis años, ya ha procesado su experiencia y ha vivido otros desengaños y 

desamores.  Es comprensible, por lo tanto, su actitud hacia los hombres, en general.  Lo 

verdaderamente importante es que en aquel momento Storni sufre su primera decepción 

de amor y con ésta le llegan los sentimientos encontrados que, como es natural, surgen a 

partir de este tipo de experiencias. 

 

Si bien es cierto que la situación no debió de adquirir las dimensiones trágicas 

que muchos suponen, tampoco debió haber sido fácil tomar la decisión de ser madre 

soltera en 1911.  La decisión de Storni contrasta, por ejemplo, con la que se planteó en 

su momento otra escritora contemporánea suya, Victoria Ocampo.  En un episodio de su 

Autobiografía, Ocampo se refiere a un hecho que la marcó profundamente: cree estar 

embarazada de su amante, el único hombre que ha llegado a inspirarle un fuerte amor 

pasional.  El problema es que, aunque ya no duerme con su esposo, continúa casada con 

él para mantener las apariencias ante las presiones de “una despreciable sociedad a la 

que yo no pertenecía, pero sí pertenecían mis padres”.624  Ocampo asegura que, ante la 

posibilidad de estar embarazada, en aquel momento no vislumbró más salida que el 

suicidio: “Deseaba, ansiaba tener un hijo con J. [su amante] (cosa que me repugnaba 

con M. [su marido]).  Pero en las circunstancias en que nos encontrábamos, me parecía 

absolutamente imposible: por el hijo y por mis padres”.625  Al final todo resulta ser una 

falsa alarma, pero el hecho que Ocampo se planteara el suicidio nos da una idea de lo 

que podía llegar a significar un embarazo “ilícito”.  Aunque Ocampo pertenecía a la 

llamada aristocracia porteña y Storni era de orígenes humildes, lo cierto es que la moral 

de la época era democrática a la hora de poner en tela de juicio el comportamiento de 

las mujeres. 

        

Por esta razón, Storni también se sintió presionada por las normas sociales, 

especialmente considerando su profesión de maestra.  Era algo realmente escandaloso 

                                                 
623 Josefina Delgado, Ob.cit., p. 190.  
624 Victoria Ocampo, Autobiografía, Ob.cit., p. 152. 
625 Ibid, p. 180. 
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que una maestra fuera madre soltera.  Consciente de la desventaja de su condición 

dentro de una ciudad convencional y estrecha –que buscaba el progreso económico pero 

se aferraba a las inflexibles tradiciones morales y sociales–, se percató que se 

encontraba sola con su hijo. Sabía que en esa pequeña ciudad la vida de una madre 

soltera podía llegar a ser insoportable.  Precisamente este rechazo, el que caería sobre 

ella y que terminaría afectando a su hijo, es lo que Storni decide evadir cuando se 

marcha a Buenos Aires, ciudad supuestamente más moderna.  Sin embargo, Buenos 

Aires tampoco se libraba de esas convenciones sociales, como ella misma lo 

comprobará. 

 

Es significativo el poema “Orgullo” que escribió en 1911, del que sólo tenemos 

un fragmento: “Que me importa que el vulgo me desprecie / O me azote con sangrienta 

mofa, / Que cuanto más la tempestad arrecie, / Más alta vibración tendrá mi estrofa”.626  

Se desprende de él a una Storni valiente, enfrentándose desde temprano a la sociedad, al 

que dirán, en un espacio donde la escritura se ha convertido en un acto de legítima 

defensa, en su aliada, en el arma de provocación.  Estos primeros versos representan el 

principio de la mujer digna y orgullosa que llegará a ser: ante todo será siempre una 

superviviente. 

   

Son comprensibles, pues, las razones por las que Storni, embarazada y pobre, 

decide tomar el ferrocarril a Buenos Aires.  Para entonces ya ha pasado por tremendos 

vaivenes y ha desarrollado suficiente fuerza de voluntad y confianza en sí misma como 

para sostener que al marcharse estaba simplemente huyendo.  Se trató no sólo de un acto 

de valentía, sino, sobre todo, de un acto de libertad.  Frente a las presiones y los 

chismes, Storni eligió ser ella misma.  De esta manera, deja su cargo de maestra al 

terminar el año escolar y se marcha, a principios de 1912, a la Capital a empezar junto a 

su hijo una vida nueva y supuestamente anónima.  No sabía lo que le esperaba; no se 

imaginaba que se iba a convertir en una reconocida poeta y que llegaría incluso a 

aparecer en los periódicos de la época en una buena cantidad de ocasiones.  Sería de 

todo menos anónima.  En Buenos Aires también se enamorará más de una vez y la 

relación con el padre de su hijo se convertirá en un recuerdo.  Si, será su primer amor, 

pero no el único.    

                                                 
626 El fragmento de este poema se encuentra citado en Carlos Alberto Andreola, Ob.cit., p. 24. 
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1.1.3. Buenos Aires: la consolidación de la mujer moderna.   

 

Hasta ahora hemos examinado algunas circunstancias vitales que tomaron lugar 

durante la infancia y la adolescencia de Storni.  Estas circunstancias no deben de 

considerarse únicamente como experiencias; también son los primeros ingredientes de 

la materia prima que le ayudará a adquirir una consolidada conciencia con respecto a su 

género, para contrastar imágenes de lo femenino y lo masculino y embarcarse en el 

análisis de los códigos culturales y las relaciones entre los géneros, todo lo cual será 

plasmado y trabajado, como temática, en su poesía.  Por lo tanto, en este apartado no me 

detendré en enumerar eventos biográficos sino que me voy a referir a dos aspectos que 

reflejan el desarrollo de su pensamiento feminista después que se establece en Buenos 

Aires.  Estos aspectos son: 1) cómo Storni se ve a sí misma y cómo se presenta de cara a 

lo público; y 2) cómo retrata a lo femenino plural (a las mujeres como grupo social), en 

general, y en relación a lo masculino plural, en particular.  Lo anterior nos ayudará a 

comprender el proceso por medio del cual Storni se autoconstruye al mismo tiempo que 

perfila a la mujer moderna y la coloca en aquel contexto sociocultural.  Para el primer 

aspecto he utilizado textos autobiográficos (correspondencia, autorretratos) así como 

entrevistas y su conferencia de 1938, “Entre un par de maletas a medio abrir y las 

manecillas del reloj”627, es decir, textos en los que se observa una imagen configurada 

desde sí, aquella imagen que la misma Storni se encargó de crear y perpetuar.  

Asimismo, he recurrido a las valoraciones de la crítica literaria de su tiempo, las cuales 

me han permitido conocer cómo fue recibida, en los círculos intelectuales de la época, la 

imagen femenina que la autora plasma en sus versos.  En ese sentido, también 

examinaré algunas de las reacciones de Storni respecto a esta crítica literaria.  Para 

abordar el segundo aspecto, es decir, la forma en que Storni presenta y disecciona a lo 

                                                 
627 En enero de 1938, Storni y su hijo, Alejandro, pasan sus vacaciones en Colonia (Uruguay).  El día 26 
de ese mes recibe una invitación del Ministerio de Instrucción Pública del Uruguay: se quiere reunir en un 
acto a Alfonsina Storni, Gabriela Mistral y Juana de Ibarbourou.  La invitación le llega un día antes de la 
fecha asignada puesto que los organizadores de los cursos de verano de la Universidad de Montevideo se 
habían enterado casualmente de que Storni pasaba sus vacaciones en Colonia.  La autora, por lo tanto, se 
ve obligada a redactar su conferencia apoyada en una maleta sobre sus piernas mientras realiza en el 
coche oficial el trayecto desde Colonia hasta Montevideo.  El 27 de enero de 1938, en el patio del 
Instituto Vázquez Acevedo, las tres poetas se reúnen por primera vez para confesar en público su 
particular “forma y manera de crear”.  Gabriela Mistral lee su conferencia “Acto de obediencia a un 
ministro”; luego lo hace Juana de Ibarbourou con “Casi en pantuflas”, y por último Storni, que la titula 
“Entre un par de maletas a medio abrir y las manecillas del reloj” por la prisa con que se vio obligada a 
escribirla. (Cfr. Conrado Nalé Roxlo y Mábel Mármol, Ob.cit, pp. 142-143.) 
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femenino plural, me he apoyado en sus escritos periodísticos (artículos y ensayos).  De 

esta forma, cuando analicemos su poesía, podremos detectar dicha temática, incluso en 

poemas que tradicionalmente se han leído bajo el prisma del romanticismo extremo o el 

estereotipo de la mujer enamorada.   

 

 

a) Autorretratos: de cara a lo público. 

 

En 1928, Storni le explica a un periodista por qué decide establecerse en Buenos 

Aires: “El microbio de la aspiración seguía royendo mi espíritu: ‘Debes ir a Buenos 

Aires’ –me decía!.  ‘Allí está tu campo de acción’.  Me largué a Buenos Aires sin otro 

capital que mi optimismo y mi decisión para luchar a brazo partido”.628  En esta frase se 

condensa perfectamente la imagen de sí misma que Storni se interesó en delinear, una 

que nos ha llegado hasta ahora sólo parcialmente porque durante muchos años se ha 

insistido en leer su vida y su obra desde la leyenda, el drama, es decir, a partir de la 

imagen de la mujer sufrida y enamorada.  A mí me interesa detenerme en la primera 

imagen, la que ella siempre prefirió: la mujer con aspiraciones intelectuales que se hizo 

a sí misma en una sociedad conservadora y restrictiva.  Como afirman Ana Silvia Galán 

y Graciela Gliemmo, en sus textos “[casi siempre aparece] el que ha de ser uno de los 

rasgos sobresalientes de su escritura: hablará de sí y de la sociedad cada vez que tome la 

palabra, de modo que cada nuevo texto será a la vez un testimonio personal y de 

época”.629  Es importante partir de esta auto-imagen para comprender cómo la misma se 

convierte, al confrontarla o contrastarla con la imagen que ella retrata de lo femenino 

plural, en la semilla de su pensamiento feminista.    

 

Sabemos, gracias a diversas biografías630, que durante sus primeros años en 

Buenos Aires, Storni debe ajustar las exigencias domésticas y la crianza de su hijo a su 

incorporación al mundo laboral y literario: trabaja, primero como cajera en una farmacia 

y en una tienda, y después en una empresa importadora de aceite de oliva llamada 

                                                 
628 Reportaje de L. Pozzo Ardizzi, “De fabricante de gorras a poetisa. Alfonsina Storni cuenta los 
entretelones de su vida”, en El Hogar, 25 de mayo de 1928, en Ana Silvia Galán y Graciela Gliemmo, 
Ob.cit., p. 60.  
629 Ibid., p. 65. 
630 Supra nota al pie 572. 
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Freixas Hermanos631 donde, en palabras de la autora, “…trataba de determinar las 

modalidades de los distintos mercados consumidores del país, para ajustar a ellas la 

propaganda del producto, las ofertas, ventas, etcétera”.632  En 1916 aparece su primer 

libro, La inquietud del rosal633 y poco después consigue sus primeras colaboraciones 

literarias en Fray Mocho, Caras y caretas, El Hogar, Mundo argentino, que la ayudan a 

llegar a fin de mes y la estimulan intelectualmente.  También establece amistad con 

reconocidos intelectuales de pensamiento socialista, como Manuel Ugarte y José 

Ingenieros, y empieza a recitar sus poemas en bibliotecas de barrio.  Asimismo, llega a 

ser parte del grupo en torno a la revista Nosotros (fundada por Roberto F. Giusti y 

Alfredo A. Bianchi), una de las publicaciones literarias rioplatenses más importantes de 

la época.634  En 1919, Storni se hace cargo de una sección fija en la revista La Nota y 

                                                 
631 Freixas Hermanos pertenecía a una familia de inmigrantes catalanes, originarios de Barcelona.  La 
empresa transportaba a Buenos Aires el aceite de oliva Bau y, más tarde, también importará el licor de 
anís Los 8 Hermanos.  Cuando Storni se presentó en las oficinas de Freixas Hermanos, se encontró con 
una larga fila de aspirantes al puesto de “corresponsal psicológico”: unos cien hombres con los que tenía 
que competir a la hora de la prueba porque, en la fila, ella era la única mujer.  Al principio no se le quería 
admitir como aspirante, precisamente por ser mujer, y se vio obligada a protagonizar una escena frente a 
ese centenar de hombres, que le miraban recelosos y burlones, hasta que, refunfuñando, el encargado 
aceptó tomarle el examen.  La prueba era sencilla: redactar una carta comercial y dos avisos publicitarios, 
uno de la misma empresa anunciando su aceite de oliva y el otro promocionando yerba mate.  El examen 
de Storni resultó ser el mejor y, sobre todos los hombres, fue la elegida para ejercer el cargo.  Sin 
embargo, nuevamente por ser mujer, debió aceptar la mitad del sueldo que le correspondía: el empleado 
anterior ganaba cuatrocientos pesos y a ella le pagarían solo doscientos.  Pero se trataba de un empleo 
fijo, más estable que los anteriores, y era la única oportunidad que se le presentaba en ese momento para 
hacerse cargo de sí misma y de su hijo sin tener que recurrir a nadie más.  De esta forma, alrededor de 
1913, comienza a trabajar en Freixas Hermanos, empleo que mantendrá hasta principios 1916. (Cfr. 
Conrado Nalé Roxlo y Mabel Mármol, Ob.cit., p. 58.) 
632 Pedro Alcázar Civit, “Alfonsina Storni, que ha debido vivir como un varón, reclama para sí una moral 
de varón”, en El Hogar, 11 de septiembre de 1931, en Alfonsina Storni, Obras. Prosa: Narraciones, 
periodismo, ensayo, teatro.  Tomo II, Ob.cit., p. 1105. 
633 A pesar de sus quejas posteriores en cuanto a La inquietud del rosal (quejas a las que más adelante me 
referiré), fue gracias a este libro que se le abrieron las puertas de los cenáculos de escritores.  Empezó a 
frecuentarlos con su poemario bajo el brazo como tarjeta de presentación.  En esos años, no era común 
que una mujer participara en esas reuniones de hombres solos: “la promoción literaria a que pertenezco 
fue la primera que incluyó una rareza hasta entonces no conocida entre nuestros poetas: la presencia de la 
mujer en su seno.  Se trataba de Alfonsina Storni.  Fue sorpresa y fue júbilo”, recordará Arturo Capdevila.  
La primera comida de escritores a la que asistió, en compañía de su amiga Carolina Muzzilli (reconocida 
feminista y anarquista), estuvo organizada por la revista Nosotros con motivo de la publicación del libro 
de Manuel Gálvez, El mal metafísico.  (Cfr.  Arturo Capdevila, Ob.cit., p. 29.)  
634 Esta generación de escritores, en torno a la revista Nosotros, se consolida hacia 1907, año en que 
aparece el primer número de dicha revista.  Por esta época, se establece la costumbre de organizar 
comidas mensuales que se llegan a conocer como “El Almuerzáculo”.  En julio de 1912, la publicación de 
la revista se interrumpe por un tiempo, reanudándose más adelante junto a la costumbre de las comidas.  
Arturo Capdevila describió con detalle el ambiente literario establecido por esta generación, a la que él 
mismo perteneció.  Se trataba de una generación heterogénea y plural, ecléctica.  Todos y cada uno de 
ellos tenían una forma particular de ser y escribir, muy distintos unos de otros.  Alberto Gerchunoff, 
escritor judío, representante de la Argentina mezclada; José Ingenieros, iconoclasta y amante de las 
paradojas;  Ricardo Rojas, “revelador de las esencias de la nacionalidad”; Horacio Quiroga, el estrafalario 
e instintivo “dios de la selva”; Rafael Alberto Arrieta, el más fino y aristocrático del grupo; Folco 
Testena, el alto y cordial dramaturgo italiano, que tradujo los trabajos de casi todos los miembros a su 
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más tarde en el periódico La Nación, y escribe sobre las mujeres y el lugar que merecen 

en la sociedad: “Llegará un día en que las mujeres se atrevan a revelar su interior; este 

día la moral sufrirá un vuelco; las costumbres cambiarán”, nos dice en “Cositas 

sueltas”.635   

 

A lo largo de estos años, Storni trabaja intensamente: publica poesía, dicta 

conferencias y se desempeña como profesora en escuelas públicas, primero en el 

Colegio Marcos Paz y la Escuela de Niños Débiles del Parque Chacabuco y, más 

adelante, en el Instituto de Teatro Infantil Labardén y en la Escuela Normal de Lenguas 

Vivas. A partir de 1926 dispondrá también de una cátedra en el Conservatorio de 

Música y Declamación donde impartirá clases de arte escénico, mientras que por las 

noches enseñará castellano y aritmética en la Escuela de Adultos Bolívar.636 

 

A mediados de la década de los años veinte sufre una crisis de agotamiento 

físico y emocional debido al exceso de trabajo.  Se le recomienda descanso absoluto y 

así comienzan sus reposos anuales en Mar del Plata y Córdoba.637  Pero esos reposos 

duran poco: Storni necesita de su trabajo para vivir y sacar adelante a su hijo.  No 

obstante, a pesar de sus crisis nerviosas y, sobre todo, gracias a su empeño, hacia finales 

de esa década, Storni logra convertirse en una mujer profesional consolidada en el 

mundo intelectual de Buenos Aires, un mundo básicamente masculino donde la mujer 

es musa o comparsa.638   

   

                                                                                                                                               
lengua y que en 1919 hizo la traducción del Martín Fierro; Manuel Gálvez, escritor de novelas de corte 
realista y emprendedor de aventuras editoriales; Enrique Banchs, el romántico poeta; Baldomero 
Fernández Moreno, el poeta lúcido; Roberto Giusti, gran estudioso de la Filosofía y de la Literatura; 
Alfredo Bianchi, campechano y cordial, poseedor de un “entusiasmo desinteresado”.  Más adelante, 
cuando Storni sea parte indiscutible de esta generación, recordará que se trataba de un grupo de puertas 
adentro, nada exhibicionista, donde no sólo estaban presentes escritores y poetas, sino también pintores, 
músicos, escultores.  (Cfr. Ibid, pp. 11-26.) 
635 Alfonsina Storni, “Cositas sueltas”, en Obras. Prosa: Narraciones, periodismo, ensayo, teatro. Tomo 
II, Ob.cit., p. 842.  Más adelante, examinaré algunos de estos artículos periodísticos.    
636 Cfr. Conrado Nalé Roxlo y Mabel Mármol, Ob.cit, pp. 72-73, 97; Carlos Alberto Andreola, Ob.cit., 
pp. 143-152. 
637 Cfr. Conrado Nalé Roxlo y Mabel Mármol, Ob.cit, pp. 97-98; Josefina Delgado, Ob.cit., pp. 135-136. 
638 Por aquel tiempo, la poeta argentina asiste también a las reuniones y comidas del grupo Anaconda, 
junto a Horacio Quiroga (con quien llega a compartir una intensa relación), Enrique Amorim, Emilio 
Centurión, etc. También participa activamente en las tertulias artísticas lideradas por Benito Quinquela 
Martín en el café Tortoni y en las del grupo Signo, realizadas en el Hotel Castelar, donde suele divertirse 
cantando algún tango o jugando al truco con sus amigos.  En estas últimas conoce a Ramón Gómez de la 
Serna y a Federico García Lorca. (Cfr. Conrado Nalé Roxlo, Ob.cit., pp. 101-104, 127-129, 132-136; Ana 
Silvia Galán y Graciela Gliemmo, Ob.cit., pp. 163-166, 260-264, 304-306.) 
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Ahora bien, precisamente a lo largo de este proceso, es decir, cuando Storni está 

consolidándose como poeta y escritora, es que ella afianza esa auto-imagen de mujer 

independiente que proyectará constantemente, una que contrasta con la que Agustini 

utilizó como máscara para protegerse en su ámbito literario.  De hecho, la imagen de 

Storni que ella misma delinea, viene a ser la antítesis de la imagen de mujer-niña 

adjudicada a Agustini por parte de la crítica (y que la poeta uruguaya, inconsciente o 

conscientemente, perpetuó).   

 

Si bien en ocasiones Storni coloreó de forma romántica a sus textos 

autobiográficos, siempre, desde que se estableció en Buenos Aires, se empeñó y esforzó 

por enfatizar su singularidad.  Así, en un texto de 1920, en el que se refiere a su más 

tierna infancia, señala lo siguiente con respecto a su nombre:  

 
Nací al lado de la piedra junto a la montaña, en una madrugada de primavera, cuando la 

tierra, después de su largo sueño, se corona nuevamente de flores. 
Las primeras prendas que al nacer me pusieron las hizo mi madre cantando baladas 

antiguas, mientras el pan casero expandía en la antigua casa su familiar perfume y mis hermanos 
jugaban alegremente. 

Me llamaron Alfonsina, nombre árabe que quiere decir “dispuesta a todo”.639 
 

 Asimismo, al referirse a años posteriores, siempre dentro del periodo de su 

infancia, la poeta vuelve a subrayar su carácter singular, atrevido y decidido, pero, sobre 

todo, se preocupa por aludir a su temprana e innata vocación al estudio, una forma de 

decirnos que no ha llegado a ocupar un espacio en el mundo intelectual bonaerense por 

casualidad sino porque se lo ha ganado gracias a su inteligencia y a costa de mucho 

trabajo y sacrificio, y también debido a la forma en que se vio obligada a redefinirse y 

construirse, sin depender de nadie más que de sí misma.  Por lo tanto, Storni se interesa 

por señalar que, a pesar de haber tenido una infancia plegada de inestabilidades y 

carencias, sus aspiraciones intelectuales fueron siempre parte inseparable de su ser, las 

cuales llegan a convertirse en ese trampolín que la impulsa a jugar roles activos, nunca 

pasivos: 
 
 

Estoy en San Juan; tengo cuatro años; me veo colorada, redonda, chatilla y fea.  
Sentada en el umbral de mi casa, muevo los labios como leyendo un libro que tengo en 
la mano y espío con el rabo del ojo el efecto que causa en el transeúnte.  Unos primos 

                                                 
639 Alfonsina Storni, “Poemas”, en Atlántida, 6 de mayo de 1920, en Alfonsina Storni, Obras. Poesía. 
Tomo I, Ob.cit., p. 639.  
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me avergüenzan gritándome que tengo el libro al revés y corro a llorar detrás de la 
puerta. 

A los seis años robo con premeditación y alevosía el texto de lectura en que 
aprendí a leer.  Mi madre esta muy enferma en cama; mi padre, perdido en sus vapores.  
Pido un peso nacional para comprar el libro.  Nadie me hace caso.  Reprimendas de la 
maestra.  Mis compañeras van  a la carrera en su aprendizaje.  Me decido.  A una cuadra 
de la escuela normal a la que concurro, hay una librería; entro y pido: El Nene.  El 
dependiente me lo entrega; entonces solicito otro libro, cuyo nombre invento.  Sorpresa.  
Le indico al vendedor que lo he visto en la trastienda.  Entra a buscarlo y le grito: “Allí 
le dejo el peso” - y salgo volando hacia la escuela.  A la media hora las sombras negras, 
en el corredor, de la directora y de aquél, encogen mi corazoncillo.  Niego, lloro, digo 
que dejé el peso en el mostrador; recalco que había otros niños en el negocio. En mi 
casa nadie atiende reclamos y me quedo con lo pirateado. 

Crezco como animalito, sin vigilancia, bañándome en los canales sanjuaninos, 
trepándome a los membrillares, durmiendo con la cabeza entre pámpanos.  A los siete 
años aparezco en mi casa a las diez de la noche acompañada de una niñera de una casa 
amiga donde voy después de mis clases y me instalo a cenar.640 

 
 

Al principio, los recuerdos de Storni resultan graciosos porque de ellos se 

percibe a una niña extravertida.  Pero si leemos entre líneas, y gracias a la transparencia 

de su lenguaje, se pueden advertir no sólo algunos rasgos de su personalidad sino 

también aspectos del entorno en que creció.  A simple vista se observa que desde niña 

considera a los libros como objetos importantes.  El primer recuerdo nos entrega un 

pequeño drama donde el fingimiento infantil juega un rol determinante.  ¿Por qué quiere 

aparentar que lee?  Quizás nos quiere hacer saber que desde esa temprana edad ella ya 

sabe que la lectura es algo valioso.  De esta forma, vemos a una niña curiosa por ver la 

reacción de los adultos, por poner a prueba a “los grandes” y, sobre todo, la vemos con 

la voluntad de impresionar a los otros, de sobresalir como alguien diferente a los demás.  

Pero luego viene la puesta en evidencia de los primos y, con la burla, llega quizás la 

primera vergüenza o humillación, un incidente que nos muestra su sensibilidad ante el 

juicio de los otros, algo contra lo que, a pesar suyo, deberá resistir a lo largo de su 

vida.641  El segundo recuerdo es mucho más audaz; su fuerte afán por aprender a leer la 

lleva a poner en práctica un plan sorprendente para una niña de tan sólo seis años.  La 

“dispuesta a todo” se las arregla para alcanzar lo inaccesible, aquello que le es negado 

por los adultos; y ese ir a por las cosas, cueste lo que cueste, también será un rasgo de su 

personalidad que se mantendrá intacto.  Pero la anécdota va más allá: también deja 

                                                 
640 Alfonsina Storni, “Entre un par de maletas a medio abrir y las manecillas del reloj”, en Obras. Prosa: 
Narraciones, periodismo, ensayo, teatro.  Tomo II, Ob.cit., pp. 1076-1077. 
641 Ella misma le relata a Alberto Palcos –reconocido catedrático que la entrevista para su libro La vida 
emotiva– que cierta vez, mientras recitaba, se le descosió la manga de su vestido; aunque siguió 
declamando “con la pasión de siempre”, observó al público tratando de advertir los comentarios que 
pudieran surgir a partir del incidente.  (Cfr. Alberto Palcos, La vida emotiva, Buenos Aires, Gleizer, 1925, 
p. 190, en Ana Silvia Galán y Graciela Gliemmo, Ob.cit., p. 99.)  



 276

entrever el ambiente familiar.  Seguramente se trata de la primera vez que Storni intuye 

que las cosas en su familia no son como las de sus compañeras de clase.  Las demás 

niñas tienen su libro pero a ella nadie se lo compra.  Pide el dinero y nadie le pone 

atención; las imágenes de su madre, postrada en la cama, y su padre, “perdido en sus 

vapores”, sugieren la idea de una niña casi abandonada, que crece con limitaciones 

afectivas.  Storni se muestra a sí misma desprotegida, deseosa de atención, mientras que 

a los demás, en este caso a sus padres, los muestra indiferentes, incapaces de satisfacer 

sus deseos y necesidades.  Este sentimiento de desprotección, la impresión de no contar 

con nadie, también la acompañará por muchos años.  Así, la niña crece “como 

animalito, sin vigilancia”, yendo por su propia iniciativa a cenar a casa ajena y 

saboreando la libertad y la tranquilidad que le trasmite la naturaleza.  La imagen de la 

niña dormida entre las plantas, aunque quizás exageradamente romántica, es muy 

significativa: no es de extrañar que en muchos de sus poemas Storni hable de la 

naturaleza relacionándola a un estado paradisíaco donde es posible alcanzar el reposo y 

el sosiego.    
  

  Ciertamente, de la cita anterior, se desprende un entorno familiar voluble.  Como 

ya vimos, el padre se caracterizó por su desatención a los negocios; su inestabilidad 

emocional y su alcoholismo no le permitían poner los pies sobre la tierra.  El desinterés 

por parte de Alfonso Storni se tranparenta claramente en la cita anterior.  En el caso de 

la madre, es posible que sí estuviera enferma pero, habiéndose convertido en el único 

pilar del hogar, lejos de su país y de su propia familia, también se encontraba 

completamente sola a la hora de responder por los hijos.  A tanto llegará ese ambiente 

de inestabilidad familiar que Storni recurrirá a una táctica infantil, aunque natural y 

comprensible, para suplir esas ausencias y carencias: se acostumbra a “mentir” y a crear 

mundos fantasiosos.  Estas invenciones nos las explica Josefina Delgado:  

 
Inventa, por ejemplo, que su familia tiene una quinta en las afueras de la ciudad… e 
invita a ella a sus maestras, confiando en que la inocente mentira no tendrá 
consecuencias.  Y la descubren cuando las maestras se lo comentan a la madre, y ésta no 
sabe como reprenderla y enseñarle a no mentir.  O la sutil diferencia entre mentir o 
imaginar.  O desear.  Otras veces, Alfonsina inventa celebraciones que no existen e 
invita a la casa personas de su relación, ante el desconcierto, nuevamente de la madre.642     

 

                                                 
642 Josefina Delgado, Ob.cit., p. 20. 
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Sin embargo, en otros recuerdos de infancia, Storni alude a su sentido de la 

responsabilidad y al alto grado de exigencia que tenía consigo misma, aspectos que no 

aparecen separados de su sensibilidad: 

 
Mi primer contacto con el público tuvo lugar en la Escuela Normal de San 

Juan, donde tomaba parte con frecuencia en sus fiestas infantiles.  Declamar, cantar, 
representar comedias, fue lo primero que, artísticamente, realicé.  Recuerdo, como 
índice de mi carácter, una escena de aquella escuela.  Había yo bajado del escenario 
donde acababa de ser aplaudida, y mi profesora me encontró llorando detrás de una 
puerta.  Al requerirme el motivo, recuerdo que le respondí: “Lloro porque pude hacerlo 
mejor y no lo hice”. 

Poco tiempo después debuté en mis aficiones literarias con una composición 
que para mí fue un gran motivo de angustia.  Creo que estaba por el segundo grado 
inferior, y la profesora me había explicado algo acerca de la fusión racial de los indios 
con los españoles durante la conquista.  Hice la composición sobre ese tema, y cuando 
me la pidieron no quise leerla; tenía la sensación de haber entrado en un tema poco apto 
para mi edad… para mi edad de entonces.  Sentía vergüenza y angustia por lo que había 
escrito.  Ante los mandatos insistentes de la profesora tuve que leer mi trabajo, y los 
elogios debieron ser calurosos, porque recuerdo que mi angustia se trocó en alegría.643        

 
  

Los recuerdos de la poeta de sus primeros años en Buenos Aires, es decir, 

cuando aún no había publicado su primer libro, también son importantes porque, una 

vez más, Storni defiende su necesidad de escribir “para no morir”; una vez más subraya 

la seriedad de su vocación y su compromiso personal con la literatura, aspectos que, en 

el texto que citaré a continuación, incluyen a otro elemento además de lo intelectual: la 

sensibilidad y el metabolismo poéticos como combustible vital, el cual permite el flujo, 

el rugir de la creatividad y, aunque suene redundante, de la vida misma, incluso cuando 

los rumores de un ambiente urbano parecen abrumarla: 

 
[…] estoy encerrada en una oficina; me acuna una canción de teclas; las mamparas de 
madera se levantan como diques más allá de mi cabeza; barras de hielo refrigeran el aire 
a mis espaldas; el sol pasa por el techo pero no puedo verlo; bocanadas de asfalto 
caliente entran por los vanos y la campanilla del tranvía llama distante.  Clavada en mi 
sillón, al lado de un horrible aparato para imprimir discos, dictando órdenes y 
correspondencia a la mecanógrafa, escribo mi primer libro de versos, un pésimo libro de 
versos. ¡Dios te libre, amigo mío, de La inquietud del rosal!  Pero lo escribí para no 
morir.644 

 
 

 Es precisamente en Buenos Aires cuando empiezan a aparecer, en diversas 

publicaciones, algunos de sus autorretratos.  A veces estos se detienen en sus rasgos 

                                                 
643 Ibid., p. 19.  Estos recuerdos aparecieron por primera vez en un reportaje realizado por Democracia en 
1932. 
644 Alfonsina Storni, “Entre un par de maletas a medio abrir y las manecillas del reloj”, en Obras. Prosa: 
Narraciones, periodismo, ensayo, teatro.  Tomo II, Ob.cit, pp. 1077-78. 
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físicos; por ejemplo, en el siguiente fragmento, Storni se refiere a su nariz respingada, 

rasgo que relaciona a aspectos psicológicos de su personalidad: 

 
A la altura de los ojos, una depresión marcadísima, con que se inicia, es precursora de 

súbitas arrogancias.  Y en efecto, no tarda en sobresalir, curiosa, empinada hacia el cielo con 
aturdimiento tan singular, que algunos han dado en clasificarla como la característica de mi 
psicología.  Las ventanas nasales, bien dilatadas, anuncian una sorpresa permanente…y cierta 
curiosidad de los músculos obiculares le prestan robustez, una robustez entre irónica y seria.645 

 
 

Pero quizás su mejor autorretrato aparece en un texto titulado “¿Quién soy yo?”, 

escrito alrededor de 1930 pero inédito hasta 1963; sin duda, un trabajo autobiográfico 

irónico y humorístico646: 

 
Están de moda las autocríticas, los autorretratos.  El ser moderno es mucho más 

valiente de lo que parece […].  Voy a hablar en este artículo de mí misma […] porque, a 
decir verdad, soy la persona que tengo más a mano. (Esto lo dijo Sarmiento: que 
hablaba siempre de sí mismo porque era la persona que tenía más a mano). […] 

Empezaremos por el cofre, tubo, envoltura, vaina, casa o cuerpo que encierra 
mi alma astral. 
ALTURA: 1,57 (medida para la cédula de identidad). 
NARIZ: Mirona de cielo, insolente: achatada en su base y audaz en su punta (fea). 
OJOS: De discusiones, ¿azules?, ¿grises?, ¿claros?, ¿oscuros?  Tengo ojos para todos 
los días de la semana: ojos de domingo (azul pálido).  Ojos de viernes (gris acerado).  
Ojos de miércoles (azul esperanzado). 
BOCA: Bien hecha; pequeña, como quien dice la salvación de la familia de rasgos. 
CABELLO: Estupendo, estupendo.  Oro plateado de primera. […] 
PIE: Grande (número 37, de cualquier calidad que el calzado sea). […] 
 Con respecto a la subsistencia, alma, luz, esencia, yo absoluto, encerrados en 
aquella armadura, me he hecho una composición de tantos por ciento que, creo, ningún 
crítico ha realizado hasta ahora con tanta precisión:  

 
INSTINTO: 20% 

    FANTASÍA: 9% 
    CORAZÓN: 1% 
    AZÚCAR: 70% 
 
Gustos: Sencillos, prefiero la carne asada; las sopas harinosas, ensaladas y frutas.  No 
me gusta el caviar, los dulces, las golosinas.  Mastico bastante antes de tragar; me 
cepillo las manos antes de comer; no corto el pan con el cuchillo y no hago ruido al 
sorber la sopa.  Me visto como puedo y no como quiero; prefiero que los vestidos no 
tengan botones; me agrada que las telas no se arruguen para no tener que plancharlas 
continuamente; opto por el gusto práctico de las norteamericanas, con algún toque 

                                                 
645 “Los poetas jóvenes.  Alfonsina Storni”, en El Hogar, 15 de septiembre de 1916, en Ana Silvia Galán 
y Graciela Gliemmo, Ob.cit., p. 111. 
646 Hacia los años veinte del siglo pasado estuvo de moda en España la escritura autobiográfica en clave 
humorística.  Sin duda, influye en esta moda el estilo satírico de Quevedo, con su “Dicen que soy 
Quevedo” (Joven de sesenta abriles / tengo por muy cierto yo / que aún veinte años me faltan / para llegar 
a ochentón”).  Vid. AA.V.V., Autobiografías de escritores festivos contemporáneos, Valencia, F. 
Doménech, 1890; y Félix López García, Autobiografías festivas en la literatura española (1848-1918), 
Trabajo de Investigación, Barcelona, Departamento de Filología Hispánica, Universidad de Barcelona, 
[2007].   
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juvenil y sobrio.  Nunca me he comprado modelos de 300 pesos, pues soy un ser 
normal. 
Hábitos: Trabajo, vuelvo a trabajar; trabajo de nuevo.  De vez en cuando, yo también 
descanso.  Voy poco al cine.  Los besos al celuloide me cargan.  Voy poco al teatro.  
Prefiero el teatro leído, aunque las traducciones estén mal puntuadas. […] soy muy 
nerviosa, pero todavía –eso se sabe por los diarios– no he mordido a persona alguna, 
pues admiro a los neurasténicos que se castigan a sí mismos y se pintan rosas en la cara 
para alegrar a quienes los rodean con una palabra cordial acompañada de una sonrisa 
amable.  Soy muy puntillosa en el trato con los demás (esto es muy feo).  No tolero la 
menor traición.  Y cuando ataco, soy como el toro: cierro los ojos y atropello (nada 
elegante). 
Propósitos confesables: Tengo pensado mandar hacer una tarjeta de visita que diga: 
 
    ALFONSINA STORNI 
   (buena persona y rigurosamente abstemia)   
  
 
Defectos de varias clases: No me agrada formar parte de sociedad alguna. […]  No sé 
adular.  Voté con justicia cuando fui en la Capital Federal jurado de premios 
municipales.  Cuando lloro me pongo horriblemente fea.  No creo en la caridad.  No 
creo en la reforma moral del ser humano.  […]  Veo mejor los defectos de las personas 
que quiero que los de las que nada me importan.  Tengo infinitos defectos morales que 
no conozco: me los han creado seres ajenos a mí que aseguran conocerlos muy a fondo; 
soy humilde; los soporto sin disfrutarlos. […] 
 Diré ahora, para terminar con mi retrato, que soy profundamente estúpida. Si 
alguien dudara, le ruego que lea dos o tres veces este articulejo.647 

 

 El texto sigue el formato propio del autorretrato: la autora empieza describiendo 

sus aspectos físicos y termina perfilando su carácter y su arquitectura moral.  Así, se 

mueve desde lo físico hasta lo psicológico con un estilo desenfadado que le sirve para 

reírse de sí misma.  El título es ya bastante sugerente: “¿Quién soy yo?”.  Como vemos, 

se trata de una pregunta retórica cargada de ironía, ya que, al enunciar la frase “quién 

soy yo” como una interrogación (y no como una afirmación), Storni se burla de la forma 

en que los demás la han categorizado (en concreto la crítica literaria de su tiempo).  

Sugiere, por lo tanto, que nadie puede realmente saber quien es ella porque las 

percepciones y las opiniones de los demás están empañadas de prejuicios, la mayoría de 

estos basados en el género de la poeta.  Por ejemplo, cuando Storni se refiere a la 

composición de su alma nos dice que cree que “ningún crítico ha realizado hasta ahora 

con tanta precisión” el cálculo de los componentes de la misma.  Sin embargo, cuando 

conocemos los porcentajes que ella misma se otorga, vemos que el mayor de ellos es el 

que corresponde a “azúcar”, una forma irónica de aludir a su supuesto carácter 

sentimental.648  Esta es su manera de afrontar, de buena gana y riéndose de sí misma, los 

                                                 
647 Carlos Alberto Andreola, Alfonsina Storni, Buenos Aires, Editorial Nobis, 1963, pp. 15-18. 
648 Precisamente, en un entrevista de 1931 en torno a sus obras de teatro vanguardista, Storni afirma que: 
“[…] me era preciso desprenderme de un lastre sentimental en la literatura y en la vida.  Quería cambiar 
de pensamiento y de temperamento”.  Por lo que el cronista le pregunta: “Así, ¿ya no es usted 
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comentarios de ciertos críticos, entre los que sobresale Jorge Luis Borges, quienes la 

tildaron de cursi (comentarios que más adelante examinaré con detenimiento).   

 

Storni, al delinear el perfil de su alma como instinto, fantasía, corazón y azúcar, 

le estaba poniendo un acento satírico a la forma en que se ha clasificado a la 

“complejidad femenina”, es decir, juega con los aspectos convencionales atribuidos a lo 

femenino.  La autora en ningún momento menciona, en su autorretrato, a su cerebro o a 

su espíritu.  Más bien, desde el principio, se hace mención a la armadura que envuelve a 

esa alma, es decir “el cofre, tubo, envoltura, vaina, casa o cuerpo que encierra mi alma 

astral”.649  Storni parte de la idea de que el cuerpo de la mujer es la representación por 

excelencia de una serie de concepciones patriarcales, sobre todo la idea estereotipada de 

que la mujer es meramente cuerpo, naturaleza, una concepción que, por ende, la 

margina de la cultura y el intelecto.  Es decir, el cuerpo viene a ser la representación 

física de un signo al que se le ha adjudicado una serie de significados sexistas y, en 

muchos casos, misóginos.  Sin embargo, Storni le hace frente a esos convencionalismos 

refiriéndose a su “envoltura” de un modo no tradicional.  Así, aunque califica a su nariz 

de “fea”, la descripción que nos entrega no evoca precisamente fealdad; sus ojos no son 

descritos de un sólo color, sino que más bien apelan a una pluralidad de colores y 

matices; su pie es grande pero asegura que utiliza calzado de cualquier calidad.  En 

pocas palabras, el lenguaje le sirve para aplacar las concepciones planas e inamovibles 

con respecto al cuerpo de la mujer, en general, y a sí misma, en particular.  De esta 

forma, nos entrega la descripción de un yo complejo y heterogéneo.  Por lo tanto, en 

oposición a una concepción femenina tradicional, en “¿Quién soy yo?” Storni enfatiza 

aspectos cotidianos y prácticos en la vida de una mujer moderna de la clase 

trabajadora: “Me visto como puedo y no como quiero; […] opto por el gusto práctico 

de las norteamericanas, con algún toque juvenil y sobrio.  Nunca me he comprado 

modelos de 300 pesos, pues soy un ser normal.  […] Trabajo, vuelvo a trabajar; trabajo 

de nuevo.  De vez en cuando, yo también descanso”.   
 

                                                                                                                                               
sentimental?”, a lo que ella responde: “Ni sentimental ni cerebral.  Soy un individuo que comprende 
[…]”.  (“¿Qué opina Usted de esto? Alfonsina Storni pasa al teatro”, en Crítica, Buenos Aires, 9 de abril 
de 1931, en Ana Silvia Galán y Graciela Gliemmo, Ob.cit., p. 310.   
649 Más adelante he examinado el poema “La armadura”.  En este, Storni propone un modelo femenino 
negativo cuya principal característica es la de “llevar armadura”, es decir, fingir, simular.  También me 
referiré brevemente a sus artículos “Los detalles: el alma” y “La complejidad femenina”, en los que la 
autora caracteriza a esa “armadura social” femenina.    
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 Evidentemente, la ironía recorre todo el texto, pero la misma tiene un propósito 

determinado: demostrar cómo se la ha juzgado dentro de los términos preconcebidos de 

una sociedad sumamente dura con una mujer que es diferente a las demás: “Tengo 

infinitos defectos morales que no conozco: me los han creado seres ajenos a mí que 

aseguran conocerlos muy a fondo; soy humilde; los soporto sin disfrutarlos”.  Esa 

misma ironía es la que le sirve para dar a entender que ella es como cualquier ser 

humano, que su actitud nerviosa en una ciudad moderna no es propiedad exclusiva de su 

personalidad; lo que sucede es que los demás se enmascaran, disimulan quienes son y 

disfrazan su emotividad y vulnerabilidad para no desentonar con las reglas sociales y las 

convenciones culturales: “soy muy nerviosa, pero todavía –eso se sabe por los diarios– 

no he mordido a persona alguna, pues admiro a los neurasténicos que se castigan a sí 

mismos y se pintan rosas en la cara para alegrar a quienes los rodean con una palabra 

cordial acompañada de una sonrisa amable”. 

 

 Ahora bien, ¿cuál fue el valor que la crítica literaria de la época le otorgó a la 

obra poética storniana?  Detengamonos a examinarla. 

 

Cuando algunos de los poemas de su segundo libro, El dulce daño (1918), 

fueron publicados como anticipo en Caras y Caretas, estos recibieron comentarios 

adversos debido a su contenido erótico: muchos críticos opinaron que Storni había 

cruzado la delicada línea que separa el “amor” del “sexo”.  De esta forma, muchas 

valoraciones sobrepasaron el terreno estético y se desplazaron al ámbito moral.  Juan 

Torrendell comentó: “Dos años atrás nos aseguraba la señorita Alfonsina Storni que sus 

nervios estaban locos, que la sangre hervía en sus venas, que sus labios movíanse al 

impulso de un líquido de fuego.  Hoy insiste y proclama que en cada gota de su sangre 

hay un grito y una nota.  Y es tal su ardencia y sofocación que se figura andando por 

calles y plazas con la voz estridente de: ¡agua, agua, agua!”.650  Otros dijeron que: “Es 

el temperamento más exaltado de nuestras poetisas y hay en sus poesías el 

                                                 
650 Juan Torrendell, “El libro de la semana. El dulce daño”, publicado en la revista Atlántida el 25 de abril 
de 1918, en Ana Silvia Galán y Graciela Gliemmo, Ob.cit., p. 113.  En la cita, Torrendell alude a dos de 
sus poemas: “Vida” (incluido en La inquietud del rosal: “Mi nervios están locos, en las venas / La sangre 
hierve, líquido de fuego…”) y “¡Agua!” (incluido en El dulce daño: “Abridme las venas, / Verterles la 
clara corriente de un río. / ¡Agua, agua, agua!”).  (Alfonsina Storni, Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit,  pp. 
45, 149. 
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arrebatamiento báquico o el jadeo dificultoso de una canéfora”651.  Pero el comentario 

más duro fue el de José Fernández Coria:  

 
Y el cultivo de ésta [la oda amatoria] no es propio de la mujer. Una mujer que se 
entrega por completo a las efusiones de su lirismo erótico es una mujer que se desnuda 
ante ojos extraños. […] No os afanéis, pues, por destacaros en una tarea que es tan 
impropia de vosotras como es impropia del hombre mecer una cuna. […] Sí, por cierto, 
señorita; le aconsejo en bien suyo que no prosiga cultivando la poesía.  En vez de 
escribir versos, procure inspirarlos.  Es más femenino y a usted le será fácil 
conseguirlo…652   

 

Posteriormente, cuando sale a la luz su tercer libro, Irremediablemente (1919), 

una parte de la crítica, una vez más, se muestra adversa.  Desde la revista Atlántida, 

Juan Torrendell le pide que se serene y que abandone sus “monólogos obsesionados”.653  

Luis María Jordan, en un comentario publicado en Nosotros, subraya que Storni, en su 

poesía, tiene una predilección “infernal” por el amor y no duda en llamarla “una especie 

de serpiente enorme e insaciada […] con sacudimientos de epilepsia”.654  Aunque otros, 

como Nicolás Coronado, advierten en el libro a la “moderna mujer argentina” y le 

dedican palabras de halago.655  No obstante, cuando publica Ocre en 1925, Rafael de 

Diego comenta que Storni se sabe “nacida para amar” y que por eso cae una y otra vez 

en la pasión “para quedarse luego llorando y mostrando con nobleza la llaga oscura del 

pecado. ¿De su pecado? ¿No será mejor decir de su fatalidad, que no le permite ser 

                                                 
651 Núcelo Diógenes, Ideario Nuclear, Buenos Aires, 1928, en José D. Forgione, Alfonsina Storni, Buenos 
Aires, Librería Argentina, 1943, p. 46, 149. 
652 José Fernández Coria, Glosas y Escolios, Buenos Aires, 1921, en José D. Forgione, Ob.cit, p. 47. 
653 Ana Silvia Galán y Graciela Gliemmo, Ob.cit., p. 149. 
654 Luis María Jordan, “Alfonsina Storni”, en Nosotros, Año XIII, Nº 121, Buenos Aires, mayo de 1919, 
en Gisela Aguirre, et.al., Alfonsina Storni, Buenos Aires, Planeta, 1999, p. 47. Algunos de los 
comentarios de un mismo crítico se encuentran marcados por prejuicios sobre la sensualidad y el deseo 
femeninos, aunque al mismo tiempo se muestren como admiradores de la obra storniana.  Tal es el caso 
de Luis María Jordan, quien, por un lado, califica a la autora de “serpiente enorme e insaciada” (como en 
la cita de arriba), pero, en la misma nota, también elogia su poesía: “Para Jordán, es la más valiente entre 
los poetas que escriben sobre el amor, porque lo hace sin tapujos, […].  La compara con algunos grandes 
poetas universales –Darío, Baudelaire, Verlaine– y afirma que en ella no hay rastro de pedantería literaria 
ni ostentación de saberes, [y que en Irremediablemente…hay] ‘armonía, ritmo, elegancia, fuerza y 
elasticidad’”.  (Ana Silvia Galán y Graciela Gliemmo, Ob.cit., p. p. 146.)  
655 Cfr. Ana Silvia Galán y Graciela Gliemmo, Ob.cit., p. 149.  Por otra parte, si bien es cierto que en esta 
primera época la mayoría de sus lectoras son mujeres !casi todas pertenecientes a sectores populares!, 
tampoco existe homogeneidad en cuanto a las reacciones femeninas.  Sólo basta recordar que, a un año de 
su muerte, un grupo de “damas” lograron suspender un homenaje dedicado a ella en Rosario por 
considerarla obscena e inmoral; según ellas, la autora y su obra eran un mal ejemplo para las señoritas: 
“¡No se puede consentir el aplauso a una mujer que tiene hijo natural y habla en verso de los hombres con 
el desenfado que ella lo hace! ¡Qué ejemplo para nuestras hijas!”. (Cfr. Conrado Nalé Roxlo y Mabel 
Mármol, Ob.cit., p. 65.)  Años antes, cuando la misma Storni dejó cien ejemplares de La inquietud del 
rosal en una librería de Rosario y comprobó, poco después, de que se habían vendido tan sólo unos pocos, 
le comentó a su madre: “Las mujeres lo rechazan.  Dicen que soy una escritora inmoral. ¡Qué hemos de 
hacerle! No sé escribir de otro modo”. (Josefina Delgado, Ob.cit., p. 71.) 
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dueña de sí […] e impera hasta tornarla insaciable?”656  Por su parte, E. Suárez 

Calamino, en Veintiún ensayos (1926) sostuvo lo siguiente:  

 
Las mujeres poetas de casi todas las literaturas, empezando por Safo y acabando en 
Mme de Noailles […] hasta […] Alfonsina Storni, han sido siempre monocordes en su 
inspiración.  El instinto sexual las ha torturado, real o imaginativamente, !lo que es peor 
desde el punto de vista de la monotonía […] ! y sus versos no han salido de la huella 
erótica…657 

 

Sin embargo, cualquiera que hubiera leído con detenimiento los poemarios de 

Storni, habría sido consciente de que tales generalizaciones con respecto a su obra no 

eran del todo ciertas.  Como lo hizo saber públicamente, a Storni le molestaba que los 

críticos leyeran su trabajo de forma literal, sin advertir su carga simbólica; y le 

molestaba aún más que en sus versos se buscaran rastros de su personalidad, haciendo 

una simple relación de su obra con su vida, es decir, forzando ciertos significados.  Así 

las cosas, en el prólogo a la segunda edición de El dulce daño, Storni se defiende:  

 
…se ha insistido con alguna malicia y por veces con un poco de maldad en el erotismo 
de estos versos, […] Y no es que ataque yo el erotismo ya que en arte no hay otra 
impureza que la atribuida por la insuficiencia intelectual, y hasta moral, del profano; 
pero sí ataco, y hasta me defiendo, de una línea sesgada que intenta reflejar falsamente 
el malicioso matiz de una obra poética sobre la persona que la crea.  […]  [la] relativa 
sensualidad [de este libro] se mueve y sale a la luz a través de bien claros cristales 
anímicos e ideológicos, circunstancia ésta que ociosamente expongo, pues cualquier 
espíritu no prevenido lo advierte sin esfuerzo.  Para comprobarlo basta, por lo demás, 
una cosa sencilla: entender.658   

 

Al respecto, estoy de acuerdo con lo que dice Rachel Phillips: resulta 

interesante, por no decir irónico, que lo que las lectoras y los lectores del siglo XXI 

encuentren desconcertante de los primeros poemarios de Storni no sea su confesión del 

placer erótico, sino la imagen de mujer indefensa y frágil que por esta época se empeña 

en reflejar en algunos de sus poemas. Como sabemos, un conjunto de ciertos poemas 

que pertenecen a esta etapa (1916-1925) se ha colocado dentro de lo que se llama la 

“miel romántica”, versos que coexisten con los feministas. La mayoría de los 
                                                 
656 Rafael de Diego, “Letras argentinas.  Ocre”, en Nosotros, Año XIX, Nº 916, Buenos Aires, septiembre 
de 1925, en Gisela Aguirre, et.al., Ob.cit., p. 47.  Rafael de Diego, al mismo tiempo que la retrata como 
mujer insaciable, también elogia la poesía de Storni: “De ahí que el verso de Ocre, sea el viejo verso 
noble, que habla con dignidad y se mueve con música justa y simple como quién sabe a dónde va y lo que 
quiere”. (Ana Silvia Galán y Graciela Gliemmo, Ob.cit., p. 225.)  Al parecer, por un lado se admiraba su 
talento y valentía como poeta, pero, por otro, algunos críticos caían en la trampa de los esterotipos del 
deseo femenino.   
657 José D. Forgione, Ob.cit., p. 50.  
658 Alfonsina Storni, “Prólogo a la segunda edición de El dulce daño”, en Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit, 
p. 1093.   
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historiadores literarios han tomado como representativos de la autora, precisamente, 

aquellos poemas románticos donde el yo aparece “nacido para amar”, pasivo y a la 

espera del amado (“Oye”, “Desolación”, “Sábado”…).  Delfina Muschietti ha realizado 

un magnífico análisis de esta contradicción inherente en la poesía de Storni: “Mientras 

un poema levantaba la figura de la yo-loba que se disponía firmemente a combatir toda 

convención hipócrita y todo prejuicio, otro-yo defendía la débil y lánguida figura […].  

Dos voces, dos retóricas, dos formas de decir yo”.659  Pero Storni, muy lúcida, fue la 

primera en advertirnos de los peligros de implicar personalmente las actitudes 

expresadas en un poema sobre su autora. La autora, como hemos visto, siempre fue una 

mujer independiente y vivió de acuerdo a valores que no eran tradicionalmente 

aceptados como femeninos.  Por lo tanto, aquellos poemas que se refieren a la pasividad 

de la mujer frágil y enamorada no representan la totalidad de su personalidad, sino una 

faceta de sí misma que por lo demás, en esta época, era más aceptable de expresar 

públicamente.660   

 

Uno de los principales detractores de la obra poética de Storni fue Jorge Luis 

Borges.661  En un artículo titulado “La lírica argentina contemporánea”, publicado en 

diciembre de 1921, en la revista Cosmópolis de Madrid, Borges habla así del poema de 

Storni titulado “Bárbara”:  

 

                                                 
659 Delfina Muschietti, “Prólogo”, en Alfonsina Storni, Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit, p. 15.  Véase 
también Delfina Muschietti. “Las mujeres que escriben, aquel reino anhelado, el reino del amor”, en 
Nuevo Texto Crítico, 2:4, 1989, pp. 79-102.    
660 Cfr. Rachel Phillips, Alfonsina Storni. From Poetess to Poet, London, Tamesis, 1975, p. 30.  
661 La estudiosa cubana, Milena Rodríguez Gutiérrez, ha realizado un espléndido análisis de lo que ella ha 
llamado “la crítica antifeminista sobre Alfonsina Storni”: “[…] la de una crítica encubierta o solapada 
que, aunque no va a definirse, por supuesto, con este nombre, se constituye en la práctica, como una 
crítica anti-feminista. […] los comentarios y análisis de diferentes autores, que, sin saberlo, estaban 
haciendo también crítica de género (con un propósito contrario al que estos estudios tienen, desde luego), 
ya que se refirieron al “tema femenino” en Alfonsina, pero desde su descalificación; o sea, son escritores 
y críticos que se centraron en este elemento presente en la poesía de Storni y subvaloraron y cuestionaron 
esta poesía, precisamente y no por otro motivo, que por la presencia de ese feminismo que, por supuesto, 
no nombraron de ese modo.  Entre esos escritores y críticos hay que mencionar, como fundamentales, los 
siguientes: Jorge Luis Borges y Eduardo González Lanuza –ambos como representantes de una opinión al 
parecer representativa de la revista Sur–, Enrique Anderson Imbert y César Fernández Moreno.” (Milena 
Rodríguez Gutierrez, Ob.cit., pp. 140-141.)  De los cuatro escritores y críticos que menciona esta 
estudiosa, sólo me voy a referir en este apartado a los comentarios de Borges, puesto que los suyos son 
los que Storni conoció en vida.  Me interesa examinar cómo la crítica literaria de su tiempo pudo incidir 
en la forma en que la autora construyó una imagen de sí misma de cara a lo público.  Por lo tanto, los 
comentarios de los otros tres críticos, publicados a partir del año de su muerte, no entran en mi análisis.  
Sin embargo, para quien le interese conocer “la crítica literaria antifeminista sobre Alfonsina Storni”, el 
estudio de Milena Rodríguez Gutiérrez es imprescindible y esclarecedor. 
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La señorita Storni – que según atestigua el último verso del poema anterior es 
muy partidaria del susto en la literatura662– se lamenta de que motejen de eróticas sus 
composiciones.  Yo las encuentro cursilitas más bien.  Son una cosa pueril, desdibujada, 
amarilleja, conseguida mediante el fácil barajeo de palabras baratamente románticas – 
flor, ninfa, amor, luna, pasión!, y cuyo accidental erotismo se acendra vergonzosamente 
en símbolos espirituales o se diluye en aguachirle retórica.  Muy habitual en sus poemas 
es la repetición de cualquier frase pedestre con la finalidad de enaltecerla.  Una de sus 
más celebradas composiciones termina así: Y me doblo, me doblo bajo el peso / de un 
beso enorme, de un enorme beso.  ¡Como si bastase reiterar una adjetivación provisoria 
para que ésta asuma un carácter absoluto y definitivo!663   

 

Cinco años después, en 1926, Borges comenta: “De la Storni y de otras personas 

que han metrificado su tedio de vivir en esa ciudá (sic) de calles derechas, solo diré que 

el aburrimiento es la única emoción impoética (irreparablemente impoética, pese al gran 

Pío Baroja) y que es también la que con preferencia ensalzan sus plumas.  Son 

rubenistas vergonzantes, miedosos”.664  Pero quizás cuando el escritor argentino se 

muestra más despiadado con ella es en una reseña de 1925 en la que compara el estilo 

de la poeta Nydia Lamarque con el de Storni.  Así, refiriéndose a Lamarque, dice que 

esta escribe “con instintiva gracia espiritual, sin incurrir ni en las borrosidades ni en la 

chillonería de comadrita que suele inferirnos la Storni”.665  Como afirma María Gabriela 

Mizraje, en este comentario Borges no sólo desdeña los versos y el estilo de la poeta, 

sino también el contexto de su producción, es decir, su clase social: la llama 

comadrita.666  La lectura de la obra storniana por parte de Borges se basa en prejuicios 

sexistas (conscientes o inconscientes), los cuales son palpables en la misma reseña:  

 
Debajo de Telarañas [el poemario de Lamarque] dice Sonetos […] sin otra obligación 
ni costumbre que las de su perenne halago sonoro que no implica nunca el esfuerzo.  
¿Acaso no nos basta en una muchacha o en una estrofa, la certidumbre de que es linda?  
Lo demás son cominerías.  […]  A nosotros varones, obligados al verso pensativo y la 
palabra austera, nos conmueven esos trebejos que tan justamente se avienen con la 

                                                 
662 A continuación cito el poema de Storni: “Tomemos un pájaro con las alas rosadas / Y pico de oro.  
Salvemos la mar. / Salvemos la tierra / Hasta el cabalístico / Valle de las piedras, forma triangular. /  Los 
Dioses se nutren de humanos.  Pues oye, / Al pie de la Esfinge me poseerás. / ¡Horror de los cielos! 
¡Huida de estrellas!... / La Esfinge alarmada se despertará. / Después, sacrificio terrible cumplido, / Con 
juncos de Arabia me degollarás. / Ponme el cuello blando, allí, sobre la Esfinge. / Sangre brotará. / ¡Oh el 
encantamiento que mi sangre quiebra ! / Muérete de espanto: la Esfinge hablará” (Alfonsina Storni, 
“Bárbara”, Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit. p. 146.)     
663 Jorge Luis Borges, “La lírica argentina contemporánea”, en Textos Recobrados 1919-1929, Buenos 
Aires, Emecé, 1997, p. 137. 
664 Jorge Luis Borges, “Prólogo III”, en Índice de la nueva poesía americana, Buenos Aires, Sociedad de 
Publicaciones El Inca, 1926, p. 15. 
665 Jorge Luis Borges, “Nydia Lamarque.  Telarañas, 1925”, en Proa, Buenos Aires, Nº 14, diciembre de 
1925, en Textos Recobrados 1919-1929, Ob.cit., p. 231. 
666 Cfr. María Gabriela Mizraje, “Alfonsina Storni.  Escándalos y soledades”, Argentinas de Rosas a 
Perón, Buenos Aires, Biblos, 1999, p. 172.   
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hermosura de las muchachas y que florecen en sus versos con la misma naturalidad que 
en las quintas.667 

 

Al respecto, me parece que la valoración de Milena Rodríguez Gutiérrez es de 

gran agudeza: 

 
O sea, Borges parece querer decirnos que los varones –por lo visto los únicos 

lectores de poesía que existen, o al menos que cuentan para él –, si aceptan que las 
mujeres practiquen también la poesía, no es para que se apropien de la “palabra 
austera”, del “verso pensativo”, que es propio, privativo de ellos, sino para que escriban 
con “naturalidad”, con esa “naturalidad femenina” que es la que se aviene con “la 
hermosura de las muchachas”.  De lo que no parece darse cuenta el autor de “El Aleph” 
es de que, involuntariamente, está haciendo un elogio a la poesía de Storni, pues, 
indirectamente, parece decirnos que ella, a diferencia de otras mujeres poetas, como 
Norah Lange o la misma Nydia Lamarque, sí usa recursos “varoniles”; que su poesía sí 
emplea el “verso pensativo” y la “palabra austera” y que es este hecho justamente el que 
no puede perdonarle”.668 

 

El escritor argentino, al valorar a la poesía storniana como “composiciones 

cursilitas”, “una cosa pueril, desdibujada, amarilleja”, “vergonzantes”, “diluidas en 

aguachirle retórica”, “chillonería de comadrita”, generaliza toda su obra y, al igual que 

otros críticos de la época, una vez más, descalifica su poesía debido a los “temas 

femeninos” presentes en la misma.  Su obra era nuevamente subvalorada y hasta 

cuestionada por la presencia de un feminismo que la crítica masculina no alcanzaba a 

comprender.  De hecho, para cuando Borges comienza a enunciar estos comentarios, 

Storni ya había publicado poemas como “Hombre pequeñito”, “Veinte siglos”, “Un 

cementerio que mira al mar”, “Van pasando mujeres”, “La armadura”, sólo por 

mencionar algunos, los cuales se encuentran bien lejos de las duras calificaciones del 

escritor argentino.  Además, Languidez, de 1920, había recibido el Segundo Premio 

Nacional de Literatura.  

 

Me pregunto: ¿por qué Borges se ensañó tanto con la obra de Storni?  ¿Era 

necesario?  Al respecto, vale la pena valorar la diferencia entre Storni y Borges en 

cuanto a sus respectivos acercamientos a la literatura.   

 

En el momento que escribe el primer comentario sobre Storni (1921), Jorge Luis 

Borges tiene veintidos años y recién ha arribado a su ciudad natal después de pasar siete 

años en Europa junto a su familia. Se habían marchado en 1914 buscando una solución 
                                                 
667 Jorge Luis Borges, “Nydia Lamarque.  Telarañas, 1925”, Ob.cit., pp. 231-232. 
668 Milena Rodríguez Gutierrez, Ob.cit., p. 153. 
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para la ceguera de su padre y el estallido de la Primera Guerra Mundial los obligó a 

quedarse en Suiza hasta 1919.  Durante sus estudios de bachillerato en Ginebra, se 

encerró varios días en la habitación de un hotel con un diccionario inglés-alemán y con 

las obras completas de Heine, descifrando de esta manera el alemán.  El conocimiento 

de esta lengua lo ayudó a descubir a los expresionistas alemanes, a quienes tradujo para 

las revistas españolas Ultra y Grecia, a principios de los años veinte.  En 1919, la 

familia se desplazó a España y, en Madrid, Borges asistió a las tertulias literarias del 

sevillano Rafael Cansinos-Asséns (1883-1964), celebradas en el Café Colonial, donde 

el joven argentino conoció el mundo de la conversación pulposa ultraísta; “Todo este 

movimiento ultraísta español es el pariente cercano del expresionista alemán y del 

futurismo italiano”, le cuenta Borges en una carta a su amigo Maurice Abramowitz.669.  

Es en España donde Borges se adhiere al ultraísmo y, cuando regresa a Buenos Aires, lo 

importa a la Argentina.   

 

A partir de su llegada a esta ciudad, se desarrolla la vida autónoma del ultraísmo 

argentino, creciente en importancia hacia 1925, y en retirada desde entonces hasta 

1927.670  Borges enumeró en un artículo publicado en Nosotros, en 1921 –mismo año de 

su comentario sobre la poesía de Storni!, los cuatro lineamientos de esta estética: “1.  

Reducción de la lírica a su elemento primordial: la metáfora.  2.  Tachadura de las frases 
                                                 
669 Cfr. Jorge Luis Borges, Textos Recobrados 1919-1929, Ob.cit., p. 403. 
670 En Buenos Aires, Borges crea varias publicaciones ultraístas, como la revista mural Prisma (junto a su 
primo Guillermo Juan, Eduardo González Lanuza, su hermana Norah y Guillermo de Torre; sólo se 
logran sacar dos números), y después Proa.  Borges también contribuye con otra revista vanguardista, 
Martín Fierro, la cual fue fundada en mayo de 1924 por Evar Méndez.  López Morales afirma que Martín 
Fierro explicitó el nuevo factor que Borges añadió al movimiento ultraísta: el criollismo, el cual se 
evidencia en uno de los principios de la revista, “amor por lo argentino: fonética, visión, modales, 
digestión”. No obstante, Martín Fierro deja de funcionar en 1927, año agónico de esta tendencia 
vanguardista, y que marca la fecha en que Borges se separa definitivamente del ultraísmo.  Jorge 
Schwartz explica la ruptura de Borges con el ultraísmo.  El Borges inicial que vivió en Ginebra estuvo 
influenciado por el expresionismo alemán y luego, al convivir con intelectuales españoles y fascinado por 
Rafael Cansinos-Asséns, no duda en afiliarse al ultraísmo español.  Pero al regresar a Buenos Aires, 
aunque fundó el ultraísmo argentino y promueve y firma manifiestos sobre la nueva estética, el 
redescubrimiento de su ciudad natal y la búsqueda de un lenguaje argentino –criollo–  de alguna manera 
lo distancian de la realidad y de la estética europea.  Es decir, el alejamiento de España y de la realidad 
europea de la posguerra, y el reencuentro con sus orígenes, es una de las claves de esa ruptura.  (Cfr. 
Jorge Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y críticos, Cátedra, Madrid, 
1991, pp. 47-50.)   Sin embargo, otra de las razones que explican este cambio es la visión que Borges 
empieza a tener sobre ese fenómeno literario: “Me disgustaba todo lo que Martín Fierro representaba, la 
idea francesa de que la literatura está continuamente renovándose, que Adán renace todas las mañanas…”  
Dejando de lado la radicalización vanguardista de su juventud, empieza a referirse al ultraísmo con ironía 
y desprecio.  En el prólogo de Los conjurados llega a reafirmar que: “No profeso ninguna estética.  Cada 
obra confía a su escritor la forma que busca: el verso, la prosa, el estilo barroco o el llano.  Las teorías 
pueden ser admirables estímulos (recordemos a Whitman), pero asimismo pueden engendrar monstruos o 
meras piezas de museo”.  (César Fernández Moreno, “El Ultraísmo”, en Los vanguardismos en América 
Latina, Óscar Collazos (ed.), Península, Barcelona, 1977, pp. 21-25.) 
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medianeras, los nexos y los adjetivos inútiles.  3.  Abolición de los trebejos 

ornamentales, el confesionalismo, la circunstanciación, las prédicas y la nebulosidad 

rebuscada.  4.  Síntesis de dos o más imágenes en una que ensancha de ese modo su 

facultad de sugerencia”.671  En otras palabras, el ultraísmo deseaba la desnudez 

característica de las escuelas de vanguardia de la línea hiperartística; la eliminación de 

los consabidos ritmos, rimas y formas.  El ultraísmo buscó una poesía aún más sencilla 

que el sencillismo: al suprimir los elementos formales, al utilizar el sólo y único recurso 

de la imagen, se empeñaba en una poesía reducida a su propio ser.  Además, esta 

estética nacía de una apetencia de novedad: estar al día fue uno de sus deseos más 

constantes.672  Este primer Borges, joven, gran lector, cosmopolita, rodeado de aires 

nuevos, empapado de lo último en literatura europea, políglota (manejaba el castellano, 

el inglés, el francés y el alemán; más tarde se interesará por las lenguas escandinavas), 

que ha dejado de amar a Darío y abraza con fervor a la nueva estética, no podía tener 

afinidad con Storni, quién, en ese momento, y en gran parte de sus poemas 

!especialmente en los de la llamada “miel romántica”–, todavía imita formalmente al 

modernismo con retoques del tardorromanticismo.   

 

Es importante recordar que Storni no tuvo ninguna protección: ni familiar, 

conyugal o social, como sí la tuvieron, por ejemplo, dos de sus contemporáneas, 

Victoria Ocampo673 y Norah Lange674.  Storni careció de resguardos y el prólogo a su 

                                                 
671 Jorge Luis Borges, “Ultraísmo”, en Textos Recobrados 1919-1929, Ob.cit., p. 128.  
672 Cfr. César Fernández Moreno, “El Ultraísmo”, Ob.cit., pp. 21-25. 
673 En 1924, Victoria Ocampo publicó su primer libro, un ensayo titulado De Francesca a Beatrice; 
apareció en España, bajo el sello de la editorial de la Revista de Occidente, dirigida por José Ortega y 
Gasset, quién precisamente escribió el famoso epílogo en el que la llama “La Gioconda de la Pampa”.  
Ocampo provenía de una familia aristócrata y patricia, aunque muchas veces renegó de su clase social 
porque limitaba sus curiosidades intelectuales y sus elecciones de vida.  Su juventud estuvo marcada por 
el enfrentamiento entre el deseo, la libertad y las tradiciones familiares, y empezó a preguntarse de las 
cosas del mundo encerrada en una jaula de oro.  Luego vendrán el casamiento y el adulterio.  En efecto, la 
relación con su amante, llena de celos y de amor apasionado, la llevará a escribir su primer ensayo: a 
partir de su drama escribe un comentario personal sobre La Divina Comedia.  Antes, en 1920, había 
publicado en La Nación un artículo titulado “Babel”, adelantándose al tema de su libro, pero esta osadía 
no le trajo precisamente las mejores críticas en Buenos Aires: era insólito que una mujer escribiera un 
ensayo y más si comentaba desde una óptica personal la gran obra de Dante; era casi un sacrilegio.  Pero 
esta iniciación un tanto desafortunada no la alejará de la literatura.  Cuando se divorcie de su esposo y 
termine con su amor clandestino, Ocampo se dedicará exclusivamente a la literatura, como mecenas, 
editora y traductora, gracias a la fundación de su famosa revista Sur en 1931 (junto a Waldo Frank), 
publicación que existirá durante cuarenta años.  La mayoría de los colaboradores de Sur salieron de las 
filas vanguardistas, a quienes ella misma convocó el año de su fundación. A partir de entonces Ocampo 
entabló relación con escritores y personajes reconocidos como Rabindranath Tagore, Stravinsky, Le 
Corbusier, Paul Válery, Bernard Shaw, Lacan, Chestov, Ramón Gómez de la Serna y publicó a gran parte 
de los mayores escritores europeos y latinoamericanos de su tiempo, llegándose a convertir en una de las 
gestoras culturales más importantes del siglo XX (Sur tradujo al castellano, por ejemplo, a Virginia Woolf, 
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primer libro lo escribió Juan Julián Lastra, un poeta desconocido.  Asismimo, Storni no 

poseía el privilegiado bagaje cultural que si recibió Borges; la formación autodidacta de 

la poeta era “azarosa e insegura”.675  Es cierto que su primera poesía le trajo éxito 

(conquistó al gran público porque sus versos eran claros y cotidianos, fáciles de 

memorizar, con finales de gran efecto), pero también recibió el desprecio de los 

vanguardistas que buscaban formas más innovadoras; la consideraban cursi, una 

“poetisa de mal gusto”.676  Entre sus contemporáneas aguantó posiblemente los juicios 

literarios más duros.   

 

                                                                                                                                               
trabajo que realizó Jorge Luis Borges).  Indudablemente, Ocampo logró ganarse un espacio inédito e 
indiscutible en el mundo intelectual argentino.  Y por ello era respetada, incluso adulada por algunos.    
En la sede de la revista también se desarrollaron muchos debates en pro del sufragio femenino, algo que 
se conseguirá hasta 1946.  Victoria Ocampo fue la primera mujer en ingresar a la Academia Argentina de 
Letras y, dicho sea de paso, la primera argentina en obtener el permiso de conducir. Al final terminará sin 
un centavo, habiendo gastado toda su fortuna en su empresa literaria. (Cfr. Beatriz Sarlo, Una 
modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires, Nueva Visión, 1999, pp. 85-93.)    
674 La forma en que los martinfierristas se burlaron de Storni contrasta con la veneración que estos sentían 
por Norah Lange, conocida como “La musa de los ultraístas”.  Alta, dueña de una melena roja 
extravagante, un rostro moderno y una ingenuidad sensual, Lange fue sencillamente adorada por los 
ultraístas.  Su ingreso a la escena literaria pública se hizo sin aspavientos, es más, fue fluida y casi natural.  
Y esto porque fue apadrinada por grandes escritores.  Primero por Jorge Luis Borges, quien no sólo 
prologó su primer libro, La calle de la tarde, sino que también fue uno de sus grandes amigos.  Luego por 
Oliverio Girondo, su novio, a partir de 1928, y después su marido (se casan en 1944).  En el hogar de sus 
padres !una gran casa de nueve habitaciones y jardines ubicada en la calle Tronador de Villa Massini!, se 
organizaban reuniones literarias los fines de semana; estas fueron célebres y Leopoldo Marechal las 
inmortalizó en sus memorias noveladas: Adán Buenosayres (1948).   Si bien es cierto que sus padres no le 
permitían asistir a reuniones literarias en lugares públicos, ni a ella ni a sus hermanas, si les consentían 
que realizaran encuentros en su casa.  De esta forma, se enteraban de lo que pasaba en los banquetes; se 
trataba de una familia burguesa que se permitía ciertas excentricidades literarias.  Por sus contactos con 
los martinfierristas, Lange conoce, desde los quince años, la estética vanguardista, y a los dieciocho 
publica su primer poemario.  Puesto que tiene acceso a los textos fundacionales del ultraísmo argentino, 
no sorprende que adopte esta estética; resulta natural que así sea.  En sus poemas enfatiza la imagen y la 
metáfora.  Sin embargo, a la hora de referirse al deseo y al contacto físico, utiliza giros que filtran lo 
sexual. Lange sabe que esos poemas van a ser leídos por su familia y por los amigos de su familia.  El 
resultado: poemas carentes de libertad amorosa y erótica, sentimientos escondidos tras símbolos y 
metáforas, falta de “arrojo en las imágenes”, como dice Beatriz Sarlo.  Escribe con antifaz; ella misma se 
censura, se “borra”, porque quiere ser poeta pero también ser aceptada. Así, se inscribe en un mundo 
íntimo y cerrado, de casa y jardín, donde sobresale un yo a la expectativa.  En sus versos se palpa el deseo 
de la presencia masculina, una presencia que le haga sentir el pulso de las calles, de lo exterior, por donde 
una mujer de su clase social, en esos años, no suele transitar.  Al hombre le pertenece la ciudad (por eso 
aparece como un ser poderoso), mientras que ella es sólo dueña de la realidad de los rosarios y los altares.  
De esta forma, se respira en estos primeros poemarios (La calle de la tarde (1924), Los días y las noches 
(1926) y El rumbo de la rosa (1930)) un ambiente de espera, soledad, sufrimiento.  Es hasta que establece 
una relación con Oliverio Girondo que Lange se vuelve más mordaz y arriesgada, algo que quedará 
plasmado en su prosa ulterior.  Cuando se casen, al fin libre del marco tradicional de la familia, Lange 
vivirá su vida, viajará a Europa, tendrá cierta independencia económica gracias a sus trabajos de 
traductora.  También escribirá bajo la mirada crítica de su esposo quien le exigirá ajustarse a un horario 
de trabajo, fundándose así el famoso binomio “Noraliverio Olinora”, una de las parejas míticas de la 
escena literaria argentina de los años treinta. (Ibid, pp. 70-78.)  
675 Ibid, p. 78. 
676 Ibid. 



 290

En 1924, Evar Méndez, junto a Borges, Oliverio Girondo y otros escritores, 

fundaron la revista Martín Fierro.  Los martinfierristas se burlaron de Storni en diversas 

ocasiones y la tildaron de pasatista.677  Era una época de renovación en la literatura 

argentina: coexitían las primeras manifestaciones vanguardistas a la par de los poetas 

que todavía utilizaban la rima.  Cuando Storni publica Ocre, la revista no le brinda ni el 

más mínimo comentario; sin embargo, si le dedican unos versos despiadados en su 

sección “Parnaso satírico”: 

    
  Al color de tus versos sólo en parte 

Es el título dado conveniente. 
No es “Ocre” por completo allí tu arte, 
Alfonsina, es medio ocre, solamente. 678 

  
 

En otros números, la revista insiste en burlarse de Storni; por ejemplo, en el 

número 38, se la llama Alfonsina Estornudo, porque hay que apartarse de ella cuando 

abre la boca.  En el número 32, se invita a otra poeta de la época –Raquel Adler– a 

matar a Storni.679 

 

No se puede negar que la temática de Storni abría un espacio nuevo en la 

literatura rioplatense, uno que se apoyaba en el discurso de la mujer moderna; el deseo 

femenino, la relación entre los géneros, la reivindicación de la diferencia, el lugar de la 

mujer en un contexto moral hipócrita, la psicología de las pasiones, son sólo algunos de 

los temas que aparecen en su poesía.  Pero la disparidad temática y de estilo entre Storni 

y los vanguardistas explica sólo en parte la actitud de los martinfierristas y, en 

particular, de Borges.  Lo que en realidad estaba en juego, como afirma María Gabriela 

Mizraje, no era esa supuesta mediocridad que le adjudicaban a su poesía, sino lo 

siguiente: 

 
El ensañamiento sacástico que los vanguardistas […] tienen con Storni siempre va más 
allá de la poetisa para penetrar a la mujer.  Bromas, epitafios, típicos de la retórica 
lúdica y lúcida que los martinfierristas gustan practicar, nos presentan a una Alfonsina 
decididamente sexuada (en contraste con la angelicalidad y levedad abscriptas a otras 
escritoras del momento, como por ejemplo Norah Lange, o la asexuada respetabilidad 
de un “señora” como Delfina Bunge de Gálvez).  […]  Más que una actitud histérica –ya 

                                                 
677 Storni no fue el único blanco de las críticas martinfierristas; también lo fueron Leopoldo Lugones y 
Horacio Quiroga.   
678 Publicado en la revista Martín Fierro el 10 de mayo de 1926, citados en María Gabriela Mizraje, 
Ob.cit., p. 183.   
679 Cfr. Ibid. 
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que no otras de distinto “desprestigio”–, lo que se lee es la potencia sexual de Alfonsina.  
La poeta eróticamente insaciable ante la mirada de sus colegas […] tuvo que haber 
forjado en ellos más de una desatada fantasía. Joven y emancipada, miembro del campo 
literario, sin los tabúes más típicos, con una poesía al alcance de todos […]680     

 

Esa potencia sexual que los martinfierristas también leían en su poesía (ya vimos 

anteriormente como otros críticos se refirieron de forma brutal a las manifestaciones de 

deseo femenino presentes en su obra) queda nítidamente reflejada en unos versos 

escritos a la manera storniana por una tal Sagitario y que igualmente aparecieron en la 

sección “Parnaso satírico” de la revista Martín Fierro: “Las mujeres solteras sueñan de 

varios modos. / Unas sueñan con joyas, otras sueñan con flores, / Otras sueñan con 

vagos y tímidos amores. / ¡Son mis ardientes sueños tan distintos de todos!”, y a partir 

de aquí la supuesta Storni dice soñar con varias visiones de hombres, los cuales se 

describen corporalmente; el poema culmina con el siguiente verso: “¡Y así toda la 

noche!”.681  Ciertamente, más que de la poeta, los vanguardistas se burlaban de la mujer, 

específicamente, de la mujer liberada y emancipada que en su imaginario equivalía a 

una mujer sexualmente insaciable. 

 

Años después, cuando Borges prepare la Antología poética argentina  junto a 

Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares (publicada en 1949), terminará por incluir tres 

poemas de Storni: “¿Y tú?” (de Irremediablemente), “Epitafio para mi tumba” (de 

Ocre) y “A Horacio Quiroga” (poema no incluido en libro).  Sin embargo, en el 

prólogo, escrito por Borges, no hay ni un solo comentario dedicado a la poeta; 

contrariamente, el autor de Ficciones le dedica numerosos halagos a muchos de los 

poetas antologazos.682  Quizá termina por incluirla porque para entonces la leyenda de 

Alfonsina Storni era ya una realidad.683  Ni siquiera Borges, que tanto la había criticado, 

podía negarle el lugar que la poeta se había ganado.  No obstante, también es cierto que 

opta por seguir desacreditándola por medio de “la fórmula que en ese momento le debe 

parecer más apropiada y aceptable, no la descalificación explícita, sino simplemente el 

silencio”.684 

                                                 
680 Ibid. 
681 Ibid. 
682 Entre ellos se encuentran Leopoldo Lugones, Almafuerte, Banchs, Baldomero Fernández Moreno, 
Arturo Capdevila, Ezequiel Martínez Estrada, Silvina Ocampo, Grumberg, González Lanuza, 
Mastronardi, Gloria Alcorta, y Petit de Murat. 
683 Cfr. María Gabriela Mizraje, Ob.cit., p. 172. 
684 Milena Rodríguez Gutiérrez, Ob.cit., p. 155.  Esta estudiosa también afirma lo siguiente: “Si hubiera 
cambiado su opinión sobre Storni, ningún lugar mejor que esta antología tenía Borges para manifestarlo, 
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Teniendo en cuenta la subvaloración de la obra storniana por parte de la crítica 

literaria de entonces, la cual no supo comprender el mensaje crucial de su poesía, resulta 

destacable que la autora haya recurrido, con espíritu festivo, a la ironía y a otras 

estrategias para hacerle frente a los juicios de la misma; estrategias tan evidentes en 

textos como “¿Quién soy yo?”, el cual le sirvió de base para escribir otro artículo en el 

que dichas estrategias adquiren mayor resonancia.  Este artículo se titula 

“Autodemolición” y se publicó en junio de 1930 en Repertorio americano.685  Aquí, la 

autora se refiere irónicamente a su condición de mujer con sentido común y a los 

“defectos” de su propia poesía: 

 
Me habían ocurrido ya en la vida cosas extraordinarias, por ejemplo: ser mujer y tener 
sentido común; tenerlo, y a pesar de ello, escribir versos; escribirlos y que resultaran 
buenos; pero no me hubiera imaginado que me resolvería alguna vez a hablar un poco, 
nada más que un poco, mal de mí misma, intentando mi propia demolición  […] De los 
otros cinco libros míos, un poco mejoraditos [en comparación con La inquietud del 
rosal], os daré la reseña de sus defectos: en El dulce daño, despreocupación de la forma, 
extravagancia y exceso de literatura; en Irremediablemente, sobre saturación de azúcar; 
en Languidez, sobriedad excesiva; en Ocre, exceso de razonamiento y una antipática 
ironía; y en Poemas de amor, nada más que su brevedad.  Pero ¿en cuánto a los defectos 
capitales, diréis, a los defectos con mayúscula?  Allá van: poca severidad en la 
selección, complejidad, precipitación, desorden, despreocupación de detalles y haberme 
ganado, con un solo libro, dos regios premios en metálico, cosa que no me ha perdonado 
mi hermano el literato.686 

                                                                                                                                               
ya que aquí se desdice precisamente de sus juicios anteriores sobre otros dos importantes poetas 
argentinos, Leopoldo Lugones y Baldomero Fernández Moreno.  Del primero había escrito en 1926, en el 
Índice de la poesía americana, […]: ‘Lugones es otro forastero grecizante, verseador de grandes pasajes 
hechos a puro arbitrio de rimas y donde basta que sea azul el aire de un verso para que al siguiente le 
salgo un abedul en la punta’.  En esta antología de 1941 lo considera, sin embargo, el poeta mayor 
argentino, llegando a proponer la idea de que ‘todos los poetas actuales son facetas o hipóstasis de 
Lugones’.  Por lo que respecta a Baldomero Fernández Moreno, en el artículo citado en Cosmópolis, de 
1921, Borges había escrito que ‘en sus poesías suelen faltar verdaderas intuiciones’, mientras que, ahora, 
en 1941, lo sitúa entre los poetas mayores, llegando a considerarlo –exageradamente, quizás– ‘más 
intenso, más rico’ que los Machado”.  (Ibid, p. 155-156)  
685 Vid Alfonsina Storni, “Autodemolición”, en Repertorio Americano, núm. 11, vol. 21, Junio 7, 1930, 
pp. 329-331.  
686 Ibid, p. 329-330.  En este artículo también –al igual que en “¿Quién soy yo?”– Storni critica sus 
características físicas: “¡Ay! Tema miserable: altura, 1.5; cubicaje: no existe; una nariz que salta 
violentamente contra el cielo; dos ojos oblicuos azul pizarra; una nubecilla rubio ceniza por cabellos que, 
sabiamente recortados por un modesto peluquero de seis pesetas y no teniendo otra cosa que hacer, se 
ciñe prolijamente al cráneo, y un pie bastante grande (calzado número 37)”. (Ibid, p. 329.)  Al comparar 
“¿Quién soy yo?” con “Autodemolición”, vemos que en este último la autora le agrega sentimiento a 
fantasía, y ambos alcanzan un 9% del componente de su alma.  Recordemos que Storni se definió a sí 
misma como “un individuo que comprende”, es decir, ni sentimental, ni cerebral. (Supra nota al pie 648.)  
En “Autodemolición”, al sobrenombre martinfierrista de Alfonsina Estornudo, la poeta le antepone una 
respuesta eficaz: solicita que no se le acerquen demasiado porque de su “escasa armadura” puede emerger 
un “rugido de fiera”. (Ibid.)  Al respecto, Ana Silvia Galán y Graciela Gliemmo comentan acertadamente 
lo siguiente: “Esa manera de mostrarse, de ser franca y sumamente autocrítica, la distingue de la actitud 
que asumen otras mujeres de la época, que más que ‘autodemolerse’ se preocupan por construir una 
imagen pública aceptable.  Muchas revistas del momento perciben ese contraste y lo manifiestan.  Caras 
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  Márgara Russotto cita el anterior texto de Storni como uno de los ejemplos en 

los que se apoya su investigación, la cual se refiere a lo que ella ha llamado el topos de 

la “falsa disculpa”.  Dicho topos, en pocas palabras, viene a ser lo siguiente:  

 
[…] la declaración de autodescalificación previa, literal o entre líneas, sincera o irónica 
como para “curarse en salud” o para agredir indirectamente las expectativas del lector. 
[…] un recurso y una treta, mantenido hasta nuestros días con la fuerza de una 
convención. […]  Convención basada en la experiencia histórica de la subalternidad 
social de la mujer y sus relaciones siempre frágiles con el poder, la autodescalificación 
constituye un pasaje obligatorio, aunque también estratégico, para muchas escritoras.687 
 

  

Asimismo, Russotto realiza una analogía entre este topos y la teoría de Curtius 

sobre la poesía pastoral688: 

 
Tal y como en la poesía pastoral del siglo XVII el poeta se declaraba un “modesto 
pastor”, asumiendo siempre el mismo lugar de enunciación independientemente de su 
verdadero origen, así la poesía femenina reitera ese antiguo lugar común formal, la 
“falsa disculpa”, al insistir en las declaraciones de su ignorancia, la modestia de sus 
ambiciones y la insignificancia de sus emprendimientos. […]  No parece entonces 
gratuita la actualización de esta fórmula en la década del 30 entre las mujeres que 
escriben poesía; ella parece otorgar nueva vida a un precepto de retórica que ya se había 
vaciado de significado durante los últimos siglos, perturbando la supuesta naturalidad / 

                                                                                                                                               
y caretas publica ese mismo año una página con seis caricaturas de escritoras contemporáneas: Alfonsina 
Storni, Victoria Ocampo, Luisa Israel de Portela, Mercedes Moreno, Delfina Bunge de Gálvez y Carmen 
S. de Pandolfini.  Las cinco últimas están dibujadas de pie, muy elegantes, con pieles y detalles de suma 
coquetería.  En cambio, la caricatura de Alfonsina, que abre la página, la muestra recostada en un sillón, 
con un libro abierto sobre el regazo.  En la caricatura prevalece la imagen de la intelectual sobre la 
mujer”. (Ob.cit., p. 301.)          
687 Márgara Russoto, Tópicos de retórica femenina, Caracas, Monte Ávila Latinoamericana, 1990, pp. 77.  
Para esta estudiosa, un magnífico ejemplo de este topos vendría a ser “la insistencia de Sor Juana en 
firmarse como Yo, la peor, a pesar de saberse la voz poética más importante del barroco americano” 
(Ibid).  Al respecto, la cubana Milena Rodríguez Gutierrez !quien se ha apoyado en la teoría de Russotto 
para estudiar rigurosamente el poema storniano “Capricho”! sostiene lo siguiente: “Entre esas estrategias 
está, por supuesto, la ironía que, en el caso de sor Juana, puede también situarse dentro de la retórica 
conventual o monjil.  Lo cierto es que esta ‘autodegradación’ aparece también en Santa Teresa, a veces en 
sentido irónico, a veces en sentido trágico”. (Ob.cit., p. 71.)  Así, la estudiosa cubana cita dos artículos 
sobre Santa Teresa que relacionan la ironía en sus escritos con su condición de mujer (José Ángel 
Valente, “Teresa de Ávila o la aventura corpórea del espíritu”, La piedra y el centro, Madrid, Taurus, 
1983; Francisco Márquez Villanueva, “Vocación literaria y voluntad de estilo en Santa Teresa”, en 
Francisco López Estrada, 2/1 Siglos de Oro: Renacimiento.  Primer Suplemento, perteneciente a la 
colección dirigida por Francisco Rico, Historia y Crítica de la Literatura Española, Barcelona, Crítica, 
1991).  Más adelante, agrega que “[t]ambién Susan Kirkpatrick ha llamado la atención sobre el ‘tropo de 
la modestia femenina’, que aparece en el poema “A la poesía” de Gertrudis Gómez de Avellaneda, y que 
implica [en realidad, lo contrario a la misma]”. (Ibid, p. 72.) 
688 Para Curtius “la actitud de humillación del pastor […] no tenía sólo el objetivo de obtener la 
benevolencia del oyente, sino también glorificar la grandeza del mecenas, quedando subrayada la relación 
de desigualdad entre el artista y su protector/superior: mientras más ínfima es la estatura del artista, más 
elevada e inalcanzable será la del mecenas”. (Milena Rodríguez Gutierrez, Ob.cit., p. 73.)  Vid. E.R. 
Curtius, Literatura europea y Edad Media Latina, México, D.F., Fondo de Cultura Económica, 1955.    
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neutralidad de su uso, haciendo una lectura literal de la convención que pone al desnudo 
las raíces sociales e históricas de una doble dependencia.689 

 

 La cita anterior, por lo tanto, sostiene que esta fórmula en la poesía escrita por 

mujeres enfatiza, de forma implícita, una relación de desigualdad, esta vez no entre el 

pastor y el mecenas, sino entre lo femenino y lo masculino.  Ahora bien, si aplicamos lo 

anterior al texto autobiográfico storniano en mención, las coincidencias son 

contundentes.  Aparentemente, “Autodemolición” es también un texto que expresa la 

autodescalificación individual, específicamente la de un sujeto hablante femenino que 

se identifica como poeta, pero que se presenta a sí mismo con la máscara de la 

“poetisa”, es decir, la creadora de una obra supuestamente mediocre.  De ahí deriva la 

principal diferencia de este escrito con respecto a “¿Quién soy yo?”.  En este último, 

Storni no alude de forma directa a su obra, más bien realiza, de forma aguda e irónica, 

una radiografía de alma y cuerpo de su persona en la que se intercalan comentarios 

edificantes sobre sí misma (“Alfonsina Storni (buena persona y rigurosamente 

abstemia) […] No sé adular.  Voté con justicia cuando fui en la Capital Federal jurado 

de premios municipales”) con otros de estratégica autodescalificación (“soy 

profundamente estúpida”).   Pero lo que si tienen en común ambos textos es que sus 

yoes están frente a algo que se intuye superior: un yo frente a una jerarquía social, una 

normativa monolítica, un orden simbólico inamovible.    

 

En el caso de “Autodemolición”, ese yo se inscribe en un campo que va más allá 

de la cotidianidad: el de la intelectualidad y la creación, el de la palabra, es decir, el del 

logos.   De esta forma, Storni nos presenta, por un lado, a la escritura referencial y, por 

otro, a la marginal/subalterna.  En este estado de cosas, y frente a esa jerarquía, ese yo 

pareciera querer decir que es consciente que nunca quedará bien ante el centro de 

referencia intelectual y, por ende, opta por descalificar a su poesía, señalar sus 

“defectos”: “sobresaturación de azúcar”, “sobriedad excesiva”, “exceso de 

razonamiento y una antipática ironía” y, en general, “poca severidad en la selección, 

complejidad, precipitación, desorden, despreocupación de detalles”. 

 

Josefina Ludmer, en su ensayo “Tretas del débil”, nos habla de una de las 

estrategias utilizadas por Sor Juana en “Respuesta a Sor Filotea de la Cruz” para 

                                                 
689 Márgara Russoto, Ob.cit., pp.85, 78. 
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inscribirse en el discurso desde su posición de subalternidad: la estrategia de magnificar 

al otro: 

 
[…] un lugar, un locus retórico denominado “modestia afectada”; no nos interesa como 
tal sino en la medida en que magnifica al otro y lo marca con un exceso que produce no 
saber decir. […] El decir público está ocupado por la autoridad y la violencia: otro es el 
que da y quita la palabra. […]  Pero el dar la palabra y el identificarse con el otro para 
constituir una alianza implican una exigencia simultánea: el débil debe aceptar el 
proyecto del superior. […]  Y es allí donde [Sor Juana] erige su cadena de negaciones: 
no decir, decir que no sabe, no publicar, no dedicarse a lo sagrado.  En este doble gesto 
se combinan la aceptación de su lugar subalterno (cerrar el pico a las mujeres), y su 
treta: no decir pero saber, o decir que no sabe y saber, o decir lo contrario de lo que 
sabe.  Esta treta del débil, que aquí separa el campo del decir (la ley del otro) del campo 
del saber (mi ley) combina, como todas las tácticas de resistencia, sumisión y 
aceptación del lugar asignado por el otro, con antagonismo y enfrentamiento, retiro de 
colaboración.690  
 
 

En “Autodemolición”, Storni también pareciera señalar que, en su trayectoria 

poética, tampoco ha sabido decir, o sea, que su locus retórico no es el “acertado” y de 

ahí que se refiera a los “defectos” de su poesía.  Sin embargo, al indicar esto, la autora 

en realidad no dice pero sabe.  ¿Y qué es lo que sabe?  Pues que no acepta el proyecto 

del superior porque no ha escrito su poesía siguiendo el criterio unilateral de la 

autoridad discursiva: ella, pues, ha tomado la palabra a su gusto y a su manera, no ha 

esperado a que se la den y mucho menos permitirá que se la quiten: el hecho mismo que 

diga lo anterior por medio de la escritura evidencia una posesión plena del logos.  En 

pocas palabras, no colabora con el proyecto de la autoridad discursiva.  No obstante, 

para decir esto, de forma indirecta, Storni magnifica el criterio de aquellos que han 

valorado su obra, y lo hace descalificando su obra y supuestamente aceptando su lugar 

subalterno, colocándose en el lugar de la “poetisa”.  Pero la prueba de que 

“Autodemolición” es en realidad un texto estratégico radica en el hecho de que, para 

1930, cuando escribe ambos autorretratos, Storni ya es una personalidad reconocida y 

aceptada por gran parte del público y por ciertos círculos intelectuales bonaerenses de 

prestigio.691  Incluso antes, en 1923, en una encuesta realizada por la revista Nosotros, 

Storni había sido postulada por las nuevas generaciones como uno de los poetas 

“mayores de treinta años” más respetados.692  Más aún, en 1923, la autora tenía treinta y 

                                                 
690 Josefina Ludmer, “Tretas del débil”, en La sartén por el mango. Encuentro de Escritoras 
Latinoamericanas, Patricia Elena González y Eliana Ortega (eds.), Río Piedras, Puerto Rico, Ediciones 
Huracán, 1985 (2ª. ed.), pp. 49-52. 
691 Supra notas al pie 633, 634, 638. 
692 La pregunta de la encuesta era la siguiente: “¿Cuáles son los tres o cuatro poetas nuestros, mayores de 
treinta años, que usted respeta más?”  La iniciativa había estado acompañada de la siguiente explicación: 
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un años y su cuarto libro, Languidez, había sido galardonado con el Primer Premio 

Municipal de Poesía y el Segundo Premio Nacional de Literatura.693  Por lo tanto, 

aquellos años representan el inicio de su mejor época, la cual se prolonga hasta finales 

de los años veinte.  Storni, indudablemente, sabía quien era (recordemos que en 

“Autodemolición” comienza diciendo que ha escrito versos que han resultado buenos), 

y había pruebas tangibles de su capacidad y su talento como poeta.  Sin embargo, 

también es cierto que una parte de la crítica literaria insistía en descalificar el estilo y la 

temática de su obra.  Es a esta parte de la crítica a la que Storni le dispara sus dardos 

irónicos envueltos en el llamado topos de la “falsa disculpa”: fue esta su “treta de 

débil”.   

 

Como dije, es a principios de los años veinte que la prensa empieza a fijarse en 

ella y las principales revistas comienzan a dedicarle páginas enteras: Caras y Caretas, 

Mundo Argentino, El Hogar.  Storni, por lo tanto, aprovecha estas ocasiones para darle 

forma, de cara a lo público, a aquella auto-imagen a la que me he referido antes, la de la 

mujer moderna, la de la mujer que se ha hecho a sí misma, la que se enorgullece de su 

singularidad y se construye desde lo intelectual.  En una entrevista de 1927 realizada 

por Enrique Moreno, la poeta argentina enfatiza su condición de mujer trabajadora, pero 

por otro, se burla de las expectativas sociales con respecto al cuidado de la belleza 

femenina: “Trabajo, vuelo a trabajar; trabajo de nuevo.  ¡Divertidísimo!  Me acuesto 

temprano y me levanto tarde.  Duermo por lo menos diez horas seguidas.  Gran sistema 

higiénico, amigo mío, para aminorar las arrugas”.694  El reportaje se cierra con la 

pregunta: “¿Piensa viajar alguna vez a España?”, y ella con tono humorístico pero 

rematando contra los estereotipos que giran alrededor del vocablo “poetisa”, responde: 

“Este gobierno de gente tan simpática que le ha dado cátedras a cuanto literato se las ha 

pedido […], me mandará, sin duda.  Seguramente se demora el envío estudiando el 

                                                                                                                                               
“De tiempo en tiempo suele oírse entre nosotros alguna joven voz disconforme que tienta, en nombre de 
sus contemporáneos, de hacer una revisión de los viejos valores, de enjuiciar a las generaciones pasadas, 
de señalar entre una época anterior y la nuestra diferencias de sensibilidad y de ideología.  Cuando esto 
acontece, decimos los espectadores que la nueva generación trae un credo propio, una fe nueva”. 
(Josefina Delgado, Ob.cit., p. 131.)     
693 Es decir, para entonces, tenía un total de cuatro libros publicados: La inquietud del rosal (1916), El 
dulce daño (1918), Irremediablemente… (1919), Languidez (1920). 
694 Enrique Moreno, “Cómo viven y trabajan las figuras descollantes del ambiente”, en La Razón, 14 de 
noviembre de 1927, en Ana Silvia Galán y Graciela Gliemmo, Ob.cit., p. 232. 
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modo de empaquetarme: una poetisa es cosa frágil”.695  En el pasaje de otra entrevista 

menciona sus ocupaciones varias y sus momentos dolorosos: 

 
 
 

-¿Tiene muchas ocupaciones? 
-Demasiadas.  Yo quisiera ser millonaria.  Tengo una cátedra de declamación en el 
Teatro Infantil Labardén, y otra de lectura y declamación en la Escuela Normal del 
Profesorado en Lenguas Vivas. 
[…] 
-¿Tiene horas para escribir? 
-No las tengo.  Escribo en el momento y lugar en que se me ocurren las ideas.  Por lo 
menos, hago los apuntes.  Tal sucede cuando voy en el tranvía.  Pero en la cama se está 
y se escribe muy a gusto.  Es el lugar más muelle del mundo. ¡Ah, si yo fuera 
millonaria! 
-¿Y es cuando escribe en cama cuando escribe mejor? 
-Eso ya es otra cosa.  Mis mejores composiciones las he producido en los momentos de 
angustia y dolor.696 

 

En la mayoría de las entrevistas, las respuestas de Storni suelen ser atrevidas e 

ingeniosas.  Por ejemplo, cuando la perodista Chita de Leonard la interpela: “¿Qué haría 

                                                 
695 Ibid, p. 232.  El tono de algunos de estos reportajes recuerda a los de las llamadas “revistas del 
corazón”.  En estas ocasiones, Storni mostraba una actitud más ligera e informal y se presentaba siempre 
como una mujer moderna y práctica.  En un reportaje publicado en Caras y Caretas el 24 de mayo de 
1924, asegura, por ejemplo, que le gusta la melena corta porque resulta cómoda para trabajar, pero que en 
cambio odia las plumas.  También dice que le gustan los vestidos sencillos y que le disgustan las joyas, 
razón por la cual no lleva ni siquiera pendientes.  Toma mucho café y su plato favorito es el asado.  En 
cambio, no toma alcohol ni fuma, aunque confiesa que alguna vez ha probado el tabaco sólo por 
presumir.  También confiesa que no es deportista aunque le hubiera gustado aprender a jugar al tenis, 
patinar o andar a caballo.  Lo que si la entusiasma es tirar al blanco y algunos domingos que sale a pasear 
al campo, practica tirar con rifle (Alejandro comentará años después que los fines de semana, cuando 
vivían en Flores, Storni solía practicar el tiro en la terraza junto a las dueñas de la casa, Elvira Delmónico 
y su hermana Sofía).  Le encantan los tangos y los canta cuando esta de mal humor, pero odia el baile de 
moda, el shimmy.  Se inclina por los narradores rusos, los poetas alemanes – Heine – y le agrada 
particularmente el teatro de Bernard Shaw y Maeterlink. (Cfr. Josefina Delgado, Ob.cit, pp. 138-141.) 
696 Bernardo González Arrilli, “Cómo viven nuestros poetas”, en Caras y Caretas, 24 de mayo de 1924, 
en Josefina Delgado, Ob.cit., pp. 140-141.  Las fotos que acompañan los reportajes son muy 
significativas. Muchas de las revistas de la época insistían en fotografiarla realizando tareas domésticas, 
como para demostrar que ella, a pesar de su voz transgresora, era, al final, una mujer “como todas”.  Era 
seguramente una forma de neutralizar su personalidad irredenta y de decir, entre líneas, que Storni era 
inofensiva a pesar de sus palabras: “Una poetisa como Alfonsina vive su vida como cualquiera”, “La 
exquisita poetisa no desdeña los quehaceres domésticos, siendo una excelente cocinera”, subrayaban las 
notas.  Storni también se muestra menos alegre y más crítica en otras entrevistas.  En una realizada por el 
periódico La Acción el 13 de septiembre de 1923, critica a los medios por banalizar la información: “¿A 
quién le importa que el príncipe de Inglaterra coma arroz hervido o que a Mary Pickford y a Douglas 
Fairbanks los hayan recibido como reyes en Londres?”, y, además, se muestra desagradada por cómo los 
periódicos argentinos le brindan una excesiva atención, rayando la glorificación, al boxeador Firpo –“el 
toro de las pampas”! frente a la poca que reciben los científicos y los intelectuales. (Cfr. Josefina 
Delgado, Ob.cit. p. 142.)  En agosto de 1927, el diario Crítica le consultará su opinión respecto a la 
ejecución en Estados Unidos de los anarquistas italianos Sacco y Vanzetti.  Además de repudiar la acción 
dice: “Detrás de la mano que no quiso suspender la ejecución, hay algo todavía más grave que aquel 
crimen: hay el espíritu de un Estado que comienza a embriagarse de poder y de fuerza y que ha querido 
decir en voz alta a un mundo que presume de flojo y llorón: ‘En mi casa y fuera de ella hago lo que me da 
la gana’”. (Alfonsina Storni, “Crimen bárbaro”, en Crítica, 23 de febrero de 1927, en Ana Silvia Galán y 
Graciela Gliemmo, Ob.cit., p. 258.)  
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usted si fuera hombre?”, la respuesta de la poeta surge de inmediato: “Comportarme 

como la mejor mujer”.697  En 1928, ante la pregunta “¿Piensa casarse?”, ella enfatiza lo 

siguiente: “¿Cree usted, por ventura, que habría en Buenos Aires hombre capaz de 

cargar con la fama que se me ha echado encima?”698  Estas respuestas se apoyan en la 

seguridad y el orgullo de saber quien es.  Así, cuando le interroguen sobre la heroína de 

novela que quisiera ser, ella replica: “Ninguna, en realidad.  He sido, en la vida, la 

heroína de una novela real, la más fantástica, dolorosa y esforzada que pudiera 

suponerse”.699 

 

 En esta época se consideraba que una mujer como Storni tenía cualidades 

varoniles; en realidad esto quería decir que se trataba de una mujer independiente, 

inteligente, con personalidad, cualidades en ese tiempo acreditadas al hombre.  En un 

reportaje aparecido en El Hogar, en 1928, Luis Pozzo Ardizzi la describe así: 

 
¿Quién es esa persona delgada, de escasa estatura, con ojos rasgados y cabello gris?  Es 
un hombre que… ha tenido la desgracia de nacer… mujer…: es Alfonsina Storni. […]  
A muchos les parecerá dura la frase porque, sin duda, no se han detenido a analizar la 
vida y el modo de ser de la conocida poetisa, de cerebro equilibrado, pensamiento 
fuerte, noble y franca hasta la aspereza, ha logrado vencer a los prejuicios.700 

  
 

La concienciación de Storni, con respecto a sí misma y al lugar que ocupa en la 

sociedad, se expresa en uno de los comentarios más importantes que hiciera durante una 

de estas entrevistas: en 1931, reclamará para sí una moral de varón:  

 
Usted comprenderá que una persona como yo, que se ha puesto en contacto con la vida 
de un modo tan directo, de un modo varonil, digamos, no podía vivir, pensar, obrar, 
como una niña metida en las cuatro paredes de su casa; y mi literatura ha tenido que 
reflejar esto, que es la verdad de mi intimidad; yo he debido vivir como un varón; yo 
reclamo para mí una moral de varón.  […] no hago más que anticipar a la mujer que 

                                                 
697 Ch. de Leonard, “¿Qué haría usted si fuera hombre?”, en El Hogar, Año XXIX, Nº 1219, Buenos Aires, 
24 de febrero de 1933, p. 16, en Ana Silvia Galán y Graciela Gliemmo, Ob.cit., p. 306. Chita de Leonard 
cuenta que, como no ha podido contactar a Storni, decide acudir a una de las tertulias del grupo Signo con 
la esperanza de encontrársela y pedirle un momento para realizarle una entrevista.  En efecto, ahí esta, 
“sin medias, de acuerdo con la última palabra de la practicidad, vestida con una tela vaporosa, 
escapándosele los plateados rizos del sombrero, rizos que son una ironía en la frescura de su cutis 
rosado”. (Ibid.) 
698 Josefina Delgado, Ob.cit., p. 190.  Sus réplicas, siempre veloces, la hicieron célebre.  Según una 
anécdota recogida por el diario Crítica, le preguntaron si iba a asistir a una reunión campestre en la casa 
de Horacio Quiroga en la que Alberto Gerchunoff prepararía dos pavos; Storni dijo que no y al ver la 
lista, que incluía sólo nombres masculinos, agregó: “No ve que se trata de pavos…”. (Ibid, p. 154.) 
699 Z. Núñez, “Así era Alfonsina. Vida, obra y tormentos de Alfonsina Storni”, en Alfonsina, Buenos 
Aires, octubre de 1953 en Ana Silvia Galán y Graciela Gliemmo, Ob,cit., p. 194. 
700 Josefina Delgado, Ob.cit., pp. 190-191. 
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vendrá […] Nuestra sociedad, todavía descansa en la familia; la familia en la autoridad 
del varón […] quien provee el sustento.  Pero si la mujer provee el sustento, y no 
depende de varón alguno, y puede penetrar y superar con su inteligencia la red legal en 
que su sistema la aprisiona, adquirirá, automáticamente, derechos de varón, que a mi 
modo de ver son más apetecibles por ser mayores y de más alta moral que los 
femeninos.701 
 

 
 Ciertamente, Storni se estaba anticipando a la mujer que empezará a emerger 

con fuerza en los años sesenta y setenta del siglo XX, aunque a algunos países les tomará 

unas décadas más.  Se podría decir que, en general, la poeta argentina se había 

adelantado más de cincuenta años.   

 

La última entrevista a la que me referiré es la que dirigió César Fernández 

Ruano, en Madrid, el 18 de enero de 1930.702  De acuerdo a la narración del periodista 

español, Storni accede a ser entrevistada a pesar de que se encuentra en cama muy 

resfriada.  “Pues a mi puede preguntarme lo que quiera, soy mujer valiente”, le dice 

Storni.  En su reportaje, González Ruano describe todo con detalle: 

 
Alfonsina tiene en sus manos un frasco de colonia, que emplea continuamente.  Es algo 

así como un tic nervioso de la pulcritud.  A cada dos palabras se echa colonia en las manos, muy 
finas y muy blancas, y se la frota lentamente.  De pronto yo, […] la miro y le pregunto: 

- ¿Por qué no se ha casado usted? 
- Porque cuando pude no quise, y ahora…  Bueno, no termine usted la frase 

mentalmente: ahora tampoco quiero. 
- Yo recuerdo poesías de usted encendidas, apasionadas… 
[…] 
- … ¿Pero es que un hombre como usted cree que la pasión conduce siempre al 

matrimonio? 
- No: el matrimonio es un medio para evitarse fuertes tentaciones.  Ya sabe usted lo de 

que para liberarse de una tentación lo mejor es caer en ella. 
- Pues si, señor periodista,  Yo tuve mi gran pasión. 
- ¿Correspondida? 
- ¡Claro! Tanto nos queríamos, que por exceso de amor no nos pudimos entender. 
[…] 
- ¿Hubiera querido ser hombre, Blanca? 
- Si, desde luego.  Se han llevado ustedes lo mejor: la libertad. 
Alfonsina protesta: 
- No, no; yo también hubiera querido ser hombre; pero no es por su libertad.  Libertad, 

en suma, la tiene la mujer que se decide a ser libre.  No es eso.  En la mujer, lo primero que 
seduce es su belleza; en el hombre seduce, antes que nada, la palabra.  ¡Que hermoso seducir por 
la palabra!  Quisiera haber sido hombre, sin embargo, para algo más grande: para saber soñar, 
morir y odiar, no para saber realizar, vivir y amar, que me parece más cobarde y de menos 
interés. 

[…] 
- … El “flirt” es divertido y creo que no es pecado.  Pues bien: era muy divertido.  

Blanca los conquistaba sin querer, y yo, queriendo, se los quitaba.  Ella tiene [ilegible] de su 
belleza; yo, las armas de quien no tiene belleza.  Las bonitas, en suma, son menos peligrosas, 

                                                 
701 Pedro Alcázar Civil, Ob.cit., p. 1107. 
702 El 17 de diciembre de 1929, Storni y su amiga Blanca de la Vega se embarcaron en un buque que las 
llevó a Europa.  Visitaron Barcelona, Madrid y Andalucía. 
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¿usted no cree?  Yo tengo las mismas armas que el hombre: la palabra. […]  Blanca gusta 
inconscientemente; yo, subconscientemente.  ¿Pero va usted a decir esto? 

- Por escrito, nada más. 
- ¡Ah! Me tranquilizo entonces…703        

 
  
 Como se observa, en esta entrevista reaparecen las ideas que he venido 

señalando anteriormente: Storni utilizó la entrevista para dejar arraigada, de cara a lo 

público, esa imagen de mujer fuerte, independiente y valiente, pero también para 

enfatizar su diferencia  e indirectamente perfilar como deberá ser la mujer moderna, la 

mujer creadora de su propio imaginario, la que ejerce un rol activo y que se decide por 

el logos, es decir, por un rol convencionalmente atribuido a lo varonil.  De esta forma, 

su personaje público es contrapuesto a lo masculino tradicional, incluso para señalar que 

esa nueva mujer, que también ama bajo términos propios, todavía no es comprendida 

por el hombre (“por exceso de amor no nos pudimos entender”704). 

 

Esta auto-imagen storniana, que destila seguridad y orgullo, contrasta con la que 

se transparenta en documentos autobiográfico más íntimos; en éstos, como en una carta 

dirigida a Atilio Caronno, la autora se muestra más vulnerable con respecto a lo que ella 

llama “el miedo de vivir”.705  Sin embargo, este sufrimiento, causado por el “mal de 

siglo”, no anula en ella aquella seguridad, sino que más bien le ayuda a contextualizar 

su dolor dentro de un entorno socio-cultural determinado, en donde sobresale su 

relación con lo masculino plural, es decir, ubica a su dolor dentro de lo colectivo y no lo 

restringe al terreno puramente individual.  Por ejemplo, en una carta dirigida a Julio 

Cejador, Storni se refiere a algunas de las causas de sus inquietudes nerviosas, las 

cuales, sin embargo, también van acompañadas de una concienciación razonada, un 

examen del por qué de las mismas, lo cual se traduce en estados febriles de creación:  

 
[…] sufro achaques de desconfianza hacia mí misma.  De estos achaques la voluntad sale mal 
parada: me echo a dormir, sueño.  De pronto la fiebre me posee y lo olvido todo: en estos 
momentos produzco, publico.  Y el círculo de estos hechos se prolonga sin variantes sobre la 
misma espiral… ¡Es que a las mujeres nos cuesta tanto esto! ¡Nos cuesta tanto la vida!  Nuestra 
exagerada sensibilidad, el mundo complicado que nos envuelve, la desconfianza sistematizada 
del ambiente, aquella terrible y permanente presencia del sexo en toda cosa que la mujer hace 
para el público, todo contribuye a aplastarnos.  Si logramos mantenernos en pie es gracias a una 
serie de razonamientos con que cortamos las malas redes que buscan envolvernos; así, pues, a 

                                                 
703 César González Ruano, “Alfonsina Storni y Blanca de la Vega en Madrid.  Dos mujeres, un repórter y 
sus fantasmas (Comedia de la interviú en una hora y quince minutos)”, en Heraldo de Madrid, Año XL, 
Nº 13.721, 18 de enero de 1930. 
704 Cuando examinemos su poema “Hombre pequeñito”, veremos como esta idea reaparece: “…porque no 
me entiendes, / Ni me entenderás. / Tampoco te entiendo”.   
705 Ana Silvia Galán y Graciela Gliemmo, Ob.cit., p. 217. 
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tajo limpio nos mantenemos en lucha.  “Es una cínica”, dice uno.  “Es una histérica”, dice otro.  
Alguna voz aislada dice quedamente: “Es una heroína”.  En fin todo esto es el siglo nuestro, 
llamado el siglo de la mujer.  Mal se las ven los espíritus femeninos que dejan caer el sol en su 
alma y lo devuelven al universo ungido de su íntimo perfume, de su más profunda verdad.  
Acción tan generosa, ¿quién la estima? ¿Será acaso porque un alma desnuda es un espectáculo 
digno solamente de dioses?706    

 
  

 Como vemos, Storni llegó a adquirir plena conciencia, no sólo de sí misma como 

sujeto en una sociedad determinada, sino también de cómo se estaba leyendo y 

valorando su obra, muchas de las veces a partir de prejuicios relacionados a su sexo.  

Así, se sabía incomprendida en lo personal y en lo social, algo que sin duda influyó en 

el desarrollo de su pensamiento feminista.     

 

    b) El feminismo storniano.707 

 

En 1921 se llevó a cabo la Encuesta Feminista Argentina que el publicista 

Miguel J. Font compiló más tarde en un libro.708   Font les pidió a varias mujeres, 

representativas del medio intelectual, su opinión sobre el sufragio femenino y Storni fue 

una de las elegidas. La respuesta de la poeta aparece en un artículo titulado “Derechos 

civiles femeninos”, en el que, lejos de la opinión generalizada de las otras intelectuales, 

enuncia un punto de vista desafiante: “Dar hoy el voto a la mujer, sería agregar la 

completa inexperiencia a la rutina estulta, sería sumar ineptos a ineptos”.709  Pero, ojo, 

esta frase provocadora no era el resultado de una posición en contra del voto femenino; 

lo que sucede es que la posición de Storni era mucho más compleja: 

 
Nuestra vida intelectual femenina es todavía lerda; si aisladamente algunas 

mujeres se han destacado en el pensamiento, la gran mayoría, sobre todo en las 
provincias, permanece viviendo espiritualmente una vida colonial […]. ¿Alcanzaría el 
solo sentido moral de la mujer para aportar un beneficio colectivo?  ¿Quién la alecciona 
en el engaño? 

Y luego ¿cómo ha de dársele el voto a la mujer, cuando está afectada por 
incapacidades relativas que, según las palabras de la ley, la inhabilitan para ser testigo 

                                                 
706 Conrado Nalé Roxlo y Mabel Mármol, Ob.cit., pp. 87-88. 
707 Este apartado es una versión revisada de los que aparecen (bajo los títulos “El sufragio femenino y 
otras cosas” y “Alfonsina: periodista”) en mi biografía sobre Storni (Alfonsina Storni. Mi casa es el mar, 
Ob.cit., pp. 134-140.) 
708 La encuesta se formuló “solicitando su autorizada opinión escrita –como la procuro en estos días de 
otras personalidades de las letras, en la acción legislativa y diplomática, en el alto profesorado y en la 
acción social femenina– respecto a lo que debe de ser en este país el feminismo, en su acción evolutiva y 
en sus diferenciaciones con el que corresponde a naciones históricas diferentes”. (Alfonsina Storni, 
Obras. Prosa: Narraciones, periodismo, ensayo, teatro.  Tomo II, Ob.cit., p. 1559.)     
709 Alfonsina Storni, “Derechos civiles femeninos”, en Miguel J. Font, La mujer. Encuesta Feminista 
Argentina, 1921, en Carlos Alberto Andreola, Ob.cit, p. 138. 
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en los instrumentos públicos y testamentos, para administrar sus bienes, si es casada, 
para ser tutora de sus hermanos menores y sobrinos, para ejercer algunas profesiones 
especiales, como escribano público, por ejemplo, o corredora de comercio? 

Importa, antes que todo, que la ley vuelva sobre sus pasos y borre estas 
incapacidades, muy lógicas en otros tiempos, cuando la vida económica era otra, cuando 
los principios ideológicos eran otros, cuando las mujeres tenían vergüenza de saber 
cosas útiles, o no necesitaban saberlas, o mejor dicho, creían no necesitarlas.710 
 

 

Storni estaba de acuerdo con el voto femenino pero creía que antes de 

otorgárselo, la mujer tenía que pasar por una sólida educación civil.  El voto no sólo era 

un derecho, sino también una responsabilidad, algo que se aprendía a ejercer con 

conciencia.  Y a las mujeres durante muchas décadas, nos dice Storni, se las había 

marginado del ámbito civil.  En este sentido, opinaba que no era procedente o razonable 

darle a la mujer el derecho al sufragio si, en otros aspectos más prácticos, seguía 

estando excluida, carente de derechos civiles, bajo el peso de las incapacidades legales.  

Cambiar lo anterior, según la autora, era una precondición ineludible para liberar a la 

mujer de su marginación legal ancestral, le parecía tan importante como obtener el 

derecho al voto. ¿Cómo podía ejercer la mujer sus propios juicios si las inhibiciones 

jurídicas la reprimían?  Para tener idea de esta marginalidad vale la pena mencionar que 

en esta época las mujeres no tenían derecho ni a una libreta de ahorros.711  Hacia el final 

del artículo, Storni exclama indignada: “¡Son 714.000 las mujeres que trabajan en la 

República.  Todas estas mujeres capacitadas para ganarse la vida, y que representan una 

fuerza considerable, merece, cuando menos, la inteligencia de los legisladores”.712   

 

En el artículo, la autora también subraya la desprotección de la ley en lo que se 

refiere a la maternidad fuera del matrimonio; de esta forma, Storni aprovecha para 

enfatizar la intolerancia social y la negligencia de las mismas mujeres:  

 
En la Cámara de Senadores está actualmente a estudio un proyecto del senador 

[socialista] doctor del Valle Iberlucea sobre la emancipación civil de la mujer. […]  Y 
trata además el proyecto un punto especial: el de la mujer que es madre sin el apoyo de 
la ley.  […]  La mujer en estas condiciones, si quiere educar al niño, mantenerlo a su 
lado, ha de usar subterfugios, recurrir a falsedades, envilecerse de cobardía.  Si tiene 
dinero, si el padre del niño es un hombre de conciencia, todo se remedia, siquiera 
económicamente.  Pero si es pobre y ha tropezado con un vulgar cazador, llega 
fácilmente al suicidio, al infanticidio, o se arrastra sirviendo en las casas donde la 
recogen por caridad, hasta que el hospital la auxilia en su mal trance.  Para el hombre 
cómplice en la vida de un ser, no hay sanción ni legal ni moral.  Hay más: ni siquiera 
está obligado económicamente a nada. […] Y las mujeres somos las verdaderas 

                                                 
710 Ibid, pp. 137-138. 
711 Gisela Aguirre, et. al, Ob.cit., p. 83.  
712 Alfonsina Storni, “Derechos civiles femeninos”, Ob.cit., p. 141. 
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responsables de ello: es nuestra hipocresía la que nos destruye; es la falsedad entre lo 
que somos y lo que aparentamos; es la cobardía femenina que no ha aprendido a gritar 
la verdad por sobre los tejados.  Y el hombre aprovecha hábilmente esta cobardía. 
[…]713   

 
  
 Storni fue una mujer de ideas avanzadas con respecto a los derechos no sólo de 

la mujer, sino también del niño y la familia.  Pero sus reclamos iban más allá de los 

derechos civiles y políticos; también abogaba por los derechos sociales e incluso se 

atrevió a pedir que en las escuelas se impartieran clases de educación sexual como 

materia obligatoria en los planes de estudio.714  Storni opinaba que la escasa 

participación de los intelectuales era una de las causas principales de la ignorancia de la 

mayoría; los acusaba de mantenerse lejos de las necesidades sociales.  ¿Su sugerencia?  

Los gobernantes y funcionarios no deben esperar a que la gente llegue por iniciativa 

propia a los centros que imparten educación sexual; son ellos los que deben ir al 

encuentro de la gente, en los barrios, los conventillos, las cárceles, las fábricas.715   

 

 Ciertamente, su concienciación se había venido consolidando a partir de sus 

relaciones con organizaciones feministas.  Como hemos visto, desde 1910 había estado 

en contacto con mujeres de pensamiento de avanzada.716  Una de estas mujeres fue sin 

duda Carolina Muzzilli, cuyos estudios sobre la situación de las mujeres y los niños 

obreros y su comprometida lucha social, lograron ganarse el respeto de muchos 

intelectuales.717  Con sus escasos recursos y su propio esfuerzo, Muzzilli fundó y dirigió 

el periódico Tribuna femenina, el cual ella misma se encargó de distribuir, mano a 

mano, en lugares públicos concurridos por mujeres, e incluso se atrevió a repartirlo 

                                                 
713 Ibid, pp. 139-141.   
714 Su hijo Alejandro cuenta que, desde que él tenía catorce o quince años, Storni ya le había advertido de 
las enfermedades venéreas, tema tabú en ese entonces.  (Cfr. “Entrevista a Alejandro Storni en el café 
Tortoni el 16 de agosto de 2002”,  Perla Taá, Ana María Ruschioni y Cecilia C. Santoro, Escuela núm. 62 
“Alfonsina Storni”, Distrito de Lanas. Dirección de Educación General Básica. 
<http://abc.gov.ar/escuelas/0111PP0062>) 
715 Alfonsina Storni, “¿Deben casarse los enfermos?”, en Mundo Argentino, 23 de junio de 1926, en 
Obras. Prosa: Narraciones, periodismo, ensayo, teatro.  Tomo II, Ob.cit., p. 1007.  
716 A finales de 1910, Storni y un grupo de mujeres fundan el Comité Feminista de Santa Fe. Supra p. 
261.       
717 Muzzilli nació en 1889 en un modesto hogar de inmigrantes obreros y desde pequeña escuchó a su 
padre y hermano hablar de reivindicaciones sociales.  Aunque al principio simpatizó con el anarquismo, 
después descubrió que las ideas socialistas se amoldaban mejor a su forma de pensamiento.  A sus 
dieciocho años se afilió al Partido Socialista. Su primer artículo, “El obrero gráfico” (1912), se propuso 
incentivar la organización sindical de las mujeres obreras en las fábricas de artes gráficas, haciendo 
especial hincapié en la necesidad de su educación.  Sin embargo, como no podía dedicarse todo el tiempo 
a ser activista y tenía que trabajar para ganarse el pan, también pasaba horas detrás de una máquina de 
coser.  (Cfr. Ana Silvia Galán y Graciela Gliemmo, Ob.cit., p. 68-70.)    
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dentro de los intimidantes conventillos sin ninguna presentación o apadrinamiento, algo 

que resultaba muy osado para una mujer sin más compañía que sus creencias.  Escribió 

cantidad de artículos sobre la mujer obrera, el divorcio, las cooperativas obreras.  

Asimismo, recorrió fábricas y establecimientos comerciales para investigar el estado de 

las condiciones laborales de las mujeres y los niños trabajadores: horarios, prejuicios 

salariales, efectos sobre la salud por el uso de ciertos productos, etc. Se especula que 

Muzzilli y Storni se conocieron cuando la primera realizaba estas investigaciones en 

algunos comercios718 y, como sabemos, la segunda, en ese momento, laboraba en una 

empresa importadora de aceite de oliva.719    

 
No sorprende que Muzzilli y Storni simpatizaran desde que se conocieron ya que 

tenían muchas cosas en común: luchadoras, inteligentes, conscientes de su clase social.  

Fueron las primeras mujeres en asistir a un banquete literario cuando, en 1916, 

acudieron juntas a la comida organizada por la revista Nosotros para celebrar el éxito de 

la novela de Manuel Gálvez, El mal metafísico (1916).720  La presencia de ambas era 

excepcional porque asistían por méritos propios, no por ser pariente o esposa de alguno 

de los escritores.  Según cuenta el mismo Gálvez, Muzzilli le proporcionó datos sobre la 

situación laboral de las mujeres los cuales le sirvieron para la elaboración de su novela 

realista Nacha Regules (1919).721   

 

Por otra parte, el 4 de enero de 1919, Storni, junto a Elvira Rawson de 

Dellepiane, Emma Day, María Teresa de Basaldúa, Adela di Carlo, Lola S. B. de 

Bourguet, Matilde B. de López y otras mujeres, integran la Asociación Pro Derechos de 
                                                 
718 Cfr. Gisela Aguirre, et. al, Ob.cit., p. 28.  En el informe de los resultados, Muzzilli describió así las 
injustas condiciones de trabajo de un sector: “Al hablar de lavaderos mecánicos, donde las condiciones de 
labor son desesperantes, no es posible callar ante la forma inhumana en que trabajan las obreras del 
lavadero “La Higiénica” […] Obligadas a trabajar, las de la sección lavado, en pisos húmedos, en 
invierno tiritando de frío y en verano haciéndoseles insoportable la atmósfera debido al vapor de agua que 
se desprende de los cilindros, son constantemente azuzadas por los inspectores, recibiendo frecuentes 
empellones, y soportando una jornada de labor de ¡9 a 11 horas! […] Las de la sección planchado, debido 
a la alta temperatura, en verano se desmayan con frecuencia y lejos de auxiliárselas, el inspector, reloj en 
mano, comprueba la duración del síncope a fin de que la obrera integre la jornada de labor”. (Ibid, p. 28.) 
719 Supra nota al pie 631. 
720 Supra nota al pie 633. 
721Cfr. Ana Silvia Galán y Graciela Gliemmo, Ob.cit, p. 70.  Desgraciadamente, Muzzilli fue víctima de 
la tuberculosis y murió a los veintiocho años, en marzo de 1917.  Storni le dedicó un poema titulado 
precisamente “A Carolina Muzzilli”.  Asimismo, en un artículo titulado “El movimiento hacia la 
emancipación de la mujer en la República Argentina” (Revista del Mundo, agosto de 1919), la autora 
menciona el trabajo realizado por Carolina Muzzilli, así como la labor de otras mujeres a favor de los 
derechos de la mujer, como Emilia Salzá, Raquel Camaña, Julia García Gámez, las Doctoras Julieta 
Lanteri Renshaw, Elvira Rawson de Dellepiane y Alicia Moreau.  (Cfr. Alfonsina Storni, Obras. Prosa: 
Narraciones, periodismo, ensayo, teatro.  Tomo II, Ob.cit., p. 791-800.) 
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la Mujer.  Se trata de una asociación desligada de los partidos políticos y de grupos 

religiosos o sociales; únicamente la estimula un impulso reivindicativo.  A través de la 

Asociación, redactan un reclamo dirigido a los partidos políticos en el que les instan a 

revisar los viejos proyectos que los legisladores continúan sin aprobar.  En uno de los 

puntos dicen: “Queremos la igualdad de salarios a igualdad de trabajo, porque la mujer 

tiene las mismas necesidades económicas que el hombre, y nada puede autorizar la 

disminución de jornales, que hasta la ley de sueldos dictada no ha mucho, sanciona”.722     

  

Sin embargo, y curiosamente, Storni se resistía a ser encasillada como feminista.  

En aquel entonces el feminismo tenía dos connotaciones: una enteramente política y 

otra desdeñosa.  La política tenía que ver con una militancia; y la desdeñosa con una 

concepción retrógrada que se transparenta claramente en el siguiente comentario: 

“…cuando oigo hablar de manifestaciones feministas, me imagino un vasto ejército de 

institutrices flacas, agriadas y amarillas […] Yo pienso que el feminismo es la carrera 

de las fracasadas; […] Las que en la vida no han podido o no han sabido ser ‘mujeres’, 

son feministas”.723  Por su parte, Storni creía que, ante todo, las diferencias culturales, 

entre lo masculino y lo femenino, implicaba un problema humano y no le gustaba que 

se le asociara a movimientos ideológicos –razón por la cual tampoco participaba en 

actos políticos del Partido Socialista a pesar que simpatizaba con sus ideas–.  La doctora 

Alicia Moreau de Justo, una de las mujeres de la época más representativas del 

feminismo socialista argentino, así lo confirmará años después: “Ahora, a varios años 

de la muerte de Alfonsina Storni, reconozco en ella su ardua y sincera lucha por la 

liberación espiritual de la mujer.  Su preocupación de no mezclarla sino apartarla de 

dogmas subrepticios, banderías, tendencias, facciones militantes o cualquiera otra forma 

de seducción u opresión del pensamiento y la libertad, que peligraran la independencia 

moral y las facultades del alma de sus pares”.724  En definitiva, el feminismo, más allá 

de cualquier concepto dogmático o de caracterizaciones falsas, implicaba para Storni el 

ejercicio del pensamiento de la mujer, en cualquier área que ella eligiera.      

 

Si bien la poesía de Storni de la “miel romántica” es bastante conocida, sus 

escritos periodísticos fueron ignorados durante mucho tiempo.  Estos resultan de gran 
                                                 
722 Ana Silvia Galán y Graciela Gliemmo, Ob.cit., p. 70. 
723 Palabras de La Dama Boba, seudónimo de un autor/a que publicaba artículos en La Nota, en Ana 
Silvia Galán y Graciela Gliemmo, Ob.cit., p. 152. 
724 Carlos Alberto Andreola, Alfonsina Storni: vida, talento, soledad, Ob.cit., p. 236. 
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importancia porque gracias a ellos se rompe con la imagen tópica de la poeta que se ha 

impuesto a lo largo de varias décadas: aquella imagen que nace del mito romántico-

dramático, la de la poeta que escribe versos de amor y se suicida porque no soporta la 

soledad y el tedio.  Como dice Alicia Salomone, Storni ha sido “canonizada a partir de 

atributos seudo-femeninos (maternidad, amores desgraciados, destinos trágicos)”.725  En 

contraste con lo anterior, su lucidez de ensayista refleja una faceta de su escritura por la 

que, sin duda, a Storni le hubiera gustado ser recordada.  De hecho, en los últimos años 

ha surgido un genuino interés por rescatar esta faceta, algo que ha servido para 

comprender toda la complejidad de su poesía.726   

 

La poeta argentina escribió artículos para numerosas publicaciones periódicas de 

aquella época, pero lo hizo con mayor frecuencia para La Nota y La Nación, donde se le 

otorgó un espacio fijo durante un tiempo determinado.  En La Nota estuvo a cargo de la 

sección “Feminidades” –que luego pasará a llamarse “Vida Femenina”–, del 28 de 

marzo al 14 de noviembre de 1919.  Con La Nación colaboró en la sección “Bocetos 

Femeninos” bajo el seudónimo de Tao Lao727 (una sola vez utilizó su verdadero 

nombre), del 18 de abril de 1920 al 24 de julio de 1921 !aunque siguió colaborando con 

este periódico hasta 1938 con artículos, crónicas, poemas en prosa, etc.!.728 

 

Para un estudio integral del pensamiento de Storni, no se puede prescindir de sus 

escritos periodísticos ya que estos muestran sus convicciones feministas, muchas veces 
                                                 
725 Alicia Salomone, Ob.cit., p. 4. 
726 En 1998 se publicó el libro Nosotras… y la piel (Mariela Méndez, Graciela Queirolo y Alicia 
Salomone (eds.), Buenos Aires, Alfaguara, 1998), una recopilación y selección de los artículos publicados 
por Storni entre 1919 y 1921 en la revista La Nota y en el periódico La Nación de Buenos Aires.  La 
totalidad de dichos artículos fueron editados por Delfina Muschietti y publicados por primera vez en el 
año 2002 en Obras. Prosa: Narraciones, periodismo, ensayo, teatro.  Tomo II, Ob.cit.  Alicia Salomone 
ha realizado un estupendo análisis crítico de estos escritos: “Voces femeninas/feministas en el discurso 
intelectual: Alfonsina Storni y Victoria Ocampo” (Meeting of the Latin American Studies Association, 
Chicago, 1998.)  Por su parte, Milena Rodríguez Gutiérrez, en su libro Lo que en verso he sentido: La 
poesía feminista de Alfonsina Storni, relaciona las ideas feministas plasmadas en sus ensayos 
periodísticos con las que aparecen en su poesía (Ob.cit.)  Vid también: Gwen Kirkpatrick, “The 
Journalism of Alfonsina Storni: A New Approach to Women’s History in Argentina”, en Women, 
Culture, and Politics in Latin America.  Seminar on Feminism and Culture in Latin América, 
Berkeley/Los Angeles/Oxford, University of California Press, 1990, pp. 105-129. 
727 En chino, Tao quiere decir camino o razón, y Lao significa antiguo, viejo.  Asimismo, la autora hace 
una propuesta de fusión, “donde el autor y la obra acaban por ser uno: Tao-Te-King y Lao Tse, libro y 
filósofo reunidos por manos de Alfonsina, sin inocencia”. (María Gabriela Mizraje, Ob.cit., p. 177.) 
728 La Nación es, hasta el día de hoy, el periódico que mejor representa a la élite argentina y, “llama la 
atención que sea ese espacio precisamente el que abre sus páginas a planteos críticos como los de Storni.  
Esta operatoria, sin embargo, está marcando la capacidad del discurso hegemónico para incorporar otros 
discursos emergentes, intentando neutralizar su potencial contradiscursivo”.  (Alicia Salomone, Ob.cit., p. 
5.)   
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planteadas en formas heterodoxas, humorísticas e irónicas: llega a afirmar que incluso 

aquellas mujeres que justifican su rechazo al feminismo ya están siendo feministas: 

“Podrá no desear participar en la lucha política, pero desde el momento que piensa y 

discute en voz alta las ventajas o errores del feminismo, es ya feminista, pues 

feminismo es el ejercicio del pensamiento de la mujer, en cualquier campo de la 

actividad.  Es pues la razonadora antifeminista una feminista, pues sólo dejaría de ser 

tal, no teniendo opinión intelectual alguna”.729   

 

Entre otras cosas, la autora insiste en escribir sobre el derecho al voto femenino 

–que las leyes argentinas aprobarán hasta 1946–, sobre la doble moral a la que se 

enfrentan las mujeres con respecto a su sexualidad y sobre las pesadas tradiciones que 

les impiden a muchas afianzar una personalidad propia que les anime a elegir un camino 

más allá del matrimonio.730  Si bien es cierto que los artículos de Storni no son teóricos, 

ya que están dirigidos a un público medio, a las llamadas “lectoras del hogar”, si nos 

muestran un importante avance de ideas.  Así, en estos adopta un periodismo combativo 

y no se muestra complaciente con su propio sexo: le exige a las mujeres que se pongan a 

la altura de sus posibilidades como ser humano y superen esos perfiles de niña 

indefensa que la han consagrado como víctima del hombre o como el “sexo débil”.  

Precisamente, Storni considera que lo primero que se tiene que hacer para cambiar la 

situación de la mujer es cuestionar los tópicos, subvertir los arquetipos, romper los 

lugares comunes que la sociedad patriarcal espera de ellas.  En este sentido, las insta a 

demostrar que ellas son seres pensantes.  De hecho, la voz transgresora de algunos de 

sus poemas y de la mayoría de sus artículos periodísticos es prácticamente inédita en la 

historia literaria hispanoamericana y, entre sus contemporáneas, fue de las más 

modernas.  En uno de estos artículos resume su sueño feminista: “[…] obtendrán las 

mujeres la supresión de leyes y conceptos vergonzosos para la dignidad femenina y que 

una cantidad de mujeres de fuerte temple han hecho saltar ya de sus espaldas.  

Transformar las palabras: ‘lástima’, ‘perdón’, ‘error’ en ‘derecho de mujer’, ‘derecho de 

                                                 
729 Alfonsina Storni, “Un libro quemado”, en Obras. Prosa: Narraciones, periodismo, ensayo, teatro.  
Tomo II, Ob.cit, p. 836. 
730 Más adelante, cuando Storni escriba obras de teatro, en dos de ellas volverán a aparecer estas ideas 
transgresoras.  Si tenemos en cuenta que estos artículos, ensayos y obras teatrales fueron escritos entre 
1919 y 1928, su trascendencia cobra mayor interés. 
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madre’, ‘derecho de ser humano’, será una de las conquistas inevitables y preciosas del 

feminismo”.731 

 

Como vimos, ambas columnas, tanto en La Nota como en La Nación, están 

inscritas dentro de las llamadas secciones “femeninas”, por lo que –especialmente en el 

caso de La Nación– aparecen junto a recetas de cocina y comentarios de alta sociedad; 

de esta forma, llama la atención el contraste que se establece entre estos espacios 

tradicionales de lo femenino y el discurso de Storni que más bien intenta deconstruir la 

rígida imagen de dicha construcción cultural.  En pocas palabras, la autora lo que hace 

es colocar a la mujer frente al discurso hegemónico de lo femenino, uno que ha sido 

elaborado por la lógica patriarcal.   Como ejemplo, leamos a continuación la anécdota, 

que la misma Storni narra, de cuando el director de la revista, Emir Emin Aíslan, le 

ofrece la sección “Feminidades”, anécdota que precede al primer artículo periodístico 

que la autora publica:  

 
El día es gris… una lluvia persistente golpea los cristales, además he venido 

leyendo en el camino cosas de la vida de Verlaine…  A la pregunta: ¿Es usted pobre?, 
que me han dirigido, siento deseos de contestar: Emir, hago versos…  Pero en ese 
preciso momento miro la luz eléctrica y me sugiere una cantidad de cosas: la época 
moderna, el siglo en que nos movemos, la higiene, la guerra al alcohol, las teorías 
vegetarianas, etcétera. 

En un instante he comprendido que debo vivir mi siglo; mato, pues, el 
romanticismo que me han contagiado el día lluvioso y Verlaine y escogiendo mi más 
despreocupada sonrisa (tengo muchas) contesto: Regular, Emir… voy viviendo. 
Entonces Emir me propone: ¿Por qué no toma usted a su cargo en La Nota la sección 
Feminidades? 

He dirigido a Emir la más rabiosa mirada que poseo (tengo muchas). 
También de un golpe he recordado: Charlas femeninas, Conversación entre 

ellas, Femeninas, La señora Misterio… todas esas respetables secciones se ofrecen a la 
amiga recomendada, que no se sabe dónde ubicar.  Emir –protesto– la cocina me agrada 
en mi casa, en los días elegidos, cuando espero a mi novio y yo misma quiero preparar 
cosas exquisitas. 

Es el Emir entonces quien entra en fastidio; me habla, me dice no sé cuántas 
cosas…  Creo que mezclados a sus explicaciones vienen unos discretos elogios. Me he 
convencido de que el Emir, para su sección “Feminidades”, quiere un genio.  Pienso que 
ese genio soy yo misma; me miro en mi espejo de mano para comprobar si yo soy yo.  
Noto que, en efecto, estoy sin modificación.  Bien, pues: me resuelvo por la sección 
“Feminidades”. […]732 

 
 

Por lo tanto, en esa primera entrega, Storni inaugura un nuevo espacio dirigido a 

las mujeres: en vez de referirse a los consejos del hogar, les habla a sus lectoras de la 
                                                 
731 Alfonsina Storni, “Un tema viejo…”, en Obras. Prosa: Narraciones, periodismo, ensayo, teatro.  
Tomo II, Ob.cit, p. 818-819.   
732 Alfonsina Storni, “Feminidades”, en Obras. Prosa: Narraciones, periodismo, ensayo, teatro.  Tomo II, 
Ob.cit, pp. 801-802. 
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candidatura a las elecciones de la Doctora Lanteri733 y de la huelga de las telefonistas.  

Al respecto, Alicia Salomone comenta lo siguiente: “En estas secciones [femeninas], el 

dispositivo de la prensa suele establecer una serie de regulaciones en cuanto a estilo 

(informativo, superficial) y temáticas (afines a los supuestos intereses de la mujer); ello 

deriva en que se conformen como espacios de enunciación restrictivos e ideologizados 

en relación a lo que se considera femenino.  Storni, desde su primer artículo para La 

Nota, instala el cuestionamiento de ese espacio, al que buscará conscientemente 

subvertir”.734  Más adelante, esta estudiosa, refiriéndose a la anécdota arriba citada, 

agrega lo siguiente: 
 
En este relato inicial, Alfonsina desafía ese lugar femenino que se le está asignando, 
haciendo explícito, mediante una banalización, el saber que posee sobre dicho espacio.  
Ese saber connota relaciones de poder, jerarquías, lugares permitidos y negados, lo cual 
se expresa en el texto a través de la recreación del diálogo entre la emisora (la autora 
ficcionalizada) y el Yo-poder, representado en el Director de la revista.  Por otra parte, 
esa recreación inserta el contexto de producción del discurso, revelando los trazos de la 
enunciación y, de este modo, se relativiza la voz autorizada del ensayista.  No se 
observa en este fragmento un Yo trascendente, que con voz legitimada opina sobre el 
mundo; por el contrario, de él emerge una identidad que se sitúa en forma precaria, 
preguntándose por su propio yo a partir de la confrontación entre la imagen (“un 
genio”) que le proyecta el Otro y la que le devuelve su espejo (“estoy sin 
modificación”).  En síntesis, estamos ante una voz que interpela y es interpelada por el 
Yo-poder y que, hablando desde un modo irónico, intenta no dar a éste las razones que 
le permitan controlar su discurso.735 

     

 La forma estratégica en la que Storni se apodera de esos espacios de enunciación 

se encuentra en la misma línea de “Autodemolición”.736  Así, a lo largo de estos textos, 

la poeta desarrolla estrategias discursivas que le ayudan a emprender un análisis y una 

disección de las costumbres de la época, de las instituciones, de la manera en que se 

inscribe lo femenino y lo masculino en la cultura.  Estas estrategias parten de la 

confrontación de su propia experiencia como mujer (ya me referí en su biografía a 
                                                 
733 Se trata de la candidatura de la Dra. Lanteri a diputada por el Partido Feminista Nacional para las 
elecciones de marzo de 1919.  Lanteri “es médica obstetra, trabaja en el hospital Pirovano, atiende su 
consultorio particular y vive en el campo, con el estilo natural que le aporta comer lo que cultiva y la 
compañía excluyente de perros, cabras y gallinas. […] Opina que ‘la mujer argentina lo que quiere hoy en 
día no es ni el divorcio ni nada; lo que quiere es tener los mismos derechos del hombre […] Tendré muy 
pocos votos, pero no importa.  Yo seré una candidata perpetua… Todos los años me proclamaré.  
Después de mí, alguna mujer conseguirá entrar a la cámara…’” (Ana Silvia Galán y Graciela Gliemmo, 
Ob.cit., p. 138.)  
734 Alicia Salomone, Ob.cit., p. 5.  La Nota era una revista sobria y de pequeño formato que aparecía los 
viernes y que había iniciado su circulación en agosto de 1915.  Entre sus colaboradores se encontraban 
Ricardo Güirnaldes, Roberto Mariani, Ricardo Molinari, Enrique Banchs, Arturo Capdevila, Evar 
Méndez.  La revista se destacó, en un primer momento, por cubrir con detalle lo concerniente a la Primera 
Guerra Mundial, mostrándose en todo momento a favor de los aliados. (Cfr. Ana Silvia Galán y Graciela 
Gliemmo, Ob.cit., p. 80.)   
735 Alicia Salomone, Ob.cit., pp. 5-6. 
736 Supra pp. 292-296.  



 310

ciertas vivencias que incidieron en el desarrollo de su pensamiento feminista) frente a 

una serie de imágenes y codificaciones que la cultura patriarcal confecciona en torno al 

ser mujer.737  Según Alicia Salomone, dichas estrategias podrían enumerarse de la 

siguiente manera: 

 

• La utilización de géneros literarios considerados menores, textos en los 

cuales se dan la mano la ficción y la realidad, lo privado y lo público, y que 

tradicionalmente, dentro de la cultura androcéntrica, se han considerado géneros 

“femeninos”.  Así, encontramos artículos en forma de carta o diario íntimos 

(“Carta a una engañada”, “Diario de una niña inútil”), de relato autobiográfico 

(“La madre”), de crónicas, manifiestos, denuncias (“A propósito de las 

incapacidades relativas de la mujer”, “Un simulacro de voto”, “Un tema 

viejo…”, “Nosotras… y la piel”).  Sin embargo, los artículos se convierten en 

textos subversivos porque exponen a un sujeto femenino que reflexiona sobre las 

relaciones intergenéricas.  

• El uso de elementos del melodrama, el folletín y el cine pero de forma 

irónica y satírica para brindar nuevas versiones de personajes populares vaciadas 

de romanticismo (“La costurerita a domicilio”). 

• La adopción del recurso de la máscara y las difuminaciones: la autora se 

mueve de un texto a otro utilizando diversas voces e identidades: a veces es 

Alfonsina Storni, otras es Tao Lao; en algunas ocasiones es el nombre de una 

mujer –Mercedes, Julieta– el que aparece en el artículo.  Esta polifonía de voces 

le permite a Storni jugar con y desafiar a los discursos de poder.738 

 

Otro de los aspectos innovadores de esta serie de artículos es que Storni formula 

una tipología de las mujeres, una que, como ya dije, resulta ser muy crítica, además de 

irónica, con respecto a las mismas.  Así, pone en la mira aspectos nocivos adoptados por 

las mujeres, por ejemplo, la falta de opinión propia, la simulación, el miedo a ser ellas 

mismas.  También se refiere a la frivolidad de aquellas mujeres a las que sólo les 
                                                 
737 Cfr. Alicia Salomone, Ob.cit., p. 6.  De acuerdo con Alicia Salomone, las tres direcciones hacia las que 
apuntan los artículos periodísticos de Storni, para responder a la “lógica de poderes múltiples que 
caracteriza a la modernidad”, son las siguientes: “las codificaciones de la cultura de masas, donde ella 
misma está inserta como periodista y como poeta de éxito popular”; “el campo intelectual androcéntrico 
que solo acepta, en la escritura de mujeres, la expresión del sentimiento y la intimidad, pero no los 
cuestionamientos genéricos”; y  “el discurso filosófico y religioso en los que se basan las prácticas 
sociales y políticas sexistas”. (Ibid.)   
738 Ibid, pp. 6-8. 
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interesa su aspecto físico y casarse con un “buen partido” (“Compra de maridos”, La 

Nota, 1919). De esta forma, Storni nos habla de “La impersonal” (La Nación, 1920), 

aquella mujer imitadora que ambiciona pertenecer a una clase social alta, que oculta su 

origen, su oficio, incluso sus ideas, en beneficio de las apariencias; es la mujer sin eje 

propio, sin personalidad, pendiente del que dirán.  También se refiere a “La 

irreprochable” (La Nación, 1920), esa criatura femenina demasiado preocupada por su 

aspecto físico, la que cuando va por en la calle se observa en los cristales de los 

escaparates de las tiendas para verificar su impecable vestimenta, todo por su gran 

causa: cazar un marido.  Mientras que en “Feminismo perfumado” (La Nota, 1919) se 

retrata a aquella mujer que asciende en la escala profesional, no gracias a su 

inteligencia, su dedicación o su tesón, sino porque utiliza métodos deshonestos, como 

las típicas armas de seducción física.739 

 

En pocas palabras, Storni arremete contra lo que podríamos llamar modelos 

negativos de lo femenino plural o contra aquello que perpetúa las expectativas de la 

tradición patriarcal.  Se trata, en pocas palabras, de imágenes perjudiciales de lo 

femenino.  Milena Rodríguez Gutiérrez, refiriéndose a las representaciones de modelos 

femeninos tradicionales que aparecen en algunos de los poemas stornianos740, enuncia 

un concepto parecido pero que ella llama feminismo negativo, el cual también nos ayuda 

a entender porque la autora, en sus textos periodísticos, opta por abrir con bisturí las 

esferas de ciertos modelos femeninos negativos: 

 
[…] dicha manifestación supone una cierta tendencia hacia la identificación de la voz 
poética con el modelo tradicional de mujer, el establecido por la norma, social o 
cultural.  Esto explicaría su carácter negativo, pero, podemos preguntarnos ¿Dónde 
estaría entonces el feminismo?  Pues el feminismo vendría dado porque aún cuando se 
proponga en el poema una identificación con este modelo tradicional, aquel contiene, 
explícita e implícitamente, un cuestionamiento de dicho modelo de mujer, bien sea 
porque queda claro que el modelo es impuesto, viene del exterior, bien porque se 
sugiere la imposibilidad de éxito de modelos alternativos.  Asimismo, la elección por 

                                                 
739 Cfr. Alfonsina Storni, Obras. Prosa: Narraciones, periodismo, ensayo, teatro.  Tomo II, Ob.cit, pp. 
924-925, 944-947, 823-824.  También en sus relatos reaparecen estas ideas, por ejemplo, en uno titulado 
“Madre”, publicado en Caras y Caretas en mayo de 1926, se describe a una mujer burguesa, joven y de 
mente hueca, que no esta preparada para ser madre: le molestan los llantos del niño, es indiferente y fría 
con la criatura, lo somete a pequeñas torturas, como colocarle el pañal demasiado apretado porque “si no 
se desfaja”; en definitiva, Storni lanza una crítica a aquellas mujeres que se casan “por conveniencia” y 
luego no saben enfrentarse al reto de ser madre. 
740 De acuerdo con esta investigadora, un conjunto de poemas que caracterizan ese feminismo negativo 
vendrían a ser los siguientes: “Capricho”, “El extraño deseo”, “Frente al mar” y “La armadura. (Cfr. 
Milena Rodríguez Gutiérrez, Ob.cit., p. 54.) 
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este “modelo negativo” suele significarse en el poema con ironía, resignación, 
angustia.741  

 

En un artículo de 1927, titulado “Entretelones de un estreno”, publicado en 

Nosotros, Storni enfatiza algo que se relaciona con lo anterior: “No se me ocultó que si 

el hombre es más egoísta que la mujer, esta es más deshonesta, en líneas generales, que 

aquel, ya que debe luchar con armas de ser sometido: la simulación, la astucia, el 

cálculo”.742  Asimismo, en “Algunas palabras” (Atlántida, 1920) nos dice lo siguiente: 

“Me molesta ser mujer, porque, por altura moral, he perdido todas sus defensas y luego 

todos sus martirios.  Luego, de tal manera las mujeres han hecho de la hipocresía un 

medio de vida, que ellas parecen las normales y yo la dislocada”.743 

 

Por lo tanto, en sus artículos periodísticos, Storni, en vez de dar consejos de 

belleza, retrata aquellos modelos femeninos negativos no sólo porque es consciente que 

ese es el lugar que la sociedad patriarcal espera de y estimula en la mujer, sino también 

porque cree firmemente en llamar la atención sobre la propia responsabilidad de la 

mujer en esa situación.  Es probable que a las lectoras de hoy les desconcierten ciertos 

aspectos de sus artículos, pero en su momento se trató de una forma de interrogar lo 

femenino tradicional.  Storni creía que, ante la necesidad de volver a construir lo 

femenino desde un prisma más justo y equitativo, el cambio sería posible en lo social, lo 

cultural y en lo legal sólo si el proceso se iniciaba desde adentro, rompiendo con 

esquemas mentales condicionados e impuestos, es decir, con los propios estigmas 

psíquicos; en pocas palabras, el cambio sólo se lograría afianzando el camino hacia el 

auto-conocimiento. 

 

 Vale la pena que cite brevemente fragmentos de dos artículos que, me parece, 

revelan bastante de su pensamiento feminista: “Los detalles; el alma” (La Nota, 1919) y 

“La complejidad femenina” (La Nación, 1920).  En ambos textos, Storni alude 

directamente, ya no con ironía, al fingimiento e hipocresía al que acuden muchas 

mujeres, casi siempre ocultándose tras una máscara protectora a la que la autora llama 

armadura.  Aunque en “Los detalles; el alma” su autora habla de la moda femenina de 

la época, ya se ve como ella le otorga un nuevo sentido al término armadura: lo iguala a 
                                                 
741 Ibid, p. 54. 
742 Alfonsina Storni, “Entretelones de un estreno”, en Obras. Prosa: Narraciones, periodismo, ensayo, 
teatro.  Tomo II, Ob.cit, p. 1102. 
743 Alfonsina Storni, “Algunas palabras”, en Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit., p. 644. 
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esa “costumbre” femenina a elegir vestimentas que cubren “el alma por herencia”, lo 

que pone de manifiesto un ocultamiento exterior que va de la mano de un ocultamiento 

interior744: 

 
Sea que en verdad es mucho más conservadora que el hombre, sea que las cosas 
menudas, ligeras, delicadas, exaltan su feminidad, sea que le agrada cubrirse, en el traje, 
de numerosos, complicados y frágiles velos, como por herencia se cubre el alma, sea 
por lo que sea, la indumentaria femenina no ha evolucionado casi nada y sigue siendo 
incómoda, poco higiénica y a menudo antiestética. […] no son las mujeres modernas las 
que han inventado sus actuales armaduras.  De otras Evas les vienen; junto a la herencia 
espiritual del sexo, han llegado las herencias materiales.745       

 

Como afirman Mariela Méndez y Mariana Sttoddart, en “Los detalles; el alma”, 

Storni nos entrega una metáfora de la confinación femenina, una que parte del hecho de 

que la mujer, desde tiempos remotos, se ajusta a lo exigido por el deseo del Otro, algo 

que a la vez las coloca como su eterno objeto del deseo o como elemento de intercambio 

entre hombres: “[Storni denuncia] el uso del taco alto y el corsé –ambos ‘tiranos que 

deforman día a día la belleza femenina y empobrecen su vitalidad’–.  Estas heredadas 

armaduras del género, indispensables para agradar, para atraer la mirada del hombre, 

provocan numerosos inconvenientes”.746      

 

“La complejidad femenina” se encuentra en la misma línea pero con la salvedad 

de que, en este, su autora profundiza en las características de esa armadura desde una 

perspectiva social y espiritual: 

 
Sus principios morales [de la mujer], sus principios religiosos, su armadura social, 
pesan continuamente sobre su verdad íntima, y en cuanto ésta quiere salir a flote, ya se 
ve ahogada por las trabas de la civilización. […] Este mundo moral en que la mujer se 
escuda para salvaguardia de la moral colectiva, de la estabilidad de la familia, y, por 

                                                 
744 Cfr. Milena Rodríguez Gutiérrez, Ob.cit., pp. 68-69. 
745 Alfonsina Storni, “Los detalles; el alma”, en Obras. Prosa: Narraciones, periodismo, ensayo, teatro.  
Tomo II, Ob.cit, pp. 874, 876. 
746 Mariela Méndez y Mariana Sttoddart, “Gender Tights.  Medias de género”, XX Congreso LASA 1997, 
Guadalajara, Mimeo, p. 2., en Alicia Salomone, Ob.cit, p. 9.  Storni, en “Feminismo perfumado”, también 
se refiere indirectamente a esa armadura y denuncia su utilización por parte de aquellas mujeres que se 
aprovechan de su belleza física, en detrimento de su capacidad intelectual, para obtener puestos de 
trabajo: “La señora es bella y cuando el talento se le acaba, emplea graciosamente los ojos, dice cuatro 
cosas nebulosas, inventa extravagancias, se le escapan estulteces… pero la sonrisa es siempre gentil… En 
fin, la persona femenina triunfa en nombre de un feminismo que ella se inventa, pues tales artes nacieron 
con Eva, y el verdadero feminismo que busca la dignificación de la mujer, que tiende a elevarla por sobre 
el instinto, sufre una baja […].  No creo desde luego, que la mujer, por el hecho de salir de su hogar haya 
de perder su natural gracia femenina; pero, de que la conserve sin violencia a que la maneje oscuramente, 
sesgando el feminismo, hay una larga diferencia que los menos avezados cazan al vuelo…” (Alfonsina 
Storni, “Feminismo perfumado”, en Obras. Prosa: Narraciones, periodismo, ensayo, teatro.  Tomo II, 
Ob.cit, pp. 823-824.) 
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consecuencia, del Estado, es una de las causas más visibles de su complejidad. Así 
podemos observar en la vida diaria que cuando una mujer desea realizar algo que su 
mundo moral, falso o verdadero, le prohíbe, se vale hábilmente de recursos y ardides 
que dejan a salvo ese mundo moral.  […] en la mujer sin más dotes que ella misma, su 
condición de ser sometido, económicamente, también aumentará su complejidad.  
Porque todo sometido es más complejo que el sometedor.  Los servidores, pertenezcan a 
cualquier sexo, suelen tener idiosincrasia femenina.  El sometido, claro está, aguza su 
imaginación, llega a crear una enorme imaginación: necesita de esta imaginación para 
estar en equilibrio con la fuerza del sometedor.  A la autoridad de éste se opone el ardid 
de aquel. […]  Una mujer sencilla, es decir, absolutamente ingenua, altamente pura en 
su verdad, sería hoy, más que nunca, una mujer fracasada. […]  Esto no quiere decir que 
no haya mujeres a quienes esta complejidad parezca de calidad inferior y luchen por 
destruirla en sí mismas, por limpiarse de ella, por no especular, en una palabra, con las 
ventajas de su sexo.747   

 

Lo que es verdaderamente importante, como sostiene Milena Rodríguez 

Gutiérrez, es que Storni, en este artículo, trae a la luz e instituye el origen de la llamada 

“complejidad femenina”: su situación social como ser sometido.748  La mujer, en dicha 

situación, una evidentemente desproporcionada frente a la de su contraparte masculina, 

se siente atenazada tanto por la falta de independencia en lo material y lo económico 

como por la “especulación con las ventajas de su sexo” a las que a menudo se ve 

obligada a recurrir.  El uso de esa armadura social es lo que Storni considera como la 

principal causa de la “complejidad femenina”: las contradicciones que surgen a partir 

del siguiente dilema: la lealtad a sí misma frente a la ganancia social (ser aceptada 

socialmente, casarse).  De esta manera, la ensayista reivindica la erradicación de dicha 

armadura.749 

   

Por otra parte, a lo largo de estos artículos la autora también alude a las mujeres 

profesionales y de la clase trabajadora.750  Así, encontramos artículos como “La 

médica”, “¿Por qué las maestras se casan poco?”, “La emigrada”, etc.  Cuando se refiere 

a estas mujeres, a las que trabajan, Storni describe a una serie de sujetos femeninos que 

quedan fuera del estereotipo: no tienen nada que ver con la imagen femenina proyectada 

desde la literatura, el cine, el tango o la publicidad.  De esta forma, como articulista, se 

esmera por reinterpretar lo femenino, por entregar a sus lectoras y lectores un saber 
                                                 
747 Alfonsina Storni, “La complejidad femenina”, en Obras. Prosa: Narraciones, periodismo, ensayo, 
teatro.  Tomo II, Ob.cit, pp. 966-968. 
748 Cfr. Milena Rodríguez Gutiérrez, Ob.cit., p. 70. 
749 La alusión a esta armadura reaparecerá más adelante cuando examinemos el poema “La armadura”, 
aunque será a partir de una perspectiva más negativa. 
750 En “Las mujeres que trabajan” (La Nación, 1920), la autora informa lo siguiente: “En la Capital 
Federal trabajan, según el último censo, más mujeres de lo que a simple vista se sospecharía.  Sobre un 
total de 1.132.352 personas que ocupan su tiempo en diversas tareas, con profesión determinada, o sin 
ella, 505.491, casi la mitad, son mujeres.” (Alfonsina Storni, “Las mujeres que trabajan”, en Obras. 
Prosa: Narraciones, periodismo, ensayo, teatro.  Tomo II, Ob.cit, p. 921.) 
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alternativo.  En pocas palabras, Storni se permite un periodismo que linda con lo 

sociológico y en el que se destacan las costumbres de la época.  En definitiva, la autora 

contextualizó la “complejidad femenina” en el marco de la situación social, cultural y 

política de su tiempo.  Así, y como último ejemplo, cito un artículo que fue publicado el 

18 de mayo de 1920, en el diario rosarino La Capital, titulado “La armonía femenina”.  

Una vez más, Storni se refiere al error en que caen algunas mujeres: disimular la 

personalidad por el bien de un matrimonio “feliz”.  De esta forma, subraya las fallas de 

la educación tradicional, la cual más bien deja a las mujeres desarmadas frente a las 

vicisitudes de la vida, y vuelve a insistir en la necesidad en una moral equitativa: 

 
Al frecuente egoísmo masculino, sólo puede oponérsele, conforme a la manera 

como está construida hoy la sociedad, la comprensión prudente y exquisita de la mujer 
[…].  Pudiera ser que mañana, otros conceptos y otras leyes modificaran 
fundamentalmente nuestro sistema social y, entonces, la abnegada comprensión de la 
mujer resultara innecesaria.  Tal sería el concepto sancionado por las leyes de una 
misma moral para ambos sexos.  Pero esto parece estar muy lejos todavía.751 

 

Storni, pues, más que atacar, lo que quería era llamar la atención sobre la 

responsabilidad de las mujeres en este contexto: no era suficiente sólo exigir derechos.  

Para empezar a recortar la maleza del camino hacia el cambio, existía la necesidad de 

que ellas adquirieran conciencia de los modelos femeninos negativos que adoptaban, 

aunque estos se hubieran convertido en su armadura como ser sometido.  De esta forma, 

le interesaba hacer notar uno de los imperativos más importantes para iniciar dicho 

cambio: destruir los lugares comunes relacionados a lo femenino.  Como subrayará años 

después la poeta mexicana, Rosario Castellanos, debemos romper el espejo donde las 

mujeres tradicionalmente nos hemos visto reflejadas.752  Por eso Storni no se mostró 

complaciente con la mujer, sino que le exigió que desarrollara sus posibilidades como 

ser humano, que cultivara su intelecto y su independencia espiritual y económica.753 

                                                 
751 Josefina Delgado, Ob.cit., pp. 106-107. 
752 Rosario Castellanos, “La mujer y su imagen”, en Mujer que sabe latín…, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1995, pp. 9-21.  En uno de sus artículos, Storni resume su sueño feminista: “[…] obtendrán 
las mujeres la supresión de leyes y conceptos vergonzosos para la dignidad femenina […] Transformar las 
palabras: ‘lástima’, ‘perdón’, ‘error’ en ‘derecho de mujer’, ‘derecho de madre’, ‘derecho de ser humano’, 
será una de las conquistas inevitables y preciosas del feminismo”. (Alfonsina Storni, “Un tema viejo…”, 
en Obras. Prosa: Narraciones, periodismo, ensayo, teatro.  Tomo II, Ob.cit, p. 818-819.) 
753 Alrededor de 1919 se volvieron más frecuentes las invitaciones a Storni a recitar sus poemas y a 
disertar sobre diversos temas literarios; solía hacerlo en locales socialistas, modestas salas de teatro y 
bibliotecas de barrio.  Eran muchas las mujeres que acudían a escucharla, la mayoría de extracción 
popular o de clase media; se sentían identificadas con sus poemas, escritos en un lenguaje casi cotidiano, 
aunque de temas viscerales y profundos.  Muchos de estos se quedaban grabados fácilmente en la 
memoria y “Tú me quieres blanca” se convirtió en el poema predilecto de las recitadoras.  Sin embargo, 
las mujeres de clase alta no se acercaban a sus recitales, no sólo por las diferencias de clase, sino también 
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1.2. Obra poética: generalidades. 

 

A continuación he realizado una síntesis de las características más sobresalientes 

de cada uno de los siete poemarios en verso que publicó Alfonsina Storni: La inquietud 

del rosal (1916), El dulce daño (1918), Irremediablemente (1919), Languidez (1920), 

Ocre (1925), Mundo de siete pozos (1934) y Mascarilla y trébol (1938).754  Más 

adelante, he incluido un estudio de aquellos poemas que mejor ejemplifican las formas 

de autorrepresentación femenina en la obra poética de esta autora.  

  

 La poesía de Storni se suele dividir en dos etapas.  La primera, la 

postmodernista755, incluye a sus primeros cinco poemarios (La inquietud del rosal, El 

dulce daño, Irremediablemente, Languidez y Ocre); y la segunda etapa, la vanguardista, 

a los dos últimos (Mundo de siete pozos y Mascarilla y trébol).  De acuerdo a varios 

críticos756, dicha división se basa en las diferencias que se advierten cuando la autora 

publica Mundo de siete pozos, en 1934; a partir de entonces, Storni “rompe con los 

esquemas, las convenciones temáticas y los vehículos de expresión utilizados hasta 

entonces, en un laborioso esfuerzo por conectar su poesía al nivel de las avasalladoras 

experiencias que la vanguardia ensayaba desde la década anterior”.757    No obstante, 

algunos estudiosos opinan que en un mismo poemario se pueden encontrar rasgos de 

                                                                                                                                               
porque consideraban que sus temas eran demasiado subversivos para sus hijas, acostumbradas al encierro 
doméstico y a leer libros “seguros”. En contraste, las clases obreras más pobres sí se sintieron 
identificadas con la poesía de Storni.  En cierta ocasión, la poeta visitó el local de las Lavanderas Unidas, 
un sindicato que operaba bajo la dirección del Partido Socialista; años después, rememorará con emoción 
esa tarde: “El local quedaba al final de la calle Pueyrredón, entonces mucho más cerca del río que ahora, 
y el público lo formaban casi exclusivamente negras, pardas y mulatas, lo que unido a su profesión de 
lavanderas me hizo dudar por un momento de la época en que vivía.  Me creí trasladada por arte de magia 
a la colonia, y temí que mis poemas resultaran futuristas.  Pero no fue así: nos entendimos desde el primer 
momento.  Por encima o por debajo de la literatura; eso poco importa.  Nos comprendimos en nuestra 
mutua esencia femenina”.  (Conrado Nalé Roxlo y Mabel Mármol, Ob.cit., p. 73.) 
754 No he incluido en este estudio un análisis de su poemario en prosa, Poemas de amor (1926), tampoco 
de sus cuentos y sus obras de teatro (El amo del mundo, La debilidad de mister Dougall, Dos farsas 
pirotécnicas, etc.).  Sin embargo, cuando sea necesario reforzar algún argumento, haré referencia a los 
mismos. 
755 En la Introducción a esta investigación me referí a la clasificación que hace Federico de Onís del 
postmodernismo, donde se suele ubicar la primera etapa de la poesía de Storni. Supra nota al pie 87. 
756 Vid. Conrado Nalé Roxlo, Genio y figura de Alfonsina Storni, Ob.cit.; Helena Percas, La poesía 
femenina argentina 1810-1950, Madrid, Cultura Hispánica, 1958; Lucrecio Pérez Blanco, La poesía de 
Alfonsina Storni, Madrid, Villena, 1975; César Fernández Moreno, Situación de Alfonsina Storni, Santa 
Fe, Castellví, 1959. 
757 Adolfo Prieto, Diccionario Básico de Literatura Argentina, Buenos Aires, Centro Editor de América 
Latina/Biblioteca Argentina Fundamental, 1968, pp. 148-149. 
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romanticismo, modernismo y vanguardia.758  Por mi parte, he seguido el criterio de 

Rachel Phillips; así, he dividido su obra en tres etapas: la primera abarca a la poesía 

postmodernista; la segunda, a Ocre, ya que coincido con Phillips en que este poemario 

se postula como uno de transición; y la tercera, incluye a la poesía vanguardista.759  

 

 

 1.2.1. La etapa modernista-romántica. 

 

Storni comenzó a publicar poemas en periódicos y revistas a partir de 1911.760  

El hecho de haber crecido en provincias, aunado a la estrechez financiera de la familia, 

se tradujo en una educación formal limitada y marcada por la inestabilidad (ya señalé 

que de niña Storni tuvo que interrumpir sus estudios y ponerse a trabajar para contribuir 

a la economía familiar).  Así, sus primeros poemas están acentuados por ecos del 

romanticismo de Obligado, Andrade, Echeverría, Campoamor, Nuñez de Arce y 

Marquina.  En una entrevista posterior, la autora confiesa que: “…cuando estaba en 

provincias me nutría de Juan de Dios Peza y Espronceda… y a veces por transcripciones 

me llegaba alguna composición de Darío o Nervo”.761   

 

La inquietud del rosal, su primer poemario, no es el mejor libro de Storni desde 

un punto de vista estético, pues recurre en demasiadas ocasiones a tópicos románticos: 

rosas, sedas, capullos, golondrinas.  Además, el libro es hijo de la resaca modernista, 

como ella misma lo señalará en 1927: “Cuando empecé a escribir se advertían los 

últimos resplandores de Rubén Darío”.762       

 

Esta es la cultura literaria que Storni posee cuando llega a Buenos Aires en 1912.  

Durante los tres o cuatro años siguientes, Storni pasa la mayor parte del tiempo 

trabajando intensamente para mantener a su hijo y sobrevivir.  Así, le es difícil nutrirse 

de otras fuentes literarias y de diversificar sus lecturas.  Tampoco tiene tiempo para 

                                                 
758 Cfr. Octavio Corvalán, Modernismo y vanguardia. Coordenadas de la literatura hispanoamericana 
del siglo XX, New York, Las Américas, 1967, pp. 47-48. 
759 Cfr. Rachel Phillips, Ob.cit. p.12.  
760 Los primeros poemas de la autora aparecieron en dos revistas de Rosario (Santa Fe): Monos y 
monadas y Mundo Rosarino. A este periodo pertenecen: “Respuesta”, “Anhelos”, “A una rosa” y 
“Creación”.   
761 El Pueblo, Montevideo, 23 de febrero de 1935, en Rachel Phillips, Ob.cit., p. 15. 
762 Alfonsina Storni, “Una generación se juzga a sí misma”, en Obras. Prosa: Narraciones, periodismo, 
ensayo, teatro.  Tomo II, Ob.cit., pp. 1037-1038. 
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divertirse; está descubriendo la vida urbana, acostumbrándose a ella, tiene pocos 

amigos.763  Su único y verdadero medio de desahogo emocional es la escritura.  De ahí 

que llegue a afirmar con franqueza que “¡Dios te libre, amigo mío, de La inquietud del 

rosal!  Pero lo escribí para no morir”.764  Por lo tanto, podemos afirmar que La 

inquietud del rosal es un libro en el que se impone una franca purga espiritual y que lo 

conforma un entretejido de influencias modernistas765 y románticas, esta última siendo 

una influencia más en sentimiento que en destreza técnica.  De esta forma, en los 

poemas de este libro existen cisnes, lagos, palacios, piedras preciosas, liras, y todo lo 

anterior se combina con elementos románticos como el misterio, la leyenda, el amor 

decadente y el panteísmo.766      

 

Sin embargo, en este primer libro encontramos algunos poemas excepcionales 

que ya anuncian las temáticas innovadoras y feministas que Storni plasmará en su obra 

poética posterior.  Al principio de este capítulo señalé que una de las peculiaridades más 

sobresalientes de la obra poética de Storni es la referencia que hace tanto a una 

individualidad determinada (yo), como a las mujeres como grupo social (yosotras)767; es 

decir, en su poesía se trabajan cuestiones que intentan analizar las construcciones 

culturales en torno al género femenino.  Su intención no es sólo representar sino sobre 

todo deconstruir, elaborar, reconstruir, ese género femenino y otorgarle un nuevo 

significado.  En este punto me detenderé más adelante.   

 

En general, a lo largo de este primer libro, el tema principal es el amor a la par 

de constantes referencias al cuerpo y al deseo, utilizando imágenes donde sobresalen la 

piel, la boca, el cabello, la caricia.  Por ejemplo, en “¿Te acuerdas?”, Storni  no muestra 

inhibiciones a la hora de escribir sobre la vivencia de un momento de éxtasis: “Me libró 

la materia de su peso… / Pasó por mí un fulgor de primaveras / Y el alma anestesiada 
                                                 
763 Cfr. Conrado Nalé Roxlo y Mabel Mármol, Ob.cit., pp. 58-59. 
764 Alfonsina Storni, “Entre un par de maletas a medio abrir y las manecillas del reloj”, en Obras. Prosa: 
Narraciones, periodismo, ensayo, teatro.  Tomo II, Ob.cit., p. 1078. 
765 Los autores modernistas que influyen en Storni son: Darío, el Lugones de Las montañas de oro (1897) 
y, especialmente, Amado Nervo, cuyo estilo elegíaco causó gran impacto en la poesía temprana de Storni.  
Helena Percas hace una exhaustiva comparación entre el tono de los poemas de La inquietud del rosal y 
los de Delmira Agustini, quien para entonces ya había publicado El libro blanco (1907), Cantos de la 
mañana (1910) y Los cálices vacíos (1913), y a quien también se suele ubicar dentro del 
Postmodernismo.  Por ejemplo, Percas identifica la imagen de sadismo –que tanto utilizó Agustini– en 
“El sueño” de Storni (“bocas que se muerden en un supremo adiós”). Storni, por cierto, era una gran 
admiradora de la poesía de Agustini. (Cfr. Ob.cit, pp. 207-210.)  
766 Cfr. Rachel Phillips, Ob.cit., pp. 15-28.   
767 Supra pp. 245-246. 
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de quimeras / Conoció la fruición del embeleso”.768  También en “Al oído” se 

transparenta el deseo sensual: “Si quieres besarme… besa, / !yo comparto tus 

antojos!…”769  No obstante, aunque no se puede negar la temática amorosa presente a 

lo largo de La inquietud del rosal, me parece más acertado referirme brevemente a 

ciertos temas que ya aparecen en este poemario y que se postulan como antecedentes de 

su feminismo poético. 

 

 Ahora bien, debemos caracterizar dicha temática y preguntarnos: ¿de qué forma 

se manifiesta el feminismo presente en buena parte de los poemas stornianos?  Pues a 

partir de lo siguiente: 

 
[…] la presencia de una voz poética que al hablar alude a cuestiones que, aunque 
pueden pertenecer a una individualidad determinada, son, sobre todo, representativas 
del género femenino, de las mujeres como conjunto.  […] sus textos no se limitan a 
aludir a estas cuestiones; sino que, además, intentan la construcción poética de una 
especie de personaje femenino colectivo, representativo de este femenino plural.  770  

   

 Lo anterior tiene que ver con aquello que ya mencioné arriba pero que insisto en 

subrayar: en la poesía de Storni, ya sea de forma explícita o implícita, se subraya un yo 

que se identifica y, en ocasiones, se llega a fundir con un nosotras.  Sin embargo, este 

yosotras no existe como algo separado, no se aísla de la sociedad ni de sus relaciones 

con el hombre.  De hecho, en la poesía storniana, sobresale especialmente su 

construcción de la figura masculina, la cual se llega a convertir, más que en sujeto o 

individuo, en un “arquetipo de la masculinidad”.771  Así, Storni establece un constante 

diálogo con la tradición y la cultura, tanto en lo que concierne a la mujer en sí, como en 

su contacto con lo masculino plural.  Este diálogo se expresa, en la mayoría de los 

casos, mediante la descripción de las relaciones intergenéricas y el cuestionamiento de 

las representaciones y de los representantes de dicha tradición cultural.  De esta forma, 

encontramos, por un lado, modelos o símbolos negativos de lo femenino plural y, por 

otro, de lo masculino plural, este último aspecto casi siempre encarnado en la figura del 

amante o amado.  En síntesis, podríamos decir que los núcleos del feminismo poético de 

Storni son los siguientes: representaciones de la figura femenina (tanto negativas, 

cuando se trata de lo femenino tradicional, como positivas, cuando se trata de la mujer 

                                                 
768 Alfonsina Storni, “¿Te acuerdas?”, en Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit., p. 63. 
769 Alfonsina Storni, “Al oído”, Ibid, p. 47. 
770 Milena Rodríguez Gutiérrez, Ob.cit., p. 35. 
771 Cfr. Ibid, p. 37. 
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moderna), representaciones de la figura masculina y el nuevo modelo de relaciones 

entre hombre y mujer.772  

 

 Otra de las manifestaciones del feminismo de la autora, a lo largo de lo que suele 

llamarse su etapa postmodernista, es el marcado énfasis de la voz del sujeto poético, uno 

que llega a alcanzar el grito, a menudo utilizando registros melodramáticos.  De hecho, 

Milena Rodríguez Gutiérrez caracteriza el feminismo poético storniano de este periodo 

como “grito, o incluso, chillido, despojando, por supuesto, está última palabra de la 

connotación negativa que tenía para Borges, condensada en su célebre frase de 

chillonería de comadrita”.773  Al respecto, vale la pena que me refiera, aunque 

brevemente, al grito poético femenino.  La peruana Carmen Ollé enfatiza que “cuando 

una mujer grita, su grito suele considerarse panfletario, carente de dignidad, ridículo, 

como una parodia de grito”.774  En la misma línea, la argentina Susana Thénon, en un 

poema sin título, nos dice lo siguiente: “¿por qué grita esa mujer? / ¿por qué grita? / 

¿por qué grita esa mujer? / anda a saber / … ¿y esa mujer? / ¿y esa mujer? / vaya a saber 

/ estará loca esa mujer”.775  Por lo tanto, me parece que ese grito poético storniano no 

sólo pertenece a lo que podríamos nombrar como uno de los rasgos de cierta poesía 

escrita por mujeres, sino que también se postula como una estrategia, un mecanismo 

deliberado en el que el grito femenino se opone a un sistema de valores, de símbolos, de 

representaciones patriarcales de lo femenino, un sistema, por lo demás, rígido, 

monolítico, razón por la cual es necesario ese chillido, para ser escuchada, para hacerse 

visible.  Sin embargo, como este se produce desde la marginalidad, se convierte también 

en objeto de burla o desprecio por parte de ese sistema.  La poesía feminista de Storni se 

propone, pues, subvertir esa burla o desprecio por medio de la deliberada adopción de 

                                                 
772 Vid Ibid, pp. 54-111. 
773 Milena Rodríguez Gutiérrez, Ob.cit., p. 38.  Es en esta primera etapa que sobresalen aquellos poemas 
que se vertebran a partir del grito melodramático, algo que seguramente se deriva de los tempranos 
contactos de la autora con el teatro: recordemos que se formó enunciando parlamentos durante sus años 
de actriz.  En la etapa vanguardista, el tono de los poemas resulta menos reivindicativo, más suave, ya que 
derivan de una actitud particularmente existencial. (Cfr. Ibid, p. 38). Sin embargo, esto no quiere decir 
que es esta última etapa no se detecte una dimensión feminista (aunque esta ya no sea central): “su 
feminismo, aunque más obvio en la primera modalidad, nunca desapareció de su obra”. (Jaime Martínez 
Tolentino, La crítica literaria sobre Alfonsina Storni (1945-1980), Reichenberger, Kassel, 1997, p. 89.)     
774 Susana Reisz, Voces sexuadas. Género y poesía en Hispanoamérica, Universidad de Lleida, 1996, p. 
44-45, en Milena Rodríguez Gutierrez, Ob.cit., p. 39. 
775 Ibid. 
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aquello que se considera de “locas” con el fin de otorgarle al mismo un significado 

dignificante y reivindicativo.776 

 

En La inquietud del rosal sobresalen de manera especial, en cuanto a lo arriba 

expuesto, tres poemas: “Ansiedades”, “Fecundidad” y “La loba”.777  En “Ansiedades”, 

la autora nos entrega una imagen moderna y urbana al mismo tiempo que nos muestra 

su necesidad y deseo de ser escuchada en la tribuna, lugar desde el que reivindicaría los 

derechos de su género lanzando su grito: “¡Yo iría a la tribuna / Para verter en ella todo 

el acíbar / Que se oxida, rebelde, dentro del alma!”.778  En “Fecundidad”, a la voz 

poética !también en forma de grito– le interesa sobre todo “reivindicar la maternidad, 

aún fuera del matrimonio.  Tal vez por eso el poema se titula ‘Fecundidad’, término, sin 

duda, más cercano a lo animal y menos valorado socialmente que el de maternidad”779: 

“¡Mujeres!  Sobre el grito de lo bello / Grite el impulso fuerte de la raza. / ¡Cada vientre 

es un cofre!”.780      

 

“La loba” es uno de los poemas más citados de este libro ya que lo sostiene una 

excepcional fuerza vital, lo cual se traduce en un poderoso grito y en una valiente 

defensa de su maternidad “ilícita”.  Más que una confesión, representa una 

reivindicación de su diferencia y un desafío a la crudeza de las convenciones sociales.  

En él resume sus prioridades de vida: defender al hijo, enfrentar lo que venga de la vida 

y asumir su condición de mujer sola; todo lo anterior sin dejar de manifestar su 

fortaleza: sabe que es un ser libre, pensante e independiente: 

 
Yo tengo un hijo fruto del amor, de amor sin ley, 

                                                 
776 Susana Reisz sostiene lo siguiente: “La discriminación en el derecho de expresar públicamente 
emociones propias o ajenas coloca a la poeta ante una disyuntiva fuerte: gritar pese a todo o ensayar otros 
registros equivalentes sin permitirse, empero, ‘susurros’, ni ‘gorgeos’ […].  Quienes, como Alfonsina 
Storni, insistieron en tomar la primera opción en un momento histórico poco propicio para cambiar las 
reglas del juego, cosecharon el desprecio o, en el mejor de los casos, ambiguas alabanzas en tono de 
perdonavidas”.  (Ibid).   
777 “La loba” pertenece a un tríptico que completan “El hijo de la loba” y “La muerte de la loba”. 
Siguiendo el excelente análisis de Milena Rodríguez Gutiérrez, los poemas que ya podríamos clasificar 
como feministas, en La inquietud del rosal, son los siguientes: “La flor que fue”, “El templo inmenso”, 
“Cansancio”, “Rebeldía”, “Injusticia”, “Del teatro”, “Ansiedades”, “¿Vale la pena?”, “Fecundidad” y “La 
Loba”. (Cfr. Milena Rodríguez Gutiérrez, Ob.cit., pp. 39-52.). Estos poemas sobresalen de manera 
especial porque interrumpen el ambiente establecido a lo largo del libro por la mayoría de los poemas –
aquellos recorridos por estados emocionales y melancólicos que en muchas ocasiones se acercan a los 
clichés estilísticos de la tradición romántica-modernista–.     
778 Alfonsina Storni, “Ansiedades” Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit., p. 95. 
779 Milena Rodríguez Gutierrez, Ob.cit., p. 48. 
780 Alfonsina Storni, “Fecundidad”, en Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit., p. 90. 
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Que yo no pude ser como las otras, casta de buey 
Con yugo al cuello; libre se eleve mi cabeza! 
Yo quiero con mis manos apartar la maleza. 
[…] 

 
Yo soy como la loba.  Ando sola y me río 
Del rebaño.  El sustento me lo gano y es mío 
Donde quiera que sea, que yo tengo una mano 
Que sabe trabajar y un cerebro que es sano. 
[…] 

 
El hijo y después yo y después… ¡lo que sea! 
Aquello que me llame más pronto a la pelea…781 

 

 Josefina Delgado asegura que este primer libro demuestra como Storni, 
 
[…] con tan sólo veintitrés años, ya tiene claro que el hombre es un aliado 
circunstancial, con el que sólo se puede compartir el placer, y que ella está sola con su 
hijo.  Probablemente Alfonsina llevó esta postura con exageración a su propia vida, y 
sin duda pagó caro ese vivir a contrapelo de la sociedad, pero lo cierto es que en su 
poesía, aún en este primer libro, producto de una experiencia amarga en la temprana 
juventud, comienza a delinear los contornos de un rol de mujer al que ella contribuirá a 
esclarecer como pocas mujeres de su época supieron hacerlo.782   

 

Por lo tanto, desde el principio, la rebeldía, la ironía y el desafío, expresados por 

medio del grito, fueron tres de los ejes innovadores de la poética de Storni.  Años 

después, su autora señalará lo único relevante de La inquietud del rosal: “… por mucho 

que reniegue de mi primer modo, sobrecargado de mieles románticas, debo reconocerlo, 

sin embargo, que traía aparejada la posición crítica, hecho universalmente difundido, de 

una mujer del siglo XX, frente a las tenazas todavía dulces, y a la vez enfriadas, del 

patriarcado”.783     

 

A La inquietud del rosal, le siguen tres libros cuyo principal tema también es el 

amor: El dulce daño, Irremediablemente y Languidez.  No obstante, en estos también 

sobresalen algunos poemas que ya podríamos colocar como muestras contundentes del 

feminismo poético de Storni.  De hecho, Milena Rodríguez Gutiérrez enfatiza que “[…] 

aún podría precisarse más y decir que los libros que representan, básicamente, el 

feminismo de Storni son dos: El dulce daño e Irremediablemente de 1919.  Esto no 

                                                 
781 Alfonsina Storni, “La loba”, Ibid, pp. 86-87. 
782 Josefina Delgado, Ob.cit., p. 69. 
783 Alejandro Alfonso Storni, “Introducción”, en Alfonsina Storni, Poesía selecta, Círculo de Lectores, 
Barcelona, 1982, p. 6. Alejandro, su hijo, también se referirá al valor de este libro cuando lo incluya en 
una antología que él mismo elaborará casi cuarenta años después de la muerte de su madre: “… La 
inquietud del rosal, cuyos valores pueden ser negados (la primera en hacerlo fue la propia autora) pero lo 
que no se puede negar es su valentía, ni la clara intención de su canto”. (Ibid, p. 8.) 
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significa que no encontremos en libros posteriores de esta etapa postmodernista, o sea 

Languidez, de 1920, y Ocre, de 1925, ciertos poemas que también pueden inscribirse, 

por derecho propio, dentro de esta perspectiva”.784   

 

Aunque en estos tres poemarios se identifican elementos nuevos con respecto a 

La inquietud del rosal, también encontramos elementos comunes a los mismos.  En 

ellos la autora utiliza una variedad de formas poéticas donde sobresalen estrofas que se 

desvían del verso libre y donde la rima –consonante y asonante– viene a ser un 

elemento importante en la organización técnica de los poemas.  En general, las 

convenciones temáticas y los vehículos de expresión que se advierten en muchos de 

ellos no se alejan de los que prevalecen en el tradicional “poema de amor femenino”.785  

Precisamente por esto, aunque su poesía de este periodo fue acogida por un amplio 

público lector, ciertos críticos la consideraron predecible y “cursi”, como vimos 

anteriormente.  Sin embargo, no son pocos los poemas de estos tres libros que son de 

notable mérito, algunos incluso me parecen sobresalientes y de gran valor en la medida 

que revelan no sólo el desarrollo de su voz poética sino también el de su pensamiento 

feminista.  Asimismo, estos libros contienen precisamente aquellos poemas por los que 

la argentina alcanzó reconocimiento y popularidad entre sus contemporáneos.786 

 

 El sujeto poético que aparece de El dulce daño !y en grado mayor que en La 

inquietud del rosal! muestra una dualidad: por un lado, es una criatura frágil y 

enamorada y, por otro, es la bárbara, la orgullosa: “Mariposa triste, leona cruel” (“Así”).  

                                                 
784 Milena Rodríguez Gutiérrez, Ob.cit., p. 53.  El análisis de Ocre lo he realizado más adelante, en un 
inciso separado, ya que, como dije, estoy de acuerdo con Rachel Phillips: aunque Ocre comparte temas 
con los libros anteriores, este se postula más como un poemario de transición.  
785 Por ejemplo, en El dulce daño se percibe la vivencia del amor sensual, pero uno que en la mayoría de 
las veces resulta un tanto convencional y en el que casi siempre se advierte la imagen estereotipada de la 
mujer indefensa ante el amor y el hombre.  En términos generales, se transparenta el ánimo de una mujer 
panteísta y sensual, rodeada de naturaleza vibrante, pero que al mismo tiempo alberga sentimientos 
cotidianos de melancolía y soledad.  El sujeto poético se enmarca en jardines donde espera la visita de un 
amante que tiñe con su presencia silenciosa el mundo interior de esa figura femenina; por lo tanto, esta 
aparece en estados suspendidos de los cuales sólo el amante la puede sacar: él es el dueño del ingrediente 
mágico o de la palabra amorosa, elementos necesarios para poner su mundo en movimiento. (Cfr. Rachel 
Phillips, Ob.cit., p. 32.)  En pocas palabras, él es aquello que le falta.  Una vez la complace, ella esparce 
su deseo sobre el amante: “Me exprimo toda en ti como una fruta” (“Transfusión”).  Uno de los modelos 
que Storni más siguió en este momento fue el de Amado Nervo, quien en ocasiones también pecaba de 
excesiva sentimentalidad; por lo tanto, no resulta extraño que en El dulce daño, Irremediablemente y 
Languidez no sólo se respire la fragancia modernista sino que también nos dejen un sabor a romanticismo 
anticuado, de confesión emocional típica.     
786 Languidez ganó el Primer Premio Municipal de Buenos Aires y el Segundo Premio Nacional de 
Literatura.  Una selección de estos poemas se tradujo al italiano y se publicó en 1920 y, en 1923, la 
Editorial Cervantes de Barcelona publicó una selección de su poesía escrita hasta ese momento. 
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En pocas palabras, aquella que protagoniza contiendas amorosas y cuestiona al amante 

(“Tú me quieres blanca”) es la misma que se estremece de amor.  De esta forma, el yo 

femenino busca constantemente la protección de un ala masculina, o se somete al 

amante –“Porque si un día y otro te apoderas de mí, / Si siempre que me miras me 

torturas así” (“¡Piedad!”)–; un amante que también la hace sufrir dulcemente –“Y me 

doblo, me doblo bajo el peso / De un enorme beso” (“Nocturno”)–.  Esa mujer sedienta 

de ternura, le pide amor (“Dime al oído la palabra dulce”), le sigue (“Te sigo por selvas 

y frondas”) y también le espera no sin antes pasar por un rito de renovación natural: 

 
Levanté temprano y anduve descalza 
Por los corredores; bajé a los jardines 
Y besé las plantas. 
Absorbí los vahos limpios de la tierra, 
Tirada en la grama; 
[…] 
Fijos en la verja siguieron mis ojos. 
Fijos.  Te esperaba. 

(“Sábado”)787 
 

Resulta comprensible que Storni, en los versos de este periodo, retrate al mismo 

tiempo a una mujer irreverente y a una mujer suspendida en estados emocionales o 

melancólicos a la espera de un amante.  Pensemos que entonces aún estaba moldeando 

su originalidad poética al mismo tiempo que el formato tradicional del “poema de 

amor” todavía se le imponía con fuerza.  Además, como expliqué arriba, aquellos 

poemas que se refieren a la pasividad de la mujer frágil y enamorada no representan la 

totalidad de su personalidad, sino una faceta de sí misma que por lo demás, en esta 

época, era más aceptable de expresar públicamente.788  El resultado, evidentemente, se 

bifurca en dos propuestas: por un lado, nos habla su alma anhelante de amor y, por otro, 

acoge una temática que arrastra ideas subversivas e ironías incisivas.  Es esta última 

propuesta la que a continuación voy a examinar brevemente.   

 

Precisamente, una de las innovaciones de El dulce daño es que su autora se burla 

de lugares comunes y tópicos femeninos, mostrando sus frustraciones con estos 

estereotipos.  Así, los recoge, los exagera, los parodia.  Por ejemplo, en “Capricho” la 

poeta ironiza la imagen de mujer que ha fabricado el imaginario masculino, 

específicamente aquella que tiene poco seso y por lo tanto no sabe manejar sus 

                                                 
787 Alfonsina Storni, “Sábado”, en Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit., p. 110. 
788 Supra pp. 283-284. 
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emociones y resulta irracional dentro de las expectativas del patriarcado.  Como señala 

Shoshana Felman, resulta “llamativo que la dicotomía Razón/Locura, así como la de 

Discurso/Silencio coincidan precisamente […] con la dicotomía Hombre/Mujer.  Las 

mujeres, como tales, son asociadas tanto a la locura como al silencio, mientras que a los 

hombres se les identifica con prerrogativas del discurso y la razón”. [La traducción es 

mía.]789  En pocas palabras, en el imaginario de la época prevalecía la idea de que las 

mujeres carecían de una forma coherente y “racional” de expresión, por lo tanto se les 

marginaba del campo de la lógica puesto que su expresión sólo podía ser emocional y, 

por lo tanto, a veces podía tornarse en una irreflexiva y hasta incómoda.790  En 

“Capricho”, Storni parodia esta idea: el sujeto poético le dice al amado con tono 

sarcástico que, sí, es cierto, ella tiene una “cabeza loca”, es “inconsciente coqueta” y 

posee un cerebro de “estopa”, en definitiva, acepta ser lo que siempre se ha pensado de 

las mujeres y adopta aquella etiqueta negativa que la ha predeterminado: la de un ser 

estúpido, de belleza superficial asociada a su maldad y exclusivamente emocional:  

 
Nuestro interior es todo sin equilibrio y huero. 
Luz de cristalería, fruto de carnaval 

 Decorado en escamas de serpientes del mal. 
 

Así somos, ¿no es cierto? Ya lo dijo el poeta791: 
Movilidad absurda de inconsciente coqueta, 
Deseamos y gustamos la miel de cada copa 
Y en el cerebro habemos un poquito de estopa. 

 
 Bien; no, no me preguntes.  Torpeza de mujer, 

Capricho, amado mío, capricho debe ser. 
Oh, déjame que ría… ¿No ves qué tarde hermosa? 
Espínate las manos y córtame esa rosa.792 

     

Este poema, que en muchas ocasiones ha sido leído de forma literal793, debe ser 

más bien interpretado por el mensaje que se transparenta entre líneas ya que, como 

                                                 
789 “[…] striking that the dicothomy Reason/Madness, as well as Speech/Silence, exactly concides […] 
with the dicothomy Men/Women.  Women as such are associated both with madness and with silence, 
whereas men are identified with prerogatives of discourse and of reason”.  (Shoshana Felman, “Women 
and Madness: the Critical Phallacy”, en The Feminist Reader.  Essays on Gender and the Politics of 
Literary Criticism, Cathernie Belsy and Jane Moore (eds.), London, MacMillan, 1989, p. 145. 
790  Por esta razón Shoshana Felman sostiene que el desafío al que se enfrentan las mujeres en la 
actualidad es el de re-inventar un lenguaje, re-aprender a hablar. (Cfr. Ibid, p. 153.) 
791 Esta es, indudablemente, una clara alusión a Baudelaire y a su poema “Reversibilidad”, incluido en 
Las flores del mal: “Ángel lleno de júbilo, ¿Conoces tu la angustia, / los sollozos, la vergüenza, el hastío 
y los remordimientos…” (Charles Baudelaire, “Reversibilidad”, en Poesía completa (edición bilingüe), 
Barcelona, Ediciones 29, 1994 (undécima ed.), pp. 127-129.)  A lo largo del poema, el autor francés 
pareciera querer decir que opina que ese “ángel” no es capaz de sentir culpa y remordimiento, es decir, no 
es alguien con conciencia. (Cfr. Milena Rodríguez Gutiérrez, Ob.cit., p. 58.) 
792 Alfonsina Storni, “Capricho”, en Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit., pp. 113-114. 
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vemos, Storni se refiere a los modelos femeninos tradicionales –los mismos que 

aparecen en sus artículos periodísticos–.    Al respecto, Alfredo Veiravé ha dicho, 

acertadamente, lo siguiente: 

 
Las mujeres lloramos sin saber, porque sí.  Ese verso de “Capricho”, de El dulce daño, 
señala el principio de una conciencia que hace inteligibles los mayores y más profundos 
estigmas psíquicos y sociales de la mujer, en el “patriarcado” que comienza a enfriar sus 
tenazas.  Se trata de una posición crítica de denuncia a través del verso.794 

 

En pocas palabras, estamos nuevamente frente a lo que Milena Rodríguez 

Gutiérrez ha llamado feminismo negativo storniano y el cual aparece de forma especial 

en este poema:  

 
“Capricho” supone pues el inicio del diálogo que va a sostener Alfonsina con la 
modernidad  […] el feminismo del poema no estaría dado, por ejemplo, por la propuesta 
de un modelo alternativo de mujer, diferente al establecido desde la cultura –algo que 
evidentemente no aparece en el poema– sino por la “tensión intertextual”, o sea, por el 
diálogo tensional que se sostiene con este discurso, con esta historia oficial sobre la 
figura femenina. […] La tensión intertextual también está dada por cierto tono que 
recorre todo el poema y que resulta más difícil de explicar.  Este tono es el que me hace 
hablar de ironía en el poema, una ironía muy sutil, pero que aparece aquí, dada por el 
contraste que existe entre esa actitud de inconsciencia, despreocupación, frivolidad, 
irrelevancia, con que hablan en el poema tanto el yo como el nosotras, a la vez que van 
caracterizando a la mujer tan negativamente. […] “Oh déjame que ría[”]… !¿no hay 
aquí también una cierta sugerencia de que el yo femenino se ríe de toda esa 
caracterización negativa de la mujer?795 

 

En efecto, es en El dulce daño que Storni comienza a mencionar a la risa y a la 

carcajada como elementos subversivos.796  Frente a lo imposible y lo insólito, su yo ríe: 

“Carcajada franca: / No hay signo peor” (“Risas”); “Me causa cierta risa mi pico fiero y 

torvo / Que yo misma me creo para farsa y estorbo” (“Aspecto”).  Sin embargo, en “El 

                                                                                                                                               
793 Vid. César Fernández Moreno, Situación de Alfonsina Storni, Ob.cit., pp. 18-19; y Helena Percas, La 
poesía femenina argentina, Ob.cit., p. 26.  José Miguel Oviedo opina que: “No hay ninguna ironía en 
estos versos y es bueno recordarlos para medir lo difícil que es convertir a Storni, en bloque, como se 
hace ahora, en una cabal ‘feminista’”. (José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana, 
Tomo 3, Posmodernismo, Vanguardia, Regionalismo, Alianza, Madrid, 2001, p. 257).  Incluso, algunas 
feministas podrían opinar que este es un poema que desestima a la mujer, que “repite la misma historia 
que se ‘cuenta’ desde la tradición y la cultura sobre la mujer” y que, por ende, no se debe tomar en cuenta 
como uno feminista; podría ser que esto se “deba a que ciertas teorías feministas conciben la escritura 
femenina como una ‘otra historia’, diferente a la que se propone desde el modelo falocéntrico, patriarcal”. 
(Milena Rodríguez Gutierrez, Ob.cit., p. 59.)   
794 Alfredo Veiravé, “Feminismo y poesía: Alfonsina Storni”, en A.A.V.V., Historia de la literatura 
argentina, Tomo 2 “El Desarrollo”, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1968/1976, p. 797. 
795 Milena Rodríguez Gutierrez, Ob.cit., pp. 58-60. 
796 En 1917, en “Yo espero”, Storni ya había mencionado a la risa, aunque en un contexto oscuro y cruel: 
“¿No sabéis que a momentos fui retoño de Judas? / ¿Qué clavé mis espinas en las carnes desnudas / Y reí 
largamente con fiereza salvaje / arrancando a las aves con la uña el plumaje?”.  (Alfonsina Storni, Obras. 
Poesía. Tomo I, Ob.cit., p. 466.) 
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poema de la risa” le da a la risa otro matiz: “Me contagio de olvido / Y perdono la fiebre 

con que hubiste bebido / Mi pobre risa triste, mi pobre risa huera / En la pasada tarde de 

rubia primavera”. Pero quizás donde la risa cobra mayor sentido subversivo, aludiendo a 

su no conformismo ante lo predecible y lo convencional, sea en “¿Qué diría?”: “¿Irían a 

mirarme cubriendo las aceras? / ¿Me quemarían como quemaron hechiceras? / 

¿Campanas tocarían para llamar a misa? / En verdad que pensarlo me da un poco de 

risa”.  Asimismo, como en “La loba”, su rebeldía también se expresa por medio de 

representaciones que enfatizan su diferencia: “Oveja descarriada, dijeron por ahí. / 

Oveja descarriada.  Los hombros encogí / … / En verdad descarriada, que estoy de paso 

aquí”.  Uno de los poemas más importantes que aparecen en El dulce daño es “Tú me 

quieres blanca”, cuyo riguroso análisis he dejado para más adelante.  

 

Irremediablemente, su tercer libro, es publicado a principios de 1919.  En una 

carta enviada a Julio Cejador, Storni afirma lo siguiente:  

 
Mi tercer libro de versos los escribí en dos meses.  Así salió: sus versos son como los 
panes que se sacan del horno arrebatado.  De vez en cuando se salva un panecillo que no 
está ni crudo ni quemado… pero solo de vez en cuando. […]  Esta vida mía puede ser 
explicación de brusquedades, contradicciones, altos repentinos que se advierten en mis 
libros.  Los dos primeros han sido escritos a ratos perdidos entre tareas abrumadoras que 
me han impedido todavía serenarme, completar mi cultura, hacer una sosegada obra de 
arte.  Después de este tercer libro que le anuncio, […] me he propuesto cerrar este 
período de ambigüedad, de abandono estético, por así decirlo […].797     

 

Storni pretendía o al menos tenía intenciones de seguir otros caminos estéticos.  

No obstante, este cambio de orientación poética comenzará a manifestarse hasta en 

Ocre, publicado a mediados de los años veinte, y culminará en sus dos últimos 

poemarios, los cuales aparecerán en la década de los años treinta.  Pero en 

Irremediablemente continúan estando presentes los poemas de amor.  Sin embargo, en 

este libro también vuelve a sobresalir el análisis que la autora realiza sobre las 

relaciones entre hombres y mujeres.  En “Hombre”, Storni deja entrever uno de sus 

grandes anhelos: ser comprendida por un interlocutor masculino que intuye demasiado 

lejano: 

 
  Hombre, yo quiero que mi mal comprendas, 

hombre,  yo quiero que me des dulzura, 
 

                                                 
797 Conrado Nalé Roxlo y Mabel Mármol, Ob.cit., p. 84.  
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hombre, yo marcho por tus mismas sendas; 
hijo de madre: entiende mi locura.798 

 

Storni le pide al hombre que entienda su “locura” y lo hace apelando a la 

empatía de este: le llama “hijo de madre”.  Asimismo, cuando le urge, casi como un 

ruego, que “yo quiero que mi mal comprendas”, “que me des dulzura”, y, además, le 

asegura que ella marcha por las mismas sendas que él, en pocas palabras le está 

diciendo que existen entre ellos términos de igualdad en cuanto a lo que implica vivir en 

este mundo: ambos tienen los mismos miedos, las mismas ansias, comparten la misma 

búsqueda de amor y de comprensión.  Es decir, Storni enfatiza que ambos son seres 

humanos; apela a la humanidad tanto de hombres y mujeres.  Y esto resulta necesario 

porque tanto la masculinidad como la feminidad han sido social y culturalmente 

construidas, provocando una distancia entre los géneros que se ha traducido en 

incomprensión.  Sin embargo, el tono del poema deja la sensación de que ese yo 

femenino no está del todo convencido de que su “locura” llegará a ser comprendida por 

aquel.     

 

 Pero, a la par de esta voz que necesita urgentemente ser comprendida, 

encontramos poemas altamente subversivos, como “Hombre pequeñito” (“Estuve en tu 

jaula, hombre pequeñito, /…/ Digo pequeñito porque no me entiendes, / Ni me 

entenderás.  / Tampoco te entiendo, pero mientras tanto / Ábreme la jaula, que quiero 

escapar; / Hombre pequeñito, te amé media hora, / No me pidas más”799). Otro poema 

que destaca en este libro es “Bien pudiera ser”, en el cual Storni expresa el dolor que 

por generaciones la mujer ha tenido que aguantar en silencio.  Aquí la hija observa la 

amarga sumisión de la madre y, al negarse a seguir ese camino trazado por la tradición, 

sabe que no sólo se está libertado a sí misma sino también a las generaciones de mujeres 

por venir: “Pudiera ser que todo lo que en verso he sentido / No fuera más que aquello 

que nunca pudo ser, / No fuera más que algo vedado y reprimido / De familia en 

familia, de mujer en mujer. /… / Dicen que silenciosas las mujeres han sido / De mi 

casa materna… / … / A veces a mi madre apuntaron antojos / De liberarse, pero, se le 

                                                 
798 Alfonsina Storni, “Hombre”, en Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit., p. 164. De acuerdo con Milena 
Rodríguez Gutierrez, aquí el yo, “[…] no se está refiriendo al género humano sino al hombre como figura 
masculina, pero tampoco como individuo concreto, sino como símbolo de la masculinidad.  De igual 
forma, ‘mi mal’ no alude al dolor o al sufrimiento de una individualidad específica sino al mal de ser 
mujer.  […] la voz poética apela al masculino plural para hacerle percibir la igualdad existente entre 
hombres y mujeres”.  (Cfr. Milena Rodríguez Gutiérrez, Ob.cit., pp. 78-79.) 
799 Más adelante estudiaremos con detenimiento este poema.   
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subió a los ojos / Una honda amargura, y en la sombra lloró. / Y todo eso mordiente, 

vencido, mutilado / Todo eso que se hallaba en su alma encerrado, / Pienso que sin 

quererlo lo he libertado yo”.  En pocas palabras, Storni, en Irremediablemente, continúa 

presentando imágenes de la autosuficiencia femenina dentro de una sociedad patriarcal, 

a la vez que su yo insiste en identificarse con un nosotras (yosotras).   

 

De esta forma, a pesar de que en su poesía la autora adoptó vehículos expresivos 

considerados tradicionales, se observa que no en pocas ocasiones deformó su contenido 

ideológico para dar cabida a un nuevo modelo de mujer, una que, sí, en ocasiones se 

rendía al hombre y le esperaba con regocijo de amante, pero que también libraba 

batallas, se autoabastecía de las cosas de la vida, deseaba pieles y experiencias y 

aceptaba derrotas para luego erguirse digna ante los vicisitudes.  Las contradicciones 

evidentes en los poemarios de esta época tuvieron que ver con aspectos biográficos: 

aunque para entonces ya era una mujer autosuficiente –en lo profesional y lo 

económico–, también es cierto que anhelaba ser amada, ansiaba ternura y aceptación, 

pero sufría debido a sus varios fracasos amorosos.  El hombre será, en este sentido, el 

amado enemigo, y la sociedad, una entidad que no alcanzará a comprender su 

diferencia.  Por eso su rebeldía, su subversión, la expresará por medio de la burla, la 

ironía y la risa, como ya hemos visto.   

 

Por otra parte, los poemas de Languidez, su cuarto libro, adquieren un tono más 

sereno.  En algunos de estos, la autora ya empieza a entregarnos imágenes que no están 

acompañadas de explicaciones descriptivas, es decir, las deja simplemente estar: “Larga 

siesta de víbora / Duerme también mi alma” (“Siesta”).  En otros, continúa la temática 

que tanto gusta a las lectoras de la época: poemas de amor que se refieren a la dificultad 

de armonizar el sentimiento, el deseo y la razón: “¿Cómo decir este deseo del alma? / 

Un deseo divino me devora, / Pretendo hablar, pero se rompe y llora / Esto que llevo 

adentro y no se calma” (“Monotonía”).  Unos de los poemas más populares de este libro 

es “La caricia perdida”,  el cual retrata de forma especial el lamento ante los fracasos 

amorosos: “Se me va de los dedos la caricia sin causa…”.  No obstante, así como en sus 

libros anteriores, entre estos poemas de amor, también encontramos reiteraciones de 

autosuficiencia aunque siempre acompañadas de soledad: “Cada día que pasa, más 

dueña de mí misma, / Sobre mí misma cierro mi morada interior; / En medio de los 

seres la soledad me abisma. / Ya ni domino esclavos, ni tolero señor” (“Van pasando 
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mujeres”).  En otras ocasiones, Storni se refiere al peso que implica el ser mujer en una 

sociedad patriarcal: “[…] Está la mujer bella, la de mediana edad, / Postrada de rodillas, 

[…] / … / Al pie del blanco Cristo que está sangrando reza: / !¡Señor, el hijo mío que 

no nazca mujer!” (“La que comprende”).   

 

Es en Languidez que se inician los motivos urbanos: retratos específicos de su 

caótico y amado Buenos Aires.  La hostilidad que emanaba de esta compleja ciudad 

afectaba a Storni.  En algunas ocasiones la vida urbana le causaba desazón y rechazo: 

vivir entre cuatro paredes en una casa alquilada, sin un ambiente natural cercano que la 

sosegara, terminaba por agobiarla.  Pero, sabía que era mucho mejor vivir en la ciudad 

que en los inclementes ambientes provincianos, mucho más cerrados y estrechos en 

cuanto a costumbres y convenciones sociales.  Sin embargo, Buenos Aires era también 

una entidad seductora, en constante movimiento, que sufría metamorfosis fascinantes: 

de día era una cosa repleta de bullicio y movimiento; de noche, era otra, sazonada por 

los sainetes, el tango y la bohemia.  Buenos Aires se le mostraba como una ciudad de 

contrastes: se modernizaba de forma acelerada, con su tranvía, el subterráneo y su 

arquitectura monumental, al mismo tiempo que se encontraba salpicada de arrabales y 

barrios.  Asimismo, la ciudad también estaba sobrecargada de conflictividad social: en 

1918 se había reprimido ferozmente la huelga de los obreros metalúrgicos y en 1919 se 

había vivido la dolorosa “Semana Trágica”.  Rodeada de esta atmósfera urbana, agitada 

y cómplice, fruto de choques culturales debido a la cantidad de inmigrantes europeos 

que arribaban sin césar desde finales del siglo XIX, Storni escribe sobre su ciudad: 

“Buenos Aires es un hombre / Que tiene grandes las piernas / Grandes los pies y las 

manos / Y pequeña la cabeza. /…/ Sorda esta lucha por dentro / le está restando sus 

fuerzas, / Por eso sus ojos miran / Todavía con pereza…”.800         

 

En el prólogo a Languidez, Storni enfatiza lo siguiente:  

 

 
                                                 
800 Alfonsina Storni, “Buenos Aires”, en Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit., pp. 261-262.  La poeta habló de 
Buenos Aires y el Río de la Plata en al menos treinta y seis poemas a lo largo de su vida.  Más adelante 
escribirá sobre la tristeza de la ciudad (“Tristes calles derechas, agrisadas e iguales, / Por donde asoma, a 
veces, un pedazo de cielo, / Sus fachadas oscuras y el asfalto del suelo / Me apagaron los tibios sueños 
primaverales”); sobre el tranvía, uno de los símbolos de la modernidad bonaerense, y también sobre la 
arribada de los extranjeros a la ciudad, una urbe susceptible y a la defensiva: “Un insecto desconocido, / 
que viene de mar adentro, / agujerea la comba / gris perla del cielo. / Va a atropellar la ciudad. / Las 
torres, las cúpulas / se aprestan a defenderse…”    
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Este libro cierra una modalidad mía.   
Si la vida y las cosas me lo permiten, otra ha de ser mi poesía de mañana.   
Inicia este conjunto, en parte, el abandono de la poesía subjetiva, que no puede ser 
continuada cuando un alma ha dicho, respecto a ella, todo lo que tenía que decir, al 
menos en un sentido.   
Tiempo y tranquilidad me han faltado, hasta hoy, para desprenderme de mis angustias y 
ver así lo que está a mi alrededor.   
Pero si continuo escribiendo, he de procurarme el tiempo y la tranquilidad que para ello 
me harán falta.801   

 

Efectivamente, Storni no publicará Ocre hasta cinco años después.  En este libro 

resulta evidente ese cambio cualitativo que la autora anhela: posee formas más 

estilizadas y auténticas, aunque la poeta no abandona completamente lo que ella llama 

“poesía subjetiva”.  En contraste a la lucidez del prólogo, la dedicatoria de Languidez 

resulta devastadora: “A los que como yo nunca realizaron uno solo de sus sueños”.802  

Indudablemente, la lucidez y el desagarro fueron dos constantes en la vida y la obra de 

Alfonsina Storni. 

 

 

 1.2.2. Ocre: la transición. 

 

Es en Ocre que Storni empieza a romper más claramente con sus influencias 

modernista-románticas y, por lo tanto, a mostrar una mayor madurez como poeta.  A lo 

largo de este libro, su autora, de treinta y tres años, comienza a navegar más 

profundamente en las raíces de su ser.  Asimismo, el sufrimiento identificado en estos 

versos es menos estridente y, sus autorretratos, mucho más irónicos e cerebrales.  Este 

cambio podría deberse al hecho de que Storni, no sólo había madurado, sino que 

también pasaba por un momento personal favorable: había salido adelante sola con su 

hijo, era miembro de los grupos literarios y colaboraba con las revistas y periódicos más 

prestigiosos, era reconocida en las calles por sus lectores, aparecía en reportajes y en 

entrevistas de páginas enteras, se ganaba la vida ejerciendo su profesión de maestra, 

tenía buenos amigos y se había ganado un lugar indiscutible en el ambiente cultural 

bonaerense: son varias las fotografías en la que aparece como única mujer en tertulias o 

comidas de escritores.  Se había construido a sí misma, se sentía satisfecha y orgullosa 

de lo que había logrado y, además, se sabía reconocida (aunque algunos críticos todavía 

insistieran en desvalorizar su obra).    

                                                 
801 Alfonsina Storni, “Prólogo a Languidez”, en Ibid, p. 213. 
802 Ibid. 
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Primero que todo, llama la atención el título de este libro.  Ocre es la tonalidad 

de las hojas otoñales al principio de la estación, ese tiempo en que el color se va 

difuminando con serenidad ante lo inevitable: el invierno.  Así, en este libro se observa 

como la melancolía y la tristeza se asientan, se tranquilizan, se amansan: no flotan 

desesperadas sino con aquiescencia.  Es cierto que la poeta todavía sufre, sus heridas 

están allí, pero no sangran a borbotones.  Sin embargo, pareciera que no se trata de una 

resignación ante la vida, sino más bien de admitir la realidad y asumirla, asimilarla.  

 

En efecto, la innovación de Ocre radica en que, a pesar de que se tratan los 

temas de siempre, los sentimientos ya no son plasmados de forma tan directa y se 

percibe la distancia y el desprendimiento de la que sabe observarse con ojo reflexivo: 

hay más aceptación fatalista, introspección y profundidad, y menos cuestionamiento 

dramático.  Se trata, por lo tanto, de un profundo ejercicio de autorreconocimiento y 

autoconciencia donde el yo que se impone es uno moderno, alineado, insertado en un 

tiempo enajenado.  Alguien que se distancia, pero no porque haya perdido subjetividad, 

sino porque es capaz de visualizarse más claramente.  En pocas palabras, el nódulo de 

emociones exaltadas se aminora a favor de la precisión de sus versos, y las angustias 

aparecen filtradas gracias a esa mirada irónica que se impone frente al pesimismo.  Sin 

embargo, debemos insistir que no se trata de un cambio estilístico radical (la mayoría 

de los poemas son sonetos, casi siempre versos alejandrinos, en ocasiones con metros y 

rimas irregulares) o temático (aunque también es cierto que los temas se han ampliado); 

los rasgos generales de sus poemarios anteriores siguen apareciendo, pero lo que sucede 

es que en Ocre se da un cambio bastante visible en el tono de la voz poética y en la 

perspectiva del yo.  Se da, como he señalado antes, un desplazamiento hacia la 

objetividad –sin dejar de tener presente los vaivenes sujetivos– creando así ambientes 

más cerebrales.  La emoción se convierte sólo en una experiencia que va a ser iluminada 

y analizada por medio de la reflexión, el entendimiento, y encapsulada en un comentario 

irónico desconcertado. 

 

 En muchos de los poemas de este libro, Storni continúa creando imágenes que 

reflejan las tensiones entre los sexos.  En general, el hombre es retratado como un ser 

incapaz de sentir pasión, mientras que la mujer es mostrada con todas sus 

complejidades, entre las que sobresale su dramático dilema: el desequilibrio entre su 
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cuerpo y su espíritu.  En otras palabras, ¿es posible armonizar los dictados de la 

sensualidad con la libertad espiritual dentro de una cultura que insiste en predeterminar 

conceptualizaciones de lo femenino?  A menudo, la lucha entre estas fuerzas opuestas 

termina por cansar y, en ocasiones, derrotar al sujeto poético.  Así, en Ocre cobra 

protagonismo la forma en que una mujer percibe su cuerpo en una cultura conservadora 

y restrictiva.  En “Naturaleza mía” afirma que:  

   
  […] 
  Bajo las tardes cálidas, dormida  

De amor, ya el nuevo amor te daba brida,   
Y tú arrastrabas un pesado cuerpo,  
Pesado como el zumo de la vida.   

 
 5 ¿Qué hice de ti? para enfrentar tus males 
  Sobre tus formas apreté sayales, 
  Y en flagelarte puse empeño tanto 
  Que hoy filosofas junto a los rosales. 
 
  Disminuida, atáxica, robada, 
 10 En tu pura pureza violada, 
  Miras, te baten palmas los sensatos 
  Con tu ya blanca y última mirada.803 
 

   El poema habla de cómo las mujeres ajustan sus cuerpos para gustar al otro, 

razón por la cual la mujer del poema termina por “traicionar” a su propia naturaleza.  

Puesto que el cuerpo se diseña tiránicamente –casi pareciera que se castiga– para 

obtener el aplauso de los “sensatos”, la dicotomía cuerpo y alma pasa a ser una trágica.  

En otras palabras, la escritora se refiere a las acciones atroces que la misma mujer 

realiza para sentirse deseada y que terminan por convertirla en un rosal más, con toda su 

belleza pero con una belleza vacía; una muerte en vida (“tu ya blanca y última mirada”).  

Al final, el yo del poema no es capaz de superar la división entre cuerpo y alma ya que 

no pareciera existir una armonía trascendental entre ambas esferas y el deseo, y cómo 

no puede escapar a este estado de cosas, afirma lo siguiente: “Corazón que me vienes de 

mujer: / Hay algo superior al propio ser / En las mujeres: su naturaleza. / Traiciono a 

cada instante sin querer, / Luego lloro y desnudo, con nobleza, / La llaga oscura que en 

mi pecho pesa”.804  El único camino para alcanzar un ideal espiritual pareciera ser el de 

asumir una mortificación de dichas inclinaciones naturales, es decir, sacrificando los 

                                                 
803 Alfonsina Storni, “Naturaleza mía”, en Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit., pp. 317-318. 
804 Ibid. 



 334

deseos del cuerpo.805  En un escrito publicado en Atlántida, el 17 de junio de 1920, 

titulado “Algunas palabras”, Storni se refiere, siempre con ironía, a lo injusto de esta 

situación: “Nada más ironista que la Creación; nos ha dado un cuerpo limitado y un 

alma ilimitada; y le ha dicho al cuerpo: procura según el alma y le ha dicho al alma: 

entretente en fatigar al cuerpo.  Y en este juego de escamoteo se ha reído en grande de 

nosotros”.806  Como vemos, la autora lo que realmente pretende demostrar es que el 

cuerpo y la pasión femeninas escapan a los marcos de la moral convencional.  El placer 

de la mujer, expresado por medio de su cuerpo, en realidad pertenece a un terreno 

limpio y carente prejuicios. ¿Y cuál es este terreno?   En “Inútil soy” nos da una pista: 

aquí aparece un yo retratado en una escena natural y edénica: “Mi cuerpo, al sol, 

tendido, se alimenta / Y sólo vivo bien en el verano. / Cuando la selva huele y la 

enroscada / Serpiente duerme en tierra calcinada; / Y la fruta baja hasta mi mano”.807    

 

En general, en Ocre se palpa una especie de sabiduría serena. Ahora el sujeto 

poético está seguro de que el amor es algo fugaz y momentáneo y, por lo tanto, el 

hombre sólo sabrá darle ternura efímera.  Sin embargo, en este estado de cosas 

inevitable, ella también ha aprendido a gozar del amor y la pasión y ha dejado de ser la 

engañada; la experiencia le ha enseñado a aceptar el juego amoroso y, puesto que ya 

conoce sus trampas, también ha comprendido las fabricaciones imaginarias colectivas 

que, al mismo tiempo, ella misma confecciona; en pocas palabras, se muestra consciente 

del entramado ficcional sobre el que se apoya el amor y la pasión:  

 
…en tu juego engañoso  
Persistes, con aire de actor, de papel dueño. Yo te miro callada con mi dulce sonrisa,  
Y cuando te entusiasmas, pienso: no te des prisa,  
No eres tú el que me engaña; quien me engaña es mi sueño.808   

 

Este poemario también está cargado de referencias irónicas a sí misma.  Entre 

ellas sobresalen “Soy”, “Cuando llegué a la vida” y “Humildad”.  En este último nos 

dice: “Yo he sido aquella que paseó orgullosa / El oro falso de unas cuantas rimas / 

                                                 
805 Ya vimos en el capítulo 1 que María Eugenia Vaz Ferreira llevó dicho postulado a dimensiones 
extremas. 
806 Alfonsina Storni, “Algunas palabras”, en Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit., p. 644. 
807 Alfonsina Storni, “Inútil soy”, en Ibid, p. 293. 
808 Alfonsina Storni, “El engaño”, en Ibid, p. 291. 
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Sobre su espalda, y se creyó gloriosa / De cosechas opimas”.809  En otras ocasiones, la 

ironía es utilizada para rechazar ideas convencionales sobre la felicidad: 
   

Hay quien dice feliz: –La vida es bella. 
  Hay quien tiende su mano hacia una estrella 
  Y la espera con dulce arrobamiento. 
 
   
 
 

Yo me vuelvo de espaldas.  Desde un quiosco 
  Contemplo el mar lejano, negro y fosco, 
  Irónica la boca.  Ruge el viento.810 

 

En definitiva, en Ocre, las experiencias relacionadas al despertar de la 

autoconciencia se expresan por medio de un lenguaje prosaico que coexiste con la 

abstracción y que reemplazan a los clichés modernistas y las efusiones neorrománticas 

de sus anteriores poemarios.  Sin duda, los dramas interiores de su autora necesitaron 

cristalizarse en un tipo de lenguaje más concreto, más concentrado en el detalle.  En este 

sentido, Rachel Phillips ha hecho un excelente análisis del restringido uso del epíteto en 

Ocre frente a su excesiva utilización en poemarios anteriores.811  Años después, Storni 

dirá lo siguiente: “[Ocre] es ya un poco mejor, algo cerebral, pero se advierte que quien 

lo hizo gobernaba con alguna propiedad el instrumento.  A este libro se le puede 

perdonar la vida”.812  Sin duda, la autora sabía que entraba en una nueva fase poética.   

 

 1.2.3. La experiencia vanguardista. 

 

La última etapa poética de Storni la componen sus últimos dos libros: Mundo de 

siete pozos (1935) y Mascarilla y trébol (1938).813  Estos sobresalen por su estilo, más 

                                                 
809 Alfonsina Storni, “Humildad”, en Ibid, p. 277. 
810 Alfonsina Storni, “Fiesta”, en Ibid, p. 284. 
811 En su estudio, Rachel Phillips explica cómo en sus libros anteriores Storni insiste en el epíteto 
enfático, es decir, aquel que realza las características ya implícitas en el sustantivo, lo que precisamente 
crea imágenes estereotipadas propias del modernismo (“blanco lirio”, pesado ciprés”, etc.).  Esta 
estudiosa sostiene que, en Ocre, no es que haya desaparecido el epíteto enfático (todavía hay “dedos 
blancos”, “dulce criatura”, “pecho luminoso”), pero que ahora más bien se identifica una negación irónica 
detrás de su aparente insipidez, es decir, se hace un uso irónico del adjetivo decorativo tradicional.  
Asimismo, el adjetivo es utilizado para recrear un poderoso efecto descriptivo gracias al cual el lugar 
común es alterado por la conjunción del sustantivo y el adjetivo en la imagen: “los blancos esqueletos / 
De las estrellas muertas” (“La vía láctea”).  (Cfr. Rachel Phillips, Ob.cit., pp. 50-51.) 
812 Alfonsina Storni, “Palabras prologales”, en Antología poética, Buenos Aires-México, Espasa-Calpe, 
1938, s/n. 
813 Una de las estudiosas que más ha trabajado esta última etapa de su poesía es Rachel Phillips, a quien 
citaré a menudo en este apartado.   
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volcado a las vanguardias, y por una temática más diversa, una que toma poco en cuenta 

el tema principalmente amoroso de sus primeros poemarios. 

 

A partir de Mundo de siete pozos814, la poeta argentina abandona casi totalmente 

la longitud regular de los versos –los cuales, en este libro, oscilan entre una a catorce 

sílabas– y la organización de la estrofa para darle lugar a una forma estructural más 

libre, sin rima, y marcada por un ritmo irregular (sólo ocasionalmente adopta una rima 

asonante y rara es la vez en la que utiliza una simetría métrica; se trata de patrones 

menos definibles).  Únicamente en los últimos diez poemas de este libro –de un total de 

sesenta y uno– es que Storni vuelve a adoptar el soneto. 

 

Sin embargo, el que se haya mostrado a favor de un flujo más libre no quiere 

decir que Storni dejara de preocuparse por la precisión formal, más bien todo lo 

contrario.  Pareciera que en ese momento, después de casi dos décadas escribiendo y 

publicando, la autora se sentía más segura para experimentar, es decir, de conducir el 

ritmo y la forma a partir de actitudes poéticas más originales.  Lo que más sobresale de 

este poemario son dos aspectos: el detalle visual y una especie de ritmo asociado al 

sentido y a la lógica interna del poema.  Así, lo que los poemas intentan capturar son las 

cualidades visuales de una escena o un momento para pasar después a relacionarlas al 

estado mental, emocional o físico del sujeto poético.  En este sentido, la longitud de los 

versos es utilizada para llamar la atención sobre aquello que es recreado:   

 
Agrio está el mundo, 

  inmaduro, 
  detenido; 
  sus bosques 
  florecen puntas de acero; 
  suben las viejas tumbas 
  a la superficie; 
  el agua de los mares 
  acuna 
  casas de espanto.815 
 

                                                 
814 De aquí en adelante, me referiré a este libro únicamente como Mundo…  Este libro está dividido en 
cuatro secciones; la primera lo componen veintisiete poemas de temática diversa pero con un elemento 
común: se le otoga vida independiente a eso que se observa; le sigue la sección titulada “Motivos de 
mar”, compuesta por once poemas; luego vienen los “Motivos de ciudad” que contiene trece poemas; y, 
finalmente, diez “Sonetos”. 
815 Alfonsina Storni, “Agrio está el mundo”, en Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit., p. 340. 
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Storni estaba explorando las posibilidades de recrear significados rítmicos, 

donde a menudo los adjetivos son separados del sustantivo con la intención de provocar 

un efecto; el énfasis por medio de la sintaxis, la cual, en este caso, gobierna y se le 

impone a la forma816: “Una cinta de luz / lechosa / ata la cintura / de la ciudad” 

(“Llovizna”); “Cálida, / morada, / viva, / la carne fría / del mar” (“Trópico”).  Su poesía 

de este momento, por lo tanto, busca afianzar la intensidad natural del lenguaje para 

evocar más que describir, ya que la poeta lo que intenta es fortalecer y prolongar la 

impresión visual, la imagen pura: “Se alza / debajo, / enorme, / la rosa de cemento, / la 

ciudad, / inmóvil en su tronco / de sótanos sombríos” (“Hombres en la ciudad”); “Como 

un pájaro ahogado / en jaula estrecha, / la bola solar, / apretada entre las costillas / de un 

esqueleto rascacielo / le arquea, con el estallido / de luz / los huesos de hierro” (“La 

hora 19”). 

 

 En Mundo…el yo observa el mundo de la realidad objetiva con la intención de 

trazar dibujos verbales de esas escenas vistas; pero no utiliza esas imágenes visuales 

como un medio para expresar estados emocionales puros sino para trascender de sí 

mismo en un intento por despojarse de sus angustias, de ver más allá de su subjetividad.  

En realidad, las técnicas que caracterizan a Mundo…tienen que ver menos con aspectos 

formales y más con la organización del poema a partir de las imágenes.  Así, en la 

estructura del mismo se advierten las siguientes capas: de una realidad externa, se entra 

en la psiquis del yo para después volver a esa realidad externa, es decir, se trata de un 

buceo desde el mundo exterior, al interior, y de regreso al primero.  En definitiva, se 

explora una yuxtaposición de estos dos mundos y el poema se convierte en una 

representación/recreación de una escena que evoca y que produce una reacción en el yo, 

y este espacio –el poema– es simultáneamente la proyección de sentimientos y 

emociones surgidos a partir de una vivencia en un escenario exterior.  El tono de estos 

poemas no es estridente, todo lo contrario.  Sin embargo, lo anterior no quiere decir que 

en los poemas de Mundo…la angustia haya desaparecido, lo que pasa es que ahora ya no 

es expresada de forma directa.  Lo cierto es que este “ojo que mira” no nos deja 

indiferentes porque lo que se muestra es una distorsión de la realidad y del mundo a 

partir de una mirada generalmente sombría (algo que, por lo demás, se acrecentará en el 

                                                 
816 Cfr. Rachel Phillips, Ob.cit., pp. 81-82. 
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último poemario de Storni).  Por ejemplo, observemos las imágenes que nos entrega de 

los peces: 

 
  Círculos circulaban arriba 
  y subían del fondo del mar; 
  peces levantaban las testas 
  y se ponían a aullar.817 
 

 En general, a lo largo del libro, la mirada del sujeto poético se detiene en detalles 

deformados; de esta forma aparecen partes humanas habitando el espacio y separadas 

del cuerpo, es decir, se nos presentan seres desmembrados.  Esta desmembración del 

cuerpo humano nos entrega una perspectiva mucho más siniestra y esperpéntica de la 

realidad: “Se balancea, […] la humana cabeza” (“Mundo de siete pozos”); “[…] 

apretado en la cuenca, / donde, / pájaro quieto, / aguarda” (“Ojo”).  Asimismo, algunos 

poemas evocan paisajes oníricos que recuerdan al surrealismo o al estilo de algunos 

poetas de la Generación de 1927, como ya lo ha señalado Rachel Phillips.  Esta 

estudiosa ha desarrollado ampliamente una correlación entre la poesía de la Generación 

de 1927818 y la poesía de los años treinta de Storni.  Phillips supone que la poeta podría 

haber establecido contacto con la obra de esta generación de españoles a partir de tres 

                                                 
817 Alfonsina Storni, “Círculos sin centro”, en Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit., p. 362. 
818 Se le llama Generación de 1927 a un grupo de poetas españoles cuya producción literaria más 
importante se realiza entre 1920 y 1935.  Entre ellos sobresalen: Dámaso Alonso, Jorge Guillén, Pedro 
Salinas, Gerardo Diego, Federico García Lorca, Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Emilio 
Prados, Manuel Altolaguirre, Pepe Bergamín, Melchor Fernández Almagro, Juan Larrea, Pedro Garfias.  
Estos se acogen a ciertas corrientes vanguardistas; por ejemplo, Guillén se vincula en sus comienzos a la 
estética creacionista y a la poesía pura; Alberti al principio se acerca al Ultraísmo, al igual que Diego, 
quien también se muestra abierto al Cubismo y al Creacionismo; Lorca, Aleixandre, Cernuda, y más tarde 
el mismo Alberti, experimentan acercamientos al Surrealismo.  Destaca el grupo formado por Salinas, 
Guillén, Alonso, Diego, Lorca y Alberti (considerado el núcleo de toda esta generación), no sólo porque 
comparten una estrecha amistad y afinidades estéticas e intelectuales, sino también porque todos 
convocan y firman el homenaje a Góngora en 1927, en ocasión del tercer centenario de su muerte.  Para 
ellos Góngora representa el modelo de sus ideales estéticos, pero cada uno lo asimila a su manera: 
“postsimbolista para Guillén, imaginista para Lorca, andalucista para Alberti y creacionista para el mismo 
G. Diego” (el redescubrimiento del poeta cordobés ya había sido iniciado por Mallarmé y Rubén Darío, 
así como por los críticos Enrique Díez Canedo y Alfonso Reyes).  Se han diferenciado dos etapas de 
creación literaria de este grupo; la primera está determinada por la influencia de las Vanguardias y ha sido 
designada con el término orteguiano de “deshumanización” (donde sobresale la búsqueda de perfección 
formal, el predominio de la metáfora y la influencia de Góngora).  La segunda etapa se desarrolla a partir 
de 1928 y en esta sobresale la “entrada de lo social” a la par de un interés especial por el surrealismo.  En 
síntesis, los elementos estéticos comunes de esta generación son los siguientes: la autonomía del arte 
(lenguaje poético autónomo), el hermetismo, la preferencia de la imagen y la metáfora.  Pero, como ya se 
señaló, a partir de 1928 dejan de eludir el tema personal y el tono apasionado mientras que algunos de sus 
miembros entran en una fase de compromiso social y político, algo que se acentúa con la Guerra Civil ya 
que casi todos se alinean a favor de la República.  Se entra así a lo que se ha llamado etapa de 
“rehumanización”.  (Cfr. Demetrio Estébanez Calderón, Diccionario de términos literarios, Alianza, 
Madrid, 1999, pp. 450-454.) 
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momentos puntuales: la visita de Gerardo Diego a Buenos Aires en 1928819; el viaje de 

Storni a España, en 1930, durante el cual conoció los movimientos artísticos europeos 

de posguerra, en particular las ideas expresadas por Ortega y Gasset en La 

deshumanización del arte; y la visita de Federico García Lorca a Buenos Aires en 1933-

34, con quien la poeta estableció cierta amistad.  Storni solía acudir a las reuniones del 

grupo Signo en el grill del Hotel Castelar820, las cuales también fueron frecuentadas por 

García Lorca durante su estancia en Buenos Aires821 (precisamente se hospedó en ese 

mismo hotel).  Storni, de hecho, le dedicó un poema titulado “Retrato de García Lorca” 

incluido en Mundo de siete pozos.  Por otra parte, se cree que a principios de los años 

treinta Storni ya conocía el trabajo de Federico García Lorca, Rafael Alberti, Pedro 

Salinas y Jorge Guillén.822 

 

No niego que la lectura de estos escritores posiblemente haya influido en el giro 

que se identifica en la obra poética storniana de los años treinta, tal y como apunta 

Rachel Phillips.  Sin embargo, también es cierto que antes de su viaje a España y de 

conocer a García Lorca, Storni ya había escrito textos en los que se identifican sus 

coqueteos con la vanguardia y sus nuevas búsquedas estilísticas.  Por ejemplo, en una 

narración titulada “Cuca en seis episodios” (publicada el 11 de abril de 1926 en La 

Nación) sobresalen elementos que la acercan a la vanguardia.  Vale la pena que me 

detenga en este relato, cuyas protagonistas son Cuca y la narradora.  Lo que sobresale 

en el mismo es cómo la voz de la narradora deforma la realidad a tal punto que la 

descripción física de Cuca más bien se acerca a la de una caricatura: tiene brazos 

perfectos y nuca preciosa pero sus piernas recuerdan a “las patas de los canarios”; posee 

una voz “como salida de una laringe de madera”; sus pupilas son “algosas, arreptiladas, 

                                                 
819 Gerardo Diego estuvo tanto en la capital argentina como en la uruguaya; sin embargo, no tenemos 
forma de saber con certeza si las conferencias del poeta español tuvieron un impacto directo en Storni. 
820 Este grupo estaba conformado por Isidro Odena, el pintor Emilio Pettoruti, Oliverio Girando, Norah 
Lange, Pablo Rojas Paz, Sara Tornú, Carlos María Podestá, Enrique Amorim.  También fueron asiduos al 
grill Emilia Bertolé, Berta Singerman, Roberto Arlt, y pasaron por ahí Pablo Neruda, Pedro Herreros, 
Federico García Lorca, Ramón Goméz de la Serna, etc.  Durante estas reuniones, Storni solía cantar y 
bailar tangos y jugar al truco con sus amigos. (Cfr. Conrado Nalé Roxlo y Mabel Mármol, Ob.cit., pp. 
132-134; Josefina Delgado, Ob.cit., pp. 205-206) 
821 García Lorca llegó a Buenos Aires para presentar su obra Bodas de sangre y permaneció en esta 
ciudad hasta febrero de 1934.  Existe una fotografía de 1933 que fue hecha durante una cena en el PEN 
Club; en esta aparecen, junto a varios escritores argentinos, Storni, García Lorca y Neruda. 
822 Rachel Phillips, Ob.cit., p. 90. 



 340

descoloridas, hechas de un vidrio lejano” color verde; y su cara es de porcelana 

amarilla.823   

 

Así, la narradora se muestra desconcertada por la visión irreal y hasta artificial 

de Cuca: su brazo carece del más “ligero accidente epidérmico” que lo humanice, 

tampoco posee lunar alguno; por eso le parece que, si tocara su brazo, “la carne no se 

hundiría; y si la probara con el pulgar y el índice, como se hace con los cristales, estoy 

cierta de que sentiría, preciso, limpio, el claro sonido de la porcelana”.  Se trata, por lo 

tanto, de la deformación inanimada de Cuca, que a su vez vive rodeada de una 

parafernalia inquietante que recuerda a la ambientación de estética irreal de la película 

El gabinete del Doctor Caligari: “…la amplia sala se abría como una cueva de sangre: 

una velluda alfombra, color cuello de gallina degollada… grandes sillones, tapizados de 

terciopelo granate y negro –tulipanes en relieve– alargaban sus brazos muertos en muda 

oferta generosa; en un ángulo el piano negro, lustros, hierático, dejaba correr sobre su 

lomo el chorro púrpura de un mantón de Manila… cinco lámparas carmesíes, 

iridiscentes en su llaga viva como párpados irritados”.824   

 

Poco a poco, a medida que avanza el relato, la narradora empieza a sentirse 

acosada por la imagen de Cuca, una especie de maniquí, frívola y plana; sueña con sus 

movimientos rígidos de muñeca; vive en un estado de patético fanatismo, cierra la 

ventana, prohíbe la mención de su nombre, planea mudarse, mientras que su propia 

arquitectura emocional también experimenta una distorsión, es decir, una desfiguración.  

El relato se cierra con una imagen escalofriante: Cuca, envuelta en un fieltro oscuro, es 

atropellada por un auto y los neumáticos le cortan la cabeza, la cual salta a dos metros 

del tronco; pero lo más insólito es que no se ve sangre por ningún lado y su rostro sobre 

el asfalto mantiene “su belleza inalterada”: el mismo aspecto de porcelana, los ojos de 

vidrio verde, la pequeña boca que ríe.  De su cuello, sin embargo, brota “un grueso 

chorro de aserrín”.825   

 

Como se observa, Storni utiliza una imaginería cercana al expresionismo para 

hacer una crítica de las mujeres frívolas, vacías y superficiales, aquellas que no asumen 
                                                 
823 Alfonsina Storni, “Cuca en seis episodios”, en Obras. Prosa: Narraciones, periodismo, ensayo, teatro.  
Tomo II, Ob.cit, pp. 767-768. 
824 Ibid, p. 769. 
825 Ibid, p. 773. 
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su género como seres pensantes.  El giro de la autora hacia nuevas formas emparentadas 

con la vanguardia europea adquiere mayor relevancia si consideramos que la mayoría de 

sus narraciones de este periodo se caracterizan por ser esencialmente realistas.826  Como 

afirman Ana Silvia Galán y Graciela Gliemmo:  
En la Argentina, esa renovación (vanguardista) sólo se hace visible en la poesía y es 
escasa en otros géneros: en la cuentística predomina, generalmente, la preferencia por la 
estética del naturalismo costumbrista.  Por eso asombra encontrar un texto como “Cuca 
en seis episodios” […]  Uno de los escritores que inicia la innovación en la narrativa 
argentina –y no por adhesión a ninguna “escuela” o “movimiento literario”, más bien 
por su carácter intuitivo– es Roberto Arlt, que comienza a hacerse conocido a partir de 
El juguete rabioso, novela editada precisamente ese año (1926).  Sus primeros relatos, 
colaboraciones para el diario El Mundo y otras publicaciones, contienen rasgos del 
expresionismo difíciles de omitir.  Y son muy pocos los narradores que lo siguen.  Sin 
embargo, ese cuento de Alfonsina –más allá de los logros que acredite– exhibe 
elementos que no están señalando un parentesco directo con Arlt, pero sí con la 
tendencia expresionista europea de comienzos del siglo XX.827 

                                                 
826  Por ejemplo, “Don Pablo” (La Nación, 25 de enero de 1925) trata sobre un señor mayor que azota a su 
hijo hasta hacerle sangre; “Madre” (Caras y Caretas, mayo de 1926) se refiere a una madre burguesa, 
vacía y tonta que trata con frialdad e indiferencia a su recién nacido, un bebé que es el resultado de un 
matrimonio por conveniencia.  En general, en estos relatos se identifica a una observadora que adopta una 
actitud crítica frente a la realidad.  Existen otras narraciones anteriores como “De la vida” ( Fray Mocho, 
1912), “Mi escuela” (Atlántida, 1918), “Una golondrina” (Hebe, 1919), “Cartas” (s/i), “Una crisis” (La 
Nota, 1919), “Carta de una novia” (La Nota, 1919), “El primer huevo” (Atlántida, 1920), “Una tragedia 
de reyes” (La Nación, 1921).  Estos relatos están escritos en un estilo realista que a ratos adquieren alturas 
trágico-románticas bastante estereotipadas, especialmente “Una golondrina”, el cual alcanza excesos 
melodramáticos.  Sin embargo, a la mayoría de ellos los recorre una clara conciencia social, 
especialmente a la hora de llamar la atención sobre la situación de las mujeres y las expectativas que la 
sociedad tradicionalmente ha delineado para ellas. (Cfr. Ibid, pp. 697-766, 789-791.) 
827  Ana Silvia Galán y Graciela Gliemmo, Ob.cit., p. 247.  El expresionismo es un término que ha sido 
utilizado para designar a la estética de lo grotesco, en la que se impone la deformación de la realidad a 
partir de una intencionalidad significativa.  Esta variante de las vanguardias europeas se desarrolló en 
Alemania entre 1905 y 1925.  El expresionismo vivió, de acuerdo a los estudiosos, tres fases de 
evolución.  La primera, de 1905 a 1914, estuvo compuesta por un grupo de pintores surgido en Dresde, 
Die Brücke (“El puente”): Kirchner, Müller, Pechstein, Nolde, etc., quienes se inclinaron por una técnica 
que plasmaba lo grotesco en distintos aspectos vitales y en los que se identifica la inclusión de la barbarie 
humana y los instintos; y por otro grupo de pintores de Munich, Der Blaue Reiter (“El Jinete Azul”): 
Marc, Kandinsky, Klee, Macke, el cual inició un camino hacia la abstracción y buscó capturar aspectos 
inéditos de la realidad: creían que al transformar o deformar una imagen se la podía dotar de una 
“capacidad de autorrevelación”, la cual por medio del arte podía llegar a convertirse, según Guillermo de 
Torre, en “sustancia animada, contraída y aún patética, infundiéndole así su máxima expresividad”.  La 
segunda fase abarca los años de la Primera Guerra Mundial (1914-1918), por lo que esta determinada por 
la experiencia de la guerra, la cual sacudió la conciencia de artistas y escritores; estos, ante el desastre, la 
violencia, el dolor y la muerte a grandes escalas, abogaron por una posición comprometida, vinculándose 
ya sea a movimientos pacifistas, al socialismo o al anarquismo.  De esta forma, durante estos años, el 
artista expresionista trasladó a sus obras un hondo sentimiento de desolación ante el horror.  La última 
fase del expresionismo se inicia en 1919 y termina alrededor de 1925, y está caracterizada por una 
admirable producción dramática (G. Kaiser) y por las innovaciones en la puesta en escena (especialmente 
el uso exagerado del claroscuro).  En esta época también sobresale el cine expresionista; vale la pena 
mencionar la película de Robert Wiene, El gabinete del Doctor Caligari (1919), la de Murnau, Nosferatu 
(1922), y la de Fritz Lang, Metrópolis (1926).  Como precursores de esta estética, en el ámbito de la 
pintura, se han señalado algunos cuadros de El Bosco y Goya (especialmente su período negro).  También 
existen correspondencias entre esta estética y algunas manifestaciones en la literatura española, más 
claramente en Valle-Inclán y sus esperpentos.  Entre los poetas y los escritores expresionistas más 
destacados, encontramos a G. Trakl, G. Heym, Ernst Stadler, Kurt Heynicke, Werner Hahn, Alfred Vagts, 
Wilhelm Klemm, August Stramm, Lothar Schreyer, H. v. Stummer, F. Werfel, A. Ehrenstein, A. 
Lichtenstein, L. Frank, E. Toller, G. Kaiser, W. Hasenclever, F. Werfel, F. von Unruh, A. Bronnen, K. 
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Tres años después, en 1929, Storni escribió dos textos poéticos (poemas en 

prosa) en los que también se identifican nuevas búsquedas de expresión creativa: 

“Kodak” y “Diario de navegación”.  Gracias a estos textos podemos rastrear los inicios 

de su cambio de actitud poética; se trata de ejercicios literarios que van estrechando sus 

lazos con la vanguardia y que culminarán años después en Mundo…  La importancia de 

estos, por lo tanto, es que nos permiten identificar dicha gestación, la cual comienza 

poco antes de su primer viaje a Europa. 

 

El 8 de diciembre de 1929, la autora publicó en La Nación una serie de poemas 

en prosa titulados “Kodak”.  Ya el título nos muestra los indicios de ese cambio de 

actitud; no en vano se hace alusión a la marca del material fotográfico ya que lo que se 

intenta recrear es sobre todo una imagen: instantáneas de vivencias y estados de ánimo, 

segundos que habitan la mirada y, luego, la memoria.  En estos “golpes de flash” se 

transparenta a una protagonista cuya pasión, ya adolorida y añeja, ha sido despertada 

por el deseo que le provoca un hombre joven.  Sobresale, por ejemplo, la imagen de 

amargura recreada en “Mordedura”, donde se plantea la idea de que el dolor de ella 

carcomerá, herrumbrará, la inocente fortaleza de ese joven: “Con mi óxido de dolor, 

vibrante y cálido mordí el acero virgen de tus veinticinco años”.828   

 

“Diario de navegación” fue publicado en La Nación el 16 de febrero de 1930, 

aunque fue escrito en alta mar en el buque que la llevó a Europa a lo largo del mes de 

                                                                                                                                               
Hiller, P. Kornfeld, Max Brod… Estos se aprovecharon de las innovaciones de las artes plásticas en su 
búsqueda de un lenguaje estético nuevo.  Entre sus temas recurrentes sobresalen la crítica a la sociedad 
burguesa y del Estado (influenciados por el pensamiento de Nietzsche), la lucha de generaciones, la 
crítica social y política de toda clase de esclavitud, la guerra y sus horrores, y lo religioso.  Por su parte, la 
poesía expresionista –que predomina sobre la narrativa y el teatro–, generalmente oscila entre diversos 
matices contrapuestos: una poesía ensimismada o “metafísica” frente a una comprometida; una poesía 
erótica y apasionada (Lasker-Schüler) frente a otra grotesca, cargada de imágenes de locura, ruina y 
muerte (Heym).  Serán los expresionistas quienes influyan en el origen del teatro de lo absurdo de Bertolt 
Brecht.  Otros temas que se observan son el de la vida urbana, en el que a menudo se identifica un 
rechazo o una crítica a este entorno, al que se culpa de los desequilibrios humanos en las ciudades (Trakl).  
Asimismo, la muerte es un tema frecuentado por los expresionistas, ya sea para confirmar su presencia en 
los campos de batalla, o para referirse a los suicidas y a aquellos que anhelan morir debido al tedio, a la 
desesperación o al presentimiento de la pronta llegada del Apocalipsis (Klemm, Ehrenstein, J. van 
Hoddis, Lasker-Schüler).  Por último, destaca el tema de lo absurdo y lo grotesco: la guerra mundial había 
demostrado claramente la brutalidad y la irracionalidad humanas; en este sentido, la deformación grotesca 
de personajes y objetos, inmersos en mundos caóticos, es uno de los temas más conocidos de los 
expresionistas, por ejemplo, en Heym, Lichtenstein, etc.  (Cfr. Demetrio Estébanez Calderón, Ob.cit., pp. 
398-403.)     
828 Alfonsina Storni, “Kodak”, en Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit., p. 651. 
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diciembre de 1929.  A continuación cito algunos pasajes que me parecen acertados para 

ilustrar cómo Storni se iba interesando cada vez más por lo que una imagen evoca: 

 
Imaginaba el mar y su helada carne verde, esponja insaciable, dispuesta a 

absorberme para siempre; sus olas se hacían bocas para llamarme con mi nombre 
innombrado.  

 […]  
El mar, desencontrado, se niega al barco, y forma grandes pozos verdinegros.  

Están hechos de ojos de ahogados, transparentes, acuosos, suplicantes, teñidos de algas 
oscuras, estriadas de espumas hirvientes, epilépticas.  
[…] 

Debería de oír un idioma absoluto.  Ver rostros con más de dos ojos.  Caminar 
con un solo pie.  Comer manjares nuevos: uvas de parrales acuáticos, pescados 
musicales, estrellas adobadas.829 
 

Considerando lo anterior, podemos decir que, hasta el día de hoy, no existe una 

constatación objetiva clara que nos lleve a decir con certeza que Storni le dio un giro a 

su qué hacer poético gracias exclusivamente a sus lecturas de obras de la Generación de 

1927, aunque también es cierto que tampoco existe una que la niegue.  En cualquier 

caso, la experimentación poética de Storni tiene que ver no sólo con influencias 

externas, sino también –y sobre todo– con una evolución poética personal, una que, 

como hemos visto, tiene menos que ver con el abandono de la rima y más con una 

nueva actitud: a partir de Mundo… todo aquello que es observado por la poeta será 

diseccionado y reproducido en el poema a través de una imagen cualitativamente 

elaborada que actuará como trasmisor del estado psíquico de Storni.830  Para entonces, 

como vimos antes, el Ultraísmo argentino, liderado por Jorge Luis Borges, ya había 

entrado en declive desde 1927.831    

 

A Storni, una autodidacta, no le fue fácil dar el paso hacia la experimentación 

estética.  No obstante, siguiendo a Rachel Phillips, Mundo… no se puede enmarcar 

dentro del Ultraísmo no sólo porque para cuando el libro fue publicado (1935) este 

movimiento estaba prácticamente muerto, sino también porque la poeta argentina no 

sentía simpatía por este grupo y sus ideales.  De hecho, entre los Ultraístas y Storni 

                                                 
829 Alfonsina Storni, “Diario de navegación”, en Ibid, pp. 675-676. 
830 Evelia Romano Thuesen apunta que “las obras de teatro para adultos de Storni siguen la misma 
trayectoria que su poesía; de la autobiografía confesional de El amo del mundo pasa a la experimentación 
objetiva en sus dos Farsas… En las Dos farsas…, Storni mantiene su interés en los papeles femeninos, 
pero alcanza distancia irónica y una técnica dramática mejor realizada”. [La traducción es mía.] (Evelia 
Romano Thuesen, “Alfonsina Storni: The Master of the World”, en Modern Drama by Women 1880s-
1930s. An International Anthology, Katherine E. Kelly, (ed.), Routledge, London/New York, 1996, p. 
185) 
831 Supra nota al pie 670. 
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siempre existió una relación tirante.  Recordemos como estos se burlaron de ella en la 

sección “Parnaso satírico” de la revista Martín Fierro.832  En una entrevista que le hizo 

el escritor español Guillermo Díaz-Plaja durante su visita a Barcelona en 1930, Storni 

llegó a enfatizar que: “El movimiento ultraísta pretende negar el accidente humano; yo 

no lo estimo en este aspecto.  Yo acepto, en cambio, toda la evolución formal de los 

jóvenes, siempre que bañe su obra un chorro de humanidad”.833   

 

A principios de los años treinta lo que Storni buscaba eran formas expresivas 

más sutiles. Como ya he señalado, se trató de una búsqueda sobre todo independiente 

puesto que la autora llegaba tarde a la estética vanguardista: en la década de los treinta, 

las vanguardias habían dejado de ser algo completamente innovador, diferente a lo que 

habían sido a principios de los años veinte, tanto en Europa como América Latina.834  

Por lo tanto, para cuando Storni comienza a experimentar ya hay suficientes referencias 

tanto en América Latina como en Europa de las que la autora podría haberse nutrido a 

la hora de darle un giro cualitativo a su obra poética.  Es cierto que tampoco hay 

constancias objetivas que prueben que Storni haya sido influida por el expresionismo, 

por lo que sería un error afirmar que ella pertenece a este movimiento.  Rachel Phillips, 

por su parte, opina que la imaginería presente en estos poemas recuerdan, por su 

incoherencia y arbitrariedad, a la “imagen dislocada” de los surrealistas, aunque 

también aclara que sería erróneo asociarla al movimiento de Breton.  Considerando todo 

lo anterior, me parece que su obra de los años treinta viene a ser más bien un espacio 
                                                 
832 Supra pp. 289-290. 
833 Sin embrago, en dicha entrevista, la poeta argentina no duda en destacar el talento y la cultura de la 
nueva generación y, entre algunos nombres, menciona a Jorge Luis Borges. (Cfr. Guillermo Díaz-Plaja, 
“Charla con Alfonsina Storni”, en Vanguardismo y protesta, Asenté, Barcelona, 1975.)     
834 Recuérdese que el poeta chileno Vicente Huidobro presentó su lectura sobre la Nueva Poesía (la cual 
será la semilla del Creacionismo) en el Ateneo de Buenos Aires en 1916 mientras que su manifiesto Non 
serviam fue leído en el Ateneo de Santiago de Chile en 1914 (Altazor, su obra cumbre, fue escrita entre 
1919 y 1931).  Borges importa el Ultraísmo a la Argentina a principios de la década de los años veinte.  
También en la década de los veinte Mário de Andrade y Oswlad de Andrade innovan en Brasil (este 
último lanza el Manifiesto de Poesía Pau Brasil en 1924 y, cuatro años después, el Manifiesto 
Antropófago).  En los mismos años, Manuel Maples Arce, Germán List Arzubide, Salvador Gallardo, 
entre otros, lideran el Estridentismo mexicano.  En Perú, César Vallejo, con Trilce (1922), y José Carlos 
Mariátegui inician una estética de ruptura, mientras que en Puerto Rico también se desarrollan una serie 
de movimientos vanguardistas: diepalismo, euforismo, noísmo y atalayismo.  En Nicaragua nace un 
movimiento de vanguardia tardío en comparación con los demás países latinoamericanos.  Su primera 
fecha de nacimiento es 1927, cuando se publican los irreverentes versos contenidos en “Oda a Rubén 
Darío” de José Coronel Urtecho.  La segunda fecha es 1931 (año en que prácticamente están agonizando 
los ismos en el resto del continente) cuando se inicia un movimiento colectivo bastante agresivo, liderado 
por Urtecho, y formado por Pablo Antonio Cuadra, Octavio Rocha y Joaquín Pasos.  Sin embargo, este 
grupo “no puede caracterizarse por ninguna tendencia estética definida, sino por su carácter de acción 
armónica y renovadora, inspirada en las nuevas corrientes estéticas en general”.  (Jorge Schwartz, Ob.cit. 
pp. 65-70, 100-102, 115-117, 178-181, 204-206)   



 345

poético donde coinciden diversas tendencias vanguardistas; por un lado, la de la 

Generación del 27, que a su vez se alimentó del surrealismo, el cubismo y el 

creacionismo835; y, por otro lado, el expresionismo.836  Por su parte, José Miguel Oviedo 

opina que la insistencia en lo grotesco e incongruente es algo que ya se identifica en 

ciertas fases de algunos poetas de la Generación de 1927 (García Lorca y Alberti).837  

Mi propuesta, pues, es que no debemos tener en cuenta únicamente la huella de estos 

poetas, ya que, cómo vimos, la inclinación de Storni por la imagen distorsionada venía 

gestándose años antes de su viaje a Europa.  Es muy importante tener en cuenta que 

estas tendencias no se invocan como influjos, sino más bien como parentescos que nos 
                                                 
835 Rachel Phillips sostiene que en poemas como “Ecuación”, “Retrato de un muchacho que se llamaba 
Sigfrido” o “Retrato de García Lorca”, en los que se fractura un objeto en las partas que lo componen, se 
advierte algo cercano al proceso descrito por Gerardo Diego en su prólogo a la antología Poesía española 
contemporánea (1932): “La Poesía no es álgebra.  Es aritmética, aritmética pura.”  Asimismo, esta 
estudiosa subraya que la preocupación de Storni por el desmembramiento del cuerpo humano y su 
enfoque en ciertas partes de mismo, le recuerdan a la técnica de aislamiento de detalles utilizada por otros 
poetas de la generación de 1927, por ejemplo, en “La cabeza” de Jorge Guillén.  Por último, ésta 
identifica ciertos ecos lorquianos en la poesía de la argentina (los cuales, señala, pudieran haber sido 
adoptados de forma inconsciente); por ejemplo, “Luna de marzo sobre el mar” (incluido en Mundo…) le 
recuerda a la imaginería de García Lorca, mientras que “Jardín zoológico de nubes”, le parece que evoca 
el poema lorquiano “Veleta”.  En general, pareciera ser que la poesía de Mundo… está emparentada con 
la de García Lorca especialmente en lo que respecta a la recurrencia de imágenes del mar y de las partes 
del cuerpo.  En cuanto al verso libre, esta estudiosa se refiere al uso que Lorca y Alberti hicieron de este, 
así como a las “voluntarias irregularidades métricas” de Salinas, algo que, ella opina, despertó una cuerda 
en Storni.  Por último, afirma que en Mascarilla y trébol se evidencia una tendencia neogongorística 
hacia el hermetismo (oscuridad verbal, metáforas apretadas, complejidad conceptual), algo propio de la 
Generación de 1927.  En los antisonetos de Mascarilla y trébol, asegura, están presentes elementos 
retóricos –hiperbatón y neologismos– que recuerdan al neogongorismo de poemas de Gerardo Diego, 
como “Fábula de Equis y Zeda”.  El poema de Storni, “Una oreja”, es citado como un ejemplo de 
conceptismo y de su imitación de técnicas barrocas.  De hecho, se ha señalado que estos poemas resultan 
difíciles porque vienen a ser el refugio de una poeta cuya “vena lírica” se ha secado.  Sin embargo, el 
hermetismo de estos poemas de la argentina tiene que ver más con un estado mental en donde lo onírico y 
lo real se superponen.  (Cfr. Rachel Phillips, Ob.cit., pp. 89-90, 111.) 
836 Tanto en poemas de autores expresionistas como en algunos poemas de Mundo…, se identifican 
vehículos de expresión desnudos de adorno, hechos de frases densas y ajustadas a lo esencial, centradas 
sobre todo en sustantivos y verbos.  En otras palabras, sólo se describe lo imprescindible, puesto que el 
objetivo primordial es entrar de lleno en el núcleo de las cosas.  Por ejemplo, en “Encuentro” (Du 
Liebesgedichte, 1919) de August Stramm, la acción sustituye a la descripción apoyándose exclusivamente 
en sustantivos y verbos: “Tu paso tiembla / Al vernos muere la mirada / El viento / Juega / Cintas pálidas 
/ Tú / Te das vuelta! / El tiempo está cortejando el espacio!” (Jorge Luis Borges, “Antología 
expresionista”, en Textos recobrados 1919-1929, Emecé, Buenos Aires, 1997, p. 67.)  Ahora leamos el 
siguiente poema de Lothar Schreyer: “Luto desola / Sin nombre / Manos hunden ojos / Sin lágrimas / 
Destruido por los hombres / Cabellera de viento / Palidecer / Abandonado por los hombres / Sin mundo / 
Luto desola / Luto desola” (Del Sturm, 1919). (Ibid, p. 68.)  Veamos ahora algunos poemas de Mundo…: 
“Sobre la máquina / voladora, / o rodante, / o la torre / de tu cuerpo, / trasponías horizontes / absorbiendo 
/ racimos / de formas / y colores” (“El cazador de paisajes”); “Moles grises que caminan / hasta que los 
brazos /  se le secan / en el aire frío del sur. / Moles grises que se multiplican / hasta que la bocanada / de 
horno del norte / les afloja las articulaciones” (“Selvas de ciudad”). (Alfonsina Storni, Obras. Poesía. 
Tomo I, Ob.cit., pp. 329-330, 375).  Sin embargo, más que la forma, son las atmósferas e imágenes 
recreadas en Mundo… (y más tarde en Mascarilla y trébol), a menudo esperpénticas y animadas, las que 
más recuerdan a las que habitan en el arte expresionista.  Como dije, en Mundo…, abundan imágenes de 
partes humanas desmembradas.  
837 Cfr. José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana, Tomo 3: Posmodernismo, 
Vanguardia, Regionalismo, Ob.cit., p. 265.   
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permiten contextualizar a la poesía vanguardista de Storni.  Lo cierto es que resulta 

difícil caracterizar su poesía de este periodo, puesto que se dispara en direcciones 

inesperadas.   

 

 Primero que todo, en Mundo… abundan imágenes de partes humanas 

desmembradas.  De hecho, en este libro, su autora pareciera estar abrumada por la 

extrañeza de la figura humana, pero se trata de una que deja de ser una unidad para 

fragmentarse y pasar a ser una cabeza, una mano, un ojo… partes humanas 

desprendidas de su todo.  Hay varios ejemplos, pero quizá el más paradigmático sea el 

caso del texto que da nombre al poemario, “Mundo de siete pozos”.  En este, el sujeto 

poético nos acerca a un mundo que no es otra cosa que una cabeza humana que se 

balancea –o tambalea–  sobre el cuello, para luego pasar a realizar una especie de zoom 

in sobre cada uno de los orificios –o pozos– que la conforman: ojos, oídos, fosas nasales 

y boca.  En general, sobresale no sólo la idea de vulnerabilidad e inseguridad física que 

el verbo balancear le otorga a las imágenes (se utiliza tres veces), sino también la 

manera en que se exploran aisladamente cada uno de los orificios por donde los 

humanos perciben el universo.  Así, los ojos son “mareas absolutas”, las orejas 

“catacumbas”, las fosas nasales “batientes de cera por donde comienza a callarse el 

color de vida”, la boca un “cráter que arroja el azufre de las palabras violentas”.838  Sin 

embargo, estas aberturas no representan caminos hacia lo luminoso, más bien son la 

entrada a los pozos por donde la vida se pierde en un abismo interno, hondo y oscuro, 

que aloja inquietudes, ansiedades, obsesiones.   

 

Hacia el final del poema, el ojo observador realiza un zoom out, es decir, se 

regresa a la imagen de la cabeza balanceándose pero ahora “la luz lejana de una luna 

muerta” “riela” sobre la frente.  Lo anterior evidencia aún más el proceso de 

deshumanización planteado por Storni en este poema: si la luz que alumbra la frente –

detrás de la cual se alberga el cerebro, que a su vez hospeda el juicio, el talento, la 

inteligencia, la memoria– es la de una luna muerta, entonces se nos entrega una pista del 

pesimismo que subyace a la imaginería del mismo.  Al estar la luna sin vida, su luz es 

extinta, desvaída, marchita; pero esa luz también es trémula, inestable (algo que evoca 
                                                 
838 Alfonsina Storni, “Mundo de siete pozos”, en Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit., p. 321-323.  De acuerdo 
con Rachel Phillips, esta última imagen  !la de la boca– expresa de forma especial nuestro lado animal, la 
violencia contenida en la palabra hablada, algo que por lo demás enfatiza lo instintivo (Cfr. Rachel 
Phillips, Ob.cit., p. 87.)  
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el verbo “riela”).  Por lo tanto, la contraposición (luz-muerta) resulta más bien 

tenebrosa, pues la idea que se subraya no parte de lo natural sino más bien de lo 

distorsionado.  Por lo tanto, no nos queda en el paladar un sabor a vitalidad sino de 

angustia metafísica.839        

 

Asimismo, en este libro encontramos poemas como “Ojo”, “Retrato de García 

Lorca”, “Retrato de un muchacho que se llama Sigfrido”, “Ecuación”, en los que 

también se hace una especie de zoom in de cada una de las facciones del rostro y de 

otras partes del cuerpo, es decir, se van aislando cada una sus partes.840  De hecho, a lo 

largo de este poemario, son varias las veces en las que se aísla específicamente la 

cabeza: “Una cabeza / dormía bajo / mis manos” (“Y la cabeza comenzó a arder”); “tu 

cabeza perfecta / cazaba paisajes” (“El cazador de paisajes”).  Esta tendencia persistió 

incluso años después: en un poema de 1937 (no publicado en libro), titulado “Cabeza y 

mar”, Storni vuelve a recrear imágenes desconsoladas en las que sobresale esta parte del 

cuerpo:  

 
De la cabeza   
telas de araña  
nacen y expandidas  
entre sus hilos  
invisibles cazan  
a las voces  
entrañables del mar;  
[…]  
Ahora la cabeza 
erguida mira  
las grandes pampas  
de agua  
que amenazan  
arrojarse sobre ella  
y arrasarla;  
mas sólo mueren  
en la playa  
fría,  
desmigajadas.841  

 

En general, Mundo... retrata a seres humanos en paisajes muy particulares donde 

sobresalen edificios truncados o mares agrisados.  También aparecen objetos 

                                                 
839 José Miguel Oviedo, opina que este poema recuerda al “cubismo en su fase analítica” al “purismo 
biomórfico de Brancusi” (Madmoiselle Pogani, 1920) y a la escultura surrealista “Cabeza/Cráneo” (1934) 
de Giacometti  (Cfr. José Miguel Ovido, Historia de la literatura hispanoamericana, Tomo 3: 
Posmodernismo, Vanguardia, Regionalismo, Ob.cit, p. 263). 
840 Más adelante, en Mascarilla y trébol, encontramos poemas como “Una oreja” y “Un diente”.  
841 Alfonsina Storni, “Cabeza y mar”, en Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit., pp. 562-564. 
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inanimados o elementos de la naturaleza, ambos con atributos humanos, lo cual 

pareciera comunicar un sentido de dislocación en el orden natural.  Por ejemplo: 

 
  Tragan nubes grises 
  las bocas 
  silenciosas del mar.  
  ……………………………….  

Gaviotas trazan signos de cero 
sobre la inmensidad. [El subrayado es mío.]842 

 

 Sobresale la manera en que la ciudad es animada, cercana a una especie de 

caricatura, a la que también se le atribuyen acciones y atributos humanos: 

 
  Un día, 
  la ciudad que desde arriba 
  veo, 
  se levantará sobre sus flancos 
  y caminará. 
   (“Vaticinio”) 
 

Palermo, espesa cabellera verde, 
  suelta sus crenchas   
  sobre el lomo diestro de Buenos Aires… 
   (“Imagen”) 
 
  Una ciudad hecha de huesos grises… 
   (“Momento”) 
 
  Árboles desnudos 
  corren una carrera 
  por el rectángulo de la plaza. 
   (“Plaza en invierno”) 
 
  …apretada entre las costillas 
  de un esqueleto rascacielo... 
   (“La hora 19”) 
 
  Suspendida en el aire, 
  mi casa respira 
   (“Torre”)843   
   

La atmósfera que rodea a la mayor parte de los poemas de Mundo… es 

desapasionada y, cuando aparece un comentario subjetivo, aparece cargado de ironía: 

“No era muy grande mi amor, / no era muy alto; / nunca lo vi en traje de baño; pero 

debía tener un cuerpo / parecido al de Suárez.  Mejor dicho, al de Dempsey” (“Balada 

arrítmica para un viajero”).  No obstante, la conciencia de la realidad que tiene el sujeto 

poético está rodeada de un aura de inseguridad, o al menos eso es lo que se percibe 
                                                 
842 Alfonsina Storni, “Mañana gris”, en Ibid, pp. 367-368.  
843 Ibid, pp. 370, 371, 373, 374, 377, 381. 
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gracias a la recurrencia del uso de verbos como balancear, girar, cabecear, rielar, 

desplazar, desnivelar.844  La idea que estos verbos evocan es la de inestabilidad, es 

decir, parecieran enfatizar que esa imagen verbal es fugaz, que dejará de ser, como una 

nube que cambia constantemente, aludiendo a la idea de que en el mundo no hay 

certezas y que está a punto de desintegrarse; por lo tanto, la angustia es inevitable.  En 

definitiva se trata de una precaria perspectiva del mundo externo.845 

 

 La aventura vanguardista culmina en Mascarilla y trébol, libro publicado en 

septiembre de 1938, un mes antes del suicidio de Storni.  La nueva actitud poética de la 

que he venido hablando, se perfecciona en este libro.  En su conferencia “Entre un par 

de maletas a medio abrir y las manecillas del reloj”846, ella misma describe esa nueva 

forma de mirar y de sentir el mundo la cual se refleja con mayor fuerza en su última 

poesía, y explica el nacimiento de seis poemas que pertenecen a dicho libro: “Barracas 

del Plata en Colonia”, “Cigarra en noche de luna”, “Pie de árbol”, “Planos de un 

crepúsculo”, “Flor en una mano” y “Río de la Plata en arena pálido”.  La poeta narra 

con detalle su interpenetración de las circunstancias externas y la relación de la misma 

con su inspiración poética.  Así, se refiere al preciso instante dinámico en que la semilla 

de cada uno de estos poemas echa raíces en su conciencia, a veces en la forma de un 

verso que poco a poco va desarrollado: “Ha bastado un color, un olor, un aletazo de 

viento distintos para que la transmisión se haya alterado un tanto”.847  Por ejemplo, el 

instante dinámico que antecede a “Barracas del Plata en Colonia” es descrito de la 

siguiente manera:  

 
… es una impresión entre subjetiva y objetiva de aquel paisaje. […] Salí del hotel un 
tanto triste a vagar por los caminos.  Olor agudo a retama y boñiga.  Distraída.  De 
pronto observé los cardos de las laderas; en sus lámparas mortecinas empezaba a 
quemarse la tarde.  Puntas de tragedia en mi garganta y el receptor abierto.  En seguida 
pensé: los sapos están redoblando.  Vi mi propia sombra muy alargada barrer las 
cicutas: la raíz del verso estaba apresada.  Corrí a mi alojamiento a buscar un lápiz.  El 

                                                 
844 Véanse los siguientes poemas: “Mundo de siete pozos”, “Voluntad”, “Agrio está el mundo”, “Retrato 
de García Lorca”, “Ecuación”, “De mi ciudad a tu ciudad”, “Alta mar”, “Momento”, “La hora 19”.  
845 Sin embargo, este libro contiene algunos poemas melodiosos y de tono juguetón (“Poema de las 
sombrillas cerradas”, “Balada arrítmica para un viajero”, “Danza irregular”, “Yo en el fondo del mar”).  
No obstante, resultan más bien irónicos debido al contexto pesimista en que están enmarcados. En los 
sonetos finales incluidos en Mundo… Storni retorna a la atmósfera subjetiva aunque, de acuerdo a Rachel 
Phillips, los tres poemas que cierran este libro (contenidos en “Razones y paisajes de amor”) vienen a ser 
más bien un puente hacia “A Eros”, de Mascarilla y trébol. (Cfr. Rachel Phillips, Ob.cit., p. 84.) 
846 Supra nota al pie 627.  En esta cita he explicado el génesis de esta conferencia y cuándo y dónde toma 
lugar. 
847 Alfonsina Storni, “Entre un par de maletas a medio abrir y las manecillas del reloj”, en Obras. Prosa: 
Narraciones, periodismo, ensayo, teatro.  Tomo II, Ob.cit., p. 1084. 
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viento me llevó el sombrero.  Cuando subí a la terraza, adonde daba mi habitación, cielo 
y río eran un solo desborde morado.  Un pino los unía atravesándolo en eje.848   

 

Como se observa, hay una estrecha relación entre el estado de ánimo interno 

(“Salí del hotel un tanto triste a vagar por los caminos”) y la impresión que causa el 

paisaje (“observé los cardos de las laderas: en sus lámparas mortecinas empezaba a 

quemarse la tarde”).  Es importante anotar que Storni no se identifica con el paisaje en 

sí o se funde en él, sino que le sirve más bien para apresar “la raíz del verso” (“Puntas 

de tragedia en mi garganta y el receptor abierto”).  A continuación algunos de los versos 

resultantes: “Y altos los candelabros mortecinos / de los cardos me escoltan con el agua 

/ que un sol esmerilado carga al hombro”.849  La naturaleza no aparece como un reflejo 

de los estados de ánimo subjetivos o de las emociones, sino como una realidad aparte 

que respira a la par del yo pero que no se mezcla con este.  Por lo tanto, este giro poético 

que Storni elige es un acto completamente consciente.   

 

La primera en enfatizar que vivía otra etapa, vital y creativa, fue la propia autora.  

En el prólogo a su Antología poética, que aparece en agosto de 1938, casi dos meses 

antes de su muerte, Storni sostiene que su antiguo estilo poético le había proporcionado 

admiración, fama, popularidad, “[p]ero retroceder a aquel modo !explica– cuando la 

pluma ya lo ha desagotado equivaldría a vivir plagiándose a sí misma por la dominadora 

razón de que un acento tocó directamente a la mayoría, […] lo peor que le puede 

acontecer a un poeta es tener, forzadamente, que imitarse”.850  Ciertamente, aquellas 

respuestas estilísticas que había venido buscando desde la publicación de Languidez, 

finalmente se cristalizaron en los poemas de su último libro.  En este momento, la poeta 

parecía sentir más fascinación por el mundo físico, el cual se convertía en una especie 

de trampolín imaginativo.  Así, se deleitaba observando esa realidad externa y 

vagabundeaba libremente por los senderos de la asociación y la sugestión, las cuales, al 

mismo tiempo, esa misma realidad abría para ella, aunque lo hacía sin abandonar su 

mundo privado de sueños y dolor, un mundo cargado de símbolos y texturas oníricas.  

En pocas palabras, estos poemas representan la trascendencia de las percepciones de la 

realidad, la depuración de una visión y una técnica poética, ambas engarzadas a partir de 

los paisajes emocionales y psíquicos de su autora. 

                                                 
848 Ibid, p. 1079-80. 
849 Alfonsina Storni, “Barracas del Plata en Colonia”, en Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit., p. 399. 
850 Alfonsina Storni, “Palabras prologales”, Ob.cit., s/n. 



 351

 

 Storni escribió Mascarilla y trébol en corto tiempo: “[…] me han brotado 

vitalmente en contenido y forma, casi en estado de trance (el empuje inicial de la idea 

creó de por sí la manera suelta), ya que escribí la mayoría en pocos minutos, a lápiz en 

un lugar público, un vehículo en movimiento, o en mi lecho despertando a deshora; 

aunque cepillarlos me haya demandado meses”.851  Para entonces, dentro de Storni se 

habían operado cambios trascendentales: el bisturí, que le había amputado su seno, no 

sólo había alterado parte de su cuerpo, sino también a su psiquis.  Así lo da a entender 

ella misma en la “Breve explicación” que antecede a los poemas de Mascarilla y trébol: 

“En el último par de años cambios psíquicos fundamentales se han operado en mí: en 

ello hay que buscar la clave de esta relativamente nueva dirección lírica y no en 

corrientes externas arrastradoras de mi personalidad verdadera”.852  Gracias al 

conocimiento adquirido de las vanguardias europeas, la autora buceaba en el lenguaje y 

descubría un juego de símbolos extraño, hondo, estéticamente inteligente y lúcido, y a 

esto se le unía su circunstancia personal.  No eran poemas para ser leídos de un tirón, 

sin cuidado.  En la misma explicación Storni señala: “… preveo que va a ser tildado de 

oscuro”853, y no se equivocó ya que este libro no fue del todo comprendido en el 

momento de su publicación.  Storni rompe la sintaxis, se adueña de raras e inéditas 

metáforas, intensifica imágenes, se deja llevar por libres asociaciones al estilo 

surrealista: “Y una niña muerta / que va pensando sobre pies de trébol / Y una gruta que 

llueve dulcemente / batracios vegetales que se estrellan, / nacientes hojas, sobre el 

blando limo”.854  Fue tan revolucionario y palpable el cambio en este libro, que los 

críticos no la comprendieron, tampoco algunos amigos.  Manuel Ugarte escribirá 

después: 

 
[…] cuando me leyó sus primeros “antisonetos” –a mi manera de ver, de mérito 
inferior, dentro de la jerarquía de su obra– fue de ver la risa espumosa que provocaron 
las reservas cordiales: 

–Tú ya estas viejo, Papito – me decía -; no comprendes estas cosas nuevas… 
Es lo mejor que he logrado hacer… 

Y como yo replicase que aunque Salvador Díaz Mirón creyó también renovarse 
al publicar Lascas, son y seguirían siendo sus estrofas a Gloria las que se recitarán en 
América, reía ruidosamente: 

                                                 
851 Alfonsina Storni, “Breve explicación”, en Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit., p. 394. 
852 Ibid, p. 394. 
853 Ibid, p. 393. 
854 Alfonsina Storni, “Sugestión de un sauce”, en Ibid, p. 402. 
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–Es que yo ya no tengo corazón –confesó cortando el pleito–, no siento los 
temas de antes; en cambio, me emociona lo que puede significar en sugestiones y en 
símbolos escalonados una oreja, una naranja, un objeto considerado vulgar…855 
 

Dice Roberto Guisti, quien fue el primero en leer algunos de estos poemas en 

diciembre de 1937, que Storni ya se temía que no iban a ser comprendidos, por eso 

pensó en incluir notas explicativas, de las que su amigo afortunadamente la disuadió: 

“Le aconsejé no cargarlos de tales glosas, de no tratar al lector como un pedagogo a sus 

discípulos”.856  De ahí que en la “Breve explicación” Storni hiciera una llamada a la 

colaboración del lector, una concepción que se adelanta a la del “lector cómplice” de 

Julio Cortázar, pero que ella misma justifica como algo propio de las vanguardias:  

 
Yo pediría al dialogante amigo una lectura detenida de él: todo tiene aquí un sentido, 
una lógica, aunque por momentos se apoye en conocimientos, ideas, símbolos, que, se 
supone, están en la alacena mental del lector.  Desde luego que alguna parte de este 
volumen necesita de la colaboración imaginativa, en cierto modo creadora, del que lo 
transita.  Pero ¿acaso la sensibilidad y cultura medias del público no está pidiendo eso: 
colaborar con el escritor, el plástico, el músico, etc.? (Los movimientos vanguardistas 
en arte y política se apoyan en el hecho social de esta colaboración, cada vez más 
exigida).857   

 

La mayoría de los críticos de la época opinaron que sus antisonetos eran 

demasiado herméticos y que carecían de lirismo.  Por ejemplo, en una reseña publicada 

en El Hogar, cuatro días antes de su suicidio, se evidencia la recepción crítica que la 

autora ya había previsto: “Alfonsina Storni, […] ha evolucionado completamente en los 

últimos años.  De claro y musical, su verso se ha convertido en áspero y oscuro.  Se ha 

despojado de todo lujo, y ha caído en una manera más propia de la actitud filosófica que 

del impulso poético.  Así nacieron sus ‘antisonetos’.  Y así llega hoy, en Mascarilla y 

trébol, con un montón de metáforas objetivas y de definiciones pensadas como jugadas 

de ajedrez”.858   

 

Es importante referirnos al formato poético adoptado por Storni en este libro: el 

antisoneto, término que ella misma se inventó.  De acuerdo a sus propias palabras, se 

trata de “Poesías breves, dispuestas en formas de soneto: una cuarteta inicial de 

exposición; la segunda, nudo; los tercetos, el desenlace.  Pero de rima disonante. 
                                                 
855 Manuel Ugarte, “Alfonsina Storni”, en La dramática intimidad de una generación, Madrid, Prensa 
Española, 1951, p. 176. 
856 Josefina Delgado, Ob.cit., p. 241. 
857 Alfonsina Storni, “Breve explicación”, en Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit., p. 393. 
858 A. González Castro, “Mascarilla y trébol de Alfonsina Storni”, en El Hogar, Año XXXIV, Nº 1514, 
Buenos Aires, 21 de octubre de 1938, en Ana Silvia Galán y Graciela Gliemmo, Ob.cit., p. 364. 
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‘Antisonetos’, me permití llamarlos […]  La denominación puede discutirse; o no 

tomarse en cuenta”.859  Como vemos, se trata de una explicación bastante obvia y 

sencilla.  Lo cierto es que Storni nunca escribió teoría literaria; su “entrenamiento” 

poético tampoco adquirió matices académicos.  Es decir, en Storni no había una 

intención o actitud de rebelión en contra de una tradición estética, por lo que el prefijo 

“anti” no implica una reacción en contra de algo.  Lo que si es cierto es que clamaba por 

la libertad de creación, por lo que el término antisoneto podría considerarse más una 

fachada metafórica: en realidad lo que estaba entregándole al mundo era un soneto no 

tradicional.  A un nivel puramente formal, el soneto es la forma poética más cerrada y, 

después de la apertura tan presente en los poemas de Mundo…, Storni posiblemente 

sintió la necesidad de regresar a una forma más estricta, aunque sin dejar de ponerle su 

sello personal.  Por una parte se alejó de la tradición al suprimir la rima, pero, por otro, 

si se ciñó al endecasílabo en cada uno de los poemas de Mascarilla y trébol (algo que 

no sucedió en Ocre).  Posiblemente quiso ejercer cierto control sobre la materia poética.  

Por lo tanto, aunque les llamó antisonetos, esto no aminora el hecho de que sean sonetos 

en esencia, aunque unos que enfatizan el ritmo y la métrica en ausencia de la rima.860   

 

Mascarilla y trébol esta compuesto por cincuenta y dos antisonetos bastante 

complejos ya que alcanzan un alto grado de oscuridad y hermetismo.  Ya he señalado 

anteriormente que Rachel Phillips justifica la influencia de la generación de 1927 en la 

poesía tardía de Storni: en cuanto a su forma neogongorística y especialmente en lo que 

se refiere a la metáfora y la agudeza.  Se trata, pues, de una propuesta poética donde 

hermetismo equivale a oscuridad verbal, metáforas apretadas y complejidad conceptual.  

Indudablemente, estos antisonetos pertenecen a una estética neobarroca; sin embargo, 

mientras que su alto formalismo resulta clásico, su intención es más bien irreverente.  

Es decir, el rigor formal es contradicho por una sensibilidad y un espíritu innovadores, 

rebeldes.  Si bien es cierto que en algunos poemas Storni no alcanza el efecto buscado 

(la extraña retórica y el vocabulario rebuscado en ocasiones desdibuja la imagen o la 

sobrecarga, llegando a aislar su sentido y convirtiéndola más en una especie de ejercicio 

literario), en la mayoría de ellos acierta gracias a que logra capturar una voz feroz pero 

desprendida, torturada pero visionaria.  Su propuesta es una visión de mundo en la que 

                                                 
859 Alfonsina Storni, “Entre un par de maletas a medio abrir y las manecillas del reloj”, en Obras. Prosa: 
Narraciones, periodismo, ensayo, teatro.  Tomo II, Ob.cit., p. 1079. 
860 Cfr. Rachel Phillips, Ob.cit., p. 103. 
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la realidad aparece degradada, sin belleza ni gracia; de esta forma, las atmósferas 

resultan desorbitadas y distorsionadas, y los seres humanos y la tecnología  aparecen 

como constructores de un mundo crecientemente cosificado, alineado y mecanizado:  

 
Hace millares de años que la garra  
audaz del hombre, por desentrañarlo,  
pintó paredes y mordió piedras  
hasta lograr un árbol que camina.  
 
Mira el pequeño ser en blanco y negro  
que te calca, tu eres otro calco  
de un modelo mayor e indefinido:  
 
Un alma tiene que es la tuya misma,  
la pobre tuya misma persiguiendo  
trenes de viento y puerto de papeles.861       

   

En general, Mascarilla y trébol pareciera estar sostenido por tres bloques de 

poemas, de los cuales el bloque central mantiene una especie de balanza simétrica entre 

el poema inicial y el último.  El primer poema es “A Eros” (poema en el cual toma lugar 

un tratamiento irónico de la pasión sexual) y el último es “A Madona Poesía” (poema 

que se refiere a la dedicación plena y personal a la poesía).  Los tres bloques, que actúan 

como columnas de estos dos poemas extremos, son los siguientes: el primero contiene 

cinco poemas dedicados a la naturaleza, donde se exponen visiones de contrapunto del 

Río de la Plata y en los que las emociones del sujeto poético no se funden con el paisaje.  

El segundo bloque (el central, que actúa como balanza simétrica), lo componen tres 

poemas que parecieran sintetizar las experiencias de su autora: se revela ante sí misma 

como un ser alineado y fragmentado que busca su propia reintegración; es decir, a lo 

largo de estos tres poemas, el yo pasa de su conciencia del abandono y la soledad, a su 

pérdida de la identidad, hasta llegar a su reconciliación con una parte querida y 

reconfortante de la vida (estos poemas son “Regreso a la cordura”, “Pie de árbol” y 

“Regreso a mis pájaros”).  El tercer bloque lo constituyen los cinco poemas que 

anteceden al último, los cuales se refieren a partes humanas o a objetos cotidianos pero 

desde una óptica distorsionada que hacen que algo aparentemente insignificante sature 

al ojo imaginativo: se trata de poemas dedicados a una oreja, a un lápiz, una gallina, un 

diente y una lágrima.862  Son estos últimos los que más intelectuales.  Por ejemplo, en 

                                                 
861 Alfonsina Storni, “Dibujos animados II”, en Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit., p. 422. 
862 Cfr. Rachel Phillips, Ob.cit., p. 106-107. Hay también otros poemas de temática distinta que no están 
incluidos en los bloques señalados.  Por ejemplo, algunos poemas en los que el sexo y la sexualidad están 
muy presentes (“Juventudes”, “Fuerzas”) y otros en los que se tratan temas como la aridez y la esterilidad 
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“Una oreja” se refiere al punto de Darwin, un tipo de mutación en la oreja que 

supuestamente se encuentra en los criminales de “nacimiento”: “punzada de envolventes 

laberintos / donde el crimen esconde sus acechos”.863  Esta serie de poemas, 

precisamente, recibió las críticas más adversas.  Roberto Giusti  llegó a confesar que la 

primera vez que leyó estos antisonetos le parecieron “carecer de alma”.864  Ya antes 

había dicho que “esto ya no pertenece al dominio de la poesía”.865   

 

  Uno de los poemas más conocidos de este libro es “Autorretrato barroco”, 

donde el rostro del sujeto poético aparece cubierto por una máscara de mármol 

enmohecido, es decir, se mantiene helado e impasible ante la más dulce melodía: “[…] 

un órgano, tremendo de ternura, / me dobló el pecho.  Mas, ¿por qué sus sones / contra 

el cráneo se helaban y expandían / por la burlesca boca acartonada?”866  Por cierto, 

Storni hace alusión a la máscara en varios de sus poemas y pareciera que recurre a este 

símbolo más que todo para enfatizar la presencia de la muerte.  En aquel momento, la 

poeta pasaba por un delicado momento personal, a un nivel físico, psicológico y 

espiritual.  De hecho, durante los últimos años de su existencia, vivió obsesionada con 

imágenes crueles, de muerte, que ella tratará de ocultar bajo la máscara del humor 

negro.  La ironía con la que se refirió a su dolor existencial de entonces se resume en lo 

que le expresó cierto día a su amigo Manuel Ugarte: “El día que me sienta cansada de 

vivir me pondré una lata vacía en el lugar en que antes tenía un seno y me dispararé un 

tiro, apuntando bien…”867  

 

En  “Autorretrato barroco”, mencionado arriba, se lee lo siguiente: “Una 

máscara griega, enmohecida / en las romanas catacumbas, vino / cortando espacio a mi 

calzante cara. / El cráneo un viejo mármol carcajeante”.868  En la misma línea se 

encuentra “El sueño”: “Máscara tibia de otra más helada /sobre tu cara cae y si te borra / 

                                                                                                                                               
(“Tiempo de esterilidad”) o la muerte (“Ultrateléfono”).  Aquellos dedicados al tema sexual están 
recorridos por un elemento común: no aparece como una vivencia gozosa sino como un pesar, un engaño, 
una trampa.  Por cierto, en “A Eros” ya se evidencia esta actitud: Eros, el símbolo del amor es asesinado y 
arrojado al mar: “...Como a un muñeco destripé tu vientre / y examiné sus ruedas engañosas / y muy 
envuelta en sus poleas de oro / hallé un trampa que decía: sexo”. (Alfonsina Storni, “A Eros”, en Obras. 
Poesía. Tomo I, Ob.cit., p. 395.)  Más adelante me detendré en el análisis de este poema. 
863 Alfonsina Storni, “Una oreja”, en Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit., p. 423. 
864 Josefina Delgado, Ob.cit., p.242.  
865 Arturo Capdevila, Ob.cit., p. 126.   
866 Alfonsina Storni, “Autorretrato barroco”, en Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit., p. 406. 
867 Manuel Ugarte, Ob.cit., p. 178. 
868 Alfonsina Storni, “Autorretrato barroco”, en Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit., p. 406. 
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naces para un paisaje de neblina…”.869  En 1937, Storni había escrito otro poema –no 

publicado en libro– en el que también hace referencia a esta idea: “Máscara griega te 

cubrió la cara; /…/ y tu ahuecada máscara temblaba / con sus bocinas espantando 

sombras” (“Máscara griega”).870  La máscara simboliza la ocultación de las 

metamorfosis.  Cuando una persona vive una transformación, la misma tiene 

connotaciones tanto misteriosas como vergonzosas, puesto que, en el momento que 

aquello que cambia es ya “otra cosa” pero todavía sigue siendo lo que era, se produce lo 

equívoco y ambiguo.  La ocultación facilita el proceso de pasar de lo que se es hacia lo 

que se será o se quiere ser; es decir, la máscara oculta esa transfiguración para hacerla 

más “llevadera”, ayuda a que lo anterior tome lugar como un proceso íntimo e invisible 

a los ojos de los demás.  Su carácter mágico, tan presente en la máscara teatral griega, 

deviene del hecho que la misma equivale a la crisálida.871  Storni, pues, utilizó el 

símbolo de la máscara para referirse a su transformación psicológica y emocional, un 

proceso de preparación interior, de auto-conocimiento trascendental, de crecimiento 

espiritual, un proceso también atravesado por sentimientos ambiguos y misteriosos con 

respecto a la vida, el amor y la muerte.  De ahí que no sea casualidad que la autora haya 

elegido un vehículo hermético de expresión poética, uno que informa precisamente de 

este proceso interno a lo largo del cual el lenguaje simbólico se convierte también en 

una máscara de la metamorfosis psíquica.872 

 

En “Ultrateléfono”, Storni se dirige a su padre y a Horacio Quiroga, previendo 

su reunión con ellos en el Más Allá: “Iré a veros muy pronto; recibidme”.873  De hecho, 

para cuando escribe Mascarilla y trébol, Storni sabe muy bien que ha entrado en 

territorio precario.  Tiene casi cuarenta y seis años y sufre una grave enfermedad –
                                                 
869 Alfonsina Storni, “El sueño”, en Ibid, p. 419. 
870 Alfonsina Storni, “Máscara griega”, en Ibid, p. 559. 
871 De acuerdo, a Wang Chung: “Cuando el alma abandona el cuerpo, se asemeja a una cigarra que sale de 
la crisálida para transformarse en insecto”; de ahí que probablemente la máscara ritual y teatral está 
estrechamente ligada a la idea de crisálida y de metamorfosis. (Cfr. Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de 
símbolos, Madrid, Siruela, 2005 (9ª ed.), pp. 155, 307-308.) 
872 Por otra parte, en esta etapa, Storni también utiliza la figura del esqueleto.  En general, en la mayoría 
de las alegorías, el esqueleto personifica a la muerte y, en la alquimia, simboliza la putrefacción de los 
elementos (el color negro).  Lo anterior viene a enfatizar la certeza de muerte que Storni albergaba dentro 
de sí.  En uno de sus últimos poemas, de 1938, no publicado en libro, nos dice: “Señora soledad que tu 
esqueleto / creí de grises vértebras un día / aníllame con fuerza entre tus arcos / que no quiero de ti 
partirme ahora. / Que al acercarme vi que en flor abría / tu aparente esqueleto calcinado, / y en tus 
vértebras limos creadores; / y eran tus cuencas de un azul de llama…” (“Soledad”).  (Carlos Alberto 
Andreola, Ob.cit., p.284.) 
873 Alfonsina Storni, “Ultrateléfono”, en Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit., p. 411.  El suicidio de su gran 
amigo, Horacio Quiroga, en 1937, la afectó profundamente.  Lo anterior se vio agravado aún más cuando 
recibió la noticia del suicidio de Eglé Quiroga, hija del escritor, en septiembre de 1938.     
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cáncer–  que no tiene cura.  A principios de 1938, veraneando en Pocitos, cuando la 

autora se descubre un ganglio inflamado en la garganta, le confiesa a Alejandro, su hijo, 

los miedos que le provoca su enfermedad: este recuerda que su madre le habló 

“pausadamente, con tranquilidad, como si no hablara de ella […] ‘Espero que no sea lo 

que pienso.  De todas maneras, esta vez nadie me va a poner cuchillo encima’”.874  De 

esta forma, Storni, al negarse a pasar por otra operación quirúrgica, era consciente de 

que sus días estaban contados e incluso para entonces, posiblemente, ya estuviera 

considerando la opción del suicidio.875  Escribe, sin duda, con el peso de la ambigüedad, 

la que cae sobre aquellos que creen que les queda poco tiempo: “es como si un corazón 

sensiblemente agitado y estallante se empeñara en querer certificar que las mareas que 

lo turban suben de sus legítimos torrentes”, agrega la poeta en su “Breve 

explicación”.876  En un poema escrito en 1938 al reverso de una invitación, se puede 

percibir exactamente el momento de desolación por el que pasaba su autora: “Ah, esta 

cansada / torre de la cabeza! / Hasta tu canto, / pájaro, / la agujerea”.877  Sin duda, el 

                                                 
874 Conrado Nalé Roxlo y Mabel Mármol, Ob.cit., p. 163. 
875 Algunos testimonios nos informan del grado de pesimismo irónico y de desazón melancólica al que 
llega Storni en 1938.  El sábado 15 de octubre acude a la Comisión Nacional de Cultura y le entrega a su 
director, Juan José Urquiza, un ejemplar de Mascarilla y trébol para inscribirlo en el concurso de poesía.  
Urquiza cuenta que Storni llegó con mucha prisa porque, según ella misma le relató, tenía que ir a 
comprar un pasaje de tren a Mar del Plata para viajar el siguiente [miércoles]; y agrega:  “Mientras me 
dedicaba un ejemplar, […] me inquirió sonriente: ‘¿Y si uno muere, a quién le pagan el premio?’.  Me 
pareció una boutade su pregunta, y como tal le respondí sin tomarla en serio”. (Juan José de Urquiza, 
“Alfonsina Storni frente al público”, en Buenos Aires, La Nación, 16 de agosto de 1975, en Josefina 
Delgado, Ob.cit., p. 248).  El día siguiente, el domingo 16, Storni se encuentra con Margarita Abella 
Caprile en Tigre.  Ese día había aparecido en La Nación su poema “Romancillo cantable”, poema de tono 
liviano y musical.  Durante su conversación, ese domingo en el recreo, Caprile le expresa su admiración 
por el poema y cuando termina de elogiarlo, Storni le dice: “Tal vez sea mi última poesía.  Margarita: 
sufro de una neurastenia tan espantosa que no sé si quitarme la vida”.  Caprile trató de animarla, le 
recordó lo enérgica que había sido siempre.  Pero ella le respondió: “La he gastado ya.  Ya no puedo 
más”.  Conversaron un rato más y después de despedirse Storni se volvió rápidamente para decirle: 
“¡Margarita!... Si cree en Dios, rece por mí”. (Conrado Nalé Roxlo y Mabel Mármol, Ob.cit., p. 164. 
876 Alfonsina Storni, “Breve explicación”, en Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit., p. 394. 
877 Conrado Nalé Roxlo y Mabel Mármol, Ob.cit., p. 121.  Según testimonios, por estos meses, Storni 
parecía estar viviendo en otra realidad.  Podía estar conversando con alguien y de pronto se retraía o 
abandonaba la conversación.  En otras ocasiones realizaba recapitulaciones de su vida y se mostraba 
emocionalmente intranquila.  Luisa Sofovich, esposa de Ramón Gómez de la Serna, cuenta que una tarde 
fue a buscarla a su pensión.  Allí se alojaba la poeta con su hijo, Alejandro, “al que amaba con 
melancólico amor inteligente”, en una pequeña habitación en la que únicamente había dos camas, una al 
lado de la otra.  Al salir de la habitación, Storni le comentó, tocándole levemente el hombro: “Luisita: la 
casa, el nido se hace entre dos.  Una mujer sola nunca tiene casa”. (Luisa Sofovich, “La máscara de 
Alfonsina”, Buenos Aires, sábado 11 de enero de 1964, Archivo del Instituto de Literatura Argentina 
Ricardo Rojas, en Ana Silvia Galán y Graciela Gliemmo, Ob.cit., p. 360.)  En aquellos años, la población 
de Buenos Aires crecía de forma tan acelerada que existía una seria carencia de viviendas y los precios de 
los inmuebles resultaban bastante altos.  La mayoría de los trabajadores no contaban con los recursos 
necesarios para poder comprar sus propias casas por lo que debían alquilar piezas o compartir viviendas 
con otras familias.  Storni era una de esas trabajadoras, por lo que cuando se muda a esta ciudad, en 1912, 
empezará su largo peregrinaje de una casa a otra, mudándose cada cierto tiempo, sin llegar a reunir nunca 
los recursos necesarios –a pesar de que siempre trabajó duramente– para comprar su propio apartamento.  
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testimonio que mejor refleja la conciencia de muerte que recorrió a Storni en sus 

últimos meses de vida, sea el de su doctor, Marcos Victoria.  En cierta ocasión, la autora 

le envía con Alejandro un mensaje escrito con “letra desordenada”, en el que desarrolla 

una cuidadosa descripción de su estado “como podría haberlo hecho el mejor psiquiatra; 

‘Indecisión de movimientos, dificultad para escribir.  He perdido la confianza en mí, en 

los demás…’”.878  Cuando el doctor la visita y le menciona la operación realizada unos 

años atrás ella,  

 
…se cubrió la cara con las manos, se tapó los oídos y me gritó: “No, por Dios.  No me 
hable de eso.  Ya sé lo que me espera…”.  Traté de disuadirla.  Quizás estaba 
equivocada en su diagnóstico.  Su aflicción pasaría en seguida, etc., etc.  (Me faltaba el 
acento de persuasión que hubiera sido menester.  En el fondo, estaba convencido de que 
Alfonsina calculaba con asombrosa claridad el fin que le esperaba.)  Habló 
atropelladamente entonces.  Se confesaba.  ¡Cuántas cosas dolorosas, agudas, grotescas, 
finas, me dijo sobre ella, sobre su trágica existencia, sobre sus amigos, sobre la vida y la 
muerte de los hombres! […]  Estaba perfectamente lúcida y calmada cuando me 
alejé…879      

 

 Por otra parte, tomando en cuenta la atmósfera creada por las políticas culturales 

que imperaban en ese momento, tenemos que pensar que se trata de poemas escritos 

después de la instauración de la dictadura militar, en 1930.880  El país se encontraba en 

sumido en una represión moral que se traducía, entre otras cosas, en censuras y 

sofocamientos a las artes y a las ideas transgresoras.  Por ejemplo, en estos años, se 

suspendió el estreno de Salomé de Oscar Wilde en el teatro Colón.881   

 

De esta forma, Storni tiene la certeza de que vive en un país en crisis en el cual 

el artista no es apreciado; fruto de lo mismo, crece su sensación de desencanto.  Lo 

                                                                                                                                               
(Por ejemplo, en 1914, tras su estancia en una pensión de la calle Pueyrredón, su hijo y ella marcharon a 
una casa antigua ubicada en la calle Terrada, 578, en el barrio periférico de Flores. A finales de 1916, se 
mudaron a una casa situada en la calle Moreno, 900, en el famoso barrio de San Telmo. Sin embargo, 
antes de ir a vivir en esta casa, se establecieron por un corto tiempo en la calle Belgrano, 843.) (Cfr. Tania 
Pleitez, Ob.cit., pp. 99-100.)  Por lo tanto, pareciera que, en ese año de 1938, Storni reevaluara su vida y 
sus decisiones.  El último encuentro de Luisa Sofovich con la poeta se grabará en la memoria de aquella 
de forma aún más impresionante.  Una tarde se vieron en la calle y se pusieron a conversar. Storni le 
contó el acto en Montevideo con Gabriela Mistral y Juana de Ibarbourou: “Estaba contándome todo esto, 
[…] y de pronto, dejando inconclusa una frase, se dio vuelta y, saludándome con la mano, que giró en el 
aire como desde otra orilla (y solo se había subido al umbral de la entrada a la librería y papelería frente a 
la que nos habíamos encontrado), despidiéndose así, inesperadamente, de mí, penetró en la penumbra del 
local”. (Ana Silvia Galán y Graciela Gliemmo, Ob.cit., p. 360.)  
878 Carlos Alberto Andreola, Ob.cit., p. 184. 
879 Ibid, pp. 184-185. 
880 El 6 de septiembre de 1930, el general José Félix Uriburi dirige un golpe militar que derroca la 
segunda presidencia de Hipólito Yrigoyen.  Se instaura así un régimen contrario a un sistema 
democrático. 
881 Cfr. Josefina Delgado, Ob.cit., p. 169. 
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anterior es aún más comprensible si comparamos esta atmósfera represiva con la que 

imperó en la década de los años veinte, cuando el gobierno del presidente Marcelo T. 

Alvear, amante de la literatura y de la cultura, le otorgó justa atención a artistas y 

escritores.882  Cuando Leopoldo Lugones se suicida en febrero de 1938 (ocho meses 

antes que ella), Storni escribe un artículo titulado “Alrededor de la muerte de Lugones” 

(publicado en Nosotros) que, entre otras cosas, subraya lo siguiente: “Equivocado o no, 

combativo o no, incomprensivo o no, ¿ha estallado por causa de la alta presión a que es 

sometido el creador en nuestros hornos?”883.  La muerte del escritor modernista venía a 

confirmarle la sensación de desamparo e indiferencia que padecían los intelectuales por 

parte del Estado.  Es posible que el suicidio de Lugones también la empujara acariciar 

con mayor seriedad la idea de la muerte.  Quizá viera en este hecho las señales 

ineludibles de un lugar en crisis.  Sin embargo, la prueba más clara de la decepción que 

invadía a Storni con respecto al ambiente cultural de Buenos Aires se resume en uno de 

los recuerdos de Manuel Ugarte.  El intelectual argentino cuenta que una tarde, 

acompañado de Storni en un bar de la calle Florida, se encontraron casualmente con el 

entonces embajador de la República Dominicana, Tulio Cestero.  En medio de la 

                                                 
882 Por ejemplo, Alvear era un asiduo de las tertulias de La Peña, en el café Tortoni, donde se reunían 
artistas, poetas, músicos e intelectuales en general.  De hecho, Alvear admiraba a Storni y la consideraba 
la mejor declamadora del país, razón por la cual intervino para que le dieran un cargo en la Escuela 
Normal de Lenguas Vivas y en el Conservatorio Nacional de Música y Declamación.  
883 Alfonsina Storni, “Alrededor de la muerte de Lugones”, en Obras. Prosa: Narraciones, periodismo, 
ensayo, teatro.  Tomo II, Ob.cit., p. 1086. A Storni le afectó enormemente el suicidio de Leopoldo 
Lugones, a pesar de que este prácticamente había sido su enemigo literario.  A continuación cito algunos 
episodios que prueban lo anterior.  Unos ocho meses antes de que La inquietud del rosal (1916) se 
publicara, Storni le escribe una carta a Leopoldo Lugones para solicitarle una entrevista.  Quiere 
mostrarle sus versos y conocer su opinión; después de todo, en ese momento Lugones es el “poeta 
nacional” y los poetas noveles se desviven por acercarse a él y leerle sus trabajos. Sin embargo, Lugones 
nunca escribió una contestación a esta carta ni accedió jamás a dedicarle un comentario.  La relación entre 
ambos fue complicada y muchos aseguran que se debió, en parte, a que el poeta era receloso de posibles 
rivales, mucho más si se trataba de una mujer.  La verdad, asegura  Arturo Capdevila, es que Lugones y 
Storni nunca se entendieron, ni en la vida ni en el arte.  El atrevimiento de la poeta en relación a sus temas 
eróticos y sexuales no podía tener cabida en el alma de un hombre que creía en la pureza absoluta; 
además, el estilo irreverente de Storni, apoyado en un lenguaje más cercano a la experiencia cotidiana, 
desafinaba con los rigurosos principios estéticos de Lugones.  De esta forma, desde La inquietud del 
rosal, el poeta se mostró huraño y distante y su actitud se mantuvo inalterable a lo largo de los años. (Cfr. 
Arturo Capdevila, Ob.cit., pp. 97-98.)  Por su parte, Conrado Nalé Roxlo opina que la actitud de Lugones 
hacia Storni derivaba de sus tendencias misóginas: “Lugones tenía una profunda prevención contra las 
mujeres que escribían, y más aún si se trataba de poetisas.  Gustaba decir, con su maestro Nietzsche, que 
el hombre ha sido creado para la guerra y la mujer para solaz del guerrero; y que todo lo demás era 
locura…” (Conrado Nalé Roxlo y Mabel Mármol, Ob.cit., p. 127.)  La ironía de la vida hará que Lugones 
y Storni se identifiquen en la muerte: él se quitó la vida tan solo ocho meses antes que ella tomara la 
misma decisión; incluso existe una leyenda, sin fundamento, que afirma que ambos pactaron suicidarse 
juntos, pero que Storni no se presentó a la cita. (Cfr. Josefina Delgado, Ob.cit., p. 246)  A pesar de sus 
desavenencias, ella siempre sintió por él gran admiración.  De hecho, una de las piezas de teatro infantil 
de la autora, Blanco… negro… blanco, está inspirada en una pantomima de Lugones, “El pierrot negro”, 
incluida en Lunario sentimental (1909).   
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conversación, Storni increpó, emocionada, al dominicano: “¿Por qué no me invita usted 

a ir a dar conferencias o lecturas a su país?  Haga cualquier cosa… Sáqueme de 

aquí…”884  Por lo tanto, es evidente que a las crisis personales de Storni se le añadían 

aspectos externos que no ayudaban a acuñar su sosiego interior. 

 

  

2. Formas de (auto)representación femenina en la poesía de Alfonsina 

Storni.  

 

2.1. El (des) amor y las relaciones con lo masculino. 

 

Uno de los núcleos más importantes del feminismo poético storniano es el 

tratamiento que realiza del hombre como figura masculina, pero no como individuo 

concreto, sino como símbolo o arquetipo de la masculinidad.885  En un artículo titulado 

“Los hombres fósiles” (La Nota, 1919), Storni define a la figura que representa dicho 

arquetipo:  

 
[…] hablemos, ahora, de los hombres fósiles, es decir, de aquellos hombres cuyas ideas 
están casi petrificadas y que parecen vivir todavía en las capas espirituales del 
medioevo.  No creáis, pobre de mí, que yo sea una enemiga declarada del simpático 
sexo masculino.  Muy por el contrario: lo admiro y lo venero. […] Pero las mujeres que 
habitamos la tierra somos una cosa imposible, calamitosa. […]  Debe ser esta la causa 
de la existencia del hombre fósil, que en buena parte se caracteriza por su sequedad ante 
todo lo que sea una manifestación de la personalidad femenina.  Ay de la osada 
mujercita que se atreva a decir: esta es mi conciencia.  Sospecho ya, montado sobre la 
nariz del hombre fósil, un lente de aumento para introspectar eso que una mujer se 
atreve a llamar conciencia.  Luego me imagino lo que debe pesar en un cerebro una idea 
de siglos y siento escalofríos… […]  Se obceca el hombre fósil en que la niña debe 
ignorarlo todo, fingirlo todo, disimularlo todo […]886 

 

 Para Storni, una de las dificultades en el desarrollo de la conciencia de la mujer 

son precisamente las ideas “petrificadas” del patriarcado.  Irónicamente, en el artículo 

citado, la autora contrapone un estereotipo femenino (“somos una cosa imposible, 

calamitosa”) a la “sequedad” que mostraría esa figura masculina si a aquella se le 

                                                 
884 Manuel Ugarte, Ob.cit., p. 178. 
885 En casi todos los poemas de Storni aparece el hombre; sin embargo, en este apartado, me referiré 
exclusivamente a su “dimensión masculina”.  No obstante, en su etapa poética vanguardista, Storni 
desplaza la palabra hombre hacia una “dimensión humana amplia”.  (Cfr. Milena Rodríguez Gutiérrez, 
Ob.cit., p. 77.) 
886 Alfonsina Storni, “Los hombres fósiles”, en Obras. Prosa: Narraciones, periodismo, ensayo, teatro.  
Tomo II, Ob.cit., pp. 808-809. 
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ocurriera manifestar su personalidad.  Por lo tanto, si este “hombre fósil” se ha 

adjudicado durante siglos el derecho de “introspectar” la conciencia femenina, pues 

Storni, a su vez, en su poesía, se convierte en una interrogadora de la masculinidad !en 

su dimensión más conservadora y convencional! y de las relaciones entre hombres y 

mujeres.  En pocas palabras, el sujeto femenino que aparece en esta serie de poemas es 

uno que intenta perfilar y/o comunicarse con diversas versiones del hombre, distintos 

representantes de los valores masculinos tradicionales; un yo que se postula como sujeto 

activo, ya que es impulsado a reflexionar, examinar y cuestionar conceptos heredados 

del orden patriarcal, al mismo tiempo que refuerza su propio paradigma diferenciado del 

ser femenino.  De acuerdo con Milena Rodríguez Gutierrez, a Storni “no le interesa, al 

hablar de la figura masculina, esa relación con lo infinito, con lo trascendental, que ha 

sido básica y representativa del hombre, como ente masculino, a lo largo de la historia.  

Storni pone los pies del hombre sobre la tierra.  Lo concibe en su relación más concreta 

y vulgar, su relación con la mujer.  Lo baja a la dimensión doméstica.  De cierta 

manera, lo empequeñece”.887 

 

Ya en poemas tempranos como “Tú me quieres blanca” (EDD), Storni crea 

imágenes en las que el hombre se puede ver reflejado a sí mismo.  Este es uno de los 

poemas más conocidos de Storni porque se refiere de forma contundente a las relaciones 

entre hombres y mujeres: no sólo es uno de los que más acogida tuvo entre las jóvenes 

de clase media, sino que pronto se convirtió en el favorito de las recitadoras y, hasta el 

día de hoy, es uno de sus poemas más citados.  En el mismo, Storni hace eco de la 

célebre redondilla de Sor Juana Inés de la Cruz, “Hombres necios, que acusáis...” 

(1689), donde la mexicana cuestiona las pretensiones de pureza y virginidad femeninas 

por parte de los hombres888; tema que también ya había sido tratado en el siglo XIX por 

Rosalía de Castro en Lieders: “¿Por qué los hombres derraman sobre ti la inmundicia de 

sus excesos, despreciando y aborreciendo después en tu moribundo cansancio lo 

horrible de sus mismos desórdenes […]”.889  Storni, en una especie de monólogo teatral 

y con un lenguaje sencillo, coloquial y muy eficaz, también se refirió a la doble moral 

                                                 
887 Milena Rodríguez Gutiérrez, Ob.cit., p. 87. 
888 Vid Helen Ferro, Historia de la literatura hispanoamericana, Ob.cit., pp. 324-325. 
889 Neus Aguado, “Alfonsina Storni.  Más allá del mar”, en Quimera, núm. 123, Barcelona, 1994, pp. 54-
55. 
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respecto a la exigencia de la virginidad de la mujer.  Por más que sea muy conocido, 

recordémoslo: 

 
  Tú me quieres alba,  

Me quieres de espumas, 
Me quieres de nácar. 
Que sea azucena 

5 Sobre todas, casta. 
De perfume tenue. 
Corola cerrada. 
 
Ni un rayo de luna 
Filtrado me haya. 

10 Ni una margarita 
Se diga mi hermana. 
Tú me quieres nívea, 
Tú me quieres blanca, 
Tú me quieres alba. 
 

15 Tú que hubiste todas 
Las copas a mano, 
De frutos y mieles 
Los labios morados. 
Tú que en el banquete 

20 Cubierto de pámpanos 
Dejaste las carnes 
Festejando a Baco. 
Tú que en los jardines 
Negros del Engaño 

25 Vestido de rojo 
Corriste al estrago. 
Tú que el esqueleto 
Conservas intacto 
No sé todavía 

30 Por cuáles milagros, 
Me pretendes blanca 
(Dios de lo perdone), 
Me pretendes casta 
(Dios te lo perdone), 

35 ¡Me pretendes alba! 
 
Huye hacia los bosques; 
Vete a la montaña; 
Límpiate la boca; 
Vive en las cabañas; 

40 Toca con las manos 
La tierra mojada; 
Alimenta el cuerpo 
Con raíz amarga; 
Bebe de las rocas; 

45 Duerme sobre escarcha; 
Renueva tejidos 
Con salitre y agua; 
 
Habla con los pájaros 
Y lévate al alba. 

50 Y cuando las carnes 
Te sean torneadas, 
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Y cuando hayas puesto 
En ellas el alma 
Que por las alcobas 

55 Se quedó enredada, 
Entonces, buen hombre, 
Preténdeme blanca, 
Preténdeme nívea, 
Preténdeme casta.890 

 

En este romancillo (de cincuenta y nueve hexasílabos) sobresale la siguiente 

paradoja: “¿Cómo dices A pero quieres B? ¿Por qué tú te comportas como B y 

pretendes que yo sea A?”  En otras palabras, Storni se pregunta: ¿por qué existe un 

código para el hombre y otro para la mujer?  Esta contradicción en el terreno de la 

sexualidad representó un hecho dramático para las mujeres de su tiempo, de ahí que este 

poema haya tenido la acogida que tuvo entre un grupo considerable de mujeres; algo 

que la escuela literaria de Borges no comprendió y que más bien optó por ensañarse con 

la poeta y por descalificar su obra, pasando por alto el mensaje crucial de la misma.   

 

En el poema, la autora utiliza el desafío y la ironía como piezas fundamentales 

para que el sujeto poético cuestione y despedace, ante el hombre, el mito de la pureza 

femenina.  Para ello, Storni enfatiza tres momentos puntuales que le dan agilidad y 

movimiento al poema.  En el primer momento, el sujeto poético hace una enumeración 

de los pedidos del hombre (“Tú me quieres…”), en el que cada verso contiene una 

alusión al ideal patriarcal de la pureza femenina (“alba”, “espumas”, “nácar”); 

obviamente, la poeta utiliza irónicamente el sentido de estas imágenes clásicas de 

pureza y el propósito de las mismas es poner en evidencia la superficialidad de ese 

ideal.  En el segundo momento, se hace una descripción alegórica del mismo hombre 

(“Tú que hubiste todas…”), por medio de la cual se revela la doble moral de esta 

pretensión masculina: el yo ridiculiza sus demandas y las convierte en acusación.  

Asimismo, esta sección descansa en la repetición: “Tú que…”, la cual aparece en cuatro 

ocasiones, seguidas de imágenes que sirven de espejo para que él se vea a sí mismo, 

desnudo de alma y de cuerpo: un esqueleto degenerado, decadente.  La poeta pareciera 

preguntarse: “¿y es esa criatura la que pretende hacer estas demandas de pureza a la 

mujer?”  En definitiva, la descripción de la conducta masculina, le sirve a la autora para 

demostrar la falta de proporción y correspondencia entre ambos sexos.  De ahí que esta 

sección finalice con un cambio de verbo –de “quieres” se pasa a “pretendes”–, 

                                                 
890 Alfonsina Storni, “Tú me quieres blanca”, en Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit., pp. 143-144. 
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acompañado en dos ocasiones por un comentario irónico: “Dios te lo perdone”.  En el 

tercer momento, el yo abandona su pasividad y hace un requerimiento a ese hombre a 

través de doce verbos imperativos (“Huye”, “Vete”, Límpiate”…), los cuales describen 

los estados de purificación a los que el hombre debe someterse para que sea re-

moldeado, ya no por los prejuicios sociales y las construcciones culturales, sino que en 

un terreno limpio.  Sólo entonces ella le permitirá pretenderla, idealizarla, de ahí que el 

poema termine con el verbo imperativo “preténdeme”, repetido y seguido de los 

adjetivos “blanca”, “nívea” y “casta”.891 

 

De ritmo vívido –debido fundamentalmente a la formación teatral de la autora–, 

gracias a una sintaxis cuidadosamente estructurada y a repeticiones que alcanzan 

momentos de clímax, este poema no resulta pretencioso; al contrario, logra con éxito 

recrear una fuerte impresión visual, pero no de una mujer, sino de un hombre que vive 

en un mundo ilusorio y decadente.  No obstante, las estrofas finales dejan entrever una 

esperanza de regeneración: la naturaleza puede proveer esa posibilidad de purificación, 

ya que este es el único ámbito que no ha sido contaminado por la hipocresía social.  Es 

muy conocido que, en las llamadas culturas primitivas, en los ritos de iniciación, es un 

requisito pasar un largo período de tiempo a solas en los bosques o las montañas, un 

periodo durante el cual toma lugar una reconciliación con la soledad y la naturaleza.  

Así, se llega a descubrir quién y qué uno realmente es, un descubrimiento casi 

imposible mientras la sociedad, la comunidad, el orden impuesto, nos este diciendo 

constantemente quiénes y qué somos, o qué debemos ser o esperar.  Por eso, en este 

caso, el sujeto femenino le pide al hombre que regrese a la naturaleza: “Bebe de la roca, 

duerme sobre escarcha”.  Sólo entonces, cuando haya renovado sus tejidos y su cuerpo 

recién torneado haya recuperado su alma sincera, habrá adquirido la purificación 

necesaria para pretender de ella una virginidad primigenia.  Cómo ya señalamos, la leve 

pero significativa transición de la fórmula inicial del poema, cristalizada en 

“preténdeme”, viene a recalcar lo siguiente: “sólo cuando estés limpio de hipocresía, me 

llegaras a querer por lo que soy, no por como te han dicho que debo ser”.  Por otra parte, 

también es cierto que siempre queda la sensación de que estamos ante un interlocutor 

silencioso.  Es decir, el poema refleja la dramática declaración de sólo una de las partes, 

                                                 
891 Cfr. Rachel Phillips, Ob.cit., p. 34. 
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pero cuya respuesta nunca llegaremos a conocer.892   Como ha señalado Milena 

Rodríguez Gutiérrez: 

 
[En la última estrofa] el yo, objeto amado, pasa a ser el que pide, el que exige 
imperativamente […] al tú.  Se le exigen a éste determinados actos que tendría que 
llevar a cabo, que cumplir, para conseguir tener derecho a sus pretensiones.  Estas 
exigencias son tan excesivas como las que el tú masculino mantenía hacia el yo 
femenino, si se toman de manera literal.  […]  Sólo un tú masculino que fuera capaz de 
acometer estas hazañas, casi proezas heroicas, tendría derecho a exigir a un yo femenino 
las características que le exige; la disparidad existente entre ambos sigue 
acrecentándose.   Por otro lado, si se analizan estas exigencias de modo simbólico, ¿no 
se le está pidiendo a este tú masculino que se “feminice”, que adquiera las virtudes 
asociadas a la feminidad por él mismo y en el universo simbólico, cultural?  Se le está 
exigiendo la identificación y el amor hacia la naturaleza.  […] para que el tú masculino 
tenga derecho a sus exigencias hacia el yo femenino, tiene que ser un buen hombre, algo 
que, según sugiere el poema, no es.893 

  

 Por su parte, Lucrecio Pérez Blanco ha subrayado, con respecto a “Tú me 

quieres blanca”, lo siguiente: “Esta proclama y defensa se hace en nombre de la mujer –

de todas– frente a todos los hombres.  El tú […] encierra un plural indeterminado e 

ilimitado.  Y el me tiene los mismos límites.  Es el enfrentamiento de la mujer –no 

concreta– con el hombre –no concreto–”.894  En pocas palabras, en este poema, Storni 

denuncia las condiciones socio-culturales que le exigen a la mujer un comportamiento 

determinado a la vez que retrata al hombre como defensor y garante de estas 

condiciones.  

 

Por otra parte, en “Hombre pequeñito” (IRR), Storni perfila un sujeto femenino 

poseedor de un claro espíritu de independencia, algo que se concreta en su deseo de 

obtener igualdad erótica con respecto al hombre: 

 
 Hombre pequeñito, hombre pequeñito, 
 Suelta a tu canario que quiere volar… 
 Yo soy el canario, hombre pequeñito, 
 Déjame saltar. 
 
5 Estuve en tu jaula, hombre pequeñito,  

                                                 
892 De acuerdo a Olimpia Perelli, su medio-hermana, Storni escribió “Tú me quieres blanca” a partir de 
una experiencia personal.  La autora solía reunirse a menudo con un círculo de amigos al que acudía un 
hombre que no era muy buen recibido por los demás ya que padecía una “desviación patológica” (Perelli 
no precisa de qué patología se trataba).  Pero Storni, desde el principio, nunca mostró recelo hacia él y 
estableció una amistad que se fue estrechando.  Ella había descubierto en él un espíritu afín y pasaba por 
alto ese handicap.  Pronto, el hombre se fue enamorando de Storni pero cuando descubrió que tenía un 
hijo de seis años se echó para atrás; la despreció porque no era una mujer “intocada”.  (Cfr. Ana Silvia 
Galán y Graciela Gliemmo, Ob.cit., p. 114.) 
893 Milena Rodríguez Gutierrez, Ob.cit., pp. 107-108. 
894 Lucrecio Pérez Blanco, Ob.cit., p. 255. 
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Hombre pequeñito que jaula me das.  
Digo pequeñito porque no me entiendes,  
Ni me entenderás.  
 
Tampoco te entiendo, pero mientras tanto  

10 Ábreme la jaula, que quiero escapar;  
Hombre pequeñito, te amé media hora,  
No me pidas más.895    

 

 Este poema, de gran maestría técnica –compuesto de hexasílabos y 

dodecasílabos (la frase “hombre pequeñito” resulta conveniente como hemistiquio entre 

los versos dodecasílabos)– es un ejemplo de los mejores momentos en la poesía de 

Storni: simplicidad en el lenguaje, economía de imaginería, regularidad formal.  Cada 

estrofa cierra con un corto pero potente verso el cual muestra un sentido de urgencia en 

el sujeto poético.  Lo que domina aquí es el desafío, uno que pone en evidencia lo 

siguiente: si en “Tú me quieres blanca” sobresale una paradoja (la doble moral), en 

“Hombre pequeñito” se enfatiza una dificultad sin solución: “tú y yo no vamos a 

entendernos nunca”.  Porque no tiene la grandeza de comprender, de ver más allá de los 

códigos impuestos, ese hombre es pequeñito, por lo tanto, el yo lo desafía cuando 

subraya “no me pidas más”.  En pocas palabras, “yo actúo como tú, te amo y luego me 

voy”.   

 

Los cambios de los tiempos verbales le añaden dramatismo a la situación del 

poema.  En la primera y última estrofas se utilizan verbos imperativos (“Déjame”, 

“Ábreme”), mientras que en la segunda y la tercera, los pretéritos caen de golpe: 

“Estuve en tu jaula”, “te amé media hora”.  Ambas estrofas se encuentran engarzadas 

por el verbo “entender”, que aparece en tres versos consecutivos aunque con distintas 

conjunciones, todas en negativo: “no me entiendes”, “Ni me entenderás”, “Tampoco te 

entiendo”.  Es obvio que el hombre y la mujer han alcanzado un punto muerto, pero lo 

que queda especialmente claro es que el canario quiere volar, quiere escapar.  Este 

poema, teñido de ironía, también nos dice algo que ahora nos parece lógico pero que 

entonces resultaba audaz: cuando el amor se termina, ambos tienen libertad de ir donde 

les plazca.  El verdadero mal está en fingir que sigue vivo lo que en realidad ha muerto. 
                                                 
895 Alfonsina Storni, “Hombre pequeñito”, en Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit., p. 189. Existen dos 
versiones de este poema que tienen que ver con el penúltimo verso.  En Irremediablemente, de 1919, 
aparece tal y como lo he citado: “Te amé media hora / No me pidas más”.  Sin embargo, cuando Storni 
preparaba el material de su Antología poética de 1938, modificó este verso: “Te amé un cuarto de ala / No 
me pidas más”.  La edición que he utilizado para este capítulo (Losada, 1999) mantiene la primera 
versión.  Las ediciones de Hiperión (Antología mayor, 1997) y de Casa de las Américas (Entre el largo 
desierto y la mar.  Antología poética, 1998) adoptan la segunda. 
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Es fácil ver cómo la burla y el tono juguetón recorren la resonancia y el sentido 

de la frase “hombre pequeñito”, enunciada seis veces.  Lo anterior le quita agresividad 

al tema, pero no le resta convicción. Como ya dije antes, el yo femenino le asegura al 

hombre que lo llama pequeñito porque este no la comprende; pero ella acepta que 

tampoco lo comprende.  El mensaje esencial es que la relación amorosa siempre se 

encuentra amenazada, porque amar no implica necesariamente comprender las 

necesidades del otro.  Es posible que también le llame pequeñito porque ahora sabe que 

ella es un ser humano con igualdad de derechos con respecto al hombre; además, se 

sabe poseedora de un deseo erótico propio e independiente de su contraparte masculina.  

En pocas palabras, él ya no es, en su imaginario personal, un ser mítico, el héroe de 

antaño.   

 

En la primera estrofa, el sujeto poético habla de la crueldad de un hombre que 

quiere mantener cautivo a un pájaro (“Suelta a tu canario que quiere volar”…), para 

luego pasar a identificarse con el mismo, es decir, se autorrepresenta como canario: “Yo 

soy el canario”.  Así, Storni, utiliza el símbolo de la libertad frente al de la jaula.  Es 

decir, enfatiza la oposición binaria entre “libertad” y “reclusión”: un pájaro que no ha 

estado nunca recluido y que experimenta una libertad total, es incapaz de conceptuarla.  

Sólo el pájaro prisionero conoce el significado de la libertad, porque la reconoce como 

algo que le falta.  Únicamente el pájaro encarcelado puede conceptuar y pedir 

libertad.896  En la realidad, Storni fue una mujer liberada, especialmente si consideramos 

la época en la que le tocó vivir.897  Por lo tanto, no podemos decir que “Hombre 

                                                 
896 Lacan sostuvo que la realidad no dota al lenguaje de significado, sino, más bien, nuestro sistema 
lingüístico es el medio por el cual somos capaces de entender el mundo.  La entrada del infante al sistema 
lingüístico es lo que le confiere su identidad social y de género puesto que este se reconocerá únicamente 
en términos opuestos disponibles (oposiciones binarias: “hombre”, “mujer”, etc.).   Una vez entramos al 
orden social, gracias al sistema del lenguaje, este nos somete a sus leyes.  De lo contrario, este orden no 
sería más que un flujo de experiencias no diferenciadas. Así, nuestra identidad parte de aquello que 
podríamos representar y simbolizar, razón por la cual Lacan llama al lenguaje el orden simbólico.  El 
orden simbólico no es más que nuestra estructura total de significado. (Cfr. P. Morris, Ob.cit., p. 103.) 
897 De acuerdo a algunos testimonios, Storni daba a conocer en voz alta sus deseos, sin inhibiciones, ante 
el incrédulo desconcierto de sus interlocutores masculinos, para nada acostumbrados a una franqueza de 
este tipo proveniente de una mujer.  El escritor, Manuel Mujica Lainez, quien solía visitarla hacia 1927, 
nos cuenta en su diario lo siguiente: “A Alfonsina Storni la conocí cuando tenía yo diecisiete años […].  
Solía visitarla yo por entonces, en su alto y pequeño departamento de Córdoba y Esmeralda.  Era 
muchísimo mayor que yo [tenía treinta y cinco años], desgreñada y vehemente.  Una admirable poetisa, 
sin duda, pero los matices se me escapaban.  Dejé de ir, mejor dicho, me escabullí de su casa, espantado, 
el día que quiso besarme.  [Y ella me afirmó]: ‘yo considero amigo a un hombre sólo después de haberlo 
besado’” (Josefina Delgado, Ob.cit., p. 156).  En otra ocasión, durante una temporada veraniega en Mar 
de Plata, en el lobby del hotel donde se alojaban varios escritores, le presentaron al joven poeta Francisco 
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pequeñito” se refiere a una apelación de libertad por parte de la mujer tradicional, 

encerrada en su casa.  Storni se refiere más bien a la prisión de las costumbres, de las 

ideas culturales impuestas. En una relación amoroso-erótica, en la que la mujer es 

independiente y tiene plena conciencia de esa independencia (“te amé media hora, / No 

me pidas más”), el entramado de ideas culturales que intenta limitar su forma de amar 

resultan ridículas y caducas, y, por lo tanto, ridícula le parece la actitud de ese “hombre 

pequeñito” que se niega a aceptar su libertad amorosa. 

 

En general, en esta serie de poemas que se refieren al hombre como arquetipo de 

la masculinidad, sobresalen dos ideas interconectadas: los hombres se niegan a 

desarrollar su capacidad emocional y, por eso, les resulta más fácil permanecer libres y 

sin ataduras.  El sujeto poético pareciera aceptar esta condición masculina e incluso la 

llega a considerar preferible a la condición marginal e incompleta a la que están 

destinadas las mujeres; así, en “La que comprende” nos dice: “En los ojos la carga de 

una enorme tristeza, / En el seno la carga del hijo por nacer, / Al pie del blanco Cristo 

que está sangrando reza: / –¡Señor, el hijo mío que no nazca mujer!”.898  Sin embargo, 

la mayoría de las veces se refiere a las relaciones entre hombres y mujeres con ironía.  

De hecho, una de las constantes a partir de Ocre es que el yo escruta al hombre y, 

aunque en algunos poemas este se mantiene intocable y superior, el tono nuevo con que 

lo retrata destila una mordaz ironía.  Por ejemplo, en “Saludo al hombre”, la poeta 

subraya cómo la mujer se encuentra encadenada a su cuerpo (por un lado, anhela gozo y 

placer y, por otro, estos se encuentran reprimidos y controlados por las convenciones), 

mientras que el hombre, con su “adiestrada libertad” (a los hombres se les enseña a ser 

libres, crecen creyendo en su libertad), sustenta una posición privilegiada, sin ligaduras.  

Él es el Sire, es decir, el Padre, el que encarna la autoridad, el Señor.  Aunque esa mujer 

se rinde ante estas diferencias de género ancestrales, al parecer imposibles de cambiar 

(“Omnívoro: naciste para llevar la cota”), también lanza sutilmente sus dardos por 

medio de un gesto de sorna: 
 
Con mayúscula escribo tu nombre y te saludo, 
Hombre, mientras depongo mi femenino escudo 
En sencilla y valiente confesión de derrota. 

                                                                                                                                               
López Merino, quince años menor que ella.  Por los ventanales se podía observar el mar furioso y el cielo 
gris, presagios de una tarde de tormenta.  El joven comentó cuan desagradable estaba el día, a lo que 
Storni replicó: “sí, sí, pero ideal para estar entre dos sábanas, con alguien como usted, por ejemplo” (Ibid, 
p. 187). 
898 Alfonsina Storni, “La que comprende”, en Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit., p. 249. 
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Omnívoro: naciste para llevar la cota 
Y yo el sexo, pesado como carro de acero, 
Y humilde (se delata en función de granero) 
Brindo por tu adiestrada libertad, la soltura 
Con que te sientes hijo claro de la natura […] 

 
¿No eres el Desligado, Sire, por excelencia? 
¡Salud! En versos te hago mi fina reverencia.899  

 

Como se observa, gracias al tono irónico, los términos de esa desligadura 

masculina son revertidos: las cualidades aparentemente alabadas, se convierten en 

defectos, en objeto de burla y ataque; el hombre pasa de victorioso a ser vencido por la 

agudeza de ese sujeto femenino que en apariencia acepta estos hechos pero que en 

realidad se defiende de ellos por medio de la mofa.  Así, al utilizar un gesto de alabanza, 

se parodia una actitud tradicional masculina.  El poema hace alusión a la idea común y 

tópica de que la mujer es un ser inferior, porque es susceptible; mientras que el hombre 

es un ser superior porque supuestamente sabe involucrarse sin dolor.  Sin embargo, la 

actitud del yo pone en evidencia un determinismo pesimista en cuanto a los roles de 

cada uno: la mujer se encuentra encadenada a su cuerpo –“pesado como carro de 

acero”–, por lo que está atada mucho más que el hombre al inexorable paso del tiempo: 

tiene conciencia de que en la tradición se ha conceptualizado su cuerpo como algo 

deseado pero también como receptáculo de lo prohibido.  De ahí que ella y su cuerpo 

representen lo oscuro, el pecado, la muerte, mientras él será siempre el que, con 

seguridad, se cree la luz, la honradez, la vida: “la soltura / Con que te sientes hijo claro 

de la natura”.   

  

En la misma línea se encuentran poemas como “Duerme tranquilo”.  En este, la 

poeta se dirige, con tono desprendido, a un amante lisonjero al que le aconseja dormir 

bien y no sufrir para que pueda proseguir sus conquistas amorosas, ya que estas, antes 

de ser censuradas, serán siempre celebradas por un sistema donde también se aprecian 

las acciones, supuestamente heroicas, de aquellos que hicieron guerras irracionales: “Te 

reclaman destinos más gloriosos / Que el de llevar, entre los negros pozos / De las 

ojeras, la mirada en duelo. / ¡Cubre de bellas víctimas el suelo! / Más daño al mundo 

hizo la espada fatua / De algún bárbaro rey.  Y tiene estatua”.900  

 

                                                 
899 Alfonsina Storni, “Saludo al hombre”, en Ibid, p. 306. 
900 Alfonsina Storni, “Duerme tranquilo”, en Ibid, p. 283. 
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En otras ocasiones, la mujer reclama su derecho al coqueteo y el derecho del 

hombre a llorar.  Por ejemplo, en “El tímido amante” se retrata una escena en la que él 

se queja porque la mujer del poema ha tenido otros amantes.  Ella le responde que: 

“Palpando las almas / Mi alma se afinó, / En el desencanto / Concebí tu amor”.901   Él, 

herido, le dice que repudia su boca aleccionada y no se avergüenza de llorar frente a 

ella.  Una idea similar ya había aparecido antes en “El hombre sombrío” (IRR).  Aunque 

aquí más bien se retrata a un hombre altivo, frío y que “ama a muchas mujeres”, el 

sujeto poético, siempre lleno de confianza, enfatiza en los últimos versos lo siguiente: 

“Mas mi mano de amiga, que destrona sus galas, / Donde aceros tenía le mueve un brote 

de alas / Y llora como el niño que ha extraviado la ruta”.902  De esta forma, las actitudes 

tradicionales de los géneros, al menos las de las primeras décadas del siglo veinte, 

aparecen revisadas y revertidas.   

  

A lo largo de los poemarios de  Storni también se observa cómo el hombre va 

perdiendo su carácter mítico; poco a poco, deja de ser esa persona avasalladora.  La 

poeta insiste una y otra vez en retratar al hombre como un amante bello pero inconstante 

y, en este sentido, se muestra ambivalente: por un lado le desea, establece imágenes 

soñadas del cuerpo masculino, se percibe una actitud de dependencia emocional del 

amante; y, por otro, expresa abiertamente su inconformidad con las jerarquías 

relacionales, en parte fruto de sus experiencias amorosas malogradas pero sobre todo de 

la conciencia que ha adquirido de los términos desiguales en las estructuras erótico-

afectivas.903   

 

En el soneto “¿De qué me quejo?”, la poeta sobrevive a la frialdad padecida en 

una relación amorosa.  Pero a pesar de sufrir un desengaño, la mujer del poema ensalza 

sus ideales ya que estos le seguirán proporcionando la necesaria sensibilidad para 

continuar sorbiendo la belleza: 

 
  ¿De que me quejo?  Es cierto que me bajé hasta el fondo 
  Del alma del que amaba, y lleno de sí mismo 
  Lo hallé, y al viento helado de su helado egoísmo 

                                                 
901 Alfonsina Storni, “El tímido amante”, en Ibid, p. 317. 
902 Alfonsina Storni, “El hombre sombrío”, en Ibid, p. 186. 
903 Esta toma de conciencia ha quedado nítidamente reflejada en los siguientes versos: “Para decirte, 
amor, que te deseo, / Sin los rubores falsos del instinto, / Estuve atada como Prometeo, / Pero una tarde 
me salí del cinto. / Son veinte siglos que movió mi mano…” (Alfonsina Storni, “Veinte siglos”, en Ibid, 
p.193).   



 371

  Dudé que el globo fuera, como dicen, redondo. 
 
  ¿De qué me quejo? ¿Acaso porque el cuerpo, en su daño, 
  Afiebrado se arrasrtra en zig zag por el suelo, 
  Y el monstruo pecho hinchado le impide alzar el vuelo, 
  Pues dentro el pulpo negro, crece, del desengaño? 
 
  ¿De qué me quejo?  ¡Gracias!  Mantengo todavía 
  Vértebra sobre vértebra.  Hacia la melodía 
  Mi fina red nerviosa aún puede, con anhelo, 
 
  Tenderse, oír los dulces, inefables, sonidos. 
  En mis cuencas aún giran los ojos, sostenidos, 
  Y aunque pesados se alzan hacia tu luz, ¡oh cielo!904 
 

 El sujeto femenino se refiere a una relación afectiva insatisfactoria: esta no ha 

sido lo que esperaba ya que existe una brecha entre sus ilusiones de amor y la realidad 

!que no es otra cosa que un amante distante, “lleno de sí mismo”–.  Sin embargo, el 

desengaño no ha acabado con ella, más bien insiste en mantenerse de pie, “vértebra 

sobre vértebra”, en el lado de la luz.  Y al no sentirse ofendida por un amor que no 

resultó, la poeta gana libertad: es un ser libre porque para “oír los dulces, inefables, 

sonidos” no lo necesita a él, es decir, no necesita de nadie más que de sí misma.  

Precisamente, la dificultad de las relaciones afectivo-eróticas es una problemática que 

estalla en los años cincuenta del siglo veinte y que culmina con el trabajo de ensayistas 

que nos entregan un cuerpo teórico más definido.905  Pero Storni se adelanta y en su 

poesía se aproxima a una reflexión y una revisión crítica de las mismas. 

  

Por lo tanto, en esta serie de poemas, la autora pareciera plantearse que la mujer 

no es igual al hombre e incluso queda la sensación de que ella opina que es superior 

debido a su integridad emocional, una a la que él es incapaz de acceder.  La misma idea 

se repite en “Rey devorante…”, texto en el que se percibe a un sujeto poético 

experimentado, que conoce bien el juego de las conquistas masculinas y, por lo mismo, 

sabe analizarlas.  No obstante, aunque ese yo no se doblega por completo ante él, 

tampoco duda en alabar irónicamente su belleza:    

   
  […] 
  Rey devorante, bello y devastador: mi alma, 
  Nacida para amarte, no te amó cual debía: 
  Un demonio en aquélla, hubo, que comprendía, 

                                                 
904 Alfonsina Storni, “¿De qué me quejo?”, en.Ibid, pp. 296-297. 
905 Por ejemplo, Simone de Beauvoir, El segundo sexo (1949), Betty Friedman, La mística de la 
feminidad (1963). 
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  Un demonio que avezado me develó tu alma. 
  Pues cuando iba a rendirse, apoyada en el báculo 
  De tus propias flaquezas, conseguía afirmarla: 
  Fuiste para mi un bello y lejano espectáculo 
  Que atormentó mi alma y no supo quemarla.906 
 

Como vemos, el dilema personal de la poeta deriva en gran parte de esta 

dicotomía: considera que el hombre está emocionalmente bloqueado, pero ella 

reacciona siempre ante su belleza o su voz (léanse, por ejemplo, sus poemas “Ante un 

héroe de Iván Mestrovic”, “Una voz”, “Uno”).  Por lo tanto, a pesar de que el hombre es 

diseccionado, el sujeto poético siempre se apresura a ceder ante la posibilidad del amor.  

Storni llegó a adquirir una conciencia de la fragilidad del hombre típico de su tiempo, al 

que no duda en golpear, también, con los estereotipos de la masculinidad.  Sin embargo, 

en sus mejores momentos va más allá de un conflicto sexual para intentar llegar a un 

verdadero conocimiento de la relación entre lo masculino y lo femenino.   

 

Storni escribió dos obras de teatro para adultos907 en las que también retrató al 

hombre tradicional de su época: El amo del mundo (1927) y La debilidad de mister 

Dougall (también conocida como La técnica de mister Dougall).908  Vale la pena que 

me detenga en señalar algunos aspectos de El amo del mundo (1927) porque en esta 

obra se sintetizan muchas de sus ideas sobre la relación de la mujer moderna con el 

hombre tradicional dentro de una cultura conservadora.   

 

                                                 
906 Alfonsina Storni, “Rey devorante…”, en Ibid, p. 312. 
907 La faceta dramática de Storni no es tan conocida como su poesía, a pesar de que es importante: llegó a 
escribir un total de diez obras de teatro, seis de ellas para niños.  Sus obras para adultos son: El amo del 
mundo, La debilidad de mister Dougall, y Dos farsas pirotécnicas, que incluye a Cimbellina en 1900 y 
pico… y Polixena y la cocinerita.  En sus farsas, tomó prestados temas de Shakespeare y de Eurípides 
recreándolos y adaptándolos a su tiempo y a la realidad argentina, es decir, se sirve de lo clásico para 
trazar cuadros satíricos de las costumbres de la época. Tanto Sonia Jones (Alfonsina Storni, Twayne 
Publishers, Boston, 1979) como Rachel Phillips (Alfonsina Storni. From Poetess to Poet, Tamesis, 
London, 1975), han realizado excelentes estudios de sus obras de teatro, incluidas las infantiles.  Resulta 
interesante comparar ambos estudios porque existen divergencias, especialmente en cuanto a Dos farsas 
pirotécnicas.  A quien le interese rescatar esta faceta de Storni, le recomiendo leer ambos estudios para 
conocer dos puntos de vista distintos pero muy bien argumentados.   
908 La debilidad de mister Dougall fue escrita hacia 1927, después de que Storni terminara El amo del 
mundo, pero nunca se presentó y permaneció inédita durante décadas hasta el año 2002.  Salió a la luz por 
primera vez cuando Delfina Muschitti la incorporó a la edición de la obra completa de Storni, publicada 
por la editorial Losada en el 2002.  El tema de La debilidad de mister Dougall es parecido al de El amo 
del mundo.  En esta pieza la autora se refiere también a las relaciones entre los géneros, cuando estas se 
basan en valores falsos; así, la mujer simuladora se queda con el hombre superficial y la mujer con mayor 
altura moral, la que tiene la valentía de decir lo que piensa, gana libertad y dignidad.  Aquí el personaje 
masculino no solo tiene un gran ego, sino que también representa al empresario amante del dinero. (Cfr. 
Sonia Jones, Ob.cit., pp. 91-96.) 
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El amo del mundo se estrenó el 10 de marzo de 1927 en el teatro Cervantes.  Sin 

embargo, a los tres días se suspendió su programación. Entre otras cosas909, se debió a 

que, aparentemente, los críticos de la época no entendieron a cabalidad las ideas 

enunciadas en la obra.  El cronista del diario La Nación se refirió a lo que él consideró 

que era la tesis de la autora: los hombres son egoístas sin excepción, culpables del dolor 

femenino.910  Otro cronista de La prensa, opinó que: “[…] en los más graves instantes 

del conflicto no podría decirse si la obra es impulsada por sentimientos de víctima 

resignada a la injusticia humana, o por despecho”.911  Pero su detractor más feroz fue 

Edmundo Guibourg que dijo: “Alfonsina Storni denigra al hombre”.912  En pocas 

palabras, los críticos opinaron que Storni culpaba al hombre de todos sus males.  Lo 

cierto es que la tesis de Storni era justamente todo lo contrario.  El principal punto de la 

obra residía en probar que las mujeres no tienen que depender del hombre para alcanzar 

la felicidad.913   

                                                 
909 Casi todos los críticos coincidieron en que la obra estaba infectada de defectos técnicos, algo que, 
siendo su primera obra dramática, no debería sorprender.  Es posible que Storni la haya ido redactando a 
medida que las ideas iban surgiendo, razón por la cual muchas de las escenas contienen bastante diálogo 
pero carecen de acción.  De esta forma, cuando empezó el tercer acto, el aburrimiento había hecho presa 
de la mayoría del público.  Sin embargo, como dice Sonia Jones, si bien es cierto que la obra tiene 
algunos defectos técnicos, esto no justifica que se le deba relegar al olvido; todo lo contrario.  Se trata de 
una curiosa e interesante pieza literaria “si sus fallas técnicas han hecho que se le considere una pieza 
teatral mediocre, entonces sería más provechoso considerarla una novela en forma de diálogo”. [la 
traducción es mía.] (Sonia Jones, Ob.cit., p. 86.)  Lo verdaderamente importante no es determinar si 
Storni dominaba este género literario, sino enfatizar lo que estaba intentando comunicar a través de esta 
pieza.  La prueba de su importancia en contenido la da el hecho de que se haya traducido al inglés y se 
haya incluido en una antología publicada en Nueva York y Londres en 1996: Modern Drama by Women 
1880s-1930s: An International Anthology, editada por Katherine K. Kelly (ya citada arriba).  La pieza de 
Storni aparece acompañada de obras de dramaturgas de Suecia, Japón, Italia, Alemania, Francia, 
Inglaterra, Finlandia, Rusia y Estados Unidos 
910 Cfr. Sonia Jones, Ob.cit., p. 87. 
911 Josefina Delgado, Ob.cit., 175. 
912 Ibid.  Vid también: Alfonsina Storni, “Entretelones de un estreno”, en Obras. Prosa: Narraciones, 
periodismo, ensayo, teatro.  Tomo II, Ob.cit., p 1101. 
913 Ibid, p. 87. El personaje masculino, Claudio, un hombre de cuarenta y tres años, de posición 
acomodada, desgastado y desencantado de la vida, busca la compañía de una mujer porque se ha cansado 
de vivir solo; por esta razón, está tratando de conquistar a la protagonista de la pieza, Márgara.  A él le 
complace la compañía de Márgara, de treinta y cinco años, porque es una mujer inteligente, educada, 
culta; le parece que es la mejor candidata que puede encontrar.  Sin embargo, Márgara se decide a 
probarle que el amor que dice sentir por ella no es tan limpio, puro y sincero como él se empeña en 
hacerle creer: le dice, de forma casi atropellada, que el niño que vive con ella, Carlitos, es su hijo 
ilegítimo y, tal y como suponía, Claudio se asusta y se retracta de su propuesta de matrimonio.  Márgara, 
orgullosa, rechaza también la tentativa de Claudio de “perdonarle” su embarazo, porque ella considera 
que no debe ser perdonada como un ladronzuelo, sino aceptada.  Según Claudio, él ha salido airoso de la 
situación: primero le propone matrimonio, la juzga, y luego la rechaza.  Pero en realidad la verdadera 
ganadora ha sido Márgara, quien ha puesto en la mira a ese supuesto amor, un amor que no era más que 
una ilusión para alimentar un deseo egoísta: encontrar una mujer que lo acompañe porque está aburrido.  
En definitiva, el propósito de Márgara no era convertirse en su esposa, sino más bien demostrarle quién 
era él en realidad.  Los críticos de la época confundieron esta trama con una más acorde a su moral: 
Márgara, según ellos, en realidad quería casarse con Claudio, deseaba convertirse en la apacible esposa de 
un hombre respetable; pero sus supuestos planes fracasaron porque él había descubierto a tiempo que ella 
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Storni ponía una vez más el dedo en la llaga de la doble moral.  Como ella 

misma dijo, en su obra intentaba retratar, en el personaje de Zarcillo, a la mujer frívola 

tal y como es, con sus pequeños trucos y artimañas, a las que recurre para dominar al 

hombre y que la enlodan moralmente, pero que la sociedad pasa por alto y tolera 

porque, a la hora de valorar sus acciones, resultan más importantes sus metas e 

intereses: casarse con un buen partido.  Storni ya había intentado ilustrar las vidas 

vacías de la mayoría de las mujeres de su tiempo, tanto en sus artículos periodísticos 

como en el personaje de Cuca, a los que ya me referido.914  En El amo del mundo, 

Storni muestra que el hombre es consciente de esta situación y, no solo la tolera, sino 

que se muestra fascinado por estas intrigas femeninas: “Todo está muerto.  Lo mató 

usted misma.  Careció de habilidad, de tacto, para engañarme, para suavizar las cosas, 

para dorarlas.  El desencanto, más que del hecho en sí, me vino de su actitud”, le dirá 

Claudio, el personaje masculino, a nuestra heroína, Márgara.915  A lo largo de la obra, 

Márgara enuncia varias opiniones atrevidas las cuales reflejan el pensamiento de su 

autora.916   

 

                                                                                                                                               
había dado ese “mal paso”.  No obstante, en realidad era Claudio quien se había convertido en la víctima 
de su propio egoísmo, porque su orgullo masculino lo llevó a rechazar a una mujer inteligente y a casarse 
con Zarcillo, una joven de dieciocho años, caprichosa, frívola, superficial, simuladora y astuta; será ella 
precisamente la que, con armas deshonestas, burlará y vencerá al “amo del mundo”; Zarcillo no era la 
criatura casta y pura que Claudio pensaba: ella tampoco era virgen, pero, al contrario de Márgara, no tenía 
un hijo que la delatara. (Cfr. Tania Pleitez, Ob.cit., pp. 212-213.)   
914 Supra pp. 307-315, 339-341. 
915 Alfonsina Storni, Obras. Prosa: Narraciones, periodismo, ensayo, teatro.  Tomo II, Ob.cit., p. 1178. 
916 Por ejemplo, en el tercer acto, Márgara le dice a Claudio: “Usted pudo ser un día lo suficiente para ser 
mi marido; nunca será lo suficiente para ser mi amante. […] al revés de lo que juzgaría un hombre.  Un 
hombre razonaría: puede ser mi amante, no alcanzaría para ser mi esposa. […] Amé a un hombre por él 
mismo, sin preocuparme de su inteligencia, de su condición social, de su ambiente, de su educación; lo 
amé con inocencia, con sacrificio, a perderlo o ganarlo todo: eso solo justifica en una mujer de alma 
honesta un amante.  Un marido, en cambio, puede justificarlo la necesidad, el miedo a estar sola, el deseo 
de tener un compañero de minucias diarias… ¡bah!, cosas adocenadas”.  Claudio entonces la ataca 
diciéndole que sucede que ella es un sujeto herido, “que quiere hacer de su herida su fuerza”.  La digna 
Márgara le contesta con una frase contundente y que sintetiza el pensamiento de Storni: “Se equivoca 
usted.  Yo soy más que una mujer: soy un ser humano.  Y frente a usted, porque no lo necesito, soy un ser 
libre.  ¿Y sabe de dónde me llega mi libertad? De no sentirme íntimamente ofendida por un acto de amor.  
Lo miro de igual a igual.  Le hablo de igual a igual.  Lo juzgo de igual a igual […]”.  Claudio, desarmado 
ante la lucidez de Márgara, solo alcanza a decirle más adelante: “[…] cuando una mujer razona con la 
libertad con que usted lo hace, no se la siente ya mujer… Se ve al camarada”. (Alfonsina Storni, Obras. 
Prosa: Narraciones, periodismo, ensayo, teatro.  Tomo II, Ob.cit., p. 1179.)  Al final de la obra, la 
protagonista, quien había escondido a su hijo su verdadera identidad, después de la situación vivida con 
Claudio, reúne el suficiente coraje para contarle la verdad al niño; aparta desde entonces la falsedad y la 
hipocresía en la relación con su hijo.  En definitiva, su personaje había crecido.  Con estos diálogos, 
adelantados a su época, no extraña que en 1927 su obra no haya sido bien acogida y que el personaje 
Márgara haya resultado irritante a la mayoría de los críticos. 
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Cuando la crítica se ensañó con ella, Storni se defendió en un artículo publicado 

en la revista Nosotros, en abril de 1927, titulado “Entretelones de un estreno”.  En el 

artículo explica los pormenores de la puesta en escena y se defiende de los comentarios 

adversos.  Le responde a Edmundo Guibourg, quien había dicho que ella denigraba al 

hombre: “¡Ah Guilbourg, Guibourg!  ¡Me he pasado la vida cantando al hombre! 

¡Trescientas poesías de amor, Guilbourg, trescientas, todas dedicadas al bello animal 

razonador!”.917  Luego le aclara que si el título de la obra era originalmente Dos mujeres 

se debía a que su intención era precisamente que “el bien y el mal cayeran sobre ellas” y 

no sobre el hombre.918  Evidentemente, se sentía herida.  Después de los éxitos 

cosechados gracias a su poesía, esta derrota le dejó un sabor amargo.  Más que todo 

porque se había metido en carne, hueso y sangre en el personaje de la obra: Márgara era, 

prácticamente en casi todos los sentidos, Storni.  Por esta razón, la prueba resultó ser 

muy dura para ella; se sintió personalmente comprometida y sobrejuzgada en su trabajo; 

no fue capaz de separar los juicios a su obra de su vida personal: “lanzada a la corriente 

de la vida, como la mayor parte de las mujeres de las ciudades modernas, a la conquista 

del diario puchero, añorando siempre la protección del ala masculina que deserta […], 

he debido pedirle un interés a la experiencia […].  Al salirme a mirar las cosas por mi 

cuenta […] hallé a los hombres y a las mujeres en posición de lucha: ellos por obtener 

golosinas de placer; ellas por lograr quien las alimente”.919  Quien aquí se defiende es 

Storni, la mujer, no la autora.  Cuatro años más tarde reconocerá que su arranque de 

cólera había sido excesivo: “no debí enojarme porque me royeran así el primer hueso 

                                                 
917 Alfonsina Storni, “Entretelones de un estreno”, en Obras. Prosa: Narraciones, periodismo, ensayo, 
teatro.  Tomo II, Ob.cit., p. 1101. 
918 Ibid.  La obra se llamaba originalmente Dos mujeres porque sus protagonistas, Márgara y Zarcillo, 
eran la antítesis una de la otra.  Pero el director de la compañía que puso la obra en escena fue quien le 
cambió el título por El amo del mundo.  A lo largo del artículo, Storni también relata que desde el 
principio la puesta en escena olía a fracaso: se trataba de una compañía y de un elenco demasiado 
comercial.  Si bien es cierto que el director no cumplió su palabra de considerar la opinión de la autora, la 
falta de mano dura por parte de Storni resultó fatal: se retiró de los ensayos y no volvió a aparecer hasta el 
último ensayo general, sólo para descubrir que habían eliminado algunos pasajes.  A pesar de que a última 
hora logró reincorporar varios detalles que habían sido omitidos, no le fue posible salvar la obra.  
Prácticamente había dejado de pertenecerle: la interpretación, la esencia, los motivos de la obra, habían 
quedado supeditados a los caprichos del director y el elenco.  Ella adjudica este hecho a la necesidad de la 
compañía de salvaguardar sus relaciones con la prensa y su prestigio comercial.  Cuando repasa todas las 
críticas, Storni enfatiza que nadie en realidad había dicho lo que pensaba de la obra.  Por otra parte, la 
autora no supo ser lo suficiente autocrítica como para aceptar los fallos técnicos de su obra: sólo porque 
daba clases de teatro no iba a escribir a la primera una obra de teatro rigorosa.  (Cfr. Sonia Jones, Ob.cit., 
pp. 86-91)  Pero ella insistirá en defenderse en otro artículo titulado “Aclaraciones sobre El amo del 
mundo” (La Nación, 14 de marzo de 1927): “Que una obra sea poco teatral no significa técnica 
defectuosa, sino un modo de ver el teatro, bien moderno, por cierto”. (Ana Silvia Galán y Graciela 
Gliemmo, Ob.cit. p. 276) 
919 Alfonsina Storni, “Entretelones de un estreno”, Ob.cit. p. 1102.  
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teatral.  Debí aguantarme el bautismo de fuego, repito que no debí enojarme porque 

(hube) de adquirir aletas más hábiles para nadar con soltura en un mar erizado de 

escollos”.920             

 

Ahora bien, para Storni no estaban separados tres aspectos que incorporó 

constantemente en su poesía: la mujer moderna, el hombre tradicional y los prejuicios 

sociales y morales, aspectos que comparten una estrecha interrelación.  El sujeto poético 

que se percibe, pues, es uno que intenta ser fiel a sí mismo, afianzar su identidad, en un 

medio hostil y patriarcal, proceso vital que lleva intrínseco un aprendizaje emocional y 

una toma de conciencia dolorosos.  De esta forma, el yo que aparece en estos poemas, 

aunque se muestra orgulloso de su singularidad, sabe que su opción de vida trae 

aparejada una herida que quizás nunca se logre cerrar del todo.  Se trata de un yo que se 

construye a partir de su fuerza y sus sufrimientos, como queda reflejado en “Ecuación” 

(Mundo…): “Mis piernas: /…/ Robles al viento, / ahora: / balancean mi cuerpo / 

herido…”.921  No obstante, en su poesía posterior, especialmente la de los años treinta, 

la poeta adopta un tono más liviano respecto a este tema: la mujer de más de cuarenta 

años aprende a disfrutar de la belleza masculina sin resentimiento y no escatima a la 

hora de expresar su deseo por hombres más jóvenes (“Uno”, “Retrato de un muchacho 

que se llama Sigfrido”, “El adolescente del Osito”, incluidos en Mundo…), a los que 

sólo se limita a observar desde la distancia, una postura más platónica que real, quizá 

para evitar la desilusión que irremediablemente llega cuando la interacción toma lugar.    

 
 
 

2.2. La relación del yo femenino con su contexto cultural.  

 
En el poema más conocido de La inquietud del rosal, “La loba”, Storni hace una 

especie de manifiesto de autoafirmación personal: se identica con y se autorrepresenta 

como un ser marginado que, sin embargo, es libre y capaz de morder si se toca a su hijo, 

una clara alusión a su condición de madre soltera:  

 

 

                                                 
920 “Alfonsina Storni explica las dificultades de las escritoras para estrenar en nuestros teatros”, en La 
Razón, Buenos Aires, 7 de agosto de 1931, citado en Ana Silvia Galán y Graciela Gliemmo, Ob.cit., p. 
311. 
921 Alfonsina Storni, “Ecuación”, en Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit., p. 349.  
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  […] 
  Yo tengo un hijo fruto del amor, de amor sin ley, 
  Que yo no pude ser como las otras, casta de buey 
  Con yugo al cuello; libre se eleve mi cabeza! 
  Yo quiero con mis manos apartar la maleza. 
   

[…] 
  Yo soy como la loba.  Ando sola y me río 
  Del rebaño.  El sustento me lo gano y es mío 
  Donde quiera que sea, que yo tengo una mano 
  Que sabe trabajar y un cerebro que es sano. 
 
  La que pueda seguirme que se venga conmigo 
  Pero yo estoy de pie, de frente al enemigo, 
  La vida, y no temo su arrebato fatal 
  Porque tengo en la mano siempre pronto un puñal. 
 
  El hijo y después yo y después… ¡lo que sea! 
  Aquello que me llame más pronto a la pelea. 
  […]922 

 

 De acuerdo con Beatriz Sarlo:  

 
La mujer del poema se identifica por una serie de atributos, acciones y 

posesiones que tradicionalmente estaban ligados a la masculinidad.  En ello reside la 
fuerza ideológica para la conquista de otros roles y poderes: independencia respecto del 
hombre en la reproducción de las condiciones materiales de vida; autoabastecimiento en 
el sostén de sí misma y del hijo; suficiencia en la defensa frente al mundo; afirmación 
de la intelectualidad […].  Todos estos rasgos, pioneros para la época e indicadores de 
un estadio “salvaje” de la liberación femenina, diseñan una imagen de mujer que, si bien 
recurre a la retórica del tardorromanticismo, lo hace para contradecir su ideología 
explícita.  Alfonsina trabaja con los recursos poéticos que conoce pero deformando sus 
contenidos ideológicos.923 

 

 Por lo tanto, en un poema tan temprano como “La loba”, ya sobresale un sujeto 

femenino que se muestra consciente y orgulloso de su rebeldía y su singularidad.  Sin 

embargo, por medio de otros poemas, sabemos que vivir a contra pelo de la sociedad 

fue para Storni también una causa de sufrimiento.  En este sentido, la nueva forma de 

amar de la mujer moderna, así como la escritura, representan actos de sacrificio porque 

son juzgados o malinterpretados por una sociedad injusta y severa que no perdona el no 
                                                 
922 Alfonsina Storni, “La loba”, en Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit., pp. 86-87. Rachel Phillips señala que 
en “La loba” están presentes dos de los talentos más poderosos de Storni, los cuales se manifiestan desde 
su primer poemario: su habilidad de introducir el elemento dramático en la situación planteada en el 
poema y su destreza a la hora de alcanzar un efecto diferenciado por medio del tono conversacional. (Cfr. 
Rachel Phillips, Ob.cit., p. 26.) Ciertamente, no hay una identificación del yo con lo femenino plural, ya 
que este está representado de forma negativa e incluso se enfatiza que la loba es, para estas, una enemiga: 
“Mirad como se ríen y como me señalan / Porque lo digo así: (Las ovejitas balan / Porque ven que una 
loba ha entrado en el corral / Y saben que las lobas vienen del matorral”).  No obstante, el sujeto poético 
deja muy claro que si alguna de las “ovejitas” optara por abandonar el “corral” de lo femenino plural 
encontraría en la loba a una amiga: “La que pueda seguirme que se venga conmigo”.  Y esto porque ella 
sabe que el verdadero enemigo es otro: “Pero yo estoy de pie, de frente al enemigo, / La vida…”. 
923 Beatriz Sarlo, Ob.cit., p. 80. 
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ajustarse a las convenciones.  Por ejemplo, en “El clamor” (LAN), Storni recrea una 

escena que alcanza un alto grado dramático al mismo tiempo que nos muestra el precio 

a pagar por amar a su manera, un precio que no sólo asume sino que también enfrenta 

con gran desafío: 

 
  Alguna vez, andando por la vida, 
  Por piedad, por amor, 
  Como se da una fuente sin reservas, 
  Yo di mi corazón. 
 
 5 Y dije al que pasaba sin malicia 
  Y quizás con fervor: 
  –Obedezco a la ley que nos gobierna: 
  He dado el corazón. 
 
  Y tan pronto lo dije, como un eco 
 10 Ya se corrió la voz: 
  –Ved la mala mujer, ésa que pasa: 
  Ha dado el corazón. 
 
  De boca en boca, sobre los tejados 
  Rodaba este clamor: 
 15 –¡Echadle piedras, eh, sobre la cara! 
  Ha dado el corazón. 
 
  Ya está sangrando, si la cara mía, 
  Pero no de rubor, 
  Que me vuelvo a los hombres y repito: 
 20 ¡He dado el corazón!924   
 

 Los cinco cuartetos alternan versos endecasílabos y heptasílabos donde existe 

una sola rima asonante en los versos más cortos.  Asimismo, Storni utiliza la técnica de 

duplicación interior para presentarnos a dos antagonistas: por un lado, el yo y, por el 

otro, el resto del mundo, la sociedad.  De esta forma, en la primera, segunda y última 

estrofas sobresalen las acciones del yo, mientras que en la cuarta y quinta, se describen 

las acciones de la sociedad.  El último verso de cada estrofa es una variante de “Yo di 

mi corazón”; así, la entrega y el sacrificio como motivos recorren cada una de las rimas 

(amor-corazón; fervor-corazón; clamor-corazón; rubor-corazón).  En la primera estrofa 

se transparenta la generosidad de un yo femenino que ha entregado el corazón y la poeta 

se refiere a ello como a una acción natural.  En la segunda estrofa, el yo le expresa a un 

desconocido que ha seguido los dictados de la naturaleza humana: “Obedezco a la ley 

que nos gobierna: / He dado el corazón”.  Luego tenemos la tercera y la cuarta estrofas 

en las que se describe la respuesta hostil por parte de los demás hacia ese acto que ella 

                                                 
924 Alfonsina Storni, “El clamor”, en Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit., pp. 248-249.   
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considera limpio; estas estrofas terminan con una directa acusación en tercera persona 

(“Ha dado el corazón”).  En la última estrofa, se vuelve a la primera persona y finaliza 

con una exclamación que justifica su entrega y sacrificio: “Que me vuelvo a los 

hombres y repito: / ¡He dado el corazón!”925  Se trata, pues, de un texto construido a 

partir de simples diálogos; el lenguaje conversacional y la utilización de mecanismos 

retóricos han creado un poema que simboliza y sintetiza aquellos sentimientos 

experimentados por una mujer que se alza y defiende su derecho a amar en un medio 

desfavorable y despiadado.926  

 

 Sin embargo, esta valiente osadía (la de ser ella misma, la de amar bajo sus 

propios términos, la de desnudar el alma y dar el corazón en un medio hostil) corre 

paralela a la construcción de autorretratos oscuros en los que sobresale una mujer que 

no sólo sufre sino que también vive una muerte existencial.  Por ejemplo, en “La 

armadura” (LAN), el sujeto poético se dirige al resto de las mujeres intentando hacer de 

lado posibles diferencias para establecer con ellas un diálogo sincero en torno a esa 

“armadura” que están condenadas a llevar: sus especulaciones con “las ventajas del 

sexo”, pero también los estereotipos, las reglas sociales, las convenciones, que han 

obligado a las mujeres ha recurrir a una armadura que las esclaviza moralmente.927  Sin 

embargo, irónicamente, les pide que no se deshagan de su armadura, de aquello que les 

restringe su movilidad y martiriza su naturaleza ya que, contradictoriamente, la 

armadura también las protege: si se ajustan al patrón, si optan por la uniformidad, y son 

aceptadas socialmente, no serán señaladas.  De lo contrario, si se la sacuden, les espera 

la agonía social, se quedaran “fuera del juego de la vida”928, algo que le ha sucedido en 

carne propia al sujeto poético: 

 
Mujer: tú la virtuosa, y tú la cínica, 

  Y tú la indiferente o la perversa; 
  Mirémonos sin miedo y a los ojos: 
  Nos conocemos bien.  Vamos a cuentas. 
 

5 Bajo armadura andamos: si nos sobra 
El alma, la cortamos; si no llena, 

                                                 
925 Cfr. Rachel Phillips, Ob.cit., p. 40. 
926 De acuerdo a Forgione “El clamor” venía a ser una respuesta a los ataques que recibieron sus primeros 
libros.  Ya he me he referido arriba a algunos de estos comentarios, los cuales condenaban el carácter 
excesivamente erótico de sus versos.  (Cfr. José D. Forgione, Ob.cit., p. 45.) Supra pp 281-283. 
927 Antes hice un análisis de esa “armadura” a partir de los artículos periodísticos y ensayos de la autora.  
Supra pp. 312-314. 
928 Milena Rodríguez Gutiérrez, Ob.cit., p. 67. 
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Por mengua, la armadura, pues, la henchimos: 
  Con la armadura andamos siempre a cuestas. 
   
  ¡Armadura feroz!  Mas conservadla. 
 10 Si algún día destruirla pretendiérais, 
  Del solo esfuerzo de arrojarla lejos 
  Os quedaríais como yo, bien muertas.929 

 

En este poema sobresalen, una vez más, dos planos donde se identifican dos 

protagonistas: por un lado, las mujeres en general y la relación de estas con su 

armadura, relación que incentiva a la mentira y a la hipocresía: al no ser libres de 

mostrar su alma tal cual es, deben ajustarla al molde de la armadura, lo que se traduce 

en el fingimiento, la simulación; y por otro, la situación del yo con respecto a las demás 

mujeres.  Como en “La loba”, aquí la autora vuelve a referirse a lo femenino plural en 

términos desfavorables.  Primero alude a modelos femeninos particulares: la virtuosa, la 

cínica, la indiferente, la perversa.  Pero estos modelos, tan diferentes, se reconocen entre 

sí porque tienen algo en común: el uso de la armadura.  De esta forma, el modelo 

femenino general que Storni nos muestra es uno negativo: todas llevan armadura, 

símbolo del falseamiento de la propia identidad y personalidad.  Precisamente, el 

dramatismo del poema se apoya en el estado de aislamiento total en que finalmente se 

encuentra el sujeto poético: el elemento común que un día compartió con las otras 

mujeres –el hecho de llevar armadura: “Con armadura andamos siempre a cuestas”– ha 

desaparecido; al intentar destruirla o arrojarla lejos, ella ha quedado “bien muerta”.  La 

manipulación de las “ventajas del sexo” se traduce en un alto coste moral para todas las 

mujeres.  Sin embargo, el yo femenino del poema es radicalmente diferente, ha decidido 

no adaptar su imagen a lo socialmente prescrito y establecido, pero también es 

consciente de las grandes dificultades que esto acarrea, ya que no cesan de proyectase 

sobre ella la sombra del lugar social o simbólico asignado a las mujeres ni las formas en 

que se manejan las relaciones intergénericas.  

 

Ahora bien, la autora quiere ir más allá de las relaciones de su yo lírico con lo 

femenino plural y la cultura que intenta perfilar su destino social.  Es decir, para poder 

hacer inteligible su diferencia dentro de un contexto cultural que predetermina lo 

femenino, Storni escribe varios poemas en los que sobresale el buceo introspectivo, un 

viaje que parte de su dualidad como mujer e hija.  En “Palabras a mi madre” (OCR) la 

                                                 
929 Alfonsina Storni, “La armadura”, en Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit., pp. 253-254.   
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poeta acepta, en los versos iniciales, la privacidad de los sufrimientos de su madre: “No 

las grandes verdades yo te pregunto, que / No las contestarías”.  Sin embargo, el poema 

intenta ir más allá, recrear no sólo el ambiente mágico en que ella fue gestada, sino 

también evocar a la mujer soñadora y optimista que su madre debió de ser cuando la 

concibió:  

 
  ………. solamente investigo 
  Si, cuando me gestaste, fue la luna testigo, 
  Por los oscuros patios en flor, paseándose. 
 
  Y si, cuando, en tu seno de fervores latinos, 
  Yo escuchando dormía, un ronco mar sonoro 
  Te adormeció las noches, y miraste, en el oro 
  Del crepúsculo, hundirse los pájaros marinos.930 
 

 La necesidad de penetrar en su parte más íntima, hacen que el yo conecte a las 

tres, es decir, a la madre, a la hija y a la mujer en que la segunda se ha convertido:  

 
  Porque mi alma es toda fantástica, viajera, 
  Y la envuelve una nube de locura ligera 
  Cuando la luna nueva sube al cielo azulino. 
 
  Y gusta, si el mar abre sus fuertes pebeteros, 
  Arrullada en un claro cantar de marineros 
  Mirar las grandes aves que pasan sin destino.931 
 

La clara identificación con la madre se logra mediante una visión del yo que no 

es estridente, sino más bien distante, desprendida; por lo mismo, la voz poética resulta 

serena pero penetrante.  El efecto logrado es el de una mente que se mueve 

profundamente hacia adentro y se observa.  Ese viaje psicológico hacia el auto-

conocimiento también se palpa en “Bien pudiera ser” (IRR), en el cual también 

sobresale una reflexión sobre la madre, aunque en este caso para referirse al destino de 

sumisión y silencio heredados que esta última debió aceptar y sufrir.932  Es un soneto 

                                                 
930 Alfonsina Storni, “Palabras a mi madre”, en Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit., p. 278.    
931 Ibid, p. 279. 
932 Paulina Martignoni, la madre de Storni, tuvo que hacerse cargo de su familia debido a la inestabilidad 
emocional de su marido; por un tiempo instaló una escuela en su casa, también trabajó en una fábrica de 
cigarrillos y realizó labores de costura por encargo.  Fueron años difíciles en los que Paulina Martignoni 
luchó por brindar alimento y techo a sus cuatro hijos (quienes durante esos años, incluso tuvieron que 
abandonar los estudios), mientras el padre se hundía en sus depresiones.  De los veinte años de 
matrimonio (su marido muere cuando ella tiene cuarenta años), quince de ellos fueron amargos.  Pero, en 
aquel tiempo, el matrimonio era un compromiso vitalicio, razón por la cual la madre de Storni soportó 
estoicamente su situación.  Sin duda, la autora, de pequeña, observó a su madre y, aunque ésta se 
convirtió en un ejemplo de resistencia y lucha para ella, también comprendió, años después, el alto costo 
que Paulina Martignoni pagó en sumisión y sufrimiento.   
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que sigue el mismo tema de “Palabras a mi madre” pero ahora la autora lo confronta de 

manera más directa y abierta.  Así, la posesión del logos, la cual se concreta en la 

expresión poética (y que es elegida por voluntad propia frente al silencio impuesto), le 

sirve a la poeta como catarsis para enfatizar la búsqueda de sí misma a través de la 

actividad creativa.  El yo femenino adquiere conciencia de que, por medio de su arte, 

logra liberar todo el dolor silencioso que las mujeres han contenido por generaciones.  

Así, en “Bien pudiera ser”, la hija pone de manifiesto la amargura de la madre y, al 

rehusarse a convertirse en un eslabón de la cadena, se libera no sólo a sí misma sino que 

también a las generaciones futuras:   

 
  Pudiera ser que todo lo que en verso he sentido 
  No fuera más que aquello que nunca pudo ser, 
  No fuera más que algo vedado y reprimido 
  De familia en familia, de mujer en mujer. 
  […] 
  
  A veces en mi madre apuntaron antojos 

 De liberarse, pero, se le subió a los ojos 
  Una honda amargura, y en la sombra lloró. 
 
  Y todo eso mordiente, vencido, mutilado 
  Todo eso que se hallaba en su alma encerrado, 

Pienso que sin quererlo lo he libertado yo.933  
 

Ese destino femenino común de silencio es el eje que justifica la rebeldía de 

Storni, tal y como ella misma lo demuestra en su poema “Veinte siglos” (IRR), donde el 

sujeto poético se niega a asumir las restricciones que marcan los roles ancestrales y se 

muestra orgullosa de su irreverente decisión.  Así, defiende su derecho individual de 

actuar de acuerdo a su integridad y no a partir de las falsas distinciones entre los roles 

sexuales y de género; es decir, la autora sostiene que las convenciones no deberían 

limitar a las mujeres, quienes, como los hombres, deberían también poder decir en voz 

alta “te deseo”, sin que esto la perjudique frente a los ideales patriarcales de lo 

femenino, es decir, de la virtud, la castidad o la pureza: 

 
  Para decirte, amor, que te deseo, 
  Sin los rubores falsos del instinto, 
  Estuve atada como Prometeo, 
  Pero una tarde me salí del cinto. 
 
 5 Son veinte siglos que movió mi mano 
  Para poder decirte sin rubores: 

                                                 
933 Alfonsina Storni, “Bien pudiera ser”, en Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit., pp. 209-210.    
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  “Que la luz edifique mis amores”. 
  ¡Son veinte siglos los que alzó mi mano! 
 
  Pasan las flechas sobre mis cabellos, 
 10 Pasan las flechas, aguzados dardos… 
  ¡Son veinte siglos de terribles fardos! 
  Sentí su peso al libertarme de ellos.934 
   

Storni nos dice que, a pesar de que es atacada constantemente, ella es un ser libre 

que ha sabido quitarse de encima siglos de ideas “petrificadas”, en palabras de la autora.  

Ella no se rige por un centro de referencia fosilizado, sino que por una luz que 

fundamenta sus amores.  Si bien es cierto que este poema coexiste con aquellos en los 

que sujeto poético se muestra frágil, lo cierto es que, poco a poco, los estereotipos que 

pesaban sobre el vocablo “mujer” iban siendo cada vez más rechazados por la poeta 

para dar cabida a una nueva concepción de los roles femeninos.  De hecho, cómo vimos 

anteriormente, en su época se consideraba que una mujer como Storni tenía cualidades 

varoniles; en realidad esto quería decir que se trataba de una mujer independiente y con 

una personalidad bien definida, cualidades entonces atribuidas al hombre.  En 1931, en 

un reportaje, ella misma reclamará para sí una moral de varón.935  Ciertamente, la poeta 

se anticipa a la mujer moderna que empieza a emerger con fuerza en Occidente en los 

años sesenta y setenta del siglo XX, aunque a algunos países les tomará unas décadas 

más; Storni se había adelantado al menos unos cincuenta años.  Sin embargo, como ya 

he señalado, en el camino hacia ese aprendizaje (que se inició en ella desde muy 

temprano debido una infancia difícil), la toma de conciencia coexiste con el sufrimiento.  

En “Van pasando mujeres” (LAN) asegura que: “Les llevo una ventaja que place a mi 

conciencia: / Los sueños que ellas tejen no los supe tejer, / Y en manos ignorantes no 

perdí mi inocencia. / Como nunca la tuve, no la pude perder. / Nací yo sin blancura; 

pequeña todavía / El pequeño cerebro se puso a combinar; / Cuenta mi pobre madre que, 

como comprendía, / Yo aprendí muy temprano la ciencia de llorar”.936  Precisamente 

ahora voy a pasar a referirme a la soledad padecida por la poeta.      

 

 

 

 

                                                 
934 Alfonsina Storni, “Veinte siglos”, en Ibid, pp. 193-194. 
935 Supra p. 298. 
936 Alfonsina Storni, “Van pasando mujeres”, en Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit., p. 242.    
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  2.3. El sujeto poético y la soledad. 

 

Desde La inquietud del rosal, aparece constantemente la melancolía como leit-

motif.  En este contexto, el mar y la muerte se convierten en metáforas idénticas que 

llevan a la auto-disolución, algo que aparece más a menudo a partir de su poesía de los 

años treinta, cuando el deseo de muerte adquiere más claramente la forma del mar.  En 

aquellos poemarios anteriores a 1925, la pérdida de identidad/la muerte se experimenta 

en el momento supremo del amor.937  Pero, posteriormente, los principios de placer y de 

deseo de muerte se mezclan para pasar a estar estrechamente relacionados con la 

imagen del mar (placer-muerte-mar).  Es decir, la metáfora temprana se expande para 

que la pérdida del yo en el amor se equipare a la inconciencia del ego en la muerte 

(olvido), y ambas se terminan identificando con el mar.  El desarrollo de esta 

arquitectura metafórica es gradual.  Recordemos que el paso del símil –el cual sobresale 

especialmente en sus primeros cuatro poemarios938– a la metáfora –el recurso poético de 

sus últimos dos libros– fue progresivo.   

 

Para comprender la expansión de esta metáfora (Eros-mar-muerte), resulta 

imprescindible comparar “Un cementerio que mira al mar” (LAN) con “A Eros” (MyT).  

“Un cementerio que mira al mar” recrea una escena bizarra y fantástica en que las 

extremidades desmembradas de los muertos son abrazadas por las olas del mar, un mar 

que los despierta de su sueño petrificado y helado para entrar en una atmósfera teñida de 

erotismo: 

 
 […]   
 Os estáis junto al mar que no se calla 
 Muy quietecitos, con el muerto oído 
 Oyendo cómo crece la marea, 
 […] 
 Levantáis las cabezas de la tierra 
 Y en un lenguaje que ninguno entiende 
 Gritáis: –Venid, olas del mar, rodando,  

Venid de golpe y envolvedlos como  
Nos envolvieron, de pasión movidos,  
Brazos amantes.  Estrujadnos, olas, 
[…] 

                                                 
937 Como ejemplo de lo anterior, véanse los siguientes poemas: “Plegaria a la traición” y “¿Te 
acuerdas?...”, de LIR; “Dime”, “Medianoche” y “El miedo” de EDD; “Oye” de IRR. 
938 Rachel Phillips asegura que LIR contiene setenta y seis símiles (con el uso constante de los verbos 
“parece”, “semeja” y la conjunción “como”), EDD treinta, IRR cuarenta y siete y LAN cuarenta y dos.  
Mientras que Ocre contiene veintidós, Mundo…, veintiséis, y MyT, sólo siete. (Cfr. Rachel Phillips, 
Ob.cit., p. 24.) 
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Calaveras sonrientes; elegantes  
Fémures corvos, confundidos todos, 
Danzarán bajo el rayo de la luna 
La milagrosa danza de las aguas.939 

 

 Como vemos, se advierte una nota expresionista en el juego imaginativo de este 

poema, uno que captura una imagen oscura que involucra a la pasión física, la muerte y 

el mar.  Asimismo, en “A Eros”, también están presentes estos tres elementos, pero en 

esta ocasión sirven para presentar un conflicto trascendental en el que Eros es 

asesinado: 

 
  He aquí que te cacé por el pescuezo 
  a la orilla del mar, mientras movías 
  las flechas de tu aljaba para herirme 
  y vi en el suelo tu floreal corona. 
 
 5 Como a un muñeco destripé tu vientre 
  y examiné sus ruedas engañosas 
  y muy envuelta en sus poleas de oro 
  hallé una trampa que decía: sexo. 
 
  Sobre la playa, ya un guiñapo triste, 
 10 te mostré al sol, buscón de tus hazañas, 
  ante un corro asustado de sirenas. 
 
  Iba subiendo por la cuesta albina 
  tu madrina de engaños, Doña Luna, 
  y te arrojé a la boca de las olas.940 
 

Lo primero que llama la atención es la ambientación de su antisoneto, 

especialmente si lo comparamos con la de “Un cementerio que mira al mar”.  Aunque la 

escenografía de este último es oscura, la pasión se postula aún como una emoción 

poderosa, necesaria, tanto que la autora nos entrega una fantasía sostenida por un 

sentimiento vital, a pesar de que sean los muertos los que hablan: sus gritos le ruegan al 

mar que los abrace, como antes lo hicieron “brazos amantes”.  En contraste, “A Eros”, 

aunque el tono de la voz poética pareciera desprendido e impasible, la ambientación 

resulta atemorizante: las sirenas se asustan y las imágenes resultan viscerales debido 

precisamente a los verbos utilizados: “cacé”, “destripé”, “arrojé”.  También las acciones 

del sujeto poético son devastadoras: ella agarra a Eros del pescuezo justo antes de 

convertirse en su víctima y lo abre y lo desmiembra.  Ahora no es el mar el que 

devolverá vida a aquellos muertos hambrientos de vitalidad y de amor, sino que ahora el 

                                                 
939 Alfonsina Storni, “Un cementerio que mira al mar”, en Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit., pp. 260-261.    
940 Alfonsina Storni, “A Eros”, en Ibid, p. 395.    
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mar es el testigo mudo que recibe el cuerpo descuartizado y se lo traga (“y te arrojé a la 

boca de las olas”).  Pero la victoria de la cazadora sólo adquiere sentido cuando la gran 

cómplice de Eros, la luna, lo ve derrotado y humillado.  Al descubrir su trampa (el 

sexo), la mujer del poema pareciera haber completado su aprendizaje: ha logrado 

dominar sus emociones.  Pero el precio a pagar ha sido muy alto: el asesinato de Eros 

implica el aniquilamiento del amor.  Por un lado, se revela la relación ambivalente de la 

mujer de su tiempo con el sexo, su necesidad de amor frente al deseo en una sociedad 

conservadora, algo que la lleva a tener sentimientos que luego detesta porque ese sujeto 

termina enamorándose, muchas veces sin ser correspondida.  Por otro lado, sin 

embargo, en “A Eros” la poeta finalmente opta por renunciar al amor y resume el eterno 

dilema de una mujer que ha asumido su sexualidad pero que no ha alcanzado su 

perpetuo anhelo de ternura y, además, sabe que no lo logrará nunca.  La diferencia 

principal de este antisoneto con los poemas de sus volúmenes anteriores, es que aquí el 

yo no muere (simbólicamente) durante el acto de amor; más bien, ahora, el yo es el 

agresor, el que no se disuelve, el que mantiene su identidad.  Sin embargo, como 

dijimos, ha tomado lugar la desmitificación del amor: el acto sexual carece ahora de 

fibra espiritual.   

 

 En general, en Mascarilla y trébol, en su tratamiento de la soledad, el uso de la 

naturaleza alcanza sentidos más profundos y planos más trascendentales.  Leamos ahora 

“Regreso a la cordura”: 

 
  Tú me habías roto el sol: de los dentados 
  engranajes de las constelaciones 
  colgaba en trozos a tocar el árbol, 
  casa de luz jugando a arder la tierra. 
 
 5 Alzaste el mar estrado de corales 
  y en una canastilla de heliotropos 
  aquí en mi falda lo dejaste al dulce 
  balanceo acunante de mi pecho. 
 
  Al regresar, ya de tu amor cortada, 
 10 me senté al borde de la Sombra y sola 
  lo estoy juntando al sol con gran cordura. 
 
  Ya se fija en su sitio; ya se caen 
  las olas de mi falda y avisado 
  reajusta el mar sañudo su rebaño.941 
 

                                                 
941 Alfonsina Storni, “Regreso a la cordura”, en Ibid, p. 408.    
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 La estructura metafórica de este antisoneto es sencilla.  En el primer cuarteto, el 

sol ha sido arrancado de su lugar.  De entrada sabemos que el yo le está hablando a un 

“tú”, que precisamente encarna a la parte activa: es quien le ha roto el sol a ese yo.  En 

el segundo cuarteto, el mar es el que ha sido extraído de su lugar y colocado en una 

“canastilla de heliotropos”.  En este momento, el yo aún es la parte pasiva: la imagen de 

la mujer con la canastilla sobre su falda es muy sugerente.  Asimismo, el “dulce / 

balanceo acunante de mi pecho” evoca a una madre arrullando al mar.  Es en los 

tercetos que el yo adquiere un rol activo: “lo estoy juntando al sol”.  De esta forma, el 

sol es recompuesto y el mar encauzado, un mar furioso (“sañudo”), pero que ha actuado, 

igual que ella, con deliberación y prudencia, para restaurar el orden y la serenidad.  De 

esta forma, en la imagen del final, el mar y la mujer aparecen identificados, casi como si 

fueran una sola entidad: ambos dadores de vida, el arquetipo de la madre-diosa que 

recompone el universo.    

 

El simbolismo de este poema pareciera representar la desintegración de la 

naturaleza o, más bien, del orden natural.  Aparentemente, el “tú” ha acelerado la 

actividad hacia la fragmentación.  Sin embargo, no creo que ese “tú” sea un amante o un 

elemento externo; más bien creo que en este poema habla en segunda persona para 

dirigirse a ella misma en una especie de desdoblamiento literario, algo que está presente 

en varios poemas de Mascarilla y trébol.942  Lo que sucede es que Storni utiliza este 

recurso para plantear y recalcar una situación dramática en la que un supuesto 

protagonista externo causa una catástrofe.  Así, le da forma concreta a sus propios 

sentimientos de soledad y alienación.  De hecho, el poema pareciera tratar sobre cómo 

esa mujer afronta y supera su propio aislamiento; pero esa vuelta a la armonía natural no 

ha sido gratuita: primero fue necesario realizar un viaje a su centro oscuro (se sentó al 

borde de la Sombra) y únicamente después de esa experiencia ella se encuentra 

preparada para asumir la existencia a solas, con plena conciencia de que no hay nadie 

que la auxilie más que ella misma.  Al final, el orden natural se recupera, se salva, se 

reintegra, gracias al cuidado y a la intervención de la poeta.  Por lo tanto, esta adquiere 

un rol activo frente a ese “tú”; y si ese “tu” es el mismo yo desdoblado, podríamos decir 

que lo que aquella afianza, para salvar el sol y el mar (la luz, la vida, la cordura), es una 

vuelta a su parte natural y esencial, pero ya recompuesta.  En definitiva, se trata de un 
                                                 
942 Véanse, por ejemplo, “El hijo”, “El sueño”, “Dibujos animados”.  
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viaje psíquico en el que el ego mira de frente a esa parte rota, dañada, tocada por la 

locura, pero que logra volver a nacer, renovarse. “Regreso a la cordura”, en el cual se 

realiza un viaje a la muerte para renacer, recuerda al mito del Ave Fénix.  Cuando esta 

ave siente aproximarse el fin de su vida, acumula plantas aromáticas, incienso, 

cardamomo, y confecciona un nido en el que se deja morir.  Algunas versiones dicen 

que el ave prende fuego al nido y que de las cenizas surge el nuevo fénix. La otra 

versión dice que el Ave Fénix se acuesta en el nido y muere impregnándolo de su 

semen.  Entonces nace el nuevo fénix, que recoge el cadáver de su padre, lo transporta 

hasta la ciudad de Heliópolis y lo deposita en el altar del Sol, donde los sacerdotes lo 

incineran.943  La poeta, al igual que el Ave Fénix, lleva a cabo un rito para poder 

renacer: “me senté al borde de la Sombra y sola / lo estoy juntando al sol con gran 

cordura”.  

 

Leamos ahora “Pie de árbol” (MyT) 

 
  No sé cuando…  Por una arboladura 
  como ésta yo trepaba acelerando 
  y a cuatro manos descendía a tierra 
  la lengua alegre de jugosos frutos. 
 
 5 Y vi una caballada por el aire 
  de negra crin y a látigos de fuego 
  azuzar sus turbiones de tormenta 
  y yo chillé con voz no articulada, 
 
  Y huía; y con los otros, apretados 
 10 en un montón de bestias temerosas 
  nos detuvimos quietos y encogidos. 
 
  Y sacudió la tierra el paso rudo 
  de una mole animal que se metía 
  por un túnel abierto en la espesura.944 
 

 El primer cuarteto describe la existencia de un yo en un nivel prehumano y 

primitivo en el cual se encuentra satisfecho y contento: sube de forma acelerada, a 

cuatro manos, como un animal, por una arboladura945 y baja a tierra con el sabor de 

frutos sazones y jugosos en la lengua.  Evidentemente, la imagen evoca una vuelta a la 

parte instintiva y natural, a la integración original con la naturaleza, a la “felicidad 
                                                 
943 Pierre Grimal, Diccionario de mitología griega y romana, Ob.cit., p. 197. 
944 Alfonsina Storni, “Pie de árbol”, en Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit., p. 408.    
945 De acuerdo al DRAE “arboladura” es el conjunto de árboles (e.g. el palo mayor) de un buque o una 
embarcación.  Storni en su poema, sin embargo, pareciera hacer referencia a un conjunto de árboles en 
sentido literal, ya que la ambientación del poema no es marítima y más bien evoca la de un bosque. 
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animal”, por decirlo de alguna forma.  Sin embargo, el cuarteto inicia con la frase “No 

sé cuando…” y luego enfatiza que “yo trepaba”.  Claramente se refiere a una vivencia 

anterior y lejana, una vivencia que habita en un lugar indefinido de la memoria de un ser 

vivo que en el presente está consciente de su pérdida, y esto ha traído como 

consecuencia una alteración psicológica. 

 

El carácter sexual de “Pie de árbol” se manifiesta en la forma fálica del árbol, 

por lo que se podría argumentar que el yo presentado aquí encarna a un ser antiguo que 

en algún momento de su existencia exploró su sexualidad de forma plena y limpia, es 

decir, sin salpicaduras de doble moral o prejuicios derivados de las convenciones 

sociales.  Así, los frutos sazones y jugosos –que simbolizan los deseos terrenales– le 

brindan satisfacción: no existe culpa ni una concepción predeterminada de los roles 

sexuales, sólo se percibe la plenitud del gozo.   

 

Sin embargo, en el siguiente cuarteto aparece una imagen que asocia caballos en 

estampida a una tormenta, una imagen atroz enfatizada por la palabra “turbiones”, la 

cual no sólo se refiere, literalmente, a un aguacero con viento fuerte que llega de forma 

repentina y breve, sino también, en sentido figurado, a la llegada simultánea y violenta 

de una multitud de cosas que lastiman y, por lo tanto, alteran.946  Pareciera entonces 

que, a partir de la visión de los caballos, el yo adquiere conciencia de su inconsciente, 

admite la existencia de este y reconoce todo aquello que lo habita: instintos, deseos.  

Este reconocimiento se traduce en una acción concreta: el yo chilla “con voz no 

articulada”, por lo que se sugiere que en ese momento es ignorante de palabras, aún no 

maneja el lenguaje humano, pero sabe que pasará a ser parte de un orden simbólico que 

evaluará a lo instintivo y lo sexual, los catalogará.  De ahí que el reconocimiento de su 

inconsciente se iguale a una escena dramática en la que su yo más íntimo sufre una 

alteración psíquica: la impotencia, ante la inevitable llegada de ese orden que reprimirá 

sus deseos, se materializa a través del chillido y es acentuada por la ferocidad de la 

imagen de los caballos azuzados por látigos de fuego.   

 

                                                 
946 Los caballos, según Diel, simbolizan los deseos exaltados, los instintos, por lo tanto pertenecen al 
campo de lo natural y del inconsciente; para Jung, estos son la intuición del inconsciente e incluso se llega 
a preguntar si los caballos simbolizan a la madre, la “madre en nosotros” (Cfr. Juan Eduardo Cirlot, 
Ob.cit., pp. 117-118.) 
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En el primer terceto se observa cómo el sujeto poético reacciona con pasivo 

desamparo ante aquello que se anuncia e, indefenso, se apiña a un grupo de “bestias 

temerosas”. Storni pareciera plantear –al hablar en plural y al describir como todos 

forman un bulto de “bestias temerosas”– la siguiente situación: todos temen dejar fluir 

los deseos del inconsciente, caer en la trampa del “sexo”, un miedo que ya vimos 

palpado en “A Eros”, antisoneto en que la poeta asesina, precisamente por esto, al dios 

del amor.  Storni, pues, colectiviza el miedo ya que, a la hora de observar la actitud 

general hacia la sexualidad, tanto el hombre como la mujer pueden llegar a sentir que 

esta –y toda exteriorización de emociones y pasiones– representa un peligro, algo que 

también se adivina a partir del espacio donde se recrea la imagen, es decir, el bosque.  

Generalmente, dentro del simbolismo del paisaje, el bosque tiene un lugar destacado, 

razón por la cual aparece constantemente en leyendas, mitos y cuentos folklóricos; lo 

anterior se debe a que los planos de su significado corresponden al principio materno y 

femenino y, por ende, se relaciona al inconsciente.  Por esto, Jung subraya que los 

terrores del bosque, tan presentes en los cuentos infantiles, vienen a simbolizar la parte 

peligrosa del inconsciente, su carácter devorador y “ocultante (de la razón)”.947  Pero, 

¿quiénes son esos “otros” a los que el yo se arrima?   No se sabe con exactitud, pero lo 

que si queda claro es que están definidos por lo que sienten: exploran emociones 

negativas –miedo, aislamiento– sin tratar de escapar de ellas, todo lo contrario: son 

simultáneamente esclavos de sus emociones reprimidas y de lo que externamente se les 

impone.  Al igual que el sujeto poético, estos también se sienten amenazados y esperan 

con desasosiego el paso de la embestida retratada en el último terceto: la de una “mole 

animal” que sacude la tierra y se mete por “un túnel abierto en la espesura”.  Como se 

observa, la agresión está representada por una imagen de atropello sexual: la mole (que 

bien pudiera ser el orden simbólico) penetra por el túnel con “paso rudo”.  Por lo tanto, 

el orden simbólico –la estructura del lenguaje, el cual determina la identidad social y de 

género e impone roles; rige y dirige a los sujetos– ha violado al bosque –aquello 

deseado por y desde el inconsciente– y ha infringido el espacio natural, ha dañado a lo 

primigenio, lo ancestral, lo supuestamente auténtico.  El yo ha dejado de tener una 

vivencia natural, desprejuiciada e indiferenciada.948   

 

                                                 
947 Ibid, p. 112. 
948 Supra pp. 208-209 y notas al pie 102 y 896. Cfr. P. Morris, “The Construction of Gender: Sigmund 
Freud and Jacques Lacan”, Ob.cit., pp. 104-105. 
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Aún desde el punto de vista intelectual más frío, resulta claro que no vivimos en 

un mundo naturalmente dividido: las divisiones abruptas entre lo espiritual y lo natural, 

el alma y el cuerpo, el hombre y la mujer, se consideran cada vez más como 

convenciones del lenguaje.  Se trata de términos engañosos que han servido para 

describir un mundo en el que, en realidad, todos los eventos son interdependientes.  

Estamos frente a algo inmensamente complejo, un tejido de relaciones naturales 

equilibradas, al que se le ha impuesto un orden supuestamente correcto, una cultura que 

se valora y se mide por su poder tecnológico sobre el mundo natural, el cual es 

explotado y cuyas complejas relaciones son continua y trágicamente alteradas, 

perturbadas.  Lo natural, pues, es penetrado, violado, por nuestra lógica, nuestro 

lenguaje.   

 

Si en “Tú me quieres blanca” el yo desafía las convenciones sociales y morales 

que marginan a una mujer sexualmente experimentada, en “Pie de árbol” sucede lo 

contrario: los sentimientos de miedo aparecen como resultado de un condicionamiento 

social.  De esta forma, se subraya la realidad sana del mundo natural del que estamos 

exiliados o del que nos hemos autoexiliado al afianzar las convenciones sociales y los 

logros tecnológicos y prácticos.  Sabemos que la racionalidad y la “normalidad” de la 

vida civilizada sólo son hábitos que reprimen nuestras emociones, y algunas represiones 

pueden llegar a ser tan violentas o dolorosas que nos son difíciles de asimilar y, por lo 

tanto, de soportar.   En pocas palabras, “Pie de árbol” pareciera abordar el problema en 

torno a la relación de la humanidad con la naturaleza en el mundo occidental, y cómo 

ese problema tiene que ver, de alguna forma, con el conflicto entre hombre y mujer.  La 

sexualidad continuará siendo un problema si esta se sigue imponiendo como una 

imagen abstracta y deseada de acuerdo a ciertas predeterminaciones o conceptos 

heredados: durante el acto sexual, el individuo experimenta una espontaneidad biológica 

pura pero esperando que sea de una forma determinada.  El deseo de la experiencia 

sexual reside en la mente cuando se trata de una creación consciente e imaginativa en 

donde no faltan concepciones idealizadas de la mujer, aspectos que en realidad poco 

tienen que ver con sus verdaderas conformaciones.  La sexualidad, por lo tanto, es 

abstracta cuando es deliberada, consciente, cuando se convierte en una búsqueda 

compulsiva del éxtasis intentando llenar la falta de éxtasis en otros aspectos de la vida.  

Cada vez más se espera que el acto sexual compense la falta de espontaneidad que 

marca la vida cotidiana, por lo tanto, el acto sexual es separado, abstraído, de todas las 
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demás experiencias.  Y la sexualidad ha sido separada ya sea como algo 

excepcionalmente bueno o especialmente malo; se ha enfrascado dentro de un 

compartimiento, perdiendo su cualidad liberadora y espiritual. 

  

 En varios poemas de Mascarilla y trébol, Storni retrata a una mujer plenamente 

consciente de su sexualidad y del lugar que esta ocupa en su inconsciente.  Ya desde 

Ocre la autora se refiere a una mujer que comprende las necesidades de su cuerpo pero 

que se siente oprimida por una sociedad conservadora.  Pero desde la escritura de este 

poemario hasta Mascarilla y trébol, hay más de diez años de diferencia; para cuando 

escribe este último tiene más de cuarenta años y esta noción de su sexualidad, así como 

el lugar de esta en la relación amorosa, se ha vuelto, por un lado, más consciente y 

madura –y por lo tanto asimilable – pero no por eso menos dramática, como ya lo 

demuestra el ya citado poema, “A Eros”.  A lo largo de Mascarilla y trébol hay varias 

menciones a una sexualidad y una sensualidad atentas, vigilantes.  En “Las euménidas 

bonaerenses”949, estas aparecen ligadas a fuerzas supernaturales mediante la recreación 

de una versión bonaerense de estas divinidades: “Están agazapadas / con el rostro 

cruzado de ojos grises / y hay una que se escurre por tu sexo”.  Mientras que en 

“Tiempos de esterilidad”, describe el abandono erótico que experimenta una mujer 

madura al punto de la menopausia: “Un día de su seno huyóse el río / y su isla verde 

florecida de hombres / quedó desierta y vio crecer el viento”.   

 

Por otra parte, en “Juventudes” se vuelve hacer mención a lo represivo.  Aquí, el 

yo se observa a sí mismo moviéndose de una juventud a otra.  En el contexto del poema, 

el término “juventud” equivale no a la edad sino a un símbolo de energía y esperanza, 

aquello que rejuvenece, nutre, recicla: 

 
  Yacentes en estratos las tenía, 
  pero atentas al dedo que intentase 
  borrarlas pues vengábanse gozosas 
  del ojo anulador que las lloraba. 
 
 5 Moría alguna y la de abajo erguía 
  su capullo de luces abridoras 

                                                 
949 Las euménidas eran las sanguinarias Eríneas lanzadas en persecución de Orestes.  Luego se convierten 
en las divinidades protectoras y benefactoras de Atenas.  Habitan en el bosque sagrado cercano a esta 
ciudad.  Cuando Edipo conduce a Teseo al corazón de este bosque, estas han preparado su sepulcro.  
Aparecen en tres tragedias de Esquilo: Agamenón, Las Coéforas y Las Euménidas. (Cfr. Pierre Grimal, 
Ob.cit., p. 390.) 
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  y me daba los rojos más ardientes 
  y los cristales más azules. 
 
  Terrible juventud esta postrera; 
 10 me alzaba en imantados vuelos como 
  si todo fuera un desflecado sexo: 
 
  Henchida estaba mi garganta de aire 
  reverdecido y exultantes ojos 
  me modelaban por que bien muriese.950 
 

 El poema empieza con una clara alusión a esos estratos que se están vengando 

del “ojo anulador” que las llora, pero que simultáneamente se encuentran vigilantes ante 

un “dedo” que intenta borrarlas.  Los adjetivos anular y borrar nos hacen pensar que ese 

ojo y ese dedo simbolizan el ego consciente del yo; pareciera, pues, que este tiene pleno 

conocimiento de que ha pedido algo, aquello que no es posible recuperar (esperanzas 

pasadas), por lo tanto, las llora a la vez que las reprime.  A lo largo del poema vemos 

que, en un tiempo atrás, cuando una esperanza moría, aparecía otra; a veces, una pasión 

de amor (“me daba los rojos más ardientes”); en otras ocasiones, se alude a la 

“profundidad transparente” del agua, la posibilidad de la comunicación entre lo 

superficial y lo abismal, entre la conciencia y el inconsciente951 (“los cristales de agua 

más azules”).  Así, llegó la última (“Terrible juventud esta postrera”), una que recicla al 

yo por medio de “imantados vuelos como / si todo fuera un desflecado sexo”.  Queda la 

sensación de que se trata de una sexualidad aparentemente destejida, a medias, que no 

se ha colmado.  Pero a pesar de que ese vuelo introspectivo no es libre (señalado por el 

dedo y observado por el ojo, atraído al ego consciente como si fuera un imán), su 

garganta se encuentra inflamada de un aire nuevo.  Observemos que al final se 

mencionan a unos ojos en plural, es decir, no tienen que ver con aquel ojo represivo del 

principio.  Estos ojos no pertenecen al ego consciente (influido en cierta medida por el 

orden simbólico) sino que representan aquello que ha sabido permanecer fiel a sí 

mismo, que sabe asumir sus complejidades pero no desde una sola perspectiva.  Esos 

ojos nos anuncian que el alma se ha reconciliado con la existencia por medio del acto 

creativo: la garganta, símbolo de la expresión, está henchida del verdor del aire.  Sin 

embargo, esos ojos gozosos también moldean su muerte, aunque se trata de una muerte 

asimilada como algo indisoluble de la vida: “me modelaban por que bien muriese”. 

 

                                                 
950 Alfonsina Storni, “Juventudes”, en Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit., pp. 406-407. 
951 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Ob.cit., p. 70. 
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 En “Fuerzas”, su autora hace referencia a la violenta imposición del lenguaje 

!que si seguimos las teorías de Lacan, se trata del lenguaje represivo del orden 

simbólico– en el proceso creativo: “un viejo nido / de palabras que avanzan por las olas 

/ a clavarse llameantes a tu pecho”.  Más adelante, el sujeto poético relaciona esta 

imposición a algo más allá y más fuerte que sí mismo: “Allá está el puño que semillas 

suelta / hacia tu tierra y hace agricultura / de flor de fuego en tus arenas frías”.  A pesar 

de que sus tierras internas están heladas, este lenguaje la gobierna, aunque no sin 

cuestionamientos por parte del yo: “Máquinas de trastorno allá gobierna / y en sus aspas 

de jade soy volteada.  ¿Qué me quieres oh tú palabra grave?”.  Al final, y por 

intervención de la naturaleza hecha sable, aflora la dolorosa creación, muy asociada, 

nuevamente, al acto sexual: “y el rubio alfanje de la luna nueva / el vientre me penetra y 

lo florece”.     

 

Tomando en cuenta todo lo anterior, podríamos decir que Storni habla de la 

alienación colectiva y, en particular, de la marginación de la mujer del orden simbólico; 

este orden la ha aislado no sólo del lenguaje y la cultura, sino también de un contacto 

libre y sin prejuicios con su sexualidad, con su naturaleza.  Por medio del lenguaje 

poético, Storni realiza un pronunciamiento trágico sobre la sensación de impotencia de 

la mujer y del ser humano en general.952  En pocas palabras, dramatiza el sentido 

lacaniano de marginalización, es decir, recrea la relación angustiosa del ser humano con 

el orden simbólico.  Storni, indirectamente, pareciera querer referirse a lo siguiente: 

para que la mujer redescubra su identidad debe primero liberarse de las inhibiciones 

impuestas por la educación tradicional, debe reencontrar ese yo primario, reconocer 

aquella parte natural que dirige su sexualidad y pasar por la experiencia dolorosa de 

revalorarse para fabricar un nuevo yo, aunque ese proceso muchas veces implique pasar 

por la oscuridad, requisito necesario para poder renacer, tema que ya aparece plasmado 

en “Regreso a la cordura” y que reaparece en “Palabras manidas a la luna”.  En este 

poema, el yo desciende a su capa interna más profunda y adquiere conciencia de su 

abismo: 

 

 
                                                 
952 Storni no sólo se refirió a la alienación femenina, también se refirió a la de la humanidad en general.  
En “El hombre” (Mundo de siete pozos) utiliza una técnica estrictamente objetiva para describir el camino 
hacia la angustia espiritual total.  En el poema se sigue la evolución de un niño desde su nacimiento 
fortuito hasta su primera comunicación consciente con los demás.   
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  Quiero mirarte una vez más, nacida 
  del aire azul, con gotas de rocío 
  pendientes sobre el mundo, aligerada 
  de la angustia mortal y su miseria. 
 
 5 Sobre el azogue, más azul, del río, 
  diciendo “llora”, amé, tan transparente 
  que no hay palabras para aprisionarte, 
  nácar y nieve sueños de ti misma. 
   
  Baja: mi corazón te está pidiendo. 
 10 Podrido está; lo entrego a tus cuidados. 
  Pasa tus dedos blancos suavemente 
 
  sobre él; quiero dormir, pero en tus linos, 
  lejano el odio y apagado el miedo; 
  confesado y humilde y destronado.953 
 

Aunque el poema pareciera estar dirigido a la luna, esta se convierte en un 

símbolo que en realidad refleja la necesidad del yo de conectar consigo mismo para 

alcanzar su resurrección y estar, igual que la luna, “aligerada, / de la angustia mortal y 

su miseria”.  Las fases de la luna representan una evidencia cósmica del mito de la 

creación y la recreación periódica del universo; asimismo, existe la creencia mítica que 

la etapa de invisibilidad de la luna corresponde a la de la muerte en el ser humano.954  

De ahí que el yo desee la visibilidad de la luna: “Quiero mirarte una vez más…”; es 

decir, rechaza esa primera fase hacia la muerte aunque es consciente que el ciclo es 

inevitable: “no hay palabras para aprisionarte”.  Por eso, la poeta aspira a entregarle su 

alma corrompida a la luna para que sea cuidada y recreada.  A diferencia de “Regreso a 

la cordura”, aquí el dramatismo es mayor ya que el renacer no toma lugar sino que sólo 

se describe un pedido, un anhelo, y no llegamos a saber si el abismo interno es 

alcanzado por la claridad lunar y sus ciclos de recreación.   

 

 En general, en Mascarilla y trébol la naturaleza sirve para representar una 

realidad que se va desintegrando y frente a la cual el sujeto poético se siente obligado a 

hacer un viaje introspectivo al caos existencial.  Esta necesidad de limpiar el alma 

representa una vuelta a la pureza.  Para Storni, la pureza equivale a su infancia en San 

Juan, un tiempo que ella recuerda feliz: “Crezco como animalito, sin vigilancia, 

bañándome en los canales sanjuaninos, trepándome a los membrillares, durmiendo con 

                                                 
953 Alfonsina Storni, “Palabras manidas a la luna”, en Obras. Poesía. Tomo I, Ob.cit., p. 410.    
954 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Ob.cit., p. 290. 
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la cabeza entre pámpanos”.955  Su amigo, Fermín Estrella Gutiérrez, describió la 

cercanía que siempre existió entre la poeta y la naturaleza: “Alfonsina era, además, un 

ser esencial, un ser natural, elemento vivo, y no mero espectador, de la naturaleza, a la 

que sentía entrar en ella, por todos los poros.  Daba gusto verla aspirar una flor o 

comerse una manzana.  Entrecerraba los ojos, y mordía golosamente la fruta recibiendo 

en todo su cuerpo la frescura deliciosa, que ella absorbía con infantil placer.  Ante el 

paisaje, no hacía frases: lo asimilaba, lo bebía casi con todo su ser”.956  Por lo tanto, 

hacia el final de su vida Storni adquirió una conciencia profunda de la Naturaleza, pero 

como vehículo espiritual para establecer conexiones con un paisaje psicológico 

acentuado por la certeza de la cercanía de su muerte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  
                                                 
955Alfonsina Storni, “Entre un par de maletas y las manecillas de un reloj”, en Obras. Prosa: 
Narraciones, periodismo, ensayo, teatro.  Tomo II, Ob.cit., p. 1077. 
956 Fermín Estrella Gutiérrez, “Alfonsina Storni: su vida y su obra”, en Estudios Literarios, Buenos Aires, 
Academia Argentina de Letras, 1969, p. 296. 
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CAPÍTULO 4 

JULIA DE BURGOS:  

“Crecer pies adentro desterrada de todo.” 

 

 Alfonsina Storni era la poeta que Julia de Burgos (1914-1953) más admiraba.  

Gracias a una entrevista al que fue, durante un tiempo, compañero sentimental de la 

poeta puertorriqueña, Juan Isidro Jimenes Grullón, sabemos que esta dijo lo siguiente: 

“[Alfonsina Storni] tiene la hondura de la vida, el sentido trágico de la vida”.957  

Ciertamente, ese “sentido trágico” de la existencia es algo que Burgos compartió con la 

poeta argentina.     

 

En la madrugada del 6 de julio de 1953, el cuerpo inconsciente de Julia de 

Burgos fue encontrado en la Quinta Avenida y la calle 105 de Nueva York: la poeta, 

que padecía de alcoholismo y de una cirrosis crónica, había salido de su casa para 

entregarse por última vez a la bebida.  Una vez trasladada al Hospital de Harlem, murió 

a las pocas horas y, puesto que no llevaba ningún documento de identidad, su cuerpo se 

mantuvo en el depósito de cadáveres de la ciudad durante unas semanas.  Luego fue 

enterrada junto a siete cadáveres más en una fosa común en la Isla de Potters, lugar 

dedicado a la inhumación de los cuerpos de los indigentes.  Sólo la identificaba un 

número, el P.149935.  Casi un mes después, gracias a una fotografía del cadáver, fue 

finalmente identificada por sus familiares y amigos, quienes iniciaron una serie de 

gestiones para exhumar el cuerpo y enterrarlo en Puerto Rico.958   

 

Con un final tan trágico como este, resulta comprensible que se haya tejido, con 

el tiempo, el mito que rodea a la figura de Julia de Burgos: el mito de la mujer 

enamorada que no soportó seguir viviendo debido a una desilusión amorosa.  Su poesía, 

desgraciadamente, se ha leído en muchas ocasiones a partir del estereotipo romántico; 

así, se subraya el tópico de la mujer enamorada ya que una parte de sus poemas, 

especialmente los que pertenecen a Canción de la verdad sencilla, versan sobre el amor.  

Incluso, pareciera que ha habido más fascinación por su vida que por su obra: algunos 
                                                 
957 Sherezada Vicioso, Julia de Burgos, la nuestra, Santo Domingo, República Dominicana, Dirección 
General Feria del Libro, 2004, p. 62. 
958 Cfr. “Muere Julia de Burgos: La poetisa fue encontrada inconsciente en N.Y.”, El Mundo, 4 de agosto 
de 1953, en Julia de Burgos, Manuel de la Puebla (ed.), Río Piedras, Puerto Rico, Mairena, 1986, p. 160; 
José Antonio Rodríguez Pagán, Julia en blanco y negro, San Juan, P.R., Sociedad Histórica de Puerto 
Rico, 2000, p. 395.   
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críticos han llegado a decir que “...como mujer ella era más interesante que su obra”.959  

Lo cierto es que, para cuando sale de su casa para nunca volver, hacía más de una 

década que Burgos había terminado su relación con el que supuestamente fue el gran 

amor de su vida.  Más que una desilusión amorosa, lo que Burgos sufrió hacia el final 

fue una desilusión total con respecto a la vida misma, una profunda crisis existencial 

agravada por su adicción al alcohol.  No es la única que pasó por una situación similar; 

también estuvieron ahí Edgar Allan Poe y Dylan Thomas, por ejemplo.  Pero de ellos no 

se dice que su muerte en la calle –después de darse a la bebida– se debió 

exclusivamente a una desilusión amorosa.  Burgos fue sencillamente un ser humano con 

un temperamento sensible que sufrió de forma muy intensa los sinsabores de la 

existencia.  Su obra es un testimonio de lo mismo.     

 

Burgos “se casó dos veces; la primera vez, demasiado joven; la segunda, 

demasiado tarde”.960  Y, entre ambos matrimonios, vivió una intensa relación amorosa 

que no terminó bien.961  Estas circunstancias vitales han causado que los críticos se 

concentren en hablar del desamor presente en su poesía.  Sin embargo, Burgos también 

fue una nacionalista, una militante política, y “durante su vida, la injusticia social de su 

tiempo se filtró a un nivel personal… [Además] fue ignorada por los críticos, silenciada 

por las instituciones, marginada por poetas localistas, y todo esto la llevó a un 

alcoholismo que asustó a la burguesía puertorriqueña”. [La traducción es mía.]962  En 

realidad, la poesía de Burgos revela su desarrollo como persona en un momento 

histórico y cultural determinado al tiempo que desvela a alguien muy consciente de la 

marginalidad de la mujer.  Por lo tanto, en su obra sobresale no sólo su conciencia 

                                                 
959 José Emilio González, “Julia de Burgos: la mujer y la poesía”, en Sin Nombre (San Juan), vol. VIII, 
núm. 3, 1976, p. 94. 
960 Heather Rosario Sievert, “Between the Woman and the Poet: The abyss of Julia de Burgos”, en Julia 
de Burgos. Actas del Congreso Internacional, Edgar Martínez Masdeu (ed.), San Juan, Ateneo 
Puertorriqueño, 1993, p. 201.   
961 Burgos estuvo casada, primero, con Rubén Rodríguez Beauchamp, luego con Armando Marín y, entre 
estos matrimonios, convivió con Juan Isidro Jimenes Grullón.  Sin embargo, se sabe que Burgos, sostuvo 
relaciones amorosas y sentimentales con otros hombres; entre ellos se encuentran: Juan Antonio 
Corretjer, editor del semanario Pueblos Hispanos y Armando Rivera Quiñonez, vecino y amigo en su 
natal Puerto Rico que luego también se estableció en Nueva York.  Incluso se menciona que en esta 
ciudad tuvo un efímero romance con un carnicero de Yauco que estaba casado.  Hacia el final de su vida, 
la poeta estableció una relación íntima con Olivio Muñoz Arce, un puertorriqueño también radicado en 
dicha ciudad (Cfr. José Antonio Rodríguez Pagan, Ob.cit, pp. 352, 376-377, 426; Jack Agüeros, “Julia de 
Burgos: An Introduction”, en Julia de Burgos, Song of the Simple Truth. Obra poética completa/The 
Complete Poems, Ob.cit., pp. XXXII.) 
962 Alfredo Mantilla e Iván Silén, The Puerto Rican Poets / Los poetas puertorriqueños: The First 
Bilingual Anthology Covering the Entire Range of Puerto Rican Poetry of This Century, New York, 
Bantam Books, 1977, p. xvi.  
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feminista, sino también la protesta socio-histórica, política y económica.  Es decir, en su 

poesía se alude también a la marginalidad del pueblo puertorriqueño, en particular, y del 

hispanoamericano, en general, frente al capitalismo norteamericano.  En este capítulo, 

sin embargo, me concentraré únicamente en su poesía lírica, aunque en su biografía me 

referiré brevemente a sus ensayos de orientación social.  Es importante llamar la 

atención sobre el interés de la autora por inculcar y desarrollar una concienciación 

americanista entre los hispanos radicados en Nueva York, ya que esto nos permitirá 

considerarla bajo un prisma intelectual, es decir, más allá de la perspectiva puramente 

trágica y romántica desde la cual se ha insistido en observarla. 

        

La vida de Burgos ha estado rodeada de duras presunciones debido a su 

dipsomanía y a sus varias relaciones amorosas.  Pero la poeta puertorriqueña también 

demostró, en momentos decisivos de su vida, firmeza, locuacidad y una sagaz 

elocuencia.  Por ejemplo, cuenta Jorge Font Saldaña que, cuando recién la conoció, él, 

indiscreto, le preguntó: “’-¿Por qué se pinta usted el pelo?’  Desconcertada, no contestó.  

Talvez mi silencio acicateó mi audacia y fui más lejos: ‘-¿De dónde sale usted?’.  Me 

restalló una lección: ‘Como usted, de la nada’”.963  Y cuando fue Secretaria General de 

un comité que se formó para liberar a ocho prisioneros políticos puertorriqueños (entre 

los que estaban dos poetas importantes: Juan Antonio Corretjer y Clemente Soto Vélez), 

quienes habían sido condenados por conspirar para obtener la independencia de Puerto 

Rico,  Burgos firmó una carta dirigida al Papa y se reunió, en audiencia privada junto a 

otros miembros del comité, con el Senador estadounidense por el estado de Utah, 

William H. King.  Pero la autora hizo fuertes observaciones políticas, tanto así que 

incomodaron al Senador y este se marchó furioso.964   

 

De esta forma, Julia de Burgos más bien se nos aparece como una persona 

directa, franca, alguien que intenta, sobre todo en su correspondencia y en su diario, 

despojarse de las máscaras sociales. Precisamente, desde estos textos autobiográficos 

lanza su queja, su grito, siempre matizados por comentarios lúcidos.  Es aquí donde 

Burgos se vuelca a expresar lo más íntimo, sus melancólicas esperanzas pero también su 

pesimismo.  Así, como veremos más adelante, su lucha, sobre todo consigo misma y sus 

                                                 
963 Gladys Neggers, “Clara Lair y Julia de Burgos: reminiscencias de Evaristo Ribera Chevremont y Jorge 
Font Saldaña, en Revista/Review Interamericana, vol 4 (2), San Juan, 1974, pp. 258-263.   
964 Cfr. Jack Agüeros, Ob.cit., p. XX. 



 400

circunstancias, se convierte en una constante a lo largo de estos documentos, una lucha 

que a menudo se tiñe de orgullo y de dignidad.  Pero esa lucha termina por caer y se 

enreda en las sombras de una hipersensibilidad que, junto a su adicción al alcohol, la 

empujan a un hondo dolor.  En este capítulo analizaré el diario personal que la poeta 

escribió durante su estancia en el hospital Mount Sinaí de Nueva York, entre el 13 y 30 

de abril de 1948.965 

 

 
 1. Vida y obra.  

 

1.1. Biografía.966 

 

Julia de Burgos nace el 17 de febrero de 1914, en el barrio Santa Cruz, situado 

en Carolina, Puerto Rico.  Es la primogénita de trece hijos del matrimonio formado por 

Francisco Burgos Hans y Paula García; y es una de los siete hijos que sobreviven al 

hambre debido a las penurias económicas que padece la familia.  A pesar de que el 

matrimonio posee un pedazo de tierra, apenas pueden alimentar a sus hijos con la 

cosecha de los frutos y de ciertos cereales que tienen sembrados en la misma.  La madre 

acostumbra a vender parte de estos frutos en el mercado del pueblo y, para llegar hasta 

allí, debe de andar una larga caminata.  Son varias las ocasiones en las que Burgos 

acompaña a su madre, por lo que desde muy pequeña se percata de las duras 

circunstancias familiares.967  Esta misma situación económica la deben afrontar 

innumerables familias rurales puertorriqueñas en las primeras décadas del siglo XX.  

Dichas circunstancias incidirán en el desarrollo de la conciencia social de Burgos, la 

                                                 
965 Desgraciadamente, no he tenido acceso directo a la correspondencia de Julia de Burgos, la cual era 
propiedad exclusiva de su hermana Consuelo Burgos, quien murió en noviembre de 1995.  La 
investigadora Yvette Jiménez de Báez fue la única con la que Consuelo Burgos compartió estas cartas.  El 
estudio de Jiménez de Báez (Julia de Burgos. Vida y poesía, Río Piedras, Puerto Rico, Coquí, 1966), uno 
de los principales sobre la autora puertorriqueña, contiene fragmentos de las mismas y le han servido a la 
investigadora para realizar un amplio análisis de la vida y la poesía de Julia de Burgos.  En el presente 
estudio, he tomado en cuenta algunos de estos fragmentos para la elaboración de la biografía.  El 
documento autobiográfico que analizaré con mayor detenimiento en este capítulo es el diario personal de 
la autora, ya que he tenido acceso directo al mismo gracias a su publicación en el libro de José Antonio 
Rodríguez Pagán (Ob.cit, pp. 411-424). 
966 Para la redacción de la biografía de Burgos han sido indispensables los siguientes estudios: Yvette 
Jiménez de Báez, Julia de Burgos. Vida y poesía, Ob.cit; Jack Agüeros, “Julia de Burgos: An 
Introduction”, Ob.cit.; José Antonio Rodríguez Pagán, Julia en blanco y negro, Ob.cit.; y Sherezada 
Vicioso, Julia de Burgos, la nuestra, Ob.cit.  
967 “Su niñez y asomo al mundo”, en Artes y Letras (Homenaje a Julia de Burgos), V, San Juan, P.R., 
nov. de 1953, p. 3, en Yvette Jiménez de Báez, Ob.cit., p. 10.  
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cual, a su vez, se traducirá en una ferviente y abierta protesta social, evidente en sus 

poemas socio-políticos.  La pobreza y precariedad experimentadas durante su infancia 

serán, efectivamente, recuerdos dolorosos que la asediarán a lo largo de su vida.  Así, en 

una de sus cartas a su hermana Consuelo, escrita en Nueva York el 12 de julio de 1946, 

enfatizará lo siguiente: “¡Ese maldito ambiente de nuestra niñez, cómo nos persigue!”968 

 

Su madre, Paula García, es quien descubre en Burgos una sensibilidad particular 

y la alienta, desde temprano, a escribir versos.  Ella es también quien se interesa y hasta 

se sacrifica para que su hija no deje nunca de estudiar, a pesar de las penurias 

económicas.  Cuando la madre muera dejará un vacío profundo en Burgos, quien la 

mencionará una y otra vez en su correspondencia y le adjudicará una imagen espiritual y 

de bondad.969  Su padre, Francisco Burgos Hans, es un hombre vital, físicamente ágil, 

aventurero, poseedor de una intensa imaginación y de una simpática altivez: acostumbra 

a llamarse a sí mismo “Rey de los Campos” y “Sabio del Barrio” y se sabe de memoria 

pasajes enteros de El Quijote porque lee a Cervantes ávidamente durante sus largas 

horas de vigilia como empleado de la Guardia Nacional.  Junto a su padre, Burgos 

recorre el campo a caballo: el suyo se llama Nacional y el de su padre, Rocinante, como 

el de don Quijote.970  Durante estas cabalgatas, que a veces se prolongan durante días, 

padre e hija duermen en el campo abierto, comen caña de azúcar y, bajo las estrellas, él 

le narra vívidas historias de don Quijote, Bolívar, Napoleón, Robinson Crusoe, Marco 

Polo, Roccambole.  Por lo tanto, de su padre hereda la imaginación, la agilidad atlética 

y, como veremos más adelante, su carácter intrépido.  Sin embargo, el padre es adicto al 

alcohol, algo que lo lleva en ocasiones a desaparecer del hogar durante días.  Burgos, 

desgraciadamente, también hereda de su padre esta tendencia a la dipsomanía.     

 

La casa familiar esta rodeada de un hermoso paisaje de sierras, colinas y campos 

abiertos.  En este ambiente campesino, Burgos pasa gran parte de sus días en las ramas 

                                                 
968 Yvette Jiménez de Báez, Ob.cit., p. 11. 
969 En varias cartas a Consuelo, su hermana, Burgos habla de su madre en los siguientes términos: “La 
llevo clavada en mi corazón como una rosa viva, y a cada paso la siento y recibo su abrazo misterioso.  
He soñado mucho con ella y con todos ustedes.  Vive junto a nosotros, y por eso quiero que sea el centro 
de nuestras vidas familiares y que su senda sea nuestra armonía eterna.  En cada momento triste o turbio 
que tengan ustedes, piensen en ella, y óiganle, que la voz de una madre no se pierde en el vacío del 
tiempo, sino que cada día huérfano se vuelve un más hermoso mensaje de luz, una oración de claridad y 
amor”. (Nueva York, 25 de enero de 1940, en Ibid, p. 13.) 
970 Más adelante, veremos cómo este detalle de su infancia aparece en su poema “A Julia de Burgos”, 
donde se nombra a Rocinante. 
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de los árboles y juega a improvisar versos.  Además, la familia vive cerca de uno de los 

afluentes del Río Grande de Loíza y, cuando la madre baja al río a lavar la ropa sobre 

las piedras, Burgos la acompaña; así, la niña establece poco a poco una complicidad con 

sus aguas que, más tarde, la Burgos adulta transformará en uno de sus poemas más 

conocidos, “Río Grande de Loíza”.  Su hermana recuerda que, cuando bajaban la cuesta 

camino a la escuela, a Burgos le gustaba tocar hierbas y matojos y jugaba a rizar “la 

cabellera de la sierra” y, durante el atardecer, mientras observaba el paisaje del río, en 

varias ocasiones se le llenaron los ojos de lágrimas.971  Cuando uno de sus hermanos 

muere, debido a las privaciones económicas que sufre la familia, Burgos se siente 

profundamente afectada al ver llorar a su madre; pero aún en ese momento de 

desconsuelo familiar, le pregunta al padre: “¿Por qué tienen que enterrarlo?  ¿Por qué 

no lo ponen sobre unas tablas y lo echan al río?”972  En una carta escrita años después, 

la poeta le dirá a su hermana:   

 
Aquellos días llenos de ilusión que ya no volverán nunca, días solamente heridos por el 
hambre y la miseria, pero no por la calumnia y la crueldad.  ¡Cuán lejos me remontó la 
vida de aquellos días inolvidables, cuando tú, Carmen y yo recorríamos todos los 
parajes, haciendo maldades ingenuas, pero siempre recibiendo la caricia del sol!973 

 

De esta forma, en sus primeros años Burgos desarrolla una cercanía especial con 

la naturaleza, algo que la ayuda a sobrellevar la pobreza familiar y el dolor que esta 

inevitablemente causa.  Es esta cercanía con la naturaleza, precisamente, la que hace 

que sus versos siempre se vertebren a partir de términos relacionados al mundo natural 

aunque muchas veces los conceptos inherentes en ellos tiendan a lo abstracto.     

  

En 1920, a los seis años, Burgos comienza a estudiar en una escuela rural 

pública del barrio Santa Cruz.  A los pocos meses la familia se muda a Río Grande 

donde finaliza el año escolar; sin embargo, deciden volver al campo y Burgos termina el 

segundo grado en el barrio Santa Cruz.  A pesar de que la familia no cuenta con 

recursos suficientes, Burgos no deja nunca de asistir a la escuela aunque eso implique 

ciertos sacrificios, como, por ejemplo, vivir separada de sus padres; de 1925 a 1927, 

cuando tiene entre once y trece años de edad, mientras estudia en la Escuela Muñoz 

Rivera localizada en la ciudad de Carolina, la futura poeta vive en la casa de Rosenda 
                                                 
971 Cfr. Yvette Jiménez de Báez, Ob.cit., p. 15. 
972 “Su niñez y asomo al mundo”, Ob.cit., p. 16, en Ibid, p. 15.  Recordemos que de los trece hijos del 
matrimonio, seis de ellos mueren. 
973 La Habana, 12 de septiembre de 1940, en Ibid, p. 21. 
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Rivera, aunque los fines de semana los pasa en la casa de sus padres en el campo.  La 

situación de la familia es tan precaria que a menudo se realizan colectas en el barrio 

para pagar los estudios de Burgos, quien siempre se desempeña como buena estudiante 

y se llega a graduar con honores.  En 1928, a los catorce años, y nuevamente gracias a 

las donaciones de vecinos, entra a estudiar en la Escuela Superior de la Universidad de 

Puerto Rico, al tiempo que su familia vende la tierra y se muda a Río Piedras (Ciudad 

Universitaria), en un intento más porque Burgos continúe sus estudios.  Así, la familia 

se aleja por primera vez del ambiente campesino y entra en contacto con una realidad 

urbana cargada también de vicisitudes económicas.  El pago de sus estudios llega a ser 

tan inconstante que en varias ocasiones no le permiten la entrada a la escuela; pero 

cuando le cierran las puertas, la joven Burgos opta por entrar al salón de clase por las 

ventanas.  A pesar de estos contratiempos, sigue siendo una estudiante entusiasta y una 

destacada deportista en el baloncesto, la natación, el atletismo.974 

 

El 19 de mayo de 1931 se gradúa de la secundaria en tan sólo tres años, cuando 

lo usual es que se complete en cuatro.  Tres meses más tarde, gracias a una beca, entra a 

estudiar en la Universidad de Puerto Rico donde recibe el diploma de Maestra 

normalista el 24 de mayo de 1933.  Al año siguiente, es contratada por la PRERA 

(Puerto Rico Economical Rehabilitation Agency), ubicada en Comerío, donde se 

desempeña como empleada de una Estación de Leche, lugar en que reciben desayuno 

los niños de familias pobres.  Como dije antes, los problemas sociales y la pobreza que 

ella misma había sufrido durante su infancia, contribuyen a que desarrolle y fortalezca 

su conciencia social.  Sin embargo, la PRERA cierra al año siguiente, por lo que Burgos 

se marcha a trabajar en una pequeña escuela rural del Barrio Cerro Arriba, en Naranjito.  

Según Yvette Jiménez de Báez, durante su estancia en este pueblo rural, la poeta 

“reanuda el contacto íntimo con la tierra.  Este volver a las fuentes más hondas y 

propias trae como fruto el ‘Río Grande de Loíza’ y otros poemas, que escribe muchas 

veces debajo de los árboles”.975  Durante este periodo entabla amistad con algunos 

intelectuales de renombre, como Luis Llorens Torres, Luis Palés Matos y Evaristo 

                                                 
974 A pesar de las circunstancias económicas de la familia Burgos, varios testimonios comprueban los 
esfuerzos académicos de Burgos.  El director de la Escuela Superior de la Universidad de Puerto Rico 
escribe lo siguiente: “Very poor.  Works very hard… If taken away from home environment something 
may be done with her”.  Mientras que una de sus maestras subraya su “afán y dedicación por la lectura” y 
señala que es una “estudiante muy entusiasta”. (Ibid, p. 17.)  
975 Ibid, p. 21. 
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Ribera Chevremont, entre otros.976  También por estos años, a su madre se le 

diagnostica cáncer.  Burgos, quien para entonces había padecido una grave pulmonía 

que la había adelgazado de forma extrema, realiza numerosos esfuerzos por hacerse 

cargo de los gastos derivados de la enfermedad de su madre.   

 

En 1934, Burgos contrae matrimonio con Rubén Rodríguez Beauchamp.  Es 

poco lo que se sabe al respecto, sólo que pronto desaparece la “ilusión” y se separan tres 

años después, en 1937.977  En una carta a su hermana, escrita desde Santiago de Cuba en 

1941, la autora se refiere, por única vez, a su primer matrimonio: 

 
…Ya tengo deseos de decirte Miss Burgos.  No te preocupes [,] que no te confundirán 
conmigo.  Tú sabes que a mí casi nunca me dijeron así.  ¡Quiera el destino que no vayas 
tú a hacer lo mismo, cambiar prematuramente tu nombre por otro, para prematuramente 
conocer el más pesado de los sufrimientos.978  

  

Entre 1936 y 1937, Burgos se involucra en diversas actividades culturales e 

intelectuales: durante los actos de la primera asamblea general del Frente Unido Pro 

Convención Constituyente (octubre de 1936), pronuncia, en el Ateneo Puertorriqueño, 

una conferencia titulada “La mujer ante el dolor de la Patria”; escribe canciones y 

dramas breves para niños en la “Escuela del Aire”, una serie de programas de radio con 

fines educativos, adscrito al Departamento de Instrucción Pública979; cursa estudios de 

historia y civilización, literatura inglesa e hispánica en la Universidad de Puerto Rico; y 

aparecen sus primeros poemas en hojas sueltas y en diversas publicaciones periódicas 

como El imparcial, El Poeta de Hoy, Renovación, Puerto Rico Ilustrado.   

 

                                                 
976 Estos tres intelectuales son considerados la piedra angular de la poesía modernista puertorriqueña.  
Luis Llorens Torres (1876-1944), además de un estilo modernista, también desarrolló un estilo 
costumbrista asociado al espíritu nacionalista de su país.  Por su parte, Luis Palés Matos (1898-1959), 
poeta, participó en la campaña política del movimiento independentista de Puerto Rico de 1929. Evaristo 
Ribera Chevremont (1898-1976) sobresale por ser un poeta inicialmente romántico que luego se ve 
influido por el modernismo, hasta que, gracias a sus contactos con los ultraístas españoles (1919-1924), 
llega a escribir poemas vanguardistas. 
977 No he podido precisar cuando toma lugar el divorcio legal, pero, de acuerdo al testimonio de Juan 
Isidro Jimenes Grullón, este debió concretarse entre 1938 y 1942, es decir, durante el tiempo que la poeta 
mantuvo una relación sentimental con este: “[…] se había casado; luego, durante nuestro romance, se 
divorcia”. (Sherezada Vicioso, Ob.cit, p. 51.)   
978 Santiago de Cuba, 1941, en Yvette Jiménez de Báez, Ob.cit., pp. 23-24.  Sin duda, este conocimiento, 
del “más pesado de los sufrimientos”, influye en el tema de uno de sus poemas más famosos, “A Julia de 
Burgos”, que más adelante comentaré. 
979 Algunos de los títulos de estos dramas para niños son: Un paisaje marino, Llamita quiere ser 
mariposa, el diálogo La parranda del sábado y Coplas jíbaras para ser cantadas.  Supuestamente, se vio 
obligada a dejar este trabajo por razones políticas. (Cfr. Ibid, p. 23.) 
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En estos años, la poeta vive en calle de la Luna, en el Viejo San Juan.  Lee, entre 

otros autores, a Stephan Zweig, Nietzsche, Kant, Anatole France y Oscar Wilde.980  Su 

poema “Nada” (que examinaré más adelante) deriva precisamente de las lecturas de 

Kant (Crítica de la razón pura) y Nietzsche (Así habló Zaratrusta y Humano, 

demasiado humano).  Es durante esta época que Burgos escribe sus primeros versos de 

temática socio-política.  Entre 1935 y 1937, se inician los movimientos revolucionarios 

del Partido Nacionalista presidido por Pedro Albizu Campos y, ante la situación 

particular que vive Puerto Rico en ese momento, Burgos expresa en algunos poemas su 

fervor por la lucha independentista, tales como: “Es nuestra hora”, “Domingo de 

ramos”, Responso en ocho partidas”.  También su conferencia “La mujer ante el dolor 

de la patria”, que mencioné arriba, se enmarca dentro de su toma de conciencia política.  

Según Yvette Jiménez de Báez, su maestro, Clemente Pereda, es quien la inicia en la 

causa por la independencia de Puerto Rico.981   

   

En 1937 edita Poemas exactos a mí misma, un manuscrito a máquina que nunca 

se publica y que hasta el día de hoy se encuentra perdido.982  En dos versos que, de 

acuerdo a su hermana Consuelo, formaban parte de este manuscrito, resulta obvia la 

influencia de Nietzsche: “Yo nací con la boca toda llena de risas, /  como el gran 

Zaratrusta yo me reí al nacer…”983  

                                                 
980 Yvette Jiménez de Báez asegura que algunos de estos libros están subrayados y llenos de anotaciones 
realizadas por Burgos. (Ibid.)   
981 Recordemos que Puerto Rico, hasta el día de hoy, tiene el estatus de Estado Libre Asociado de los 
Estados Unidos.  (Su nombre oficial es el de Estado Libre Asociado de Puerto Rico y, en inglés, 
Commonwealth of Puerto Rico.).  Por lo tanto, es un territorio no incorporado de los Estados Unidos (está 
sujeto a los poderes del Congreso norteamericano) con su propio gobierno (se le ha permitido redactar 
una constitución para el manejo de sus asuntos internos), mientras que los puertorriqueños son 
considerados ciudadanos estadounidenses mediante el Acta Jones de 1917 y el bilingüismo es 
ampliamente difundido.  Sin embargo, en aquella época, muy cercana a la Segunda Guerra Mundial, la 
intervención estadounidense en la isla era mucho más agresiva y hasta se había llegado a prohibir el uso 
del español en las escuelas.  Mientras vivió en Puerto Rico, Julia de Burgos fue una “entusiasta y 
fervorosa independentista”, pero luego, cuando se mudó a Nueva York, fue perdiendo el contacto con el 
Movimiento Nacionalista, aunque no se puede decir que realmente fuera militante del mismo.  De 
acuerdo a Jimenes Grullón, “Julia fue esencialmente nacionalista, una enamorada de todos los 
basamentos culturales del pueblo puertorriqueño y, por consecuencia de ello, aspiraba al desarrollo 
autónomo de esa cultura”.  (Sherezada Vicioso, Ob.cit., pp. 62-63.) 

982 Josefina Rivera de Álvarez menciona la existencia de este manuscrito en Literatura puertorriqueña.  
Su proceso en el tiempo, Madrid, Ediciones Partenón, 1983, p. 412.  Asimismo, Yvette Jiménez de Báez 
asegura que en la revista Bayoán (San Juan, P.R., enero de 1951), se hace alusión a este manuscrito pero 
que, insatisfecha con el mismo, la poeta intentó “eliminarlo”. (Ob.cit., p. 22.) 
983 Yvette Jiménez de Báez, Ob.cit., p. 23.  En Así habló Zaratrusta, Nietzsche alaba el humor y lo pone 
en práctica, especialmente en la cuarta parte.  De acuerdo con Walter Kaufmann: “The doctrine of self-
overcoming is here guarded against misunderstandings: far from favoring austere heroics, Nietzsche 
praises humor (and practices it: witness the whole of Zarathustra, especially Part Four) and, no less, 
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En 1938 sale a la luz su primer poemario, Poema en veinte surcos, que ella 

misma se encarga de distribuir y vender durante un intenso y frenético recorrido por la 

Isla.  Con la venta de este libro cubre algunos de los gastos derivados de la enfermedad 

de su madre, quien muere el 12 de octubre de 1939; la autora le dedica el poema “Mi 

madre y el río”.  Es muy posible que la enfermedad y muerte de su madre aumenten la 

experiencia de desarraigo, vivida y sufrida tempranamente por la poeta.   

 

A mediados de 1938, Burgos conoce a Juan Isidro Jimenes Grullón (1903-1983), 

médico, político y sociólogo dominicano, quien llegará a convertirse, años después, en 

uno de los ensayistas de mayor prestigio de la República Dominicana.984  Jimenes 

Grullón era hijo de una rica familia dominicana y, según los biógrafos de Burgos, este 

fue el gran amor de su vida.  Pero, ¿cómo se conocen?  Ese año de 1938, el dominicano 

se encuentra exiliado en Puerto Rico después de sufrir encarcelamiento por conspirar en 

contra de la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo y, cuando es invitado a pronunciar 

una serie de conferencias en el Ateneo Puertorriqueño, Burgos acude a escucharlo.  

Según el mismo Jimenes Grullón (quien entonces tiene treinta y cinco años), la poeta, 

de veinticuatro años, se le acerca y le dice que desea mostrarle su obra poética:  

 
[…] nos dimos una cita en el hotel donde me hospedaba, Hotel Roma, y, en efecto, dos 
días después ella acudió a la cita, me leyó sus poemas, me entregó el primer libro, lo 
leímos y me di cuenta de que realmente estaba frente a una figura poética de gran 
sensibilidad. […] A mí me recibieron en Puerto Rico como a un intelectual y 

                                                                                                                                               
gracefulness and graciousness.”  (Nietzsche, The Portable Nietzsche, Walter Kaufmann (ed.), New York, 
Penguin, 1982, p. 193.)       
984 Juan Isidro Jimenes Grullón nace en Santo Domingo.  Inicialmente ingresa en la Facultad de Derecho 
de la Universidad de Santo Domingo, pero desiste de su propósito de convertirse en abogado debido a su 
pasión por la filosofía.  Sin embargo, en 1923, su familia le presiona para que se marche a París a estudiar 
medicina; recibe el título de médico en 1929 y regresa a su tierra natal el siguiente año.  En 1934, cuando 
se descubre que conspira contra la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo, es encarcelado.  A finales de 
1935, es exiliado, razón por la que vive durante alguna temporada en diversos países: Puerto Rico, 
Venezuela, Estados Unidos (Nueva York) y Cuba (donde permanece la mayor parte de sus veintiséis años 
de exilio).  Desde su exilio continúa la lucha por derrocar la dictadura trujillista junto a otros 
dominicanos; así, en 1941 funda en Cuba el Partido Revolucionario Dominicano y en Venezuela, la 
Alianza Patriótica Dominicana.  También participa en la organización de la fracasada expedición de 
Constanza, Maimón y Estero Hondo en 1959.  Seis meses después del asesinato de Trujillo regresa a la 
República Dominicana.  En 1962 se convierte en candidato a la Presidencia por el partido Alianza Social 
Demócrata, fundado por él mismo el año anterior. Más tarde, llega a impartir clases de historia y 
sociología en la Universidad Autónoma de Santo Domingo y publica unos veinticinco libros dentro de las 
áreas de sociología, filosofía, historia y literatura.  Sus obras más destacadas son: La República 
Dominicana: Análisis y su presente y pasado (1940), Una gestapo en América (1946), Al margen de 
Ortega y Gasset (1959), La República Dominicana: una ficción (1965), Pedro Henríquez Ureña: 
realidad y mito (1969), El mito de los padres de la patria (1971), Nuestra falsa izquierda (1978). (Cfr. 
<http://www.escritoresdominicanos.com/jimenes.html>) 
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revolucionario latinoamericano, la prensa hizo eco de mi llegada y las conferencias que 
yo di fueron en el Ateneo Puertorriqueño […].  Entonces Julia me leyó el libro, 
estuvimos discutiéndolo, nos volvimos a dar una cita, otra cita (porque hubo una 
atracción, vamos a decir, una atracción mutua), me enteré de que estaba separada de su 
marido y después de unos tres o cuatro contactos surgió el romance entre nosotros.  Y 
ese romance va a durar durante toda mi estancia en Puerto Rico, que comienza […] a 
mediados del 38 y termina a fines del 39.985 

 

Ciertamente, mientras permanecen en Puerto Rico, Burgos y Jiménez Grullón 

viven un intenso romance.  Juntos viajan al barrio Santa Cruz, donde había transcurrido 

la infancia de la poeta, y de este viaje, en el que sobresale su reencuentro, junto al 

amado, con el Río Grande de Loíza, nacen poemas como “El rival de mi río”, “El 

encuentro del hombre y el río” y “Mi poema de agua”.  Sin embargo, la familia de 

Jimenes Grullón no se encuentra a gusto con la relación, tal y como él mismo lo relata: 

 
[…] mis padres, se enteraron del romance (creo que yo mismo se lo dije), procuraron  
información sobre Julia y les informaron que sí, que Julia era una gran poetisa, pero que 
no era mujer apegada a los valores tradicionales del hogar y la familia, tenía tendencia a 
la dipsomanía y, como era lógico (mis padres eran dos buenos burgueses), se opusieron 
a nuestra relación.986 

 

A pesar de la oposición familiar, el ensayista continúa su relación con Burgos 

durante algunos años más y, por los comentarios que él mismo formula, durante el 

tiempo que conviven juntos, llega a apreciar el trabajo y el talento de la poeta: 

 
Yo le tomé a Julia un afecto enorme, tanto así que, a pesar de la oposición de mis 
padres, mi propósito era llegar a vencer esa oposición (ellos ni quisieron conocerla) para 
poder casarme a la postre con ella porque realmente le tenía un profundo amor, e 
indudablemente ella también a mí, y la mejor prueba de ello la brinda el libro Canción 
de la verdad sencilla.  Todos los poemas de ese libro yo los vi nacer, fueron poemas 
escritos prácticamente a mi lado.  Fue esa obra la que me hizo comprender [su] 
extraordinaria facundia poética […].  Ya me lo había dicho su primera obra […], pero 
fue en esta obra, Canción de la verdad sencilla, donde ella me deslumbra poéticamente. 
[…] Prácticamente todos los poemas, todos, los vi yo surgir porque cada vez que me 
acostaba ella se quedaba escribiendo y por lo mañana me enseñaba lo que había escrito 
en la noche, siempre poemas de amor… […] Lo cierto es que durante todo el tiempo, 
mientras ella estuvo conmigo, yo hice un supremo esfuerzo, en términos generales, con 
éxito, por quitarle la dipsomanía.  Su papá […] bebía.  Eso debió afectarla, porque Julia 
era muy sensible y tenía una psicología muy compleja, pero era una persona generosa, 
muy desinteresada, de una bondad inmensa y, sobre todo, con un ferviente amor a la 
justicia.  […]  Lo cierto es que yo hice un gran esfuerzo por quitarle la dipsomanía que, 
en términos relativos, fue exitoso porque todo el libro de La verdad sencilla ella lo 
escribió sin tomar una sola gota de alcohol.987 

 

 
                                                 
985 Véase la entrevista a Jimenes Grullón en Sherezada Vicioso, Ob.cit., p. 47.  
986 Ibid, p. 48. 
987 Ibid, pp. 48-51.  
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Canción de la verdad sencilla, se publica el 3 de diciembre de 1939, y fue 

premiado por el Instituto de Literatura Puertorriqueña al año siguiente.  En efecto, el 

libro alude al itinerario romántico y emocional de Burgos durante la vivencia de este 

amor. Meses después de su publicación, cuando recibe la noticia de que el poemario ha 

sido premiado, la autora le escribe a su hermana desde La Habana, donde vive en ese 

momento, y también se refiere a los orígenes de Canción de la verdad sencilla:  

 
Cuando recibí tu carta (X) estaba a mi lado.  Tembló de alegría pues el triunfo 

no había sido sólo mío, sino también de él que lo inspiró desde la primera emoción 
hasta la última.  En realidad, si él no llega a Puerto Rico y enciende como nunca mi vida 
en amor cósmico y eterno, no hubiera salido ese libro ni hubiera llegado ese momento 
para mí.988 

 

No obstante, la persistencia de los padres de Jimenes Grullón para que finalice la 

convivencia con Burgos se hace más contundente, por lo que este decide marcharse a la 

ciudad de Nueva York con la esperanza de que su situación se suavice:   

 
Lo cierto es que mis padres permanecieron totalmente opuestos a ese amor y yo tenía 
mucho respeto y amor, una verdadera veneración por ellos.  Decidí entonces irme a 
Nueva York, en noviembre del 39, con la intención de escribir un libro de carácter 
histórico-político sobre la República Dominicana y porque me encontraba en medio de 
un conflicto: el de la oposición de mis padres a este amor, y el amor en sí.  Yo me decía: 
“déjame ir a Nueva York y tal vez allá Julia se olvida de mí, o si no se olvida se reunirá 
conmigo”…  989   

 

Burgos no se olvida de él, todo lo contrario.  Así, a punto de cumplir los 

veintiséis años, en enero de 1940, la autora se marcha a la ciudad de Nueva York a 

bordo del vapor San Jacinto, en parte debido a la situación asfixiante (social y 

económica) de Puerto Rico pero, sobre todo, para reunirse con Jimenes Grullón.  En 

esta primera ocasión (volverá a esta ciudad dos años después), la poeta permanece en la 

Gran Manzana cinco meses, del 18 de enero al 26 de junio de 1940.  Allí trabaja durante 

un tiempo en la oficina de censo de los Estados Unidos.990  Desde el momento que 

                                                 
988 La Habana, 17 de julio de 1940, en Yvette Jiménez de Báez, Ob.cit., p. 29.  En este estudio no se hace 
referencia directa a Jimenes Grullón porque aún no se había hecho pública su identidad, razón por la cual 
aparece como X.  
989 Sherezada Vicioso, Ob.cit., p. 50. 
990 Durante esta primera estancia en Nueva York también recita en auditorios y teatros y recibe homenajes 
de varias entidades puertorriqueñas.  Por ejemplo, sobresale el homenaje que le ofrece la Asociación de 
Periodistas y Escritores Puertorriqueños, el 29 de marzo de ese año, junto a Antonio Coll y Vidal.  
Asimismo, concede entrevistas, entre ellas, una que se publica en La Prensa (Nueva York) bajo el título 
“Julia de Burgos, poetisa puertorriqueña, en misión cultural en Estados Unidos”.  Asimismo, aparece una 
reseña de Canción de la verdad sencilla en La Prensa (12 de febrero de 1940) y el 7 de abril ofrece un 
recital en el Master Theatre (algunas fotografías del recital y una reseña del mismo aparecen en el Puerto 
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Burgos sale de Puerto Rico –nunca más volverá a su país–, no cesa de escribirle 

detalladas cartas a su hermana Consuelo.  En la siguiente carta podemos ver la forma en 

que la vida rápida de Nueva York impacta a la puertorriqueña aunque esto no mina su 

espíritu independiente: 

 
[…]  He caminado bastante por la ciudad, y me he perdido varias veces… Los medio de 
comunicación son muy complicados aquí.  Imagínate nueve millones de habitantes en el 
radio de la ciudad, la mayoría caminando –pues aquí es muy poca la vida familiar– 
empujándose unos a otros en las guaguas, en las tiendas, en los cafés, etc.   Para todo 
este público tiene que haber tranvías y subways y trenes elevados, de manera que en 
cada esquina cambian de dirección y hay que ser experto en su telaraña.  Y yo, que a los 
dos días de llegar, muy segura de mí misma me fui a caminar en una guagua en una 
guagua de dos pisos, fui a parar sin saberlo a Long Island, una parte de la ciudad 
bastante distante, separada por un enorme puente.  Claro que en esto casos hay que usar 
la cabeza.  Yo no me bajé de la guagua pues suponía que regresaría al punto de partida.  
Y así fue aunque después de dar una vuelta de tres horas… Pero no escarmenté.  A los 
dos días fue en el subway que me perdí.  Caminé algunas calles por debajo de la tierra, 
en las grandes avenidas subterráneas de Nueva York, hasta dar con mi tren.  Así es 
como se aprende, y no tengo miedo de ir a cualquier sitio sola.  Como yo sé inglés, me 
es fácil salir.991 

 

Durante esta primera estancia en Nueva York, las cartas a su hermana están 

determinadas por una circunstancia particular: la mayoría del tiempo está acompañada 

de Jimenes Grullón.  Cuando está acompañada por el dominicano, la ciudad le parece 

menos despiadada y se convierte en fuente de diversión y cultura: “Ayer visité con (X) 

y unos amigos, un Museo de Arte Moderno.  (X), que sabe mucho de arte, me fue 

explicando todo, maravillosamente.  He aprendido mucho.  En cuanto a diversiones, 

iremos a la ópera, a ballets y a music halls, novedades para mí en este continente”.992  

En otras ocasiones, la compañía del amado también se inscribe en ambientes de matices 

melancólicos: “En estos momentos está todo Nueva York arropado por una espesa 

niebla que da la impresión de leyenda y mundo silenciado.  Nunca había sentido esta 

ciudad tan silenciosa […].  Hoy es una sola caricia la que me mueve: la realización de 

mis más íntimos sueños… La mano del amor está conmigo a todas horas, y te digo… la 

realidad sobrepasa en mucho al ideal forjado”.993      

 

Asimismo, la ciudad se convierte en lugar de constante descubrimiento:  

                                                                                                                                               
Rico Ilustrado del 27 de abril de 1940; la noticia también aparece en La Prensa del 8 de abril).  (Cfr. 
Yvette Jiménez de Báez, Ob.cit., p. 35.  
991 Nueva York, 30 de enero de 1940, en Yvette Jiménez de Báez, Ob.cit., pp. 30-31. 
992 Ibid, p. 31.  Como ya dije anteriormente, en el estudio de Jiménez de Báez no nombra a Jimenes 
Grullón porque aún no se había hecho pública su identidad, razón por la cual aparece como X.  
993 Nueva York, abril de 1940, en Ibid, p. 34. 
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Este es un pueblo verdaderamente organizado.  En las esquinas, en vez de 

policías, hay luces rojas y verdes, que automáticamente indican a los carros y al público 
el momento de pasar. […]  Visité el otro día el Barrio Latino, donde se ven las más raras 
especies del género humanos.  Todos esos tipos grotescos de las películas se ven 
caminando por Nueva York.  En ese barrio hay más de 100.000 puertorriqueños y hay 
muchos nombres en español en los establecimientos. […] He visto los dos edificios más 
altos del mundo: el Empire State Building, de 108 pisos, y el Kreisler de 90.  El Radio 
City, de Rockefeller, es una especie de ciudad pequeña compuesta por varios edificios 
en el corazón de la ciudad.  Maravilla arquitectónica.  Arte completamente moderno, 
sobrio y lleno de ángulos.  Es casi todo de mármol.  Times Square es una cuadra llena 
de luces fantásticas, que asombra de luz y de color.994   

 

En otras ocasiones, el choque entre su idealismo y la realidad externa sale a 

relucir: “Esta vida partida en dos que voy viviendo, entre la esencia y la forma, entre el 

golpe implacable de las circunstancias, y el eco tibio y suave del amor que me llama”.995  

Pero sobre todo se impone su complejo y adolorido mundo interno que hace que la 

visión optimista sea demasiado fugaz: “Estoy casi desconcertada con este país.  […] 

Hubo instantes en que quería volver de aquí a cualquier sitio más sereno y 

hospitalario… No es tanto la terrible realidad de un frío que hiela los huesos, y de una 

perspectiva de máquina y rutina, sino la gigantesca ola de esfuerzos y contratiempos que 

traje en mi cerebro desde esa tierra mía, tan dura de justicia…”996    

 

En esta ocasión, la permanencia en Nueva York es corta porque el plan de la 

pareja es viajar a Cuba.  Jimenes Grullón se marcha antes que ella y, según sus propias 

palabras, su partida se debe a lo siguiente: “permanecimos allá [en Nueva York] hasta 

mayo o junio del 40 cuando yo salí, porque estaba hostigado por la situación económica 

y quería publicar rápidamente el libro que acababa de escribir.  Yo quería publicarlo en 

Cuba, porque allá tenía muchas amistades, grandes contactos…”.997   Poco después, la 

mañana del 26 de junio de 1940, Burgos llega a Cuba para reencontrarse con el 

dominicano. 

 

                                                 
994 Nueva York, 30 de enero de 1940.  En Ibid, p. 31.  En otra carta, la poeta asegura que: “He is my great 
pilar in life, my serenity and at the same time my energy”. (“Él es mi gran pilar en la vida, mi serenidad y 
al mismo tiempo mi energía.) [La traducción es mía.]  (Nueva York, 8 de febrero de 1940, en Ibid, p. 34.) 
995 Nueva York, 1 de marzo de 1940, en Ibid, p. 37. 
996 Nueva York, 25 de enero de 1930, en Ibid, p. 32. 
997 Sherezada Vicioso, Ob.cit., p. 58.  Jimenes Grullón agrega: “[tenía] la esperanza de que al llegar iba a 
encontrar la misma acogida de antes y varias sociedades culturales me iban a invitar otra vez a que diera 
en ella conferencias, pero al llegar me encontré con una situación política muy seria que repercutía en la 
actividad cultural, y apenas pude conseguir que me brindaran la posibilidad de dictar conferencias 
pagadas”. (Ibid) 
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Pero, según la versión de ella, la partida de su amado viene a ser un golpe 

tremendo, pues la obliga a reflexionar sobre la realidad de sus circunstancias (su 

precaria situación económica998, la oposición de los padres de Jimenes Grullón a su 

amor y los convencionalismos que ella rechaza pero que sabe terminan por afectar sus 

relaciones afectivas), tal y como lo demuestra una de sus cartas: “Yo por mi parte me 

siento infinitamente triste frente al desenvolvimiento de la vida.  Son tantos los 

problemas que se desatan sobre mi amado… y sobre mí, que a ratos me parece la vida 

muy poca para soportarlos.  Imagínense, he hecho de su existencia la mía, y no hay 

dolor que él experimente que yo no lo sufra”.999  Ya antes Burgos había escrito lo 

siguiente: “Es la misma tristeza de Puerto Rico, aunque ahora más acentuada, porque 

aquí se ha herido la esperanza de una dicha más completa, que allá estaba fresca y 

esperando.  Pero ya pasará.  Y mientras tanto, ser fuerte. […] ¡qué vamos a hacer!  Se 

va él y no estás tú.  Mi soledad será mayor”.1000  Sin embargo, el frágil estado anímico 

de la poeta se impone a su intento de fortaleza; quizá para entonces ya ha llegado a 

adquirir plena conciencia de que el suyo es un amor a medias y que su vida es, 

efectivamente, una partida en dos, “entre la esencia y la forma”:   

 
[…] ¡Qué malo es soñar!, ¿verdad?, para después ver despedazados nuestros sueños… 
Los míos han sido verdaderos ventarrones, y siempre he caído arrastrada en mis propias 
alas para quedar enredada en la más inamovible realidad.  Tal el carruaje en sueños de 
mi amor.  Lo he querido hacer alas, lo he querido hacer ágil para enfrentarme a 
realidades frías que me separan de sus brazos cuando más lo necesito.  (X) se va la 
semana que viene para Cuba y se va sin mí.  Yo me iré más tarde.  Creí que la despedida 
de San Juan sería la última, y ya ves que se repite.  Así el futuro será todo despedidas y 
encuentros, pero nunca una realidad ininterrumpida de caricias… seré siempre su 
sombra en el perfil social, aunque en lo íntimo sé que sigo siendo su cuna y su sostén 
como él lo es de mi alma. 
  Ya que mi luz tiene que ser a medias, en el silencio de los minutos íntimos, me 
siento agobiada, aturdida por el esfuerzo de esconderme en mi propia conciencia y de 
refrenar y condicionar el destello de mi vida que no tiene horas ni parajes.  Se suceden 
crepúsculos y climas, y las circunstancias siguen siendo las mismas.  ¡Qué vamos a 
hacer! 
  Esperemos… Creo que moriré esperando.1001 

 

                                                 
998 En ese momento, “la venta de libros se complica por las distancias y la falta de comunicación con 
grandes núcleos de habla hispana.  La esperanza se pone en el recital del 23 de febrero [la estudiosa en 
mención no especifica donde], que si bien queda muy lúcido, resulta un fracaso para la venta de los libros.  
A esto hay que añadir la responsabilidad de la familia a quien quisiera mandar regularmente pequeñas 
cantidades de dinero. […] Con el dinero del recital [del 7 de abril en el Master Theatre] piensa partir para 
Cuba.  La realidad económica le hará permanecer un tiempo más en Nueva York donde trabaja en el 
censo de los Estados Unidos del 2 al 16 de abril, para ganarse de $50 a $60”.  (Yvette Jiménez de Báez, 
Ob.cit., pp. 33, 35.) 
999 Nueva York, 20 de mayo de 1940, en Ibid, p. 34. 
1000 Nueva York, 1 de marzo de 1940, en Ibid, p. 37. 
1001 Nueva York, finales de abril de 1940, en Ibid, p. 38. 
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Esta toma de conciencia, de “¡qué malo es soñar!” y de que ella será “siempre su 

sombra en el perfil social”, culmina en un crisis depresiva que llega a estar muy cerca 

del suicidio; así se lo hace saber ella misma a su hermana más tarde, cuando describe en 

una carta, cuyo papel se encuentra algo deteriorado, su dramático viaje en autobús, de 

Nueva York a Miami, desde donde se embarcará hacia Cuba: 

 
[…] El problema más grande de toda la familia era yo, Consuelín.  Tú no te puedes 
imaginar lo que yo pasé en Nueva York.  Algún día en la intimidad, te contaré.  Esos 
seis meses por poco destrozan para siempre mi existencia.  Nunca tuvo mi vida una 
invasión tan fuerte de circunstancias crueles.  Sobre todo, el mes y medio que pasé sin 
(X) casi me lleva derecho a la locura.  Tuve momentos de verdadera crisis en plena 
soledad, que hubiesen sido fatal para mí si no es porque pensé en (X), que tan bueno y 
noble ha sido conmigo y con los míos, y en ustedes que me necesitan, aunque sea como 
fuerza espiritual.  En la guagua hasta Florida me tuvieron que atender y por poco me 
quedo en una clínica de Miami, [          ] enajenación mental.  Si no es porque [   ]                     
me separaba de (X), la depresión mental me hubiese hecho dar ese paso.  Imagínate lo 
que hubiese sido, no sólo para (X), sino para todos ustedes.  Yo no les había querido 
decir esto por no hacerles sufrir, pero ya que pasó todo peligro de enajenación se los 
digo, para que vean que hay males peores que la necesidad económica.  Yo he tenido 
que sostener una lucha a muerte con la fatalidad, y he salido triunfante.  Así es que no 
hay que desesperarse.  Ya estoy en condiciones de luchar, en un ambiente hospitalario y 
humano, y así podré ayudarlos, como ansío con todas las fuerzas espirituales.1002 

 

Juntos de nuevo en Cuba, la pareja convive abiertamente sin que aparentemente 

a ella le importen las murmuraciones.  No obstante, la autora no las pasa desapercibidas: 

ya vimos arriba como sufría porque sentía que, para él, ella era sólo una sombra en lo 

social.  Lo que pasa es que Burgos sabía encarar los prejuicios sociales con entereza.  

Para respaldar este argumento, cito a continuación una carta dirigida a su hermana y 

escrita desde Santiago de Cuba en 1941.  En esta, Burgos se refiere a una persona no 

identificada que al parecer conocía detalles de su vida pasada y, como se aprecia, la 

autora no se muestra indiferente a las murmuraciones sobre su persona; aunque en este 

caso no tienen que ver directamente con su relación con Jimenes Grullón, sí demuestran 

su sensibilidad al respecto:   

 
Nada me dolió tanto como que él, a miles de millas separado de mi tierra, admirándome 
y estimándome, conociera, multiplicados, ciertos detalles de mi vida anterior que aún 
insisten en hacerme cargar como fardo eterno a mi vida….1003   

 

                                                 
1002 La Habana, 9 de julio de 1940, en Ibid, p. 39. 
1003 Ibid, p. 24. 
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Pero en la misma carta también se observa un despliegue de dignidad por parte 

de la poeta, lo que ayuda a comprender porque se ha creído que, de cara a la sociedad, a 

ella parecían no perturbarle dichas murmuraciones:  

 
Yo conservaré mi posición espiritual, como también mi dignidad.  He hecho 

todo lo que podía hacer, se me ha despreciado… Lo que soy lo he conseguido a fuerza 
de muchos trabajos, muchos sacrificios y muchos llantos.  Aún este enorme amor me ha 
costado todo un pasado, que por más ensombrecido que haya sido, tenía sus destellos 
profundos, como son ustedes, mis recuerdos infantiles, mi profesión…”1004  

 

Al recién llegar a La Habana, Burgos se muestra contenta, entusiasmada y con 

ímpetu nacionalista: 

 
Cuando en la mañana de ayer apareció a mis ojos esta bendita tierra, en un marco de 
palmeras sobre alfombra de verde claridad, se me regaron las pupilas y se me ensanchó 
el corazón. […]  Invoqué a Martí y recordé tanta sangre puertorriqueña vertida en Cuba 
por la causa de la Independencia.  ¡Donde estarán esos hombres hoy!  La bandera 
cubana, tendida por los horizontes, me produjo una enorme sensación de tristeza.  Es tan 
parecida a su hermana, la nuestra.  Sin embargo, esa última ondula solamente en unos 
cuantos corazones puros que han sabido guardarla del ventarrón fatal que ha arrancado 
la vergüenza a la mayor parte de nuestro pueblo.  Consuelín, nunca olvides que para 
haber verdadera justicia social en nuestra tierra, llámese comunismo o lo que sea, tiene 
que primero ondear libremente, y sola, sobre cada edificio y sobre cada palma, una vez 
cruzado todo corazón, la bandera monoestrellada que nos define hispanoamericanos en 
América…1005 

 

En los meses siguientes, la pareja viaja de un lado a otro por la isla en busca de 

fuentes de ingreso, por lo que se instalan durante periodos cortos de tiempo en Santa 

Clara, Trinidad1006, Caibarién, Santiago, lugares en que Jimenes Grullón trabaja como 

                                                 
1004 Ibid. 
1005 La Habana, 27 de junio de 1940, en Ibid, p. 40.  La autora, en otra carta, también hace despliegue de 
su fervor por el comunismo: “Estoy encantada de estar en esta tierra.  […]  Fíjate que adelantado está 
esto, que candidato a alcalde de La Habana es nada menos que Juan Marianello, el gran escritor y 
pensador hispanoamericano.  Nicolás Guillén, el gran poeta, es también candidato a alcalde de 
Camagüey.  Ambos por el Partido Comunista. […] Marchamos directamente hacia el comunismo 
universal, no importa que aparezcan ciertas lagunas momentáneas que detengan transitoriamente la 
marcha…” (Trinidad, 2 de julio de 1940, en Ibid. pp. 42-43.).  Sin embargo, la poeta puertorriqueña 
nunca perteneció al Partido Comunista, aunque se escribió poemas que muestran su simpatía con sus 
ideales.  Por ejemplo, “A Rusia”, publicado en Nueva York en 1943, pero que fue escrito entre octubre y 
noviembre de 1941, durante su estancia en Cuba. (Cfr. Ibid, p. 43.) 
1006 En una carta fechada el 2 de julio de 1940, Burgos describe el pueblo y su estancia en el mismo: 
“Trinidad es un pueblo colonial muy antiguo.  Todas las casas son de tejas, las calles son empedradas y 
torcidas, hay enormes patios y palacios vetustos.  Todo se conserva intacto a su origen… De aquí salió 
Cortés a conquistar a México, y fue sitio de ataque a los piratas.  Ciudad inmensamente rica, entre el 
monte y el mar.  No se puede ir sino en tren, y apenas se ve uno o dos carros en la ciudad.  Remonta a una 
muchos años atrás.  Es como un museo antiguo, sin destrozarse nada viejo ni construirse nada nuevo… 
He comido mangos, he corrido por la montaña, y me he puesto flores en la cabeza.  Es divino esto”. (Ibid, 
pp. 41-42.) 
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vendedor de medicinas a farmacéuticos1007 y también imparte conferencias.  Por su 

parte, Burgos mantiene contacto con varios intelectuales como Juan Bosch1008, Raúl 

Roa, Juan Marinello y Manuel Navarro Luna1009. En una carta, la autora se refiere a la 

acogida de su obra por parte de Raúl Roa y Juan Bosch:  

 
Él está encantado con mi obra y me llama superior a la Ibarbourou.  Yo sabía que 
saliendo de Puerto Rico el mundo cambiaría para mí.  Juan Bosch opina lo mismo que 
Roa, y dondequiera se me presenta como la mejor poetisa de las Antillas.  Yo estoy por 
creerlo, ¡ja, ja!  En verdad cada día me siento más satisfecha de mi obra y descubro 
nuevas formas en mí.  Me alegra por Puerto Rico, pues dondequiera que vaya seré 
puertorriqueña.1010   

 

Sin embargo, pronto la cruda realidad termina por imponerse a esos primeros 

momentos de ilusión.  Durante el verano de 1940, sus hermanos en Puerto Rico 

atraviesan una de sus crisis económicas más duras y pierden la casa familiar.  No 

obstante, la autora se mantiene firme en su decisión de no regresar a su tierra: 

 
[…]  no quisiera ir a Puerto Rico por muchos motivos de índole moral, que tú bien 
conoces.  No quiero encontrarme con ciertas personas a quienes he tronchado de mi 
existencia, gracias a la distancia.  De volver a encontrarlas surgirían los viejos rencores 
y agrias actitudes mentales, y quisiera conservar mi vida limpia de toda sombra pasada.  
Además hay nuevos y muy hondos dolores en mi existencia que no quisiera acentuar y 
remover con choques inesperados. 
  Ante esta situación, Consuelín, mi ida a Puerto Rico es una tortura y una 
amenaza para mi equilibrio mental y espiritual, a pesar de que es profundo el deseo de 
verlos a ustedes, únicos seres que me prenden a Puerto Rico.1011 

                                                 
1007 Cfr.  Jack Agüeros, Ob.cit., p. xxxii. 
1008 Se ha rumoreado que este político dominicano y Burgos mantuvieron una relación amorosa.  Bosch y 
Jimenes Grullón eran muy amigos; de hecho, este último cuenta que, cuando la pareja vivía en Trinidad, 
“conseguimos una habitación en el edificio Carreño, que era, por cierto, un edificio mal afamado, pero en 
el cual el alquiler de habitaciones era barato… y sus habitaciones eran más o menos regulares y 
amuebladas, que por cierto en esa habitación fue donde Bosch escribió el prólogo de mi libro República 
Dominicana. Análisis de su pasado y su presente”.  Cuando al compañero de la poeta se le menciona en 
una entrevista el rumor que circula, de que la posterior enemistad entre él y Bosch se debió a que este 
mantuvo un romance con la poeta puertorriqueña, comenta: “Es totalmente absurdo, ¡absurdo!  […]  
Nuestra separación tiene un origen esencialmente político. […] Julia y Juan fueron grandes amigos, sí, 
pero él la respetaba como mi mujer, como respetaba yo a Lily, a quien le tenía gran aprecio, una 
muchacha de gran ternura y dulzura que quiso mucho a Julia, porque Julia era agradabilísima, tenía una 
conversación muy amena, y encima de eso era muy espiritual y se granjeaba el cariño y el aprecio de todo 
el que la conocía… Es monstruoso que se insinúe algo así. […] eso no es cierto, no tiene ni pie ni 
cabeza”.  (Sherezada Vicioso, Ob.cit., pp. 58-59, 65-66). 
1009 Burgos conoce a Manuel Navarro Luna en Manzanillo, pueblo situado en la costa, el cual visita junto 
a Jimenes Grullón después de viajar por varias poblaciones situadas en el Oriente del país: “No me 
conocía, pero al leer mis libros me llamó una de las más altas poetisas de América”.  (La Habana, 2 de 
agosto de 1940, en Yvette Jiménez de Báez, Ob.cit., p. 49.) 
1010 La Habana, octubre de 1940, en Ibid, pp. 43-44. 
1011 La Habana, 9 de julio de 1940, en Ibid, p. 44.  No obstante, su tierra es también algo que la poeta 
lleva en lo más íntimo junto al recuerdo de la madre: “Cada día más me aleja más de su superficie para 
encontrarme en su entraña, en lo más hondo de su corazón, en su bendita tierra donde hoy descansa 
nuestra Santa [la madre] con nuestras almas apretadas de eterno amor.  Es lo único por lo cual algún día 
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Hasta ahora, no se sabe exactamente quienes eran esas personas que Burgos se 

negaba a volver a ver, pero lo que si es obvio es que desde entonces su equilibrio mental 

y espiritual se encuentra vulnerable, como ella misma lo afirma.  Sin embargo, no se 

olvida de los suyos y, cuando recibe el premio de $500 por parte del Instituto de 

Literatura Puertorriqueño gracias a su libro Canción de la verdad sencilla, le envía a sus 

hermanos parte del mismo.  Ese dinero, por cierto, se le va como agua porque además 

tiene que pagar gastos de la casa así como la deuda con la imprenta que le publicó el 

libro.  Su precaria situación financiera llega a tal punto que debe devolver los muebles 

de su habitación, los cuales estaba pagando en cuotas: “Voy a entregar los muebles.  

Durante seis años se ha repetido lo mismo, ¿te fijas?  He tenido como quince juegos de 

cuarto, y todos, por una razón u otra, los he tenido que entregar a medio pago.  De ahora 

en adelante los alquilaré, pues aquí hacen eso”.1012  La estrechez económica tampoco le 

permite realizar uno de sus grandes sueños: continuar sus estudios.  En varias ocasiones 

llega a mostrar su frustración por no contar con los fondos suficientes para matricularse 

en la universidad pero también debido a la incertidumbre producida por el peregrinar de 

pueblo en pueblo, junto a Jimenes Grullón, en busca de fuentes de ingreso.1013  

  

A pesar de las adversidades, la autora sigue adelante y participa en diversas 

actividades culturales y poéticas1014 y publica algunos poemas en periódicos.1015  

Asimismo, durante una de las estancias de la pareja en La Habana, Burgos escribe su 
                                                                                                                                               
me decida volver en viaje de pájaro a mi patria: a besar la tierra que la guarda y a llorar sobre ella mis 
lágrimas más tiernas.  Por lo demás, espero verlos a todos en el extranjero”. (El Cano, Habana, 16 de 
diciembre de 1940, en Ibid, p. 49.) 
1012 La Habana, 28 de octubre de 1940, en Ibid. 
1013 “Consuelín, todos mis planes de estudio se me han ido por tierra, debido a las circunstancias que me 
rodean.  Todos es incertidumbre a mi lado en cuanto al próximo viaje a dar, no sé para dónde ir, y para 
ingresar en la universidad tendría que estar estable, pues no voy a perder el dinero de matrícula y demás 
gastos… De manera que aquí estoy, en larga espera, escribiendo versos, que te enviaré”. (La Habana, 31 
de agosto de 1941).  En otras cartas, sus frustraciones al respecto vuelven a aparecer: “En estos días yo 
estoy algo triste porque no he podido ver mi sueño de estudiar realizado… Tú sabes que para mi el 
estudio es una de las grandes ilusiones de mi vida […].  ¡Y cómo me sacuden el espíritu y la mente los 
días de la matrícula! […] Siento el alborozo juvenil, el cosquilleo nervioso del estudiante, y cómo tengo 
que contenerme, apelando a estoicismos falsos, a racionalizaciones, para serenar mi inquietud”. (La 
Habana, septiembre de 1941).  Más tarde, cuando decide matricularse en cursos de francés, alemán, 
filosofía y ciencias sociales, nuevamente sus planes fracasan: “¿Recuerdas que tenía ya todo listo para 
matricularme y estudiar [en la Escuela Libre de La Habana].  Pues no pudo ser; ha habido un nuevo viraje 
en los planes y he tenido que renunciar […].” (La Habana, 27 de octubre de 1940).  (Ibid, pp. 46, 48)  
1014 Burgos participa en programas radiales y en recitales y ofrece una conferencia a los niños del Instituto 
Cívico Militar cubano: “Yo les hice dar un viaje conmigo en la imaginación, hasta Puerto Rico, vía Nueva 
York y Miami.  Gozaron muchísimo… Además les hice un poema patriótico que te enviaré: ‘Mensaje de 
un niño puertorriqueño a un niño cubano’”. (La Habana, 22 de octubre de 1940, en Ibid, p. 48.) 
1015 Publica, por ejemplo, “A José Martí” en el periódico Oriente, el 28 de enero de 1941. Cfr. Ibid, p. 51.  
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tercer libro, El mar y tú, el cual llegará a estar casi terminado a finales de octubre de 

1940 (pero que no se publicará hasta 1954, un año después de su muerte): “[…] estoy 

viviendo frente a un paisaje precioso […] en una habitación amplísima, que se eleva 

casi sobre el mar, frente al hermoso Atlántico.  Sólo se ve desde aquí mar y cielo pues 

queda a orillas del malecón, en la misma playa.  Aquí escribiré mucho…”.1016  Pero 

estos gratos momentos de creación literaria son opacados por el continuo y abierto 

desprecio de los padres de Jimenes Grullón, una situación que adquiere contornos 

dramáticos en la Navidad de 1940: pasa las fiestas completamente sola en la capital 

cubana, algo que vuelve a remover aquel dolor que ya había sufrido, estando sola 

también, en Nueva York:      
 
Estoy agotada, muerta, aturdida.  No he salido a ningún lado en este campo desierto… 
[…]  ¡A qué caro precio se paga el amor!  Lo que yo nunca había hecho en mi vida: 
vivir arrinconada como una cosa… 
  He escrito los poemas más trágicos de mi vida, y he tenido días negros en los 
que he pensado hasta en el suicidio.  Los padres… no le han hablado todavía de mí, 
pero le tiran puyitas a los amigos… Pero estoy triunfando.  Ellos quedan todavía en La 
Habana, y yo me voy al lado de (X).1017  

 

Efectivamente, en enero de 1941, Burgos se marcha a Santiago de Cuba donde 

se reúne con Jimenes Grullón, ciudad oriental en la que permanecen hasta agosto de ese 

año.  En otra carta, ante el fiero desprecio de la familia del dominicano, sobresale el 

fuerte deseo de Burgos a que se le reconozca su lugar en la vida de su amado, e incluso 

llega a afirmar su disposición a casarse; en la misma carta también se transparentan las 

actitudes posesivas de Jimenes Grullón:  

 
(X) me quiere cada día con más apego y más pasión, y cada día quiere cerrarme más del 
mundo.  No quiere que me pinte las uñas sino de color natural, ni que me pinte en la 
casa, etc.  Y para colmo, me ha regalado de buenas a primeras, un anillo de matrimonio, 
que dicho sea de paso me alegra profundamente… ¡Qué te parece!  Eso es bueno, pues 
al fin se convencerá que lo tiene que hacer de verdad… Me retrataré de manera que se 
me vea el anillo en la mano para que lo veas.1018   

 

Aunque las cosas parecen calmadas, y ambos guardan la esperanza de que la 

situación pronto sea favorable, lo cierto es que la atmósfera no cambia para nada.  En 

una carta posterior, Burgos le cuenta a su hermana, en forma auto-recriminatoria, cómo 

ella misma se permite adoptar un comportamiento acorde al de una esposa sumisa y 

                                                 
1016 La Habana, 9 de agosto de 1940, en Ibid, p. 45.  El mar y tú fue escrito cuando Burgos vivía frente a 
la bahía, en el apartamento D2, séptimo piso, en el Edificio Carreño.  
1017 La Habana, 7 de enero de 1941, en Ibid, p. 50. 
1018 Santiago, 13 de enero de 1941, en Ibid, p. 51. 
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convencional con el gran agravante de que no lo es en realidad y, lo que es aún peor, se 

siente que juega el rol de una medio-esposa humillada, el de una mujer paralizada por 

un amor que ella siente verdadero pero que está rodeado de injusticias: 

 
Hago una vida más puritana que la más puritana de las momias femeninas.  Paso el día 
cosiendo, oyendo la radio y hablando con las damas, que me rodean en la casa de 
huéspedes; la noche, sentada rígidamente en una reunión formal, comentando las 
ineptitudes de las sirvientas, manteniendo mi posición de “esposa”, prejuiciada y 
mojigata; y en cualquier momento inesperado, por la calle, (X) se encuentra con un 
amigo de la familia, y me presenta como amiga.  ¡Qué te parece Consuelín!  Te juro que 
a veces es horrible.  ¡Y tan sola que me siento, tan indefensa, sin atreverme a dar un 
paso!1019  Adoro a (X); él me adora a su manera, pensando en primer lugar en su familia, 
que le ha dicho que se suicidará si se casa conmigo.  Un día me propuso casarse 
secretamente pero yo le dije veinte cosas, ¡imagínate!, le dije que sería su esposa ante 
los hombres sin excepción de vínculos; si no podía quedarse con su limosna que yo no 
necesito.  ¡A veces me da rabia, en verdad!1020 

 

La situación, como es de suponer, se convierte en un constante vaivén; la rabia, 

la tristeza y la ilusión del amor se alternan momentáneamente: “Soy feliz en mi amor, 

pero esa espada suspendida sobre mi cabeza a todas horas, a veces me ciega el sueño y 

me angustia de tal modo el alma que me saltan y me tumban los más horrendos 

presentimientos.  Ese es mi destino: la sombra al lado de la luz, el dolor junto a la 

felicidad”.1021      

 

En agosto de ese año, después de un peregrinaje de ciudad en ciudad, de vida 

ambulante por la isla, regresan juntos a La Habana donde se instalan definitivamente.  

Con una situación más estable, a la poeta finalmente le es posible matricularse en la 

Universidad de La Habana.  El entusiasmo es monumental por lo que se recarga de 

estudios y asignaturas: tiene la aspiración de realizar dos licenciaturas y cuatro 

postgrados en cinco años y, como le atraen la Filosofía, las Letras, las Ciencias 

Sociales, las Leyes y la Pedagogía, en el primer curso se inscribe en doce asignaturas, 

entre ellas griego, latín, francés, biología, antropología, sociología, psicología, higiene 

mental, didáctica, literatura, filosofía, derecho.  En una carta llega a confesar “lo terrible 

que es poder encontrar un propicio minuto para la expansión espiritual, cuando una se 

                                                 
1019 En otra carta, la autora se refiere a sus días solitarios en esta ciudad: “Aquí en Santiago no hay 
ninguna actividad literaria.  No tengo amistad de ningún género.  Paso los días en casa, cosiendo, leyendo 
y escribiendo, y entre ratos voy al cine, que queda muy cerca.  Me he cosido como quince pantaloncitos.  
Me salen muy baratos con retazos; como a 25 cts. cada uno.  Te envío dos.  La Sra. de la casa es muy 
buena conmigo y me ha enseñado a hacerlos”. (Santiago, 18 de marzo de 1941, en Ibid, p. 53.) 
1020 Santiago, 14 de abril de 1941, en Ibid, p. 54. 
1021 Ibid, p. 55. 
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ha repartido casi sobrehumanamente en diversas y monopolizadoras actividades”.1022  

(Más adelante confesará también que una de las razones principales por las que el 

estudio se convirtió para ella en una obsesión titánica fue debido a la situación que vivía 

con Jimenes Grullón: el estudio le brindaba un sentido de valor personal que 

contrarrestaba la humillación que sufría por parte de la familia de este.)   A pesar de que 

se encuentra absorbida en el estudio, aún le queda tiempo para participar en actividades 

culturales en la universidad; entre otras cosas, se convierte en miembro de la 

Universidad Espiritual de Artes Dramáticas y participa en seminarios públicos por la 

independencia de Puerto Rico.1023  Como dije antes, una de las razones por las que el 

estudio y la universidad se convirtieron tanto en un refugio como en la expresión de una 

auto-afirmación personal se debió a la situación que vivía con su pareja; sin embargo, 

también la movió la ambición por alcanzar una plena realización profesional:    

 
[…] Mi único refugio ahora es el estudio.  A él me he aferrado con verdadera fiebre.  
Ante una negación social, hija de lo ficticio, una afirmación intelectual, hija de la 
valoración propia.  Seré doctora, Consuelito, en todas las carreras que me he propuesto 
terminar.  Mis diplomas serán tremendas bofetadas, para los eternos perseguidores.  En 
ellos, en su obtención, solamente estaré yo, mis facultades innatas, más nobles y 
aristocráticas que las herencias huecas. 
 En estos días he tenido varios exámenes parciales, todos aprobados con 
sobresaliente.  Me siento satisfecha de mi misma, y segura, más que nunca.  Dentro de 
dos años obtendré mi título de licenciado en Derecho Diplomático y Consular.  Me 
gustaría que tu tomases esa carrera.  Trata de traerte cuando vengas en junio, todos los 
documentos que me enviaste a mí, debidamente legalizados…  Yo creo que vamos a 
terminar poniendo un bufete juntas, mi Consuelito, y que se llame: Lcdas. Burgos y 
Burgos, abogado notario.1024 

 

Las navidades de ese año !1941– las pasa por primera vez con Jimenes Grullón, 

aunque también serán las últimas.  A principios de 1942, la autora conoce a Pablo 

Neruda quien está de paso por La Habana; supuestamente, le promete prologarle El mar 

y tú.1025  Al respecto, comenta Jimenes Grullón:  

 
Sí, a Neruda lo conocimos juntos, asistimos a un recital que dio y a raíz del recital, una 
muchacha, hija de un gran literato cubano, lo trajo y nos lo presentó.  Después de este 
primer encuentro seguimos juntos, éramos un grupo como de ocho, y de ahí surgió una 

                                                 
1022 Ibid, p. 56. 
1023 A finales de 1941 toma lugar el ataque de Pearl Harbour y, poco después, Estados Unidos declara la 
guerra a los países del eje.  Esta noticia conmueve a Burgos ya que le preocupa el destino de su familia.  
También por esta época escribe tres poemas sobre la guerra para participar en el Concurso pro 
Democracia celebrado en La Habana.  Se tiene noticia de dos de ellos: “Canto a Rusia” y “Las voces de 
los muertos”.  Este último fue premiado en 1942 por el Concurso Nacional auspiciado por la Alianza 
Cubana por un Mundo Libre. (Cfr. Ibid, p. 57.) 
1024 La Habana, 22 de abril de 1942, en Ibid, p. 58. 
1025 Ibid, p. 57. 
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invitación a mi casa a almorzar.  […] En un momento dado nos fuimos los dos a la mesa 
de comer para que ella [Burgos] le leyera los poemas y analizarlos, y él le decía “esto 
está magnífico”, “esto un poco deficiente, pero tiene una fuerza poética enorme”.  Al 
despedirme [Pablo Neruda] me dijo: “Julia será una de las tres o cuatro grandes poetisas 
de América”.1026 

 

 A pesar de que su trabajo poético va adquiriendo más prestigio y de que su amor 

por el político dominicano es más que evidente, “este paréntesis de optimismo 

ilusionado que es el amor de (X) en su vida, no logra segar, vencer ‘definitivamente’ el 

dolor que ha ido creciendo de todos los caminos del pasado.  A él vienen a unirse 

nuevas circunstancias ambientales, porque este amor no podrá nunca realizarse 

plenamente.  En Puerto Rico: fardos del pasado, rencillas del presente, realidad social 

que la ahoga.  En Nueva York, en Cuba, lo mismo.”1027  Así las cosas, entre marzo y 

junio de 1942, después de cuatro años de relación, se producen una serie de situaciones 

que culminan con la ruptura entre Burgos y Jimenes Grullón.  Años después, el 

dominicano insistirá que el alcoholismo de la poeta no fue la razón principal de la 

ruptura.  Sobre todo, subraya las diferencias irreconciliables entre ambos aludiendo a un 

poema incluido en El mar y tú, cuyos versos dicen lo siguiente: “Si mi amor es así, 

como un torrente / como un río crecido en plena tempestad / … / Si mi amor es de agua, 

/ ¿por qué a rumbos inamovibles lo pretendes atar?”.1028  Y luego agrega:  

 
Ella no podía concentrarse en un amor, aunque en lo que respecta a mí se concentró por 
cuatro… […]  Yo fui su único amor [mientras estuvimos juntos], esa es la verdad, pero 
llegó un momento en que se presentó ese cruce de caminos, error mío de llevarla a la 
Universidad de La Habana donde podía reunirse con jóvenes bohemios… […] ¡tanto 
que ella quería un hijo…! ¡lo mismo que yo! […]  Posiblemente no hubiera sucedido lo 
que sucedió, porque entonces tal vez el amor materno, la ilusión que ella tenía con un 
hijo [sic] hubiera significado una permanencia de ella a mi lado… en forma de lealtad 
total… […]  Posiblemente [mis padres] la hubieran aceptado.  […]  Yo una vez le 
pregunté a ella: “¿Por qué tú no vas conmigo al ginecólogo para ver las causas de tu 
esterilidad” (porque yo sabía que no era estéril); y ella me dijo: “¿Para qué, para qué?... 
dejemos que la vida hable… no hagamos uso de la ciencia…”  Las cosas de poeta, y 
luego yo, pensando sobre el caso, llegué a la conclusión de que en el fondo lo que pasó 
se explica porque ella vivía una vida supra-vital, plegada completamente a sus 

                                                 
1026 Sherezada Vicioso, Ob.cit., p. 56.  Los comentarios de Neruda deben de haber significado mucho para 
la poeta puertorriqueña ya que Jimenes Grullón asegura que siempre llevaba consigo un libro del poeta 
chileno, Crepusculario, y que se sabía de memoria los veinte poemas de amor.  (Cfr. Ibid, p. 61.)  
1027 Yvette Jiménez de Báez, Ob.cit., p. 27. 
1028 Julia de Burgos, “Ya no es mío mi amor”, en Song of the Simple Truth. Obra poética completa/The 
Complete Poems, Ob.cit., p. 190.  Sobre el génesis de este poema, Jimenes Grullón comenta lo siguiente: 
“Cuando fuimos a Trinidad yo no tenía ni un centavo, pero tenía una conferencia concertada donde me 
iban a pagar $50.00.  Tenía además apenas para comprar el pasaje de tren de Julia y mío, así que compré 
el pasaje y creo que me quedaron unos 20 centavos, no tuvimos ese día ni con qué almorzar hasta llegar a 
las 6 p.m.  Después de dar yo lo conferencia, que a Julia le encantó, fuimos hasta el desembarcadero de 
un arroyo y recuerdo que por la tarde, en la montaña, ella se sentó a escribir este poema sobre el río…”  
(Sherezada Vicioso, Ob.cit., p. 53.)   
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ensueños, entregada a sus abstracciones; y yo todo lo contrario, yo estaba 
completamente en el mundo, en la vida del combatiente; claro, las dos cosas 
chocaron.1029 

 

En pocas palabras, y además de la diferencia de percepciones de vida entre la 

poeta y el político, el dominicano pareciera querer decir que las verdaderas causas de la 

ruptura, al menos de su parte, se deben a que Burgos no era una mujer convencional, 

algo que él, en el fondo, no compartía, a pesar de haber convivido con ella sin estar 

casado por varios años, es decir, de que él mismo parecía no haber tenido prejuicios 

morales al respecto en aquel momento.  No obstante, llega a insinuar que la poeta era 

una persona inclinada a dejarse llevar por las pasiones amorosas (incluso interpreta los 

versos que ella le dedica de forma literal) y, por el comentario sobre los “jóvenes 

bohemios” de la universidad, este da a entender que desconfiaba de la poeta; se podría 

decir que, en el peor de los casos, creía en la posibilidad de que ella le fuera infiel.  De 

ahí que enfatice que, de haber tenido un hijo, tal vez esto le hubiera asegurado la 

“lealtad total” de parte de ella, es decir, este hecho, según él, hubiera incentivado en la 

poeta su entrega a un solo amor y para siempre, anulando de esta forma el temor a que 

esta lo terminara traicionando.  A esta inseguridad, se le añade la constante presión de 

sus padres que no aceptaban a Burgos, no sólo porque vivía su vida de acuerdo a sus 

propias normas (lo cual no significa que ella no sufriera por la forma en que se le 

catalogaba y despreciaba) sino también por sus orígenes campesinos.  Jimenes Grullón 

–quizá para suavizar los hechos–  dirá, ya muerta Burgos, que él solía presentarla como 

su esposa (“la presentaba como mi esposa, había poquísimas personas que sabían que 

no lo era, inclusive a Neruda yo se la presenté como mi esposa”1030).  Sin embargo, a 

partir de otro comentario, pareciera que en realidad nunca tuvo intenciones serias de 

formalizar la relación ante sus padres: “Fíjate que en La Habana, Juan [Bosch] y yo 

vivíamos con nuestras respectivas amantes, Juan con Lili, su mujer belga y su hijita, y 

Julia y yo”.1031  Quizá, en el fondo, Jimenes Grullón nunca llegó a comprender a Burgos 

del todo y, por lo tanto, su aceptación de cómo era ella, de su forma particular de ser, no 

se concretó de forma plena.  Lo anterior se tradujo en una falta de decisión, de serias 

intenciones, frente a la presión familiar.  De acuerdo con Jack Agüeros, siendo la autora 

una mujer bastante moderna, resulta irónico que fuera ella quien quisiera el matrimonio, 

                                                 
1029 Sherezada Vicioso, Ob.cit., pp. 51-55. 
1030 Ibid, p. 55. 
1031 Ibid, pp. 65-66.  
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mientras que el dominicano “no se resistiera a su familia burguesa y sus valores y no 

quisiera casarse con Julia”.1032    

 

Sin embargo, gracias a sus cartas, sabemos que Burgos sentía un profundo amor 

por Jimenes Grullón y que era este amor el que la movía a desear casarse con él; pero 

sobre todo le interesaba que él dejara claro ante su familia el lugar que ella 

supuestamente ocupaba en la vida de su amado.  Para Burgos, concretar el matrimonio 

era la única forma de que él la dignificara ante sus padres, quienes la veían de menos y 

la juzgaban duramente; para esta familia, la poeta no era más que la “borracha 

divorciada”.1033  Por otra parte, hemos visto lo importante que era para ella ir a la 

universidad, y si pasaba mucho tiempo ahí era porque, además de estar inscrita en 

muchas asignaturas, obtener los títulos que se había propuesto equivalía a otorgase un 

valor personal ante el desdén de la familia de aquel.  Por lo tanto, su motivación por 

atender la universidad no derivaba de un interés por conocer a “jóvenes bohemios”.  

Aunque si es cierto que, como a todo estudiante, a Burgos le gustaba reunirse con sus 

compañeros después de las clases, pero esto no quiere decir nada ni justifica la 

desconfianza de Jimenes Grullón; como dice Jack Agüeros: “… no era un tiempo 

idílico, [ya] que Grullón tenía muy pocos ingresos –trabajaba como vendedor de drogas 

a farmacéuticos– y tenía envidia de Burgos, quien ingresó en la Universidad de La 

Habana y tenía muchos amigos jóvenes con quienes se reunía en los cafés después de 

sus clases”.1034  En marzo de 1942, lo insostenible de la situación se hizo crudamente 

evidente cuando un supuesto trámite legal que impedía la realización del matrimonio 

finalmente se soluciona1035, pero Jimenes Grullón no muestra disposición a llevarlo a 

cabo.  Examinemos, pues, la versión de la poeta con respecto a los días que anteceden a 

la ruptura: 

 
Hace días recibí tu carta, llegada en momentos oportunos, pues últimamente me he 
sentido muy triste y muy mortificada.  Lo mismo de siempre.  La tremenda resistencia 
convencional de los últimos representantes de un régimen que se muere, y que ha estado 
ahogando al espíritu y a la verdad, durante siglos y siglos. 

                                                 
1032 Jack Agüeros, Ob.cit., p. xvi. 
1033 Ibid. 
1034 Ibid, p. xxxii. 
1035 En el estudio de Yvette Jiménez de Báez no se especifica cuál es este impedimento legal, pero 
podríamos suponer que se trata de la concreción del divorcio legal de Burgos.  Recordemos que cuando 
conoce al dominicano sólo está separada de su primer marido y se sabe que su divorcio se concreta 
durante el tiempo que convive con Jimenes Grullón. 



 422

[…] desecho el obstáculo, la voluntad no ha respondido en consecuencia, y ya no 
quedan alternativas.  De todo hemos hablado, y he recibido golpes tremendos, que 
nunca esperé. […]1036 

 

En otra carta, escrita casi dos meses después, la poeta ya se refiere a la ruptura: 

 
[…] A veces para salvar algo hermoso hay que destruirlo, para que no caiga mustio y 
envilecido por nuestras miserables manos humanas.  Nada más puedo decirte.  
Compréndeme.  Y no hagas por remendar lo ya destrozado.  Tú sabes que cuando tomo 
decisiones supremas son para siempre. 
 Huelga decirte cómo me siento.  Cuando pienso que llegué hasta a  
abandonarlos a Uds. en la mayor de las desgracias por seguirlo al destierro, el corazón 
me quiere estallar.  ¡Y todo lo demás cayó maltrecho por huecas vanidades o 
debilidades!  Pero en fin, ante lo irremediable no hay que doblegarse.  Lo que urge es 
tratar de recomenzar la vida.  Reconozco que me será difícil, con dos enormes derrotas 
por dentro.  Pero tengo 26 años1037 y mi espíritu universal. Trataré de ahogarme en el 
instante doloroso del mundo para no sentir tan en los huesos mi profunda soledad.  Para 
realizar ese inaplazable desvío lo más urgente es un viaje.  Pero no abandonaré mis 
estudios.  Contra toda adversidad lucharé por triunfar siquiera en algo.  Trabajaré y me 
superaré con el producto de mi propio esfuerzo.  Esa será mi única respuesta a los 
últimos golpes.1038 

 

Burgos, en efecto, había seguido y acompañado a Jimenes Grullón durante su 

exilio; fue ella quien más cerca estuvo de él durante esos duros años de destierro.   La 

despedida, sin embargo, llega a ser aún más traumática: el dominicano le pone fin a la 

relación entregándole un pasaje de avión a Miami; los padres no sólo le prohíben 

casarse con la poeta sino que también le amenazan con desheredarlo si desobedece.1039  

Una vez en la Florida1040, en junio de 1942, desilusionada y con el corazón roto, la poeta 

toma un autobús que la lleva a la ciudad de Nueva York:   
 
El viernes a las 12:00 llegó (X) del interior de Cuba con el dulce regalo de un 

pasaje para el avión de las 4:00 p.m.  No tenía nada arreglado, y a esa hora tuve que 
comenzar a separarlo todo y a llevarme los 55 libros que sólo pude cargar por avión.  
Fue horrible todo, hasta esta triste llegada, sin nadie que me esperara en la estación, con 
48 horas de sueño y tenerme que lanzar a buscar un cuarto y con sólo cinco míseros 
pesos para alquilarlo y comenzar a comer.  (X) no me dejó siquiera esperar tu carta.  
Encontró una oportunidad para lavarse las manos como Pilatos, y heme aquí, 
profundamente sola, deshecha y asombrada, mucho peor que cuando me encontró.  Con 
sueño y hambre me tiré a la calle a buscar amigos antiguos, pero todos se han ido…1041  

 

                                                 
1036 La Habana, 22 de abril de 1942, en Ibid, p. 58. 
1037 En la carta, Burgos afirma tener 26 años, pero en realidad tiene 28. 
1038 La Habana, 8 de junio de 1942, en Ibid, p. 59. 
1039 Cfr. Jack Agüeros, Ob.cit., p. xxxii. 
1040 Cuando la poeta entra a Miami, después de terminar su relación con Jimenes Grullón, las autoridades 
estadounidenses le quitan el pasaporte y su documentación.  Es poco probable que la tuvieran fichada 
porque en realidad nunca fue miembro militante de Movimiento Nacionalista de Puerto Rico, pero es muy 
posible que conocieran su relación con el dominicano, quien si era un activista político. 
1041 Nueva York, 22 de junio de 1942, en Ibid, p. 59. 
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Cuando Burgos llega a la metrópoli, el 22 de junio, nadie la espera y empieza a 

andar por las calles en busca de un lugar donde hospedarse.  Finalmente decide ir a 

buscar a Emely Vando, compatriota y líder nacionalista que vive junto a su marido, 

Erasmo Vando, en el edificio 51 de Hamilton Place.1042  La señora Vando describe así la 

llegada de la poeta: “Julita cargaba, con dificultad, dos maletas.  Estaba muy mojada, 

entripaíta, pues había caminado bastante bajo una lluvia menuda e insistente”.1043  

Luego la autora les narra a sus amigos la angustiosa y precipitada salida de Cuba y ellos 

acceden a tenderle una mano.  Burgos, pues, se ducha, le escribe una carta a su hermana 

Consuelo, come unos “bacalaitos fritos” y sale de nuevo a la calle para volver cuatro 

días después “con sensibles muestras de cansancio y de haberse embriagado hasta el 

aturdimiento”.1044   

 

La poeta se hospeda en casa del matrimonio Vando por un tiempo, durante el 

cual Burgos le expresa a la señora que en Cuba “[y]o no he perdido el tiempo; he 

trabajado y he estudiado”, mostrándole como prueba sus calificaciones académicas.  

Asimismo, Burgos suele cuidar y pasear a la hija pequeña del matrimonio y, a menudo, 

escribe poemas en las bolsas de papel del supermercado mientras la anfitriona 

cocina.1045    

 

Ya instalada en la ciudad, Burgos recorre las calles de Nueva York buscando un 

empleo que le permita ganarse la vida, pero sólo encuentra trabajos temporales: 

inspectora de óptica, empleada en un laboratorio químico, en una tienda de lámparas, 

oficinista, costurera… A su inestabilidad económica se le suman constantes cambios de 

domicilio.1046  El 12 de julio vuelve a hacer una reflexión sobre su relación fallida con 

Jimenes Grullón en la que sobresale su decepción con respecto a la falta de 

                                                 
1042 Burgos conoce al matrimonio Vando durante su primera estancia en Nueva York: “conocieron a Julia 
y a Juan Isidro [Jimenes Grullón] en casa de unos amigos, en 1940. […] Julia y Juan Isidro vivían de las 
conferencias que éste dictaba y de la venta de libros”.  (José Antonio Rodríguez Pagan, Ob.cit., pp. 425-
426.) 
1043 Ibid, p. 349. 
1044 Ibid, p. 350. 
1045 Cfr. Ibid, pp. 425-426.  La señora Vando también afirma que la autora, por esta época, conoce a un 
carnicero de Yauco con el que sostiene una fugaz relación amorosa, la cual termina cuando la esposa de 
este se entera. 
1046 Se tiene constancia que en esos meses Burgos vivió en cinco lugares distintos: Prospect Ave., Tiffany 
St., 22 St., 244 W 104th St., 848 E 163 St… (Cfr. Yvette Jiménez de Báez, Ob.cit., p. 61.) 
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“responsabilidad legal y pública” por parte de este, un hombre, por lo demás, con casi 

cuarenta años: 

 
[…] Todo se me exigía y nada se me daba, sino comida, lecho y cariño.  Tenía todos los 
deberes y ningún derecho.  Para una mujer joven y dotada de algunos dones no basta 
solamente una dedicación amorosa de tipo espiritual y material.  Hace falta también que 
ese amor se proteja de los demás, asumiendo una responsabilidad legal y pública.  Se 
puede pasar cuando hay imposibles de por medio.  Pero es inconcebible cuando ya esos 
imposibles se han vencido… Le fue dando generosamente tiempo al tiempo a ver si 
podía convencer a los padres.  Últimamente me lo dijo francamente, que mientras 
vivieran ellos, no podía hacer nada.  Desde hace tiempo presentía esta decisión, y por 
eso fui a la Universidad, en represalia espiritual… está muerto aquello tan enorme.  El 
rebajó con rencores pequeños y desbordada y brutal pasión, aquello tan enorme.  El 
profundo dolor se ha convertido en indignación.  No con él, sino con el hombre mismo.  
Para mi no existe él, sino la humanidad.  ¡Y qué pobre es! […]  Le escribí un profundo 
y desgarrador adiós.  Y por veinte días, ya libre, volví a ser yo… Y aquí estoy, llorando 
no de dolor, sino de decepción.1047 

 

A finales de ese difícil año de 1942, en noviembre, Jimenes Grullón pasa por 

Nueva York y, de acuerdo a la versión de la poeta, este la busca pero ella se niega a 

volver con él: “(X) regresó a Cuba sin mí, pues para mí existe una sola dignidad.  Antes 

de irse tuvimos dos entrevistas, en las cuales me dijo que te había escrito una nueva 

carta de Cuba antes de salir para acá…  Aquel amor, tan grande, ¡cómo expiró por la 

incomprensión de muchos y la debilidad de un ser!”1048  No obstante, la versión de él es 

completamente distinta:   

 
[…] la volví a ver en Nueva York, donde fui a cuestiones políticas del Movimiento y 
del Partido.  […]  Julia averiguó que yo estaba en Nueva York y la pobrecita vino una 
noche a verme.  Yo ya me había acostado, me tocó en la puerta y cuando pregunté quién 
era, me dijo: “Soy yo, Juan, Julia”.  La dejé entrar y entonces me contó que estaba 
malpasando ahí, no había conseguido trabajo, vivía en casa de una amiga que la quería 
mucho, de lo que le daban los amigos, y quería una reconciliación, pero yo estaba 
cerrado y le dije que no, esto se ha terminado.  Ella me dijo. “¡Ay, Juan! ¡Me vas a 
abandonar así?...”  ¡Derramó unas lágrimas!, pero yo le insistí en que no había 
posibilidad de reencontrarnos, yo la había amado demasiado…  Me vestí y entonces la 
acompañé hasta el tren, le pagué el subway y nunca más la volví a encontrar…1049 

 

En cualquier caso, la separación es ya implacable e irrevocable.  Así, en los 

meses siguientes, Burgos sólo se dedica a trabajar y a ganarse la vida.  

Afortunadamente, en febrero de 1943, la poeta logra obtener un empleo como redactora, 

                                                 
1047 Nueva York, 12 de julio de 1942, en Ibid, p. 60. 
1048 Ibid, p. 61. 
1049 Sherezada Vicioso, Ob.cit., pp. 66-67.  Si bien es cierto que la pareja no se volvió a encontrar, cinco 
años después, cuando el político dio una conferencia en Nueva York en 1947 (para entonces él ya casado 
y con dos hijos), Burgos acudió a escucharlo pero, al final de la conferencia, ella se marchó y no 
intercambiaron palabra alguna, aunque él si la identificó entre el público.  (Cfr. Ibid, p. 46.)  
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reportera y entrevistadora de Pueblos Hispanos, un semanario de pensamiento 

izquierdista recién inaugurado que circula en la ciudad de Nueva York.1050  El director 

de este semanario es el poeta puertorriqueño, Juan Antonio Corretjer, con quien 

supuestamente Burgos había mantenido una “atracción sentimental”.1051  Durante el 

tiempo que colabora con Pueblos Hispanos, la autora publica un total de ocho poemas, 

siete ensayos, seis reseñas, siete entrevistas y un relato.1052  En general, los artículos y 

ensayos de la puertorriqueña, muchos de ellos escritos en el marco de la necesidad de 

proveerse un sustento económico, han sido prácticamente ignorados.  Sin embargo, la 

lectura detenida de los mismos resulta importante para completar la imagen de la mujer 

y la poeta.  En dichos escritos, Burgos se muestra preocupada, tanto por el futuro del 

Continente Americano como de la Humanidad ante la barbarie de la Segunda Guerra 

Mundial.  Así, realiza una obra periodística con gran concienciación americanista que se 

vincula a aquella por la que abogaron pensadores y políticos hispanoamericanos como 

Bolívar, Martí, de Hostos, Betances, Albizu Campos y, sobre todo, Gabriela Mistral.  

En pocas palabras, sus artículos y ensayos demuestran su interés por el futuro de los 

pueblos de la América Hispana y defiende la unión de los mismos para que juntos 

puedan definir y mejorar su condición de naciones desfavorecidas frente al capitalismo 

norteamericano.  Se trata, pues, casi siempre de ensayos con una orientación política y 

social.  En su artículo “Cultura en función social” nos dice lo siguiente:    

 

                                                 
1050 Pueblos Hispanos circuló del 13 de febrero de 1943 al 7 de octubre de 1944; se publicaron un total de 
ochenta y siete números.  Del 8 de junio al 2 de septiembre de 1944, Burgos también se desempeñó como 
directora de la sección “Cultura” de esta revista.  (Cfr. José Antonio Rodríguez Pagan, Ob.cit., pp. 356, 
427.)  Para conocer mejor la faceta de periodista de la autora vid: Juan Antonio Rodríguez Pagan, “Julia 
de Burgos: periodista en Nueva York”, en Cuadernos del Congreso Internacional Julia de Burgos, San 
Juan, Ateneo Puertorriqueño, 1992, pp. 2-24. 
1051 José Antonio Rodríguez Pagan, Julia en blanco y negro, Ob.cit, p. 352.  Recordemos que Burgos fue 
miembro del comité que abogó por la liberación de Corretjer cuando el poeta estuvo encarcelado en 
Puerto Rico. (Cfr. Jack Agüeros, Ob.cit., p. XX.)  Supra p. 399. 
1052 Los poemas son los siguientes: “Campo” (único que no es de temática política), “Una canción a 
Albizu Campos”, “Himno de sangre a Trujillo”, “Canción a los pueblos de América y del Mundo Ochenta 
Mil”, “Himno de amor a Rusia”, “Canto a José Martí” y “De Betances a Albizu”.  A continuación, los 
títulos de los ensayos: “Cultura en función social”, “El hombre trasmutado”, “Perfiles de México en 
Baltimore”, “Con los héroes de la Independencia Hispanoamericana”, “Presentación de Marigloria 
Palma”, “Carmen Alicia” y “Puerto Rico en el alma de un niño”.  En cuanto a las reseñas, estas son: 
“Triunfa Juan Bosch en concurso periodístico”, “Luis Llorens Torres, enfermo en Nueva York”, 
“Despedida a Ocampo y Durán”, “Iris y Paloma [en el Museo de Arte Hispánico]”, “Iris y Paloma 
caminan por Harlem”, “Iris y Paloma [en el Museo de la ciudad de Nueva York].  Los títulos de las 
entrevistas son los siguientes: “Plática con Esteban Soriano”, “Con Narciso Figueroa”, “Con Eusebia 
Cosme”, “Con Noro Morales”, “Conrado Vázquez, pintor revolucionario mexicano”, “Con Josephine 
Premice, y su arte folklórico haitiano”, “Con Carlos Alfonso Ríos, poeta peruano”.  Por último, el relato 
publicado en dicho semanario es: “En la cantina de la juventud”.  (Cfr. Antonio Rodríguez Pagan, Ob.cit., 
pp. 426-427.) 
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Si hoy nos encontramos lado a lado en la elaboración del programa de Pueblos 
Hispanos, es por coincidencia de principios y de posiciones frente a la batalla general 
entre las fuerzas reaccionarias y la justicia humana, y frente a la lucha específica que 
sostienen los pueblos hispanos en Nueva York por su supervivencia y superación.  […]  
Si bien la cultura es una manifestación directa del espíritu, para que exista y perdure 
tiene que nacer y crecer en función social.  No solamente el arte integra una cultura.  La 
forman, además, el pensamiento y la ética.  Los pueblos, por ley natural, son, primero 
estetas que pensadores o formuladores de principios éticos.  Las manifestaciones 
artísticas anteceden a la fijación de cauces definitivos de forma nacional o internacional.  
A una manifestación artística –una danza de Morel Campos o un poema de Rubén– 
responden tanto el burgués como el proletario.1053  

    

En otro artículo, titulado “Con los héroes de la Independencia 

Hispanoamericana”, la autora enfatiza que echa de menos un documento entre los que 

acreditan la independencia política de los países hispanoamericanos: “Falta un 

documento que tiene suspendida en su gloria la obra de Simón Bolívar y sus pueblos.  

Falta un documento de un pueblo de Bolívar, abandonado de su obra.  Falta el 

documento de la independencia de Puerto Rico”.1054  Asimismo, Burgos muestra una 

profunda preocupación por la tragedia social de la comunidad puertorriqueña radicada 

en el barrio de Harlem y compara la injusta situación de los afro-americanos con la de 

los puertorriqueños, ambos sumidos en un ambiente hostil.  Así, en “El hombre 

trasmutado” (en el que la autora realza la figura de José de Diego, uno de sus maestros 

del americanismo) describe los rostros de los habitantes de los edificios inhóspitos –sin 

ventilación ni calefacción, sin seguridad ni higiene1055– en que viven la mayoría de 

puertorriqueños: “[…] las viejecitas y los jovencitos que transitan las calles desde el 

saliente hasta el poniente de la vida, con la misma faz de espera inagotable […] al niño 

mordido desde la infancia por el vicio ambiental, que en vez de destruirse se alimenta 

                                                 
1053 Julia de Burgos, “Cultura en función social”, en Pueblos Hispanos, Vol. II, No. 59, Nueva York, 1º de 
abril de 1944, p. 9, en Ibid, pp. 358-359. 
1054 Julia de Burgos, “Con los héroes de la Independencia Hispanoamericana”, en Pueblos Hispanos, Vol. 
II, No. 67, Nueva York, 27 de mayo de 1944, p. 2, en Ibid, p. 360. 
1055 Fernando Picó, en su Historia general de Puerto Rico, nos dice lo siguiente: “La enorme cantidad de 
puertorriqueños que se radicó en los Estados Unidos confrontó agudos problemas […].  Las viejas casas 
de ladrillo y madera que quedaban en la ciudad como resultado del éxodo a los suburbios eran 
subdivididas por arrendadores poco escrupulosos y alquiladas a los emigrantes puertorriqueños.  Éstos se 
enfrentaban en seguida a problemas de mantenimiento de tuberías, sistemas de calefacción, techos y 
sótanos.  Sufrían además la proliferación de sabandijas, los decadentes sistemas urbanos de recogido de 
basura y la falta de seguridad.  Las pocas destrezas que habían adquirido en la convivencia urbana 
previamente no les bastaban a aquellos puertorriqueños nacidos en la ruralía para afrontar el laberinto 
urbano que comenzaban a penetrar.  A la ya dolorosa situación, se sumaban experiencias de prejuicio y 
desprecio de que muchos eran objeto en el trabajo y en la calle.  El acento, el color de piel, el origen 
hispánico y hasta las creencias religiosas y su código de honor tradicional eran motivos para que los 
puertorriqueños fueran preteridos y discriminados.  Los niños y adolescentes que crecían en las 
comunidades boricuas, testigos de la perplejidad de sus padres ante situaciones imprevistas, pronto 
desarrollaron estilos de vida propios, combinando elementos del mundo puertorriqueño y del 
norteamericano”. (Ibid, p. 434.) 
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con dádivas como el “relief”, etc., que en nada remedian la verdadera entraña del mal 

social”.1056  El único relato que aparece en esa serie de escritos en prosa, titulado “En la 

cantina de la juventud”, es una estampa que retrata la emigración de campesinos 

puertorriqueños a la Gran Manzana, una diáspora que culmina en los años cincuenta, 

cuyas repercusiones en su momento interesaron a varios autores y dramaturgos 

puertorriqueños1057 y todavía preocupan a lingüistas y sociólogos.  A continuación un 

fragmento de este relato:  

 
A la Comai Sica se le fue muriendo el perro, las gallinas poco a poco se le 

acabaron, la vaquita se le “ahorró” y la talita de legumbres y vegetales se le volvió un 
malezal por falta de manos que la cultivasen.  Lavar, lavar mucho, buscar nuevos 
clientes, era la única salida.  Y se lanzó a esta faena.  Pero la paleta le cansaba mucho.  
La vejez y el aumento de ropa acababan con ella.  Recurrió a las “tusas” de maíz, pero 
éstas no eran tan efectivas como la paleta. 

Ella sabía que el casco de coco limpia, pero destruye la ropa.  No se imaginaba 
traicionando así su prestigio lavanderil.  Pero llegó un día en que Comai Sica echó el 
orgullo a un lado y se surtió de cascos.  El resultado no tardó en verse.  La ropa de los 
clientes fue menguando.  Escribió alarmada a su hijo.  Él respondió a su llamada, y a los 
pocos días tenía Comai Sica un pasaje separado para Nueva York: la tierra de 
promisión.1058 

                                                 
1056 Julia de Burgos, “El hombre transmutado”, en Pueblos Hispanos, Vol. II, No. 61, Nueva York, 15 de 
abril de 1944, p. 7, en Ibid, p. 364.   
1057  Sandra M. Cypess, en su ensayo “Twentieth Century Spanish American Drama”, afirma que la 
situación anómala de Puerto Rico, país con una tradición cultural hispánica pero vinculado políticamente 
a los Estados Unidos, motivó a los dramaturgos de ese país a explorar temas como la identidad hispánica, 
la estratificación social y la mezcla racial, presentando sus mensajes sociopolíticos mediante técnicas 
realistas.  Por ejemplo, las primeras obras de Manuel Méndez Ballester, Tiempo muerto (1938) y El 
clamor de los surcos (1940), son trabajos realistas interesados en demostrar que los problemas rurales y 
agrícolas pueden ser el tema central del teatro puertorriqueño.  Por otra parte, Luis Rechani Agrait 
introduce la farsa con Mi señoría (1940); por cierto, los políticos satirizados en Mi señoría bien podrían 
ser los precursores del senador Vicente Reinosa de la novela de Luis Rafael Sánchez, La guaracha del 
macho Camacho (1976).  En general, los escritores de teatro del periodo de renovación de los años treinta 
y cuarenta, introducen un vocabulario temático relacionado a la vida rural, la emigración, el desempleo, la 
aculturación y la política, que será perfeccionado por escritores posteriores quienes incorporarán 
preocupaciones culturales y nacionales a las diferentes técnicas del teatro europeo.  En La hacienda de los 
cuatro vientos de Emilio S. Belaval (producida por primera vez en 1940), se reproduce la batalla histórica 
entre el español y el criollo.  Encrucijada, de Méndez Ballester (también producida por primera vez en 
1940), ubica a sus protagonistas puertorriqueños en el Harlem hispano y explora los efectos devastadores 
de la ciudad sobre una familia no sofisticada que se percata cómo sus valores morales y sus modos de 
vida, enraizados en la isla, son atacados y destruidos por fuerzas alienadoras urbanas. Tanto Francisco 
Arriví con su Vejigantes, que introduce el problema de la discriminación racial, y René Marqués con Los 
soles truncos, juegan también un papel importante en el desarrollo de un teatro puertorriqueño.  Márques 
aportó una serie de modelos, desde el neorrealismo de La carreta (1953), su uso imaginativo del espacio 
escénico y la mímica de Juan Bobo y la dama de Occidente (1955), hasta sus trabajos existencialistas y 
absurdos de los años sesenta.  Su compromiso con la independencia política de Puerto Rico y su 
recreación en el escenario del habla y el estilo de vida de la gente común en La carreta, influyeron en el 
trabajo de dramaturgos como Jaime Carrero (Pipo subway no sabe reír, 1973, y Flag Inside, 1966), Zora 
Moreno (Coquí coriundo vira el mundo, 1981) y del Nuevo Teatro Pobre de América, dirigido por Pedro 
Santaliz. (Cfr. Sandra M. Cypess, “Twentieth Century Spanish American Drama”, en Cambridge History 
of Latin American Literatura, Vol. 2, Enrique Pupo-Walker y Roberto González Echevarría (eds.), 
Cambridge, Cambridge University Press, 1996, pp. 497-525.)   
1058 Julia de Burgos, “En la cantina de la juventud”, en Pueblos Hispanos, Vol. II, No. 78, 5 de agosto de 
1944, p. 2, en José Antonio Rodríguez Pagán, Ob.cit., p. 365. 
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En otras ocasiones, su tierra natal aparece idealizada, como en “Puerto Rico en 

el alma de un niño”, donde, sin embargo, dicha idealización no aparece separada de su 

conciencia con respecto a la situación política de ese país:  

 
Pensé […] en la incomparable belleza de aquel manojo de olas, de brisas y estrellas 
consonantes que forman la concha de mi tierra hecha para la alegría de un mundo feliz.  
Sentí toda la potencia lírica del suelo que me tiró a cantar para los hombres sus esencias 
más íntimas.  Pero tuvo frontera mi éxtasis momentáneo, frontera de dolor.  El dolor de 
la tragedia colonial de mi pueblo anegó mis sentidos y ya no tuve lecho para el 
sueño.1059 

  

El 26 de agosto de 1944, Burgos contrae matrimonio, por segunda vez, con 

Armando Marín, músico y contador público, originario de la localidad puertorriqueña 

de Vieques.  Esta unión, un tanto precipitada, parece quedar justificada en una carta que 

la autora le envía a la madre de Marín: “Porque llegué a su Armando con el alma un 

poco lacerada por la vida, igual que él me llegó a mí, y a fuerza más de lágrimas que de 

sonrisas, hemos construido una emoción sin adjetivos […].  Nos amamos […] más para 

la humanidad que para nosotros […].”1060  En otra carta, ahora dirigida a Consuelo 

Burgos, la autora alude a su esperanza de encontrar un hogar junto a Marín: “Deja ver si 

por fin tengo un hogar”.1061   Poco días después de las nupcias, el matrimonio se marcha 

a Washington D.C. por razones laborales al tiempo que planifican volver a Puerto Rico 

en un futuro cercano.  En la capital estadounidense, la pareja vive “en los altos de una 

casita privada rodeada de jardines”1062; mientras que Burgos trabaja como oficinista en 

una agencia de gobierno: Coordinator of Interamerican Affaires.  También, durante su 

estancia en esta ciudad, estudia portugués y, entre lo más destacable de este periodo, es 

el breve contacto que establece con Juan Ramón Jiménez, quien en ese momento vive 

exiliado junto a su esposa Zenobia en Washington D.C.1063  El poeta español dirá de 

ella: “Tiene versos hermosos.  Y fue desgraciada.  Era lo mejor que había en Puerto 

Rico como poeta…  Desde que la conocí en Washington, admiré profundamente la 

                                                 
1059 Julia de Burgos, “Puerto Rico en el alma de un niño”, en Pueblos Hispanos, Vol. II, No. 78, 5 de 
agosto de 1944, p. 2, en Ibid, p. 365. 
1060 Ibid, p. 370. 
1061 Yvette Jiménez de Báez, Ob.cit., p. 61. 
1062 Ibid, p. 65. 
1063 Años después, el poeta español se exiliará en Puerto Rico, donde fallecerá en 1958. 
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escritura de esta extraordinaria mujer por su don distinto de creadora […].  Julia será 

una de las tres o cuatro grandes poetisas de América”.1064    

 

Sin embargo, las cosas en Washington D.C. no terminan de cuajar.  Por un lado, 

Burgos extraña el contacto con la comunidad puertorriqueña radicada en Nueva York: 

“[…] nos aniquila la distancia de nuestro propio pueblo que teníamos tan cerca en 

Nueva York”.1065  Y, por otro lado, su matrimonio con Marín termina por convertirse en 

otro fracaso amoroso.  De esta unión sólo se tiene la referencia de la poeta Mariagloria 

Palma, quien sostuvo que ambos “eran bohemios empedernidos”1066.  No obstante, 

según José Antonio Rodríguez Pagan, se trató de un “matrimonio a medias”: “En honor 

a la verdad, ella se casa con Armando Marín para mitigar un poco la soledad que 

experimenta en uno de los periodos más tristes y desafortunados de su existencia.  Lo 

cierto es que esta unión no culmina en divorcio, a pesar de haber sido un ‘matrimonio a 

medias’”.1067  En agosto de 1945, un año después del casamiento, la autora se marcha a 

Nueva York y, efectivamente, nunca llega a formalizar el divorcio.  

  

Desde 1944, ante la grave situación económica de la familia en Puerto Rico, 

Burgos realiza gestiones para que tres de sus hermanos se trasladen a Nueva York.  

Primero llega Angelina, luego Pepín y, en 1946, la hermana más pequeña, Iris.  Para 

entonces la poeta ya vive sola en Nueva York donde ha reanudado su trabajo 

periodístico.  Ese mismo año, el Instituto de Literatura Puertorriqueña le otorga el 

“Premio de Periodismo” por su artículo “Ser o no ser es la divisa”, el cual había sido 

publicado en 1945 en el Semanario Hispano de Nueva York. “Ser o no ser es la divisa” 

es un texto importante para conocer la obra de denuncia y de concienciación 

americanista de la poeta puertorriqueña.  A continuación cito un fragmento del mismo:  

 
A esta hora de encrucijada a que ha llegado la humanidad, podemos llamar la era de las 
definiciones.  No de las definiciones de carácter lingüístico, sino de las definiciones de 
carácter humano que tienen su tronco en el hombre y se esparcen sobre las 
colectividades en una dinámica social que rige el destino de los pueblos por el bien o 
por el mal.  Estamos en la era de la definición del hombre.  No hay otro camino para el 
hombre de ahora que situarse en una de estas dos alternativas: o se sitúa al lado de las 
fuerzas reaccionarias, o escoge el camino del progreso, que siempre es un camino de 
libertad, por más que quiera ser desvirtuado por demagogos al servicio de las fuerzas 

                                                 
1064 José Antonio Rodríguez Pagan, Ob.cit., p. xxiii-xxiv. 
1065 Yvette Jiménez de Báez, Ob.cit., p. 66. 
1066 José Antonio Rodríguez Pagan, Ob.cit., p. 368. 
1067 Ibid, pp. 368-369. 
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retrógradas de siempre.  No hay punto medio para el hombre de hoy.  Ya no caben 
especulaciones […].  Una campaña continental se ha abierto para condenar y gestionar 
la liquidación de los regímenes fascistoides de Trujillo, Somoza y Carías, los 
monstruosos tiranos de [la República Dominicana], Nicaragua y Honduras, 
respectivamente.  O levantamos los americanos nuestra voz y nuestros esfuerzo para 
ayudar a destruirlos, o nos colocamos automáticamente, por indiferencia o simpatía, al 
lado de los gobiernos criminales […].  En Puerto Rico hay sólo dos caminos.  O exigir 
el reconocimiento incondicional de nuestra Independencia, o ser traidores a la libertad, 
en cualquier otra forma de solución a nuestro problema que se nos ofrezca.  En cuanto a 
la controversia mundial de fuerzas capitalistas versus el pueblo, en su aspiración a una 
completa justicia y equidad, no hay más alternativa que luchar por el pueblo, si es que 
queremos ser dramáticos, ya que el pueblo es la mayoría; o de lo contrario ser cómplices 
y sostenedores de las fuerzas explotadoras e imperialistas que ha sido las provocadoras 
de todas las hecatombes sociales… Ser o no ser es la divisa.1068   

 

Con el dinero que recibe del premio quiso publicar un poemario (hasta el día de 

hoy perdido) titulado Campo, el cual, según ella misma cuenta en una carta a su 

hermana, es un libro proletario que consta de un solo poema en ocho cantos.1069  Sin 

embargo, este plan de publicación futura, así como el de regresar a Puerto Rico, nunca 

no se concreta.  En general, sus esperanzas se frustran y poco a poco cae en un deterioro 

espiritual y físico; su auto-exilio se vuelve más doloroso y, como le dice a su hermana 

Consuelo, se siente constantemente “vagando de derrota en derrota”.1070   

 

Durante sus últimos años de vida, a partir de finales de los años cuarenta, son 

pocas las actividades culturales en las que Burgos participa.  Se tiene noticia de que el 

18 de julio de 1951, toma parte en un programa radial y lee su “Homenaje al cantor de 

Collores”, un breve artículo sobre su amigo, el poeta puertorriqueño Luis Llorens 

Torres.  En general, en este periodo, escribe poca poesía lírica ya que, como dije, su 

espíritu se encuentra decaído; ya en una carta, refiriéndose a la segunda parte de El mar 

y tú, afirma lo siguiente: “[…] la segunda parte: en ella va un pedazo sangrante de mi 

vida”.1071  Como vimos, a principios de los años cuarenta Burgos se había volcado a la 

escritura de poemas de denuncia y de artículos que versaban también sobre temas socio-

políticos.  Es hacia el final de su vida que vuelve a escribir poemas líricos, algunos de 

los cuales aparecerán en la edición póstuma de El mar y tú, en la sección titulada Otros 

poemas.  En estos desgarradores textos se palpa la claudicación ante la imposibilidad de 

                                                 
1068 Julia de Burgos, “Ser o no ser es la divisa”, en Semanario Hispano, Nueva York, 1945, en Ibid, p. 
357, 403. 
1069 Yvette Jiménez de Báez, Ob.cit., p. 92. 
1070 Nueva York, 2 de marzo de 1943, en José Antonio Rodríguez Pagán, Ob.cit., p. 374. 
1071 Yvette Jiménez de Báez, Ob.cit., p. 62. 
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un sueño; el llamado de la muerte frente a la inevitable soledad y la irrealización plena 

en el Amor. 

 

Las reflexiones de la poeta durante los últimos cinco años de su vida se conocen, 

una vez más, gracias a las cartas que le escribe a su hermana Consuelo.  Estas cartas, 

precisamente, nos ayudan a comprender el génesis de su poesía existencial de este 

periodo: en ellas aparecen, una y otra vez, observaciones y comentarios sobre la ciudad 

y lo que ésta significa para Burgos, pero siempre de acuerdo a sus estados anímicos y 

emocionales.  La ciudad, pues, se convierte en el reflejo de sus paisajes internos.  Como 

sabemos, en este momento la autora se encuentra desilusionada y en un estado anímico 

bastante frágil.  Así, la ciudad  de Nueva York aparece retratada como el espacio donde 

se traslada su infierno personal, espacio que viene a ser también el infierno de una 

colectividad: “Aquí las ilusiones y las ambiciones se truncan a menos que no se rieguen 

con toda ternura y responsabilidad desde el principio.  Y esas dos cosas aquí peligran 

siempre, por más buena fe y voluntad  que se ponga en ellas”.1072  En pocas palabras, en 

este periodo, la ciudad también se convierte en el espejo de sus estados emocionales y 

psicológicos, los cuales están acentuados por la pobreza económica, su alcoholismo y 

sus fracasos amorosos.  De ahí que Nueva York aparezca como el espacio donde se 

materializa su dolor, el lugar donde su espíritu neorromántico se magnifica y el sitio en 

el que se agiganta la nostalgia por su tierra natal.1073      

  

En no pocas ocasiones encontramos reflexiones con matices existenciales: “Este 

país es algo escandalosamente vacío.  La soledad no tiene pudor en este ambiente, y se 

entrega, constantemente desnuda, a todo transeúnte que tenga todavía sentimientos”.1074  

Sin embargo, no siempre aparece un Nueva York desteñido.  Cuando compara su 

vivencia en Washington D.C.1075 con la de Nueva York, esta última aparece más 

                                                 
1072 Yvette Jiménez de Baéz, Ob.cit., p. 64.  
1073 Ya en 1940, había expresado sentimientos en sintonía con dicha apreciación de la ciudad: “Te estoy 
escribiendo en un tren, caminando fuera de la ciudad de Nueva York.  […]  Aún en pleno invierno, con 
los árboles enormes, pero color ceniza y sin una hojita, con grama triste y amarilla, con las casas todas 
cerradas como escondiéndose del silencio invernal, es algo sumamente sensible al espíritu contemplar 
esta belleza callada que nos llega como un nido prohibido que estamos descubriendo.  Porque esta belleza 
es así, medio esquiva.  En nuestros trópicos, claros como el sol que no se aleja nunca, todo se nos da 
pleno, desnudo, abierto.  Aquí hay que desentrañar, rebuscar, meditar para lograr la mano reveladora de la 
belleza”.  (Nueva York, 21 de marzo de 1949, en Yvette Jiménez Baéz, Ob.cit., p. 36.) 
1074 Nueva York, 20 de mayo de 1940, en Yvette Jiménez de Baéz, Ob.cit., p. 34. 
1075 Recordemos que, en el verano de 1944, Burgos vive en Washigton D.C. junto a su segundo marido, 
Armando Marín. 
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favorecida: “Estoy loca por encontrarme en mi segunda casa [Nueva York], que es 

como considero a esa llamada ciudad de hierro después de pasar casi un año de 

vaciedad en esta capital del silencio”.1076   

 

Lo anterior no quiere decir que en la gran ciudad no se sienta invadida por 

sentimientos de desarraigo.  De ahí que en sus últimos momentos de crisis, pida que la 

entierren en su isla natal: “Tengo hambre de libertad.  Si me muero, no quiero que este 

trágico país se trague mis huesos.  Necesitan el calor de Borinquen, por lo menos para 

fortalecer los gusanos de allá y no los de acá”.1077  He aquí la trágica relación de Burgos 

con la ciudad: a pesar de que llega a aceptar a Nueva York como su segunda patria –

incluso llegando a descubrir en ella cierta belleza–, esta es también un monstruo que 

hace que sea demasiado evidente la lejanía de lo propio, del terruño.1078  De la maravilla 

de la metrópoli que en algún momento la emociona, se pasa al dolor del destierro el 

cual, aunado a una serie de desilusiones acumuladas, provoca en ella un sentimiento de 

finalidad, de muerte.1079    

 

A partir de 1948, Burgos prácticamente sólo contaba con un amigo: Olivio 

Muñoz Arce, autor de un trabajo sobre la vida campesina puertorriqueña titulado 

Moralejas del campo.  Lo había conocido ese año, en un bar del Barrio Latino.  Según 

la entrevista que José Antonio Rodríguez Pagán le hiciera a Muñoz Arce, este se le 

acercó a la poeta cuando estaba sentada en la barra:  
 
 
 

                                                 
1076 Yvette Jiménez de Baéz, Ob.cit., p. 67.  Sobre Washington D.C. también dijo que: “Estamos 
completamente desterrados en esta ciudad, donde la belleza no logra apagar el tremendo silencio 
espiritual que por todos los agujeros se filtra en nuestros corazones.  Fue saludable un ligero cambio de 
ambiente, y en mucho nos ha aprovechado.  Pero esto ya no se está haciendo un ligero cambio, sino un 
atormentador desgarramiento en todo lo nuestro.  Sobre todo nos aniquila la distancia de nuestro pueblo 
que teníamos tan cerca en Nueva York…” (Ibid.)   
1077 Yvette Jiménez Baéz, Ob.cit. p. 70. 
1078 En una carta de 1945, escrita en Washington D.C., Burgos habla con nostalgia, aunque todavía llena 
de entusiasmo, sobre la comida de su tierra: “Es terrible la vida aquí para quienes no nos podemos apartar 
de lo puertorriqueño en todo.  Cuando vayamos a Puerto Rico [ya está casada con Armando Marín] nos 
desquitaremos.  Ya tengo el menú preparado: un corral de jueyes constantemente repleto, y un lechón 
asado cada dos días.  Los peces los tenemos en Vieques, pero los camarones me los tendrá que 
proporcionar Papotito.  Hasta sueño con las buruquenas”.  (Yvette Jiménez de Báez, Ob.cit., p. 66.) 
1079 Esta situación de atracción y rechazo hacia Nueva York también aparece en otros poetas 
puertorriqueños que incluso nacen o viven desde niños en la ciudad.  Por ejemplo, Piri Thomas, Miguel 
Piñero, Bernardo Vega y Pachín Marín. (Cfr. Efraín Barradas, “Entre la esencia y la forma: sobre el 
momento neoyorquino en la poesía de Julia de Burgos”, en Julia de Burgos, Manuel de la Puebla (ed.), 
Río Piedras, Puerto Rico, Mairena, 1986, p. 30.)  
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-¿Está sola? 
-Sí, pero ahora no estoy sola porque estoy contigo. 
-Camarero, sírvanos una botella de ron.1080 

 

A partir de entonces residieron en el 538 West de la calle 123.  Ella vivía en la 

habitación número 6; Muñoz Arce, en la habitación 5 de la misma vivienda.  Lo 

hicieron así para evitar comentarios: Burgos aún estaba legalmente casada con Armando 

Marín.  Muñoz Arce se convirtió en “el sencillo, consecuente y leal compatriota que tan 

desinteresadamente la ayudó en su trágico destino, por ella elegido y cuyas razones sólo 

ella supo”.1081  Ciertamente, su amor por la autora fue incondicional; él y su hija 

Minerva sintieron por Burgos un verdadero cariño y le ayudaron como podían.  En el 

extenso epistolario que ella le escribe desde cualquier lugar en que se encuentra, le 

describe como el “amante ideal”1082, como por ejemplo, en una carta del 5 de noviembre 

de 1948: 

 
Eres el río cause que anhelaba mi vida desde que nací.  El río humano que necesitaba mi 
espíritu para fortalecer y sacar de las sombras la capacidad creadora que la belleza me 
brindó al nacer.  Eres el río hombre que buscaba, errabunda mi inocencia, y tu impulso 
es potente y vivificante…  Toda mi sed es mitigada en tus arterias cósmicas.  Beso tu 
alma derramada en la mía, Pucucho.1083 

 

No obstante, ese amor llega tarde.  Al poco tiempo de haber conocido a 

“Pucucho”, Burgos es ingresada en el Hospital Mount Sinaí por segunda vez; de hecho, 

en los cinco años siguientes, entra y sale de varios hospitales.1084  En esta ocasión, antes 

de marcharse, la poeta le escribe una carta a Muñoz Arce:  
 
Pucucho: antes de despedirme de este nuestro maravilloso palacio, quiero dejar 

mis últimas lágrimas pegadas a nuestros amados recuerdos: el lecho de enferma que 
anoche nos regaló música acorde a nuestro estado de ánimo, la biblioteca compañera de 
andanzas literarias y sentimentales incluyendo mis dos libros, Poema en veinte surcos y 
Canción de la verdad sencilla, y tus dos Moralejas de campo y Cuentos y verdades.  La 
ventana donde siempre hubo flores y, en fin, todo este pequeño universo improvisado 
por nuestra fantasía para vida infinita de nuestro encuentro. 
   

                                                 
1080 José Antonio Rodríguez Pagán, Ob.cit., p. 376. 
1081 Isabel Cuchi Coll, “A la memoria de Julia de Burgos… a donde quiera que esté”, en El Mundo, San 
Juan, Puerto Rico, 13 de marzo de 1984, p. 3-B, en Ibid, p. 377. 
1082 Según Olivo Muñoz Arce, “el epistolario que Julia le envía consta de 131 cartas.  Señala, además, que 
dos años después de la muerte de ella, las entregó a su hermana Consuelo; ‘[…] Creí en aquel entonces 
que había hecho lo correcto, pero hoy me doy cuenta de que debí haberlas entregado al Instituto de 
Cultura’”. (Ibid, p. 430.) 
1083 Ibid, pp. 376-377. 
1084 Entre estos hospitales se encuentran: Metropolitan Hospital, Mount Sinaí, San Lucas, Harlem, 
Lincoln, Loeb Memorial Home for Convalescents, Bellevue Hospital, New York Hospital, Goldwater 
Memorial Hospital en Welfare Island. (Cfr. Yvette Jiménez de Báez, Ob.cit., p. 68.) 
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Hasta pronto… Ven a verme. 
   Pucucha1085 

 

En efecto, para cuando conoce a Muñoz Arce, la nostalgia de Burgos por su 

tierra se ha acrecentado de manera obsesiva hasta convertirse en un angustioso estado 

anímico, agravado aún más por su inestable situación económica.  Sin embargo, su 

determinación a permanecer en Nueva York durante estos años, a sabiendas de que en 

ello se le va la vida, nos da una pista del grado de deterioro de su voluntad.  Así, en 

1948, su alcoholismo degenera en una cirrosis, al mismo tiempo que se le descubre un 

papiloma en las cuerdas vocales.  En pocas palabras, la poeta ya está embarcada en un 

viaje autodestructivo y ni siquiera el amor de Muñoz Arce puede contra ello.  Una 

prueba de hasta donde había llegado dicho viaje, la encontramos en el manuscrito 

original de su “Poema con un solo después”; este texto fue escrito entre el 25 y 26 de 

julio de 1951, cuando Burgos se encontraba en un estado semi-inconsciente, después de 

una recaída que casi le cuesta la vida.  Al pie del poema se lee lo siguiente:  

 
1951– Después de mi “muerte vencida”.  “En mitad del 25 de julio de mi vida 
amenazada”.  Y del 26 de julio de “mi muerte vencida”.  Año de 1951, 930 West End 
Ave. NYC.1086  

 

Es por esta época que los estragos de su alcoholismo empiezan a ser más 

dramáticos y su situación económica, deplorable.  Algunos aseguran que a principios de 

los años cincuenta la poeta solía deambular alrededor de las calles 103 y 104 y en el 

Parque Central de Nueva York.1087  Por su parte, Jack Agüeros asegura haberla visto, 

visiblemente alcoholizada, junto a un grupo de amigos que él llama “báquicos”.1088  

José Antonio Rodríguez Pagan opina que Burgos descubrió “su propia tragedia en otros 

                                                 
1085 José Antonio Rodríguez Pagán, Ob.cit., p. 377.  “Según lo expresa en el presente D. Olivo, él hacía su 
primera incursión en la literatura cuando conoció a Julia.  Y tanto fue su asombro, respeto y admiración 
por su obra poética que no se atrevió a escribir más.  Renunció definitivamente a hacerlo.  Se dedicó a 
ella, que tanto necesitaba de compañía”. (Ibid.)  
1086 Yvette Jiménez de Báez, Ob.cit., p. 68.  En esta ocasión (25 de julio de 1951), alguien –no se sabe 
quien– la deja en estado semi-inconsciente en la Sala de Emergencias de un hospital público: “Temblaba.  
La fiebre la hacía delirar.  […].  Al poco rato, dormitaba apaciblemente en una cama de hospital.  Cuando 
despertó, una mano amiga estrechaba la suya.  Era ‘Pucucho’, el amante fiel que nunca la abandonará”.  
(José Antonio Rodríguez Pagán, Ob.cit., p. 384- 385.)  A continuación cito algunos versos de este poema: 
“Yo nada más alzaba los tímidos cadáveres / yo nada más caía gota a gota a la nada, / mientras un ojo 
abierto de tentación suicida / acechaba mi alma entre mi carne frágil. / … / Pero volvió la risa en dulce 
serenata / de saberse más blanca. / La tierra se refugia en todas sus auroras / y me ofrece infinitos donde 
expira el sollozo”. (Julia de Burgos, “Poema con un solo después”, en Song of the Simple Truth. Obra 
poética completa/The Complete Poems, Ob.cit., 222.) 
1087 José Antonio Rodríguez Pagan, Ob.cit., p. 382. 
1088 Jack Agüeros, Ob.cit., p. II. 
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que como ella deambulan por aquella gran urbe, cargadas las espaldas de pesados fardos 

de desilusiones, de toda índole, hacia las riberas del naufragio, inexorable desenlace de 

quienes viven, en forma anticipada, el trasmundo de la muerte”.1089  Aquella mujer que, 

años atrás, a pesar de sus estados depresivos, solía encarar los problemas y no se dejaba 

enajenar por la realidad circundante, en los últimos cinco años de su vida se sume en 

una angustiosa melancolía y en un alcoholismo tan severo que incluso permite que su 

cuerpo sea utilizado sexualmente por estos “amigos”.  Rosario Ferré se refiere a estos 

amigos “báquicos” y sostiene que fueron muchos los que no vieron en ella “otra cosa 

que un estímulo para su lujuria, útil sólo en la procreación de la dinastía, en la 

perpetuación de los intereses creados”.1090  Sin embargo, de acuerdo al testimonio de 

Isabel Cuchí Coll, aún en estos momentos, su fiel amigo Olivo Muñoz Arce no dejó de 

ayudarla: “Pucucho le pagaba los cuartos donde ella le comunicaba que se encontraba, 

aunque estuviera acompañada por alguien que no lo pagaba.  Hasta ahí llegaba la casi 

adoración que por ella sentía”.1091    

 

Otros testimonios enfatizan el deterioro físico de la autora: “Había aumentado de 

peso de manera considerable […]; se le hinchaban las piernas, se cansaba con facilidad, 

la respiración le resultaba dificultosa, padecía de hipertensión… todo ello unido al 

‘delirium tremens’ que hacía su aparición cuando menos se lo esperaba. [Esto] la hunde 

en estados de profunda depresión y hasta paranoia”.1092  Por su parte, Ángel Cruz Cruz, 

amigo personal de la poeta, asegura que, durante una visita que hizo a Nueva York, 

descubrió que la autora, por un tiempo, vivió en un sótano donde solía dormir sobre 

periódicos: 

 
No se parecía a ella.  Estaba hecha una “bona”.  Dormía sobre papeles de periódico, 
figúrate.  ¡Aquella hembra que había sido!  […]  Localicé el “basement” [sótano].  Lo 
que había era periódicos y una cocinita de esas de gas.  Fui a verla por la noche.  Me 
pregunté: ¿pero cómo esta criatura vive aquí?  En otro apartamento vivía una italiana 
gorda, sucia y borracha y me dijo en muy mal español que Julita no estaba, que hacía 
tres días que no aparecía.  En un pedazo de papel estraza le dejé una notita.  Le decía 
que volvería la noche siguiente.  Estuvo allí.  Se había ido.  En el mismo papel me dejó 
un poema bellísimo.  Decía algo así como que presentía su muerte, que ya no era ella.  
[…]  No la volví a ver.  Regresé a la isla.1093     
 

                                                 
1089 José Antonio Rodríguez Pagan, Ob.cit., p. 350. 
1090 Rosario Ferré, “Carta a Julia de Burgos”, en Sitio a Eros.  Trece ensayos literarios, México, D.F., 
Joaquín Mortiz, 1980, p. 128. 
1091 Isabel Cuchi Coll, Ob.cit., en José Antonio Rodríguez Pagan, Ob.cit., p. 383. 
1092 José Antonio Rodríguez Pagan, Ibid. 
1093 Entrevista a Ángel Cruz Cruz, realizada el 9 de octubre de 1986, en Ibid, p. 385. 
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El 29 de diciembre de 1952 se le practica una intervención quirúrgica en las 

cuerdas vocales, pero su salud es tan pobre que permanece recluida, durante los 

primeros meses de 1953, en el Goldwater Memorial Hospital, situado en Welfare Island, 

una pequeña isla al lado de Long Island.  Desde ahí, le escribe a sus familiares cartas 

obsesionadas con la muerte. Entretanto, en Puerto Rico, su hermana Consuelo realiza 

numerosos esfuerzos, sin éxito, para que se publique El mar y tú.   

 

Las crisis nerviosas de Burgos continúan y en una ocasión llega a huir del 

hospital; la carta que le escribe a su hermana, contándole lo anterior, demuestra también 

su tragedia cotidiana:    

 
Recibí tu inmensa carta.  Te escribo en el puente de la isla, a donde me he 

escapado por unos minutos de todos los médicos.  En mi pabellón todo está trancado.  
La temperatura es 75.  Yo necesito aire.  En una batita del hospital estoy.  Descubrí un 
correo para echarte esta breve cartita, antes de que las enfermeras me agarren para mi 
cama. 
  […] 
  Tengo una batita vieja, pero la lavo todos los días… Mándame si puedes un par 
de pesos para comprarme pasta de dientes, jabón, talco y unas chinelas.  Espero la pasta 
de guayaba.  Escríbeme en seguida.1094 
 

Poco después, y ya prácticamente desahuciada por tratarse de un caso crónico 

incurable, Burgos decide permanecer en el hospital: “No he salido porque no tengo ropa 

ni abrigo de invierno, ni a dónde ir”.1095  En otras ocasiones, se refiere a la vida rota y al 

abandono que tuviera que enfrentar si saliera del hospital.  Por lo tanto, no se marcha, 

más bien, se presta como caso clínico y permite que la sometan a una serie de 

experimentos.  Sin embargo, su estado mental y físico es tan frágil que, como un 

péndulo, sus ánimos pasan de la más honda depresión a breves momentos de resignada 

ilusión:  

 
Sé… que mi consigna es esperar.  Ya que he podido aguantar hasta ahora, unas veces 
impaciente, otras veces rebelde, pero las más de las veces con la resignación estoica y 
agresiva del combatiente que no se rinde, puedo tomar un poco más de esta dosis, que al 
fin y al cabo, viéndolo realísticamente [sic], viene en beneficio, no solamente mío, sino 
de millares de seres que se beneficiarán en el futuro de mi caso experimental.  Hasta la 
fecha, a pesar de las etapas de recaída moral y mental, mi salud física va en progreso, y 
ello ayudará a reparar el relativo daño a mi espíritu y a mi equilibrio mental.1096  

                                                 
1094 Yvette Jiménez de Báez, Ob.cit., pp. 69-70. 
1095 Ibid, p. 69. 
1096 Goldwater Memorial Hospital, 7 de abril de 1953, en Yvette Jiménez de Báez, Ob.cit., p. 70. 
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Asimismo, durante su estancia en el hospital, ayuda al personal y a las 

enfermeras en sus actividades diarias e incluso cuida a los demás enfermos.  También, 

gracias a las gestiones de algunos doctores que se preocupan por ella, se une a un grupo 

de Alcohólicos Anónimos.1097  No obstante, de este periodo son sus desgarradores 

poemas “Farewell in Welfare Island” y “The Sun in Welfare Island”.1098  Por lo tanto, a 

pesar del estoicismo que quiere o pretende asumir, lo cierto es que, hacia el final de esa 

primavera, las crisis espirituales de Burgos se agudizan aún más a pesar de la supuesta 

mejoría física.  Así lo demuestra la carta del 15 de mayo:   

 
Cosas han empeorado nuevamente en este hospital.  Caos espiritual sobre todo, 

pues acabo de hablar con los médicos y me dicen que los exámenes del hígado son muy 
buenos y que físicamente estoy preparada a que me den de alta, pero que todavía 
necesito un equilibrio mental, por lo que tienen que tenerme más tiempo aquí.  Yo creo 
que lo que quieren es que me acabe de volver loca para recluirme en alguna institución.  
Es verdad que tengo mis problemas personales, pero en esta esclavitud o incertidumbre 
se me agravan.  Paso días de extrema nerviosidad.  Ya estoy cansada de tanto chisme 
entre pacientes.  Ayudo a los médicos y enfermeras, enfermos, etc.; de manera que 
estoy en continua guerra de nervios.  No recibo medicamento alguno, solamente la 
comida y la cama.  Me dicen que estoy bien, pero cuando más tranquila estoy me trepan 
en una camilla y me exhiben a estudiantes de medicina de toda la ciudad.  Ayer me 
encolericé de tanta lata y no probé comida.  En la tarde me castigaron acostándome y 
dándome hasta patos en cama.  No sé ni qué decirte.  Me amenazaron hasta echarme del 
hospital no importa que no tuviera dónde irme.  Hoy estoy más tranquila pero no sé lo 
que decidan.  Trataré de calmarme por ti.  Mañana te escribiré más.1099 

 

En precisamente en estos años previos a su muerte que la autora abandona del 

todo la temática socio-política tan presente en sus poemas de la primera mitad de la 

década de los cuarenta.  En los textos poéticos escritos entre 1951 y 1953, Burgos 

vuelve a la poesía lírica de tono elegíaco, y, especialmente en aquellos fechados en 

1952, “se repliega en sí misma en busca de un asidero emocional que echa de menos, 

cada instante con mayor urgencia”.1100 

                                                 
1097 Cfr. Ibid, pp. 69-71. 
1098 “Farewell in Welfare Island” fue escrito en el mes de febrero de 1953 y “The Sun in Welfare Island”, 
el 30 de abril de ese año.  A continuación cito algunos versos de “Farewell in Welfare Island”: “It has to 
be from here, / … / my cry into the world. / My cry that is no more mine, / but hers and his forever, / the 
comrades of my silence, / the phantoms of my grave.” En “The Sun in Welfare Island”, la poeta dice lo 
siguiente: “The sun, / only the sun inmortal / is shining in despair / at my sorrowful heart. / For my soul 
asks just solitude, / my smile depends on solitude, / my eyes are full of solitude / and all of me is 
loneliness / in a rebellious heart”. (Julia de Burgos, Song of the Simple Truth. Obra poética completa/The 
Complete Poems, Ob.cit., pp. 356, 358.)    
1099 Goldwater Memorial Hospital, 15 de mayo de 1953, en Yvette Jiménez de Báez, Ob.cit., p. 71. 
1100 José Antonio Rodríguez Pagán, Ob.cit. p. 390.  Según este estudioso, algunos de estos poemas se 
encuentran en la sección “Otros poemas” de El mar y tú (1954): “Más allá del mar”, “Para tu soledad sin 
sonido”, “Poema del hijo no nacido”, “Poema con un solo después”, “Retorno”, “¿Y?”, “Éramos tres”, 
“¿Milagro yo?”, “Tres caminos”, “Nada soy”, “Partir”, “Desde adentro” [del 29 de junio de 1952].  A 
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Finalmente, Burgos es dada de alta y se hospeda en el número 437 de la Avenida 

Flushing, en Brooklyn, en casa de su primo Augusto Calderón.1101  El 28 de junio de 

1953, le escribe a Consuelo su última carta y le dice que: “Y no voy para Puerto Rico”, 

agregando, bajo los matices de un orgullo herido, lo siguiente: “Tal vez yo vuelva al 

hospital pero no importa.  Me sabré defender”.1102  La pregunta es: ¿por qué la poeta se 

niega a volver a su país ante la situación desesperada en la que se encuentra?  Es cierto 

que, desde sus años en Cuba, la autora enfatiza su negación a volver a la isla debido a 

situaciones que no desea afrontar1103, o afirma que “si lo hace es con pasaje de ida y 

vuelta, que lo hará cuando las circunstancias se tornen propicias”.1104  Sin embargo, en 

una carta de abril de 1953, se muestra entusiasmada ante la idea de volver; expresa, por 

ejemplo, que regresará: “Cuando todas las flores de Puerto Rico estén abiertas para 

esperar mi llegada, y se vistan las playas de su más bello azul para recibir mi vida, 

entera y saludable como antes. […] quemándome del sol como en nuestros días 

juveniles, y poder volver a mirar a mi río con los mismos ojos tranquilos y añorantes 

que cuando fui su novia”.1105  Ángel Cruz Cruz, amigo de Burgos, sostiene que la 

verdadera razón por la que esta no vuelve a la isla es la siguiente: “Hay unas cartas en 

que Julita le suplica a Consuelo que la traiga.  Ésta nunca accede a ello.  Consuelo […] 

[n]o la quiso traer; representaba una carga para ella, una vergüenza. […] para colmo se 

adueñó de los ‘Derechos de autor’ que Julia, en una carta, le deja a su primo 

Augusto”.1106  No obstante, de acuerdo a la noticia sobre la muerte de Burgos que 

aparece en La Prensa, el 2 de agosto de 1953, Consuelo Burgos había viajado a Nueva 

York pocos días después que la poeta saliera a la calle y despareciera.  Aparentemente, 

la hermana tenía la intención de “llevársela a descansar y recuperarse en Puerto Rico, 

pero no le fue posible localizarla.  Creyendo de que [Burgos] se le estaba escondiendo 

adrede, se resignó a marchar sola dejando a las otras hermanas encargadas de 
                                                                                                                                               
estos se les deben añadir los siguientes títulos: “Yo quiero hablarle a Dios” [19 de agosto de 1951], “¿En 
dónde está el sonido?” [1951], “Quedó el silencio mudo” [junio de 1952], “Shali-Mao” [junio de 1952], 
“¿Y por qué el sol se trepa?” [junio de 1952], “Poema para la tentación del mar en primavera” [17 de 
junio de 1952], “Camino ardiendo” [18 de julio de 1952], “Como cuando no existe” [21 de julio de 1952], 
“Cuando me enamorabas” [28-29 de julio de 1952], “Oh, pájaro de amor” [2 de agosto de 1952], “Puerto 
Rico está en ti” [septiembre de 1952], “Farewell in Welfare Island” [febrero de 1953], “The Sun in 
Welfare Island” [30 de abril de 1953], “Media tarde”.  (Cfr. Ibid, p. 432.)  
1101 La Prensa, Vol. XLII, No. 11,640, 2 de agosto de 1953, Nueva York, p. 1, en Ibid, p. 396. 
1102 Yvette Jiménez de Báez, Ob.cit., p. 72.     
1103 Supra p. 414 
1104 José Antonio Rodríguez Pagán, Ob.cit., p. 389.  
1105 Nueva York, 7 de abril de 1953, en Yvette Jiménez de Baéz, Ob.cit., p. 70. 
1106 José Antonio Rodríguez Pagán, Ob.cit., p. 431. 
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localizarla”.1107  En cualquier caso, Consuelo Burgos llega tarde a buscar a su hermana 

puesto que la autora para entonces ya había muerto.            

 

La mañana del 5 de julio, Burgos sale a la calle y se encamina al Harlem 

hispano.  El resto de la historia ya la conocemos: la poeta, padeciendo un estado de 

salud precario, vuelve a beber hasta quedar inconsciente entre la Quinta Avenida y la 

calle 105 de Nueva York.  Su cuerpo tendido en la calle, sin bolso y sin documentos de 

identidad, es encontrado en la madrugada y trasladado al Hospital Harlem donde, sin 

recobrar el conocimiento, fallece.1108  De acuerdo con el certificado de defunción, 

Burgos, de 39 años, muere el 6 de julio de 1953 a las 12:45 p.m. La causa de la muerte: 

pulmonía lobular.  Ya que no llevaba ningún documento de identidad, su cuerpo se 

mantuvo en el depósito de cadáveres de la ciudad durante unos días.  Luego fue 

enterrado (bajo el número P.149935) junto a siete cadáveres más en una fosa común en 

la Isla de Potters, lugar dedicado a la inhumación de los cuerpos de los indigentes.  

Semanas después, luego de que sus hermanas Aracelis y Angelina la buscaran por todos 

lados, se acercaron a la estación de policía y “[a]llí les enseñaron retratos de personas 

vivas y muertas, y […], con honda pena, identificaron a la hermana desaparecida”.1109 

 

Inmediatamente, se emprenden los esfuerzos por trasladar sus restos a Puerto 

Rico, los cuales llegan a la isla el 6 de septiembre de 1953, y Julia de Burgos es 

enterrada en el Cementerio Municipal de Carolina. Al año siguiente, se publica El mar y 

                                                 
1107 La Prensa, Vol. XLII, No. 11,640, 2 de agosto de 1953, Nueva York, p. 1, en Ibid, p. 396, 398.  
1108 Según la noticia que aparece en La Prensa, el 2 de agosto de 1953, el cuerpo de Julia de Burgos fue 
encontrado por dos hermanas, la Sra. Linares y la Sra. Aracelis de Vidal. (Cfr. La Prensa, Vol. XLII, No. 
11,640, 2 de agosto de 1953, Nueva York, p. 1, en Ibid, p. 396.)  Sin embargo, cinco días después, ese 
mismo periódico afirma que “Julia de Burgos fue hallada sin conocimiento por el detective Malfa, del 
Cuartel No. 23, de la calle 104 al Este […]”  (La Prensa, Vol. XLII, No. 11,640, 7 de agosto de 1953, 
Nueva York, p. 3, en Ibid, p. 433.)  
1109 La Prensa, Vol. XLII, No. 11,640, 2 de agosto de 1953, Nueva York, p. 1, en Ibid, p. 399.  Isabel 
Cuchi Coll afirma que, algunos días después de la muerte de Burgos, Olivo Muñoz Arce se presentó en su 
casa y le dijo: “Ahora sí que Julita no aparece”.  Él y Armando Marín salieron a buscarla, sin éxito.  El 
poeta puertorriqueño, José Dávila Semprit, le comunicó a Ángel Cruz Cruz que en el periódico había 
aparecido la noticia de que en Manhattan habían encontrado a una mujer inconsciente y aquel sospechaba 
que se trataba de Julia de Burgos.  Armando Marín y la hermana de la poeta, Aracelis Burgos, fueron 
quienes reconocieron el cadáver cuando se obtuvo la orden para la exhumación del mismo.  Los 
empleados del cementerio le habían quitado al cadáver una sortija de corozo que Dávila Semprit (“quien 
siempre vivió enamorado platónicamente de Julia”) le había regalado a la puertorriqueña; el poeta les 
compró la sortija a los empleados por veinte dólares.  Sus restos mortales se expusieron del 28 de agosto 
al 5 de septiembre de 1953 en la Funeraria Ortiz (Avenida Prospect del Bronx) y el 4 de septiembre se 
celebró una Misa de Réquiem en la Iglesia de San Anselmo, también ubicada en el Bronx.  La compañía 
aérea Eastern Airlines ofreció transportar sus restos gratuitamente a Puerto Rico. (Cfr. José Antonio 
Rodríguez Pagán, Ob.cit., pp. 395-396, 399-400.) 
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tú y se inician una serie de reconocimientos póstumos. Entre ellos, la publicación de 

poemas inéditos (incluyendo sus versos de carácter social y político) y el otorgamiento 

del “Doctorado Honoris Causa en Letras Humanas Post Mortem” extendido por la 

Universidad de Puerto Rico, en 1987.  

 

Aquella chica que nació en un hogar sumamente humilde y que vio morir a 

varios de sus hermanos; que entraba a las aulas por la ventana cuando le cerraban la 

puerta de la escuela por no haber pagado la mensualidad a tiempo; que sufrió desde 

pequeña la humillación propia de la pobreza; que padeció siempre el dolor de la muerte 

de su madre y que heredó la dipsomanía de su padre; la mujer que vivió sus relaciones 

amorosas a partir de sus carencias; que amó a su tierra con fervor pero nunca volvió a 

ella; esta poeta, en fin, optó por dejarse guiar por su crisis existencial y por su dolor más 

íntimo ante la certeza del padecimiento de una incurable y crónica enfermedad. 

  

   

1.1.2. Diario de hospital (13-30 de abril, 1948). 

 

El diario que estudiaremos a continuación corresponde a su estancia en el 

hospital Mount Sinaí de Nueva York, en el periodo que va del 13 al 30 de abril de 1948, 

es decir, abarca un total de dieciocho días.  Este diario personal de la autora se publicó 

por primera vez como anexo en el estudio de José Antonio Rodríguez Pagán, Julia en 

blanco y negro; el mismo se encuentra en poder de Olivo Muñoz Arce, quien, como 

vimos en la biografía, fue un amigo entrañable durante los últimos años de su vida.1110  

Es durante esta estancia que los médicos descubren que la autora padece de una severa 

cirrosis y de un papiloma en las cuerdas vocales.  Se trata, asimismo, de la segunda vez 

que Burgos es ingresada en un hospital.  Quizá debido a esta circunstancia –son sus 

primeras experiencias durante un tiempo prolongado en un hospital– es que la autora se 

detiene en la descripción de detalles y vivencias.  No tengo noticia de que en sus 

estancias posteriores, durante los cinco años siguientes, Burgos continuara escribiendo 

diarios.  No obstante, lo que le da valor a este único y corto relato de sus días es 

precisamente el carácter poético del mismo, herencia de su temperamento: veremos que 

                                                 
1110 Cfr. José Antonio Rodríguez Pagán, Ob.cit., pp. 411-424, 431.  En el libro de Rodríguez Pagan se han 
suprimido las entradas del 1 y 2 de mayo.  Rodríguez Pagán entrevistó a Olivo Muñoz Arce el 20 de 
octubre de 1984, en Puerto Rico (Residencia del Barrio Pajonal de Florida). 
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Burgos sabe leer la belleza en ambientes inhóspitos, a pesar de que su cuerpo sufre, de 

que son pocas las visitas de amigos y familiares que recibe y, sobre todo, de que su 

ánimo es asediado por un profundo sentimiento de soledad.       

 

Como ella misma nos cuenta, al llegar al hospital le han asignado la cama 

número 14 en una sala poblada de camas donde “residen” otras enfermas:   

 
A mi lado hay un contraste de enfermas.  A la izquierda una señora de mediana edad, 
corpulenta y rojiza, adolece del estómago y el viernes recibirá una operación.  Se la pasa 
llorando o riéndose.  Es bondadosa y ha buscado mi amistad. [También] una muchacha 
maciza pero abobada… Padece de las piernas y constantemente la sacan en un sillón a 
hacerle exámenes especiales y rayos X.  Se la pasa durmiendo.  Hay que tenerla entre 
rejas porque se cae.  No nos hablamos todavía. 

(Miércoles, 14 de abril de 1948)1111 
 

Sin embargo, a su espalda tiene una ventana por donde entra “la claridad y el 

aire”.  Además, la ubicación y posición de su cama le permite estar informada de lo que 

sucede a su alrededor: “De frente la gran puerta de entrada y el espacioso corredor 

desde donde puedo divisar cuanto acontece, sintiéndome así familiarizada con 

acontecimientos fuera del salón.  A varios pies de mí la máquina de leer las radiografías, 

de manera que entretengo mis horas entre huesos humanos y doctores que tal vez 

ignoren mi interés en estas cosas”.1112  Estos comentarios se intercalan con reflexiones 

que hacen de su narración algo exquisito, a pesar del entorno y de las circunstancias que 

las provocan: 

 
Es ese lapso del atardecer al anochecer en que verdaderamente se siente la soledad.  Sin 
embargo, entrada la noche siento nuevos compañeros que entretienen mi nostalgia.  Son 
las luces de los edificios que quedan a mi espalda, que se cuelan por mi ventana para 
coquetear con las luces internas del hospital.  Las luces del botiquín que están frente a 
mí son las más asediadas.  Juego como una chiquilla a enamorar los dos reflejos y se me 
olvida la sensación de donde estoy. 

(Martes, 13 de abril de 1948)1113    
 

 En general, el diario esta compuesto por descripciones detalladas de rutinas 

diurnas y nocturnas.  Estas suceden a dos niveles: uno externo, que está determinado 

por eventos cotidianos y las rutinas médicas (continuos exámenes y análisis); y uno 

interno, es decir, incluye todo aquello que sucede en la memoria y el mundo 

imaginativo y poético de Burgos.  Como veremos más adelante, cuando se contraponen 
                                                 
1111 “Diario de Julia de Burgos”, en José Antonio Rodríguez Pagán, Ob.cit., p. 412. 
1112 Martes, 13 de abril de 1948, Ibid, p. 411. 
1113 Ibid, p. 411. 
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estas dos realidades, su autora nos muestra la mirada personal de esa “interesante 

epopeya” en la que ella es a la vez observadora y protagonista.     

 

 En el primer nivel, es decir, el externo, sobresalen una serie de acontecimientos 

a partir de los cuales Burgos examina su enfermedad con tono desprendido.  Más que la 

preocupación por su condición física, se impone la curiosidad por el ritual médico.  Por 

supuesto, esto no quiere decir que a ella su enfermedad le fuera indiferente pero llama la 

atención que cuando se refiere a este tema, el tono se torna objetivo, tal si fuera un 

estudiante de medicina que por primera vez se enfrenta a un caso médico, aunque desde 

la distancia.  En pocas palabras, no se transparenta un sentimiento de autocompasión o 

ningún tipo de emoción.  Así, el nivel externo se convierte en una caravana de episodios 

en los que toman lugar lavados personales diarios, exámenes de vientre, pulmones, 

garganta y nariz, fluoroscopias, electroencefalografía, muestras de orina y de sangre, 

rayos X,… y lo anterior condimentado con preguntas diarias de los médicos sobre su 

estado, la toma de medicamentos y de temperatura en las madrugadas, las inyecciones, 

la prohibición de que se levante de la cama o de ingerir ciertos alimentos y la 

eliminación del desayuno antes de dolorosos exámenes.  Esta serie de eventos son los 

que la hacen “de una vez creer en mi enfermedad”.1114  Cito a continuación algunos de 

los episodios más destacables: 

 
A poco vuelven a aparecer, como nubes, los termómetros, las tomadas de 

pulso, las píldoras, etc.  A los doce de la noche despiertan a las recién llegadas para 
levantarlas a ser traspasadas por la fluoroscopia.  Entre ellas, sonámbulas las más, iba 
yo.  Pero a mí no tuvieron que despertarme.   

Mis ojos se habían cerrado sólo para pestañear.  Como en mi anterior vida de 
libertad de movimientos, fui yo la última en esta excavación humana.   

De manera que pude apreciar la interesante epopeya de algunos cuerpos 
maltrechos. 

    (Martes, 13 de abril de 1948)1115 
 
 

Uno a uno, separadamente me hacían las mismas preguntas.  La intensidad de los 
exámenes se circunscribían al corazón y a la región de la vesícula filial (lado izquierdo).  
Querían de todas maneras localizar el Spleen; trajeron hasta al médico principal, pero 
sin resultado alguno. 
  Dos vasijas de sangre salieron de mis venas para llenar como diez tubitos que 
serían pasto para varios exámenes. 
   (Miércoles, 14 de abril de 1948)1116 

 
 

                                                 
1114 Miércoles, 14 de abril de 1948, en Ibid, p. 413. 
1115 Ibid, p. 412. 
1116 Ibid, p. 413. 
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Efectivamente, a las 10:00 a.m. se llega a mi casa el doctor Tau con unas cuantas yardas 
de tubo de goma, envases, agujas, toallas, etc., etc.  Debo tragar poco a poco casi todo el 
tubo.  Lo difícil es hacerlo llegar al estómago. 
  Es una sensación muy desagradable, pero usé de mi voluntad y pronto dominé 
la situación.  Luego me acostaron de lado con una almohada bajo el lado derecho del 
estómago y muy lentamente tenía que ir tragando el restante de la goma, hasta dejar sólo 
un pedacito por fuera.  Al cabo de hora y media  me llevaron a fluoroscopia, pero no 
pudieron localizar la ruta del tubo.  Volví a mi posición anterior.  Trataron de nuevo 
después de largo rato con iguales resultados. 
  Me sacaron la goma y señalaron el mismo examen para el día siguiente. 
   (Lunes, 26 de abril de 1948)1117 

   

 Como se puede observar, Burgos no hace ninguna reseña sobre lo que la 

enfermedad en sí la hace sentir anímicamente y tampoco hay un despliegue de 

emociones respecto a los incómodos procedimientos médicos que han sido necesarios 

realizar para elaborar un diagnóstico claro sobre lo que padece.  Al lector le queda la 

sospecha de que Burgos no quiere involucrarse emocionalmente a lo largo de estos 

procesos ya que, como sabemos, los debe vivir sola, sin la compañía de nadie.  De allí 

que, quizá como mecanismo de defensa para no quebrantarse, recurra a una fortaleza 

sustentada en el predominio de la razón.  Consecuencia de lo anterior, Burgos se 

muestra muy interesada por los procedimientos médicos, especialmente cuando le 

realizan el electroencefalograma.  Sin embargo, es esta la única ocasión en la que se le 

escapa un comentario personal que alude a una condición propia, es decir, no sólo se 

ubica a sí misma como el objeto observado utilizando un tono distante, sino también 

enfatiza la certeza de saber por qué su compleja persona sufre; y en esta certeza se 

cuela, por única vez y sólo por un breve instante, un sentimiento de autocompasión:   

 
Electroencephalography.1118  Comprendo en seguida el término; se trata de mi cerebro.  
A nadie de las que están conmigo le han hecho este examen.  Lo supe cuando regresé a 
mi pabellón. 
  Todo el mundo comenta sobre mis cabellos erizados y empastados. 
  El examen fue interesantísimo.  La curiosidad me llevó a preguntarle al doctor 
de qué se trataba.  Éste, muy grave, me dijo que era para determinar el grado de 
actividad del cerebro, y otras cosas más.  Cuál sería el resultado.  ¿Quién sabe si he roto 
récords de una cosa o de la otra?  ¡Mi pobre cerebro que no le cabe ya más ni un 
pensamiento!  Primero midieron mi cerebro y lo separaron en trozos, sobre el cuello 
cabelludo naturalmente.  Luego me pegaron al cráneo, en esos puntos, un sinnúmero de 
alambritos distintos, que a la vez estaban atadas en fila a una tablita.  Me pegaron dos 
más a la punta de las orejas.  A la vez me soplaba la cabeza una ráfaga fría que me 
producía cosquillas.  Me llevaron luego a un cuarto oscuro.  Me acostaron de plano en 
una cama, ataron la tablita a un engranaje eléctrico, me mandaron a cerrar los ojos, me 
pusieron una venda húmeda, me mandaron a abrir la boca y a quedarme completamente 
inmóvil.  No sé lo que pasó entonces.  Me abandonaron en aquel salón, y [en] otro 

                                                 
1117 Ibid, p. 421. 
1118 Al igual que sus cartas, son varias las ocasiones en las que, a lo largo de su diario, Burgos utiliza 
términos en inglés. 
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cuarto se escuchaba como el ruido de un reloj al dársele cuerda.  Desde allá (…) la 
enfermera me ordenaba dejar los ojos quietos.  Imposible; mientras más me lo decía más 
se tambaleaban dentro de mis párpados.  Me ordenaron luego respirar hondo con la boca 
abierta.  Ahí terminó el examen. 
   (Viernes, 16 de abril de 1948)1119 

 

 El pragmatismo, que hasta ahora habíamos identificado en las descripciones de 

los procedimientos médicos, es brevemente desplazado; este cede lugar a una emoción 

exaltada con respecto a sí misma; sin embargo, una vez más este comentario nada tiene 

que ver con la enfermedad sino con aquello que ha determinado el matiz de su 

existencia interna: ¡Mi pobre cerebro que no le cabe ya más ni un pensamiento!  Por lo 

tanto, lo que el cuerpo sufre, aún en ese momento de su vida en que se vuelve algo 

contundentemente presente (por ejemplo, desde hace cinco meses expulsa coágulos de 

sangre por la nariz; asimismo, durante la estancia en el hospital adelgaza visiblemente: 

en sólo siete días pasa de 165 a 155 libras1120), este sigue siendo algo separado de su 

universo interno.  Es decir, todavía es evidente lo que ella misma señala en una de sus 

cartas: la separación que hace el yo entre el mundo de las formas y el mundo de la 

esencia, separación que en su poesía se convierte en una constante tensión (expresada 

sobre todo en la figura del doble) y, por ende, en un leitmotiv.  Ese mismo yo, al que no 

“le cabe ya más ni un pensamiento” es el que en su poesía aparece como uno en 

permanente cuestionamiento, siempre “pensando” y, por lo tanto, sufriendo de tanto 

interrogar y, la mayoría de las veces, sin encontrar una respuesta.   

 

 En el mismo diario, Burgos nos da una pista de por qué recurre, durante su 

estancia en el hospital, a la separación entre lo psíquico y lo material, recurso que le 

permite que se haga más soportable esa vida de hospital: 

 
Pienso ahora en el gran tesoro que es la mente humana.  Soy materialista y comprendo 
que son las células y los tejidos acomodados en distintos órganos y estructuras hasta 
posponer la forma determinada, el hombre, los que forman el hasta de la vida entera.  
Pero hay un poder supremo que rige esta maravillosa maquinaria.  La mente.  Si no 
fuera por ella.  ¡Qué sería de los enfermos del cuerpo!  Aturdidos en sus dolencias.  Es 
cierto que en casos neuróticos o en personas que conocen a ciencia cierta a su 
enfermedad la mente trabaja en sentido negativo agobiándose y torturándose.   

Pero aún así siempre hay una esperanza en el ser enfermo de recuperar, y cada 
pequeña mejoría multiplicada por el cerebro, le da nuevos ánimos.  ¡En qué 
consideraciones me estoy metiendo!  Me estoy olvidando del hospital, de mi caso 
particular y hasta de mí misma.  Volvamos a la realidad de un paciente. 

  (Domingo, 18 de abril de 1948)1121     
                                                 
1119 “Diario de Julia de Burgos”, Ob.cit., p. 415. 
1120 Es decir, pasa de 75 a 70 kilos  
1121 “Diario de Julia de Burgos”, Ob.cit., pp. 416-417. 



 445

  

 Al día siguiente del electroencefalograma, Burgos vuelve a emitir un comentario 

con respecto a sí misma, pero esta vez su comentario no esta determinado por una 

emoción sino que se refiere a una intuición, a la posibilidad de que el examen que 

determinó su “grado de actividad del cerebro” haya obtenido resultados sobresalientes.  

Como lectores, nos queda la sensación de que en ella dicha posibilidad representa un 

motivo de orgullo.  Sin embargo, lo anterior es contrarrestado por la noticia de su 

padecimiento de una grave cirrosis:       

 
  Almuerzo dieta vegetal.  Me han suspendido los huevos y la mantequilla.  
Vienen varios doctores a mi cama.  Hablan del índice del examen último; 1.6.  El doctor 
Byone el de mi caso, no lo cree.  Se cerciora y todos dicen: That’s good.  Uno dice: 
Who is she?  Tal vez sea el examen del cerebro.  Me acosté y por primera vez duermo la 
siesta.  Me despertó el pasar de los doctores nuevamente.  Esta vez eran todos, 
incluyendo al director.  Cuando llegaron a mi caso, hubo muchos comentarios.  Di 2 
más negativo en algo del hígado.  Caso medio extraño.  De manera que el director 
ordenó que se recopilaran todos los casos del hospital con esta reacción para un estudio 
analítico.  Luego concluyeron con algo así como que soy A very good case of psirosis.     
   (Sábado, 17 de abril de 1948)1122 

 

 Como hemos podido comprobar, Burgos se muestra, en la mayoría de los casos, 

pragmáticamente atenta a los procedimientos médicos.  Sin embargo, el tono del 

segundo nivel (cuando se refiere a su mundo interior) contrasta con el tono objetivo 

anterior.  En el segundo nivel, la nostalgia, la tristeza o los recuerdos se apoderan de su 

mente y psiquis, especialmente durante las noches de insomnio: “A las 9:00 p.m. se 

apagaron las luces para mi insomnio”.  Es durante estos momentos que el tono se vuelve 

más dramático y vulnerable; así, se pregunta, por ejemplo, ante la ansiosa expectativa de 

las visitas del día siguiente: “¿Cuál será la primera persona que entrará por esa puerta a 

verme, en este primer día de visita?  ¿Cuál será la primera persona en mi existencia que 

me vea en traje de hospital?”1123  En el tercer día de su estancia en el hospital acuden a 

verla: “Angelina mi hermana y mi prima [Ninisa]… [y] mi buena y fiel amiga Ester 

Valverde”.1124  Luego, el noveno día acuden a verla “varios amigos y periodistas”, 

mientras que, al décimo tercer día, la visitan su hermano Pepín y una amiga a la que no 

identifica.  Hacia el final de sus días en el hospital, el 27 de abril (décimo quinto día), la 

vuelve a visitar su amiga Ester junto a “un compañero” que tampoco identifica; 

asimismo, esta amiga (al parecer la más cercana) regresa el día 29 junto a Lolín 
                                                 
1122 Ibid, p. 416. 
1123 Miércoles, 14 de abril de 1948, Ibid, p. 413.      
1124 Jueves, 15 de abril de 1948, Ibid, p. 414. 
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Quintana.  Estas son todas las visitas que recibe durante los dieciocho días que 

permanece en el hospital.  Por lo tanto, la mayoría de los días los transcurre a solas:  

 
El resto del día pasa lento y triste en espera de alguien que se pueda presentar de 
improviso.  Sin embargo se desliza la noche y nadie llega.  Apagan las luces y me 
dispongo a la vigilia de la noche.  
  (Viernes, 16 de abril de 1948)1125 
 
 
La semioscuridad me penetra el alma.  Nadie ha llegado a verme.  ¡Como he esperado!  
Me han echado la primera flor en el hospital. 
  (Sábado, 17 de abril de 1948)1126     

 
 
 Así las cosas, el insomnio y la soledad disparan sus reflexiones melancólicas: 

“Miro los árboles todavía desiertos de hojas.  Esqueléticos de fuerzas y tristes de no 

producir nada, de parecerse a mí”.1127  Estas reflexiones se intercalan con los 

comentarios objetivos que ya explicamos arriba.  Además de las pocas visitas y de su 

paralización en una cama de hospital, su tristeza se encuentra también enraizada en la 

falta de un compañero de vida, al que se extraña y anhela, especialmente en estos 

momentos de enfermedad.  Sin embargo, ante esta carencia, el temperamento poético de 

Burgos le ofrece un lugar donde refugiarse: la imaginación y/o los recuerdos: 

  
 Nadie más vino a visitarme.  Sentí un vacío inmenso en el alma y unas interminables 
ansias de llorar al ver aparecer a los esposos con flores para las esposas, a novios con 
sonrisas ardientes y bouquets rojísimos para las novias.  Esa emoción me la negó el 
destino. 
  En mi imaginación me hice un enorme ramo de mi flor favorita, la violeta.  La 
prendí al corazón y pensé solo en los que me aman, destruyendo el recuerdo de los que 
me han maltratado y abandonado. 
   (Jueves, 15 de abril de 1948)1128 
 
 
No me permiten tomar agua en la noche.  Niegan mi pasión entrañable, el agua.  Sin 
embargo, duermo bien, acurrucada a mis mejores recuerdos. 

(Sábado, 17 de abril de 1948)1129  
 
   

Corre un amanecer bello.  La mañana se asoma leve como los pajaritos que la 
anuncian.  Comienzo el día tirándome a soñar horas felices.  Todos los días miro el reloj 
que me queda al frente a las 7:00 a.m. y me echo a pensar y a soñar.  El significado es 
muy íntimo, otoño e invierno entremezclados de gesto inocente, pueril, ingenuo. 
Oigo así como mi romance a los quince años de edad y escenas dolorosas y turbias.  
Espejo de tragedia.  A veces… 

                                                 
1125 Ibid, p. 415. 
1126 Ibid, p. 416. 
1127 Viernes, 16 de abril de 1948, Ibid, p. 415. 
1128 Ibid, p. 414. 
1129 Ibid, p. 418. 
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 Hoy no sé por qué, me he detenido más que nunca en estos pensamientos y en 
estos sueños.  ¿Me estarán acompañando allá lejos?  Sigo toda la mañana sumida en un 
dulce letargo […].  Y así pasé las horas sin darme cuenta de mi propia persona.  
Maquinalmente obedecía la rutina.  Dormía la siesta muy acurrucadita en mi sentir más 
hondo. 
  (Miércoles, 21 de abril de 1948)1130 

 

 En ese espacio (de recuerdos, de sueños, imaginativo) podemos también 

encontrar una afirmación de dignidad, de amor propio, algo que volvemos a encontrar 

más adelante en su diario: “Sigo en la misma actitud de ayer, en franca y altiva 

ascensión, en soberbia confianza en mí misma, en la conciencia de un presente 

fructífero y de un futuro mucho mejor”.1131  Este aprecio por su persona también se 

transparenta cuando cita comentarios verbalizados por terceras personas con respeto a sí 

misma: “Una enfermera me trae la palangana de bañarme y me dice: I know you are a 

very clean woman… I like to talk to you.  You are intelligent.  You seem to know all 

what is going around”.1132  Esta auto-afirmación se hace aún más palpable cuando, 

después de recordar un evento sumamente doloroso para nuestra autora, esta decide 

buscarse, revalorizarse, adquirir un compromiso consigo misma, con sus ideales 

sociales y con su arte, gracias a un ferviente impulso vital que surge después de haber 

tocado fondo:   

 
Día de aniversario de dolor.  Del más acerbo y aplastante, raíz aplastante de 

uno de los motivos que me llevó al hospital, desequilibrio nervioso trasmutado en un 
estado histérico que afectó a mi organismo entero.  Dos meses de la consumación más 
cruel de los desamparos, de la más refinada y a la vez maquiavélica desintegración de 
un hogar maltrecho, del más feroz de los desquites humanos, del más ciego egoísmo, de 
la más estudiada, premeditada venganza. 

En la calle con lo que llevo puesto por todo equipaje, con los síntomas de mi 
enfermedad, sin trabajo, sin equilibrio, con mi más preciada propiedad: mis libros y mis 
versos, abandonados en un sótano por no tener donde llevarlos.  Me vi al borde de 
desterrarme definitivamente de la vida del modo más violento.  

Pero pasé la crisis, al amparo de un corazón bueno que me fortaleció en el 
dolor y me iluminó rutas para recomenzar.1133 

Le escuché con fervor y agradecimiento y me dispuse a luchar. 
Pero el peso de los días pasados era demasiado fuerte para mi cuerpo y para mi 

espíritu.  ¡Si siquiera hubiese podido cambiar de ambiente para otras tierras y otras 

                                                 
1130 Ibid, pp. 418-419. 
1131 Viernes, 23 de abril de 1948, Ibid., p. 420. 
1132 La traducción del comentario de la enfermera: “Sé que usted es una mujer muy limpia… Me gusta 
hablar con usted.  Usted es inteligente.  Parece saber todo lo que sucede a su alrededor”.  (Sábado, 17 de 
abril de 1948, Ibid, p. 416.) 
1133 Ese “corazón bueno” es una referencia a Olivio Muñoz Arce a quien conoce en 1948.  De acuerdo con 
Isabel Cuchi Coll, “[l]as veces que estuvo recluida, Olivio Muñoz Arce le llevaba cosas que ella le 
reclamaba y que adquiría por el Barrio: mampostiales, golosinas puertorriqueñas.  Como no la dejaban 
verla, alguna enfermera se las hacía llegar”. (Isabel Cuchi Coll, Ob.cit., en José Antonio Rodríguez 
Pagán, Ob.cit., p. 383.) 
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gentes!  Pero todas mis experiencias sucesivas en Nueva York me conectaban con aquel 
trágico pasado y la crisis empeoró hasta que caí en las últimas, me refugiaron en el 
hospital. 

Y aquí estoy ascendiendo… Volvamos al presente. 
 (Martes, 20 de abril de 1948)1134 

 
 

Ocho meses de luz nueva sobre mi vida, culminando en este aniversario 
inolvidable, salpicando a la vez de hondas alegrías y de graves tristezas, lápida del 
funesto pasado y al mismo tiempo anunciación de un renacimiento total de alma y 
cuerpo; revalorización suprema de mi propia vida con proa a la consecución de todas 
mis posibilidades, de todas mis obligaciones morales para conmigo misma, para con mi 
pueblo y para con la humanidad, de todas mis capacidades mentales para volver a crear 
bellezas y conceptos para aquellos que impacientemente me aguardan. 

Ese es mi destino en el día de hoy.  Buscarme en los arroyos alborotados de mí 
misma, en los riscos agudos de mi sangre, intranquila, en la insepulta canción que 
todavía me late en las amenazadas voces de mi existencia.  Buscarme y encontrarme, y 
en un impulso inmenso, agigantarme en luz por las horas perdidas en tinieblas, 
multiplicarme en energía por la salud gastada y libertarme de fantasías y juicios 
pasajeros liquidando por siempre agonizantes recuerdos y actitudes…  

 (Jueves, 22 de abril de 1948)1135 
 

 

Pareciera que este aniversario que la autora menciona alude al final definitivo de 

su segundo matrimonio con Armando Marín.  (Aunque la autora se separa de este en 

agosto de 1945).  Lo anterior se confirma más adelante, cuando Burgos se refiere a la 

visita de una de sus amigas, y señala lo siguiente: “Más tarde llegó mi fiel amiga 

residente en el edificio de mi hogar derrumbado.  La discreción se impuso en todo, 

aunque hubo algunas alusiones en cuanto a mi premeditada partida de aquella tormenta 

conyugal”.1136  Sin embargo, después de meses críticos, tanto a un nivel espiritual como 

físico, Burgos todavía se siente capaz, en este momento, de emprender el ascenso, y 

acaricia la esperanza de un renacimiento verdadero y sincero, abraza la posibilidad de 

un futuro limpio, claro, muy distante de su “trágico pasado”.  Como sabemos, este 

momento en realidad es el principio de un triste y solitario peregrinaje por distintos 

hospitales a lo largo de los próximos cinco años, al tiempo que su enfermedad empeora, 

circunstancias que culminan cuando se entrega total a la bebida. Para 1953, su 

desilusión y su crisis existencial se habían convertido en algo demasiado evidente y 

doloroso para un temperamento hipersensible que se aferraba con devoción al sabor de 

lo abstracto.     

 

                                                 
1134 “Diario de Julia de Burgos”, Ob.cit., p. 418. 
1135 Ibid, p. 419. 
1136 Domingo, 25 de abril de 1948, Ibid, p. 421. 
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 No obstante, en este momento de su vida, todavía se impone la esperanza de la 

poeta, es decir, ese yo que en su poesía aparece representado por la claridad.  Así, ese 

sujeto poético recurrente en su obra, se percibe en algunos fragmentos de su diario: “La 

noche no hace armonía con mi vida pues soy toda luz.  Quien sabe si allá en Borinquen, 

una esplendorosa luna desde Fajardo hasta Rincón, Este y Oeste, en un abrazo inmenso, 

está inspirando mi regreso con sus reflejos inefables hacia la claridad que me rodea”.1137  

En otros fragmentos es evidente la personalidad creativa que palpita detrás de su trabajo 

poético, especialmente en lo que se refiere a esa rica interacción entre lo externo y lo 

interno que constantemente aparece en su poesía, un diálogo entre los movimientos del 

ser con respecto a la vida misma1138:  

 
Día inmensamente largo y monótono, exento de personalidad.  Uno de esos 

días a la buena de Dios, propios para rezar, comer, chismear y dormir.  Pero no para 
vivir.  Analizo la situación.  ¿Será el día, el paciente sin vida, o seré yo?  No, no puedo 
ser yo, pues soy toda una algarabía de movimientos, por lo menos interiores, y que 
todavía no dejan levantarme de mi cama. […] 

El día pesado y solitario, se aleja en aportar una nota nueva en mi existir.  Me 
ponen la inyección.  Miro al cielo sin lumbre, sonrío y no duermo. 

 (Viernes, 23 de abril de 1948)1139 
 

 

 Ese vaivén constante, que va desde el buceo en las profundidades de su ser hacia 

la contundencia de la realidad material, y viceversa, también se expresa en sencillas 

anotaciones: “Me sorprende la noche.  Me suspenden la leche”.1140  Es decir, Burgos 

sutilmente, en esta simple anotación, nos muestra, de forma concentrada, la esencia de 

ese diálogo dialéctico que tantas veces reaparece en su obra poética: la noche la 

sorprende porque ha estado dentro de sí misma y, al tomar conciencia del paso del 

tiempo, de la imposición de un nuevo espacio temporal (ha dejado de ser de día), sale de 

sí misma para tomar en consideración el mundo de las formas, que en este caso tiene 

que ver con un evento cotidiano relacionado a su enfermedad: la suspensión de la leche.  

De esta forma, los paseos por los paisajes emocionales y psíquicos, a menudo 

expresados en ensoñaciones y recuerdos, se compaginan con una realidad dura y triste, 

que desgraciadamente se impondrá en los siguientes años y terminará minando su 

                                                 
1137 Jueves, 22 de abril de 1948, Ibid, pp. 419-420. 
1138 Por ejemplo, los movimientos del ser en el terreno de lo abstracto están nítidamente descritos en su 
poema “Íntima”, que más adelante examinaremos con detenimiento.  
1139 “Diario de Julia de Burgos”, Ob.cit., p. 420. 
1140 Sábado, 24 de abril de 1948, Ibid, p. 420. 
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espíritu.  Pero en este momento, el contraste entre los sueños y la realidad todavía es 

asimilable, asumido, aunque no por eso menos doloroso:  

 
Tibiecito e inmaculadamente limpio, mi lecho, el cuerpo descansado y la emoción toda 
llena de ensueños, por un instante perdí noción de la realidad.  Las flores a mi lado, 
perfumándome aumentaban mi ilusión.  Tendí mi vista a través de los cristales de la 
ventana para engañarme un poquito más.  Pero pronto mis ojos y toda mi persona se 
percató del cuadro real.  Era yo un número, el [14], en la interminable y lastimera lista 
de enfermos.  Mecánicamente me mantuve todo el día en mi puesto de enferma y 
espiritualmente me mantuve en la ternura y hermosura de mis flores, en lo que ellas 
significaban para mi vida, como expresiones exuberantes de la naturaleza y con 
halagador mensaje de cariño. 
   (Domingo, 25 de abril de 1948)1141   
         

  Por otra parte, la autora les da tregua a los buceos introspectivos durante la 

lectura de periódicos y la redacción de cartas.  Además, en esta primera estancia en el 

hospital, Burgos se encuentra con una agradable sorpresa: una biblioteca circulante.  Es 

por medio de este episodio que podemos conocer sus gustos literarios: 

 
Cuando pasa frente a mí la señora encargada me pregunta qué quiero leer.  Aborrezco la 
ficción a no ser un monumento literario como La montaña mágica de Thomas Mann.  
Le pido biografía (género literario que más me interesa, aparte de la poesía) sobre todo 
la psicológica y de ahí mi pasión por Stefan Zweig.  Me ofrece nada menos, por obra 
maravillosa de la mente, por sorprendente coincidencia, un libro titulado Living 
Biographies of Great Poets.   
  Dante, Chaucer, Villón, Milton, Pope, Burns, Wordsworth, Coleridge, Byron, 
Shelley, Keats, Browning, Thompson, Swinburne, Bryant, Poe, Longfellow, Whittier, 
Whitman, Henry y Dylan Thomas.  Le arrebaté el libro de las manos, casi 
ruborizándome de sentirme tan de pronto, tan poéticamente acompañada.  Demás está 
decir que comencé a vivir con mis poetas al instante.  Me alejé de toda crítica en mi 
pensamiento, y sólo sorbí el eco de estas vidas pasadas y presentes con su mensaje 
universal, con su belleza eterna. […] 
  Leí mucho, para distraer la mente de mi propia persona… 
   (Martes, 27 de abril de 1948)1142 
  

 Sin embargo, esos momentos de distracción no son suficientes: “La luz me 

protegió, pero una vez la noche casi dentro de mí misma, sufrí intensamente recordando 

dolores”.1143  En una carta escrita en Cuba el 14 de abril de 1941, Burgos ya se había 

referido a una idea parecida: “Ese es mi destino: la sombra al lado de la luz, el dolor 

junto a la felicidad”.1144  Por lo tanto, gracias a su escritura autobiográfica, podemos 

observar como la sombra –sustantivo que aparece en innumerables ocasiones a lo largo 
                                                 
1141 Ibid, pp. 420-421.  En este fragmento Burgos se refiere a un bouquet que le fuera enviado por una 
persona que ella no identifica en su diario pero que, por sus comentarios, pareciera ser alguien por quien 
guarda un cariño especial.  Evidentemente se trata de Olivo Muñoz Arce.   
1142 Ibid, p. 422. 
1143 Martes 27 de abril de 1948, en Ibid, p. 422. 
1144 Yvette Jiménez de Báez, Ob.cit., p.10. 
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de su poesía– es igualada también al dolor.  La luz (o la claridad) es, pues, el escudo de 

la poeta frente al dolor (o la sombra) de la mujer que habita en el mundo material (más 

adelante explicaré la bifurcación que Burgos hace de estos dos yoes).  En ese mundo 

externo, donde no es comprendida del todo y/o donde no se siente enteramente amada, 

Burgos moldea a esa yo-poeta que la habita convirtiéndola en el refugio de su yo-social.  

Así, ese sujeto luminoso nunca duda en entrar en las sombras (externas e internas) para, 

precisamente, intentar una plena y compleja comprensión de sí misma, de su ser, en un 

plano incorpóreo (elementos que también aparecen sucesivamente en su poesía): 

 
Algo nublado amaneció el día, y así despertaron los rostros de mis compañeras.  

[…]  A mí no me hizo efecto negativo la penumbra.  Al contrario, me uní a ella, no en 
desfallecimiento de ilusiones, sino en voluptuosa entrega.  Hay a veces ciertos estados 
de ánimos en mi espíritu que exigen esas manifestaciones sombrías de la naturaleza.  
Esos tonos callados que guardan secretos inescrutables, esa incapacidad de movimiento 
y luz que alarma hasta lo inconcebible y seduce hasta lo sublime.  Até mi vida a las 
riendas del nebuloso día. 

Me sentí inmensamente feliz.  Ni un pensamiento triste cruzó mi mente. 
Mi emoción anduvo suelta en el infinito misterio de las sombras de la 

naturaleza, y fui toda en mí misma un profundo silencio, una gota sin eco de claridad 
dormida, una liberación total de formas y de tonada.  No sé cómo ni cuándo se me fugó 
a traición el día maravilloso.  Sólo sé la intemperie en que quedó mi vida. 

Tan lúgubre que las estrellas juguetonas me parecieron cirios. 
 (Miércoles, 28 de abril de 1948)1145  

     

En el siguiente apartado comprobaremos que, en su obra poética, estas sombras 

de la naturaleza, mencionadas en el fragmento anterior, dejan de ser literales y se 

convierten en metáforas de sí misma, de los matices de su ser, los cuales se expresan en 

la interacción dialéctica entre sus yoes y entre estos con el mundo de las formas.  Por 

medio de su diario podemos, pues, ser testigos de los procesos psíquicos que 

contribuyeron a definir su personalidad poética.  Pero, sobre todo, nos informa de un 

temperamento particular, uno que se mantiene prácticamente intacto a lo largo de su 

vida, provocando que el silencio afanosamente presente en su vida, aquel que alfilera 

sus perennes “recién nacidas emociones en suspenso”1146,  se conviertan en arte propio.    

 

 

 

 

 

                                                 
1145 “Diario de Julia de Burgos”, Ob.cit, pp. 422-423. 
1146 Jueves, 29 de abril de 1948, Ibid, p. 423. 



 452

1.2. Obra poética: generalidades.   

 

Como ya he dicho anteriormente, la obra poética de Julia de Burgos consiste en 

poemas tanto líricos como de temática socio-política, pero, en este estudio, me limitaré 

a tratar únicamente su poesía lírica.1147   En términos generales, la poesía lírica de Julia 

de Burgos nace a partir de una búsqueda personal de la esencia; de ahí que su poesía 

adquiera rasgos filosóficos.  En este sentido, la expresión de la misma se sustenta en la 

utilización de símbolos que construyen imágenes poéticas distintivas, las cuales nos 

permiten atestiguar no sólo su tejido esencial sino también los matices de la 

comunicación dialéctica entre sus yoes internos, y entre estos yoes y el mundo.   

 

En general, su obra ha sido colocada dentro del postmodernismo1148; aunque 

también se la suele ubicar dentro de las fronteras del Neo-Romanticismo.  De acuerdo 

con Consuelo López Springfield, Burgos comenzó a escribir cuando el Romanticismo 

del siglo XIX todavía estaba muy presente en la tradición literaria puertorriqueña de las 

primeras décadas del siglo XX, pero agrega lo siguiente:  

 
Antonio García de Toro points out that not only were women protagonists rare in 
romantic dramas but that frustrated love was also a recurring theme.  Female characters 
were forced into submission by their fathers, seduced by men, and driven to suicide.  
During the era in which Burgos published (1937-1946) literary tradition compelled 
women who aspired to literary careers to accommodate to male constructions of gender.  
To establish her reputation as a poet, Burgos negotiated her own space between female 
aesthetics and male-constructed literary conventions.  Her foremost “text” was the 
romance; but within its margins, she demanded female empowerment.1149   

                                                 
1147 Todos los poemas citados en este capítulo pertenecen a la primera edición bilingüe de su obra poética 
completa: Julia de Burgos, Song of the Simple Truth. Obra poética completa/The Complete Poems, Jack 
Agüeros (ed.), Willimantic, CT, Curbstone Press, 1997.  En esta edición, aparte de contener sus tres 
poemarios, se incluyen noventa y cinco poemas más, algunos de los cuales no habían sido publicados 
anteriormente, y otros que habían sido publicados sólo en revistas y/o periódicos o antologías.  
Desgraciadamente, este editor no señala el lugar y año de publicación de estos ni específica cuales son los 
poemas que se publican por primera vez.  Por otro lado, los poemas de temática socio-política son más de 
una veintena, algunos dedicados a Martí, a Bolívar, a Albizu Campos, a Rafael Trejo, a la clase 
trabajadora, a Rusia o a España (“Ochenta mil”, “¡Viva la República! ¡Abajo los asesinos!”, “España… 
no caerás”, “Las voces de los muertos”).  Cuando se encuentra autoexiliada en Nueva York, quizá por la 
nostalgia que le provoca la lejanía de su tierra natal, parte de su obra de ese momento se concibe dentro 
del contexto del mundo boricua, algunos poemas llegando a ser claramente nacionalistas (específicamente 
el nacionalismo albizuísta); pero no sólo sobresale la situación política puertorriqueña sino también la 
dominicana.       
1148 José Antonio Rodríguez Pagan, Ob.cit., p. xxii. 
1149 “Antonio García de Toro apunta que no sólo era raro encontrar mujeres protagonistas en los dramas 
románticos [puertorriqueños] sino que también el amor frustrado era un tema recurrente.  Los personajes 
femeninos eran forzados a aceptar la sumisión de sus padres, eran seducidos por hombres y llevados al 
suicidio.  Durante la época en que Burgos publicó (1937-1946), la tradición literaria obligaba a las 
mujeres que aspiraban a carreras literarias a acomodarse a las construcciones de género patriarcales.  Para 
establecer su reputación como poeta, Burgos tuvo que negociar su propio espacio entre la estética 
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 Si bien es cierto que en la misma aparecen elementos típicamente Neo-

románticos (la idealización del amor como sentimiento salvador y sublime), me parece 

que su poesía adopta, sobre todo, vehículos expresivos de la modernidad (como cuando 

la autora utiliza el recurso de la auto-negación o de la figura del doble) e incluso 

filosóficos (por ejemplo, su tratamiento del concepto de la nada), por lo que no sería 

exacto clasificarla sólo como Neo-romántica.  Como afirma Elpidio Laguna-Díaz, su 

obra poética no debe ser adscrita a ninguna tendencia literaria en particular, ni a un 

movimiento o escuela.  En efecto, su poesía bebió no sólo de su background cultural, el 

cual era variado y comprendía un amplio rango de literatura clásica y 

contemporánea1150, sino que también de una actitud personal: su actividad literaria no 

estaba orientada únicamente a una tarea estética per se, sino que más que nada estaba 

dirigida a configurar una forma de expresión, a establecer un “canal de comunicación 

entre ella y el mundo que llevaba dentro de sí”.1151  Al respecto, Yvette Jimenes Báez 

afirma lo siguiente: 

 
Lo característico del estilo de Julia de Burgos no reside en la brillantez de la 

palabra ni en la profusión de imágenes agudas y chispeantes, ni en las violentas quiebras 
sintácticas que caracterizarían un estilo de rasgos ornamentales y de virtuosismo 
preciosista.  La palabra en su poesía tiende a la desnudez y ahonda en contenidos 
emotivos para ganar carga expresiva.  En esto recuerda el temple poético, entre otros, de 
Antonio Machado, Gabriela Mistral y de algunos momentos de Pablo Neruda.  Es 
temple poético que densifica las palabras para desnudar la emoción. 

Esta actitud que determina su hacer poético se delata en la preferencia por el 
verso largo –ya tradicional como el alejandrino […].  Y el ritmo predominantemente 
lento, de caída en las cosas, que a veces se eleva súbitamente en exclamaciones de 
asombro o de esperanza para caer de nuevo hacia el dolor, la muerte o la nada.1152 

                                                                                                                                               
femenina y las convenciones literarias construidas por hombres.  Su ‘texto’ más destacado fue el romance 
pero, dentro de los márgenes del mismo, ella exigió el otorgamiento de poderes a la mujer”. [La 
traducción es mía.] (Consuelo López Springfield, “I Am The Life, The Strength, The Woman. Feminism 
in Julia de Burgos’s Autobiographical Poetry”, en Daughters of the Diaspora.  Afra-Hispanic Writers, 
Miriam Decosta-Willis (ed.), Kingston, Jamaica, Ian Randle Publishers, 2004, p. 56.) 
1150 Entre los autores que más influyeron en la poeta puertorriqueña se encuentran: Pablo Neruda, César 
Vallejo, Federico García Lorca, Alfonsina Storni, Walt Whitman, Thomas Mann, Stephan Zweig, Anatole 
France, Oscar Wilde, Kant y Nietzsche. Asimismo, Yvette Jiménez de Báez sostiene que a Burgos era 
una apasionada de las matemáticas, del “mundo del espacio, de la síntesis y del símbolo”.  También 
Jimenes Grullón afirma que la autora tenía “un gran talento matemático” y, al respecto, narra una 
anécdota: “Una vez yo estaba frente a un problema que no podía resolver, ella me preguntó: ‘¿cuál es el 
problema?’, y me lo resolvió en dos minutos con ecuaciones algebraicas.  Yo le dije ‘¡Pero bueno, Julia!, 
¿tú te acuerdas del álgebra?’  Y me dijo: ‘¡Como no!, y de todas las ecuaciones matemáticas, porque me 
encantaban…’”.  (Cfr. Sherezada Vicioso, Ob.cit., pp. 59-61; Yvette Jiménez de Báez, Ob.cit., p. 18, 23.) 
1151 Elpidio Laguna-Díaz, “The Phenomenology of Nothingness in the Poetry of Julia de Burgos”, en 
Latin American Women Writers: Yesterday and Today, Yvette Miller & Charles M. Tatum (eds.), 
Carnegie-Mellon University, Pittsburgh, P.A., Latin American Literary Review, 1977, p. 127.  La 
traducción es mía. 
1152 Yvette Jiménez de Báez, Ob.cit., pp. 179-180. 
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Por lo tanto, su obra nace de una voluntad reflexiva y del deseo de despojar a la 

palabra de excesivos ornamentos –no sobran los adjetivos (estos son precisos y 

definidos), mientras que predominan los sustantivos– con el fin de que comunique 

únicamente la lucha del espíritu por trascender lo fugaz, lo transitorio, y vencer la nada 

de los hombres (en un sentido genérico).1153  Así, sus tres poemarios, Poema en veinte 

surcos, Canción de la verdad sencilla y El mar y tú, otros poemas, en general, 

documentan tanto una progresión como una involución interna.  En Poema en veinte 

surcos, ya aparece una conciencia con rasgos bastante definidos que se lanza a un buceo 

introspectivo para articular, para sí, su propia fragmentación; pero no se trata de un yo 

con una conciencia de su identidad en pañales, al contrario, desde el principio queda 

bien claro que ese yo está plenamente consciente de sus contradicciones, por lo tanto, 

sabe valorarlas, criticarlas, cuestionarlas, y de ahí la importancia de la figura del doble, 

la cual refleja una bifurcación interna (por un lado, la poeta y, por el otro, el yo-social) 

que al mismo tiempo alumbra los estadios de ese constante auto-descubrimiento.  En 

Canción de la verdad sencilla, la autora pasa del auto-descubrimiento al amor como 

lugar idealizado a partir del cual nace el sueño de la posibilidad de una realización 

última: la unidad consigo misma y con el mundo parece posible gracias al vínculo que 

le brinda el amado/amante, y, en este sentido, el amor se convierte en la unidad, es 

decir, en la antítesis de la auto-fragmentación anterior.  Por último, en El mar y tu, otros 

poemas, el amor poco a poco va destiñéndose y, a través de una experiencia de intenso 

dolor y sufrimiento, se regresa a la auto-fragmentación, pero esta vez se trata de una 

síntesis de la misma aunque con matices mucho más trágicos, que indican un anhelo de 

pulverización interna, de fundirse en lo cósmico, en el infinito, en la nada.1154       

 

En este sentido es importante tener en cuenta que, en el caso de Burgos, la 

“palabra poética” no sólo se construye a partir de los matices de la emoción y la 

experiencia; tampoco es únicamente el resultado de un proceso selectivo a partir de la 

creación literaria consciente.  Su poesía también está enraizada en sugerencias e 

implicaciones filosóficas.  Sin embargo, esto no quiere decir que la “palabra poética” 

este subordinada a la filosofía; no se trata de una poesía de definiciones en este sentido.  

                                                 
1153 Cfr. Ibid.   
1154 Cfr. Nelly E. Santos, “Love and Death: The Thematic Journey of Julia de Burgos”, en Latin American 
Women Writers: Yesterday and Today, Ob.cit., pp. 134-147.  
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Pero es importante tener en cuenta lo anterior puesto que obviar o subestimar el carácter 

filosófico de su poesía es perder de vista sus símbolos, temas y cosmovisión.  En 

definitiva, debemos tener siempre presente el tratamiento poético y estético que le da a 

la “palabra filosófica”.1155  Más adelante me referiré a estas sugerencias filosóficas, 

especialmente en lo que concierne a su construcción personal de la nada.      

 

Desde el primer poema, “A Julia de Burgos” de su primer libro (Poema en veinte 

surcos), la autora deja muy clara la división entre su yo y su yo poético.  Jack Agüeros 

sostiene que para cuando la autora publica este poema, había dejado de firmar los textos 

con su nombre de cuna, Julia Burgos, mientras que su nombre de casada, Julia Burgos 

de Rodríguez, lo había cesado de utilizar en 1937, el año de su separación.  Así, “por 

primera vez aparece la firma nueva, Julia de Burgos […].  Burgos ha hecho literalmente 

un anuncio desafiante: de ahora en adelante ella va a ser suya, pues firmar Julia de 

Burgos es decir “soy la que pertenece a sí misma”.  Burgos se ha inventado a sí misma y 

con un trazo de la pluma ha entrado a la vanguardia”.1156  No obstante, este pertenecer a 

ella misma también equivale a verse y enfrentarse a sí misma, es decir, a entrar en una 

dialéctica interna.   

 

Como comprobaré más adelante, son varios los poemas en los que se evidencia 

esta bifurcación del yo, la cual nos permite vislumbrar, por un lado, a la Julia de Burgos 

que cedía ante las convenciones sociales, la que se conformaba; y, por el otro, a la 

poeta, un yo que confía en sí mismo a pesar de estar consciente de que no es 

comprendido.  Estos poemas están atravesados, precisamente, por la angustia ante la 

posibilidad de que las circunstancias externas –las normas tradicionales y sociales, las 

diferencias de género, la falta de reciprocidad en el amor– terminen por aniquilar al yo 

que pertenece a la poeta.  En otras palabras, esas circunstancias externas, vienen a ser la 

gran amenaza a la que la yo-poeta constantemente se enfrenta, las cuales, a la vez, son el 

origen de un proceso de auto-fragmentación que culminará en aquellos poemas escritos 

en Nueva York durante su autoexilio.  Asimismo, podremos observar que esta angustia 

se expresa por medio de la utilización de polos antagónicos y de la desnaturalización o 

descorporización de lo físico, es decir, a través de la negación, algo que se convierte en 

una duplicación de negativos dentro de la imagen poética.  No obstante, es importante 

                                                 
1155 Elpidio Laguna-Díaz, Ob.cit., p. 127. 
1156 Jack Agüeros, Ob.cit., pp. xiv, xvi. 
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subrayar que todos estos aspectos que se encuentran presentes en la poesía de Burgos 

están acentuados por tres elementos: su tratamiento de la nada, su peculiar concepción 

del amor y, por último, la experiencia de su autoexilio en Nueva York.    

 

 

   1.2.1. Poema en veinte surcos. 

 

La obra lírica de Burgos se inaugura con Poema en veinte surcos, publicado en 

1938, el cual representa, efectivamente, la configuración poética de la primera Julia de 

Burgos.  En este libro, la autora logra crear una imagen de sí misma que descansa en la 

dicotomía sujeto-poeta.  “A Julia de Burgos”, poema ampliamente conocido y que abre 

este libro, es el principal cimiento a partir del cual se construye no sólo este poemario 

sino también toda su obra poética, ya que a partir de aquí comienza un largo proceso en 

el que madurará esa constante confrontación de opuestos o de dicotomías.  “A Julia de 

Burgos”, pues, confecciona la primera y a la más esencial de todas las parejas 

antagónicas que aparecen en su poesía: 

 
Ya las gentes murmuran que yo soy tu enemiga 

  porque dicen que en verso doy al mundo tu yo. 
 
  Mienten, Julia de Burgos.  Mienten, Julia de Burgos. 
  La que se alza en tus versos no es tu voz: es mi voz 
  porque tú eres ropaje y la esencia soy yo; 
  y el más profundo abismo se tiende entre las dos.1157 

 

Así, a lo largo de su obra, sobresale el cuestionamiento que el yo poético le hace 

al yo.  El estudio de este poema se encuentra plenamente desarrollado más adelante, en 

el apartado dedicado a las formas de autorrepresentación femenina presentes en la 

poesía de Julia de Burgos.  Por ahora, me interesa referirme a la otra pareja antagónica, 

la cual se relaciona con el tratamiento personal que la poeta hace de la nada.  Desde esta 

primera etapa, su obra poética también se extiende, en significado, a través de 

implicaciones y sugerencias filosóficas.  Elpidio Laguna-Díaz ya se ha referido a la 

fenomenología de la nada presente en su poesía.1158  Ciertamente, Burgos menciona 

                                                 
1157 Julia de Burgos, “A Julia de Burgos”, en Song of the Simple Truth. Obra poética completa/The 
Complete Poems, Ob.cit., p. 4. 

1158 Véase Elpidio Laguna-Díaz, “The Phenomenology of Nothingness in the Poetry of Julia de Burgos”, 
Ob.cit., pp. 127-133. La fenomenología se basa en la teoría de los fenómenos o de lo que aparece, es 
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continuamente a la nada, algo que la acerca al existencialismo.1159  Pero, para la autora, 

esa nada está relacionada íntimamente a varios aspectos de sus circunstancias vitales, es 

                                                                                                                                               
decir, tiene que ver con toda manifestación ya sea del orden material o espiritual.  De acuerdo a Hegel, se 
trata de la dialéctica interna del espíritu y, gracias a esta dialéctica, se llegan a conocer las formas de la 
conciencia lo cual eventualmente lleva al saber absoluto.  Sin embargo, de acuerdo a Edmund Husserl y 
su escuela, la fenomenología está fundada en la intuición y no es otra cosa que el método descriptivo de 
las esencias de las vivencias de la conciencia pura; es síntesis, se trata de aquella tesis filosófica idealista 
la cual propone que la verdadera realidad es la conciencia pura, después que ha tomado lugar la reducción 
fenomenológica.  A partir de Husserl, la fenomenología se ha establecido como un método filosófico 
(pero también poético al indagar en los estados de conciencia) que se basa en el análisis intuitivo de los 
objetos, tal y como son dados a la conciencia cognoscente, lo cual sirve de trampolín para intentar deducir 
los rasgos esenciales de la experiencia y lo experimentado. El término “fenomenología” se utilizó con 
alguna frecuencia en la época precrítica de la filosofía alemana, pero no de forma sistemática.  El teólogo 
Friedrich Christoph Ótinger (1702-1782) lo empleó para designar el estudio de las manifestaciones de lo 
divino.  Pero fue Emmanuel Kant (1724- 1804) quien introdujo la diferenciación idealista entre lo 
fenoménico (intuición sensible/experiencia) y lo nouménico (intuición intelectual) en la teoría 
epistemológica y, de esta forma, la noción tuvo su lugar en la filosofía.  Hegel (1770-1831), por su parte, 
al unir el concepto teológico con el filosófico, llamó a la historia dialéctica del auto-conocimiento del 
espíritu absoluto: fenomenología del espíritu.  El significado definitivo con que hoy se emplea el término 
proviene de finales del siglo XIX; la fenomenología como escuela proviene de las enseñanzas de  Franz 
Brentano (1838-1917) y su máximo exponente es Edmund Husserl (1859-1938), quien empleó el método 
fenomenológico para desarrollar uno de los sistemas filosóficos más conocidos de la primera mitad del 
siglo XX.  De acuerdo a Husserl, la fenomenología opera, por un lado, abstrayendo la cuestión de la 
existencia del objeto conocido y, por otro, describiendo de forma detallada las condiciones en las que se 
aparece a la conciencia.  De esta forma, la fenomenología se opone a la filosofía crítica kantiana, la cual 
se orienta al contenido trascendental que no muestra la experiencia.  Más tarde, Martin Heidegger (1889-
1976), quien fue discípulo y ayudante de Husserl, practicó la fenomenología en sus primeras obras, 
aunque luego se apartó de este método.  Asimismo, la fenomenología gozó de gran popularidad en 
Francia gracias a la obra de Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), y a través de éste y de Heidegger, 
ejerció una poderosa influencia sobre el método analítico y los principios filosóficos del existencialismo.  
Aunque el término “fenomenología” fue utilizado muchas veces en la historia de la filosofía antes 
Husserl, el uso moderno de la palabra está ligado explícitamente a su método particular. En otras 
palabras, este método opera sobre la cuestión de la existencia del objeto conocido según se aparece a la 
conciencia, por lo tanto, extrae tanto las características esenciales de las experiencias como la esencia de 
lo que experimentamos.  En este sentido, Husserl amplia lo propuesto por Brentano en cuando a lo que 
este último llamo “intencionalidad”: la característica principal de la conciencia (conocimiento) es que 
siempre es intencional.  Husserl sostiene que cada fenómeno mental o acto psicológico está dirigido a un 
objeto (el objeto intencional, el deseo o el deseo de algo).  Este es el punto de partida para lograr no sólo 
el conocimiento de las esencias sino también, y sobre todo, el conocimiento de la estructura esencial de 
la conciencia.  De esta forma, una vez toma lugar la reducción fenomenológica, quien emerge es el ego 
trascendental, el cual se opone al ego empírico.  La fenomenología analiza la estructura de los actos 
mentales y cómo estos se dirigen a objetos reales e irreales. Noesis equivale tanto al acto de conciencia 
como al fenómeno al que va dirigido (desear), mientras que Noematic se refiere al objeto o contenido 
(noema) que aparece en los actos noéticos (lo deseado).  En resumen, lo que vemos no es el objeto en sí 
mismo sino la forma (cómo) y el momento (cuándo) en que este se da en los actos intencionales.  El 
conocimiento de las esencias sólo es posible cuando se obvian las presunciones sobre la existencia de un 
mundo exterior y los aspectos sin esencia (subjetiva) en cuanto a la forma en que se nos es dado el objeto. 
A este proceso Husserl lo llamó epoché.  Más adelante, este filósofo introdujo el método de reducción 
fenomenológica para eliminar la existencia de objetos externos ya que lo que buscaba era concentrarse en 
lo ideal, en la estructura esencial de la conciencia.  Lo que queda después de esta reducción es el ego 
trascendental, el cual se opone al ego empírico. Hoy en día, este método filosófico es la base de los 
estudios sobre las estructuras esenciales que existen en la conciencia pura, es decir, el noemata y las 
relaciones entre ellos.  Vid. José Ferrater Mora, Diccionario de filosofía, Tomo I, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1975 (5ª ed.), pp. 645-648. 

1159 El problema de la nada surgió en la filosfía griega de varias maneras: “como problema de la negación 
del ser, como problema de la imposibilidad de afirmar la nada, como problema del espacio, del vacío, etc.  
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decir, de sus propias experiencias. Así, en su afán por alcanzar un conocimiento de la 

estructura de su conciencia, no sólo aparece en su poesía la dialéctica entre sus yoes, 

sino que también aparece la intención de capturar tanto la esencia de la experiencia 

como de lo experimentado en el terreno de lo afectivo. De esta forma, su poesía se 

convierte en un intento por describir las vivencias de la conciencia pura y dichas 

vivencias se convierten en el medio por el cual  intenta llegar al auto-conocimiento.  La 

dialéctica vivencial que toma lugar, en este caso, tiene que ver con el enfrentamiento 

entre su concepto personal de la nada y el concepto tradicional de la nada.   

 

La nada aparece en su obra poética como una idea desde la cual brota una 

amarga ironía.  Es en estos momentos cuando su poesía se acerca más a una 

consideración filosófica de la nada, es decir, cuando se relaciona a los conceptos del 

tiempo, la vida, la muerte, la trascendencia de la persona o su permanencia más allá de 

los límites impuestos por la existencia.1160  Pero esa nada no aparece en sus versos como 

                                                                                                                                               
Común a muchos pensadores fue seguir la idea más común: la nada es negación del ser: lo que hay por lo 
pronto, es el ser (o un ser) y sólo cuando se niega éste ‘aparece’ la nada.  […]  Heiddeger se pregunta 
[…]: ‘¿Por qué hay algo y no más bien nada?’ […]  La nada no es para Heidegger la negación de un 
entre, sino aquello que posibilita el no y la negación.  La nada sería en este caso el ‘elemento’ dentro del 
cual flota, braceando por sostenerse, la Existencia.  Esta nada es descubierta por un fenómeno primodial 
de índole existencial: la angustia.  Así, la nada es lo que hace posible el trascender del ser, es lo que 
‘implica’ –en sentido ontológico y no lógico– el ser. Por eso hay una ‘patencia’ de la nada sin la cual no 
habría mismidad ni libertad.  […]  Admitiendo en principio la descripción heideggeriana de la nada, 
Sartre la corrige y pone de relieve que en vez de decirse de la nada que es, hay que contentarse con 
declarar que ‘es sida’.  Lo mismo acontece con el anonadar de la nada.  La nada, dice Sartre, no se 
anonada; la nada ‘es anonadada’.  Por eso el ser por el cual la nada viene al mundo debe ser, señala 
Sartre, su propia nada”.  (José Ferrater Mora, Ob.cit., pp. 248-250.)  Por otra parte, Sartre, en su relato 
“Infancia de un jefe”, perteneciente a El Muro (1939), describe así las vicisitudes psicológicas del 
personaje principal, Lucien: “‘Yo no existo’.  Cerraba los ojos y se abandonaba.  La existencia es una 
ilusión, puesto que yo sé que no existo, no tengo más que taparme los oídos y no pensar en nada para 
anonadarme.  Pero la ilusión era tenaz.  Al menos, tenía sobre los demás la ventaja maliciosa de poseer un 
secreto.  […]  El señor Fleurier tampoco existía.  Ni Riri, ni nadie.  El mundo era una comedia sin actores.  
Lucien, que había sacado un notable en su composición sobre ‘La moral y la ciencia’, pensó escribir un 
Tratado de la nada […]  Antes de comenzar la redacción de su tratado inquirió la opinión de Babuino, su 
profesor de filosofía. ‘Perdone –le dijo al término de la clase–. ¿Es posible sostener que no existimos?’  
El Babuino dijo que no. ‘Cogito –dijo– ergo sum.  Usted existe, puesto que duda de su existencia’.  
Lucien no se quedó muy convencido, pero renunció a escribir su obra”.  (Jean-Paul Sartre, La infancia de 
un jefe, Madrid, Alianza Cien, 1994,  pp. 27-28.) 
1160 Cfr. Elpidio Laguna-Díaz, Ob.cit., pp. 127-133. En este sentido, su nada aparece influida por el 
nihilismo (recordémos que Burgos leyó a Nietzsche).  El nihilismo es “la tendencia a la negación 
absoluta, a la aniquilación”, y ofrece dos aspectos: el lógico y el práctico.  En el sentido teórico, “se 
califica habitualmente de nihilistas a todas las doctrinas que niegan la posibilidad del conocimiento de un 
modo radical; el nihilismo sería la dogmatización del escepticismo, […] la concepción del mundo del que 
adopta un pesimismo radical, o bien la del que adopta un punto de vista totalmente ‘aniquilacionista’. […] 
En su aspecto ‘práctico’ o ‘aplicado’, el nihilismo se refiere casi siempre a la moral y es, como Nietzsche 
dice, ‘la desvalorización de los valores superiores’, la colocación de los distintos valores en lugares que 
no corresponden a su jerarquía y rango.  Según Nietzsche, el nihilismo moral es la consecuencia de la 
interpretación de la existencia dada por la Europa cristiana y moderna.  El nihilismo se presenta de esta 
forma como una negación de la vida, como el término final del pesimismo, del historicismo, del afán de 
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un concepto sin objeto, es decir, como una ens rationis (concepto vacío sin objeto).1161  

Por esta razón, no debemos simplemente señalar la recurrencia del uso de la nada sin 

tomar en cuenta el cuerpo total de su obra.  Por ejemplo, cuando en “A Julia de Burgos” 

se da el enfrentamiento entre sus dos yoes (la yo-social versus la yo-poeta), la nada 

aparece como una idea que contribuye a demostrar las grandes diferencias entre las dos 

Julias de Burgos.  Una es la mujer social, la que se mueve en el mundo de las 

convenciones; y la otra es la mujer esencial, la que no cede ante las tradiciones 

patriarcales y que reclama la libertad de ser ella misma.  Si la mujer social es la que 

tiene todo, es decir, aquello que en términos convencionales y materiales implica 

“bienestar”, “prestigio”, “posición social”, entonces la mujer poeta, quien es la que ha 

tenido que vivir detrás del camuflaje de la otra, es la que tiene la nada.  Sin embargo, se 

trata de una nada aparente; la poeta es la que no se traiciona a sí misma, por eso esa 

nada en realidad es todo, una nada (todo) perfilada a partir de sus propios términos: “Tú 

en ti lo tienes todo y a todos se lo debes, / mientras que yo, mi nada a nadie se la 

debo”.1162 

 

 Como vemos, la “nada” de Julia de Burgos lleva implícita dos ideas.  Por un 

lado, es sinónimo de esencia, de verdad, de autenticidad.  La poeta es la que vive detrás 

del ropaje de la otra, vive supuestamente en las sombras, en un mundo subterráneo.  

Pero la poeta, aunque se mueve en las sombras, es quien encarna la claridad porque es el 

yo creativo.  Por lo tanto, su nada también es sinónimo de poesía.  En síntesis, la poesía 

será al mismo tiempo el medio de expresión y la morada de la mujer esencial, aquella 

que palpa su autenticidad y construye su identidad a partir del proceso creativo.  De esta 

forma, una vez la poeta emerge, lidera y dirige la expresión creativa, esta sale a la luz y 

empuja al sujeto social hacia las sombras.      

 

 Lo que sobresale en esta etapa, pues, es una afirmación de su yo más genuino a 

través de la subversión del concepto tradicional de la nada.  Y esa yo-poeta es la que 

llega a capturar y poseer, con gran seguridad, su propio mundo, un mundo que sólo 

puede ser interpretado por ella y donde no cabe aquel todo convencional.  De esta 
                                                                                                                                               
comprenderlo todo, de la tendencia a sobrestimar los juicios morales de valor”. (José Ferrater Mora, 
Ob.cit, p. 289.)   
1161 Cfr. José Luis Fernández-Rodríguez, “El ‘ens rationis’, un caso de objeto puro”, Anuario Filosófico, 
XXVII, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Navarra, Feb. 1994, pp. 297-318. 
1162 Julia de Burgos, “A Julia de Burgos”, en Song of the Simple Truth. Obra poética completa/The 
Complete Poems, Ob.cit., p. 4. 
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forma, se configura un centro desde el cual late y opera su esencia, un centro que es, al 

mismo tiempo, su reino, el lugar donde la yo-poeta vive a plenitud.  Ya he dicho que a 

lo largo de su obra poética es evidente la existencia y la persistencia de este yo.  Y es 

por medio de la expresión de la yo-poeta que conocemos todo lo que esta experimenta 

en sus diferentes niveles cognoscitivos, que van desde la percepción hasta un intenso 

recorrido emocional e intelectual.  De ahí que la poesía de Burgos no se refiera 

directamente a lo cotidiano, de hecho, hay muy pocas referencias a la realidad tangible.  

Precisamente, lo que sobresale en su obra es lo que sucede en su mundo interno: su 

conciencia y el contraste entre esta y el paisaje inconsciente.  Por lo tanto, podríamos 

decir que la poeta no es una mera intérprete de ese mundo; ella también es ese universo 

porque este es una extensión de sí misma.  

 

Burgos no sólo descubre sino que también revela y desvela diferentes 

significados de la nada.  La nada adquiere distintos matices, modos, manifestaciones, lo 

cual ayuda a que el resto de los elementos que conforman a su poesía (la figura del 

doble, el uso de parejas antagónicas) adquieran también nuevos significados.  En este 

mundo interno, su amor, su pasión, sus pensamientos, sus sentidos, sus sensaciones, son 

los que marcan el paso del tiempo, los eventos, los cambios, las alteraciones, y serán 

estos los que a su vez se conviertan en el objeto intencional, es decir, en los objetos de 

atención de la poeta a partir de los cuales brota una interpretación personal basada en la 

experiencia y lo experimentado.   

 

La nada, en su poesía, no va más allá de sí misma, es decir, es extraña al mundo 

exterior, es desposesión, lo que la define respecto ese mundo.  De hecho, esta no 

equivale a la ausencia del mundo tangible, ni a su posible o esperada esfumación, o a su 

futura demolición.1163  La nada puede incluso llegar a ser, en la poesía de Burgos, todo 

lo que le falta al mundo exterior y, consecuentemente, esta no puede tener coincidencia 

con su ser, con su forma de ser, con su forma de amar.  En pocas palabras, la nada llega 

a convertirse en aquello que no se reúne con ella, lo que no está para ella cuando 

advierte necesidades, cuando ama, descubre o crea.  Y esto bien puede ser la injusticia 

social, la incomprensión, la superficialidad o el amante que desilusiona.  Por ejemplo, 

en “Dame tu hora perdida”, la representación de yo-poeta –quien encarna la vida, el 

                                                 
1163 Cfr. Elpidio Laguna-Díaz, Ob.cit., p. 129. 
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deseo, el amor, la ternura, el propósito (“Yo te daré inquietudes, sentidas emociones / 

que turben tu vacío y broten en canciones”)–, contrasta con la descripción del amante, a 

quien ella, irónicamente, le exige que se vacíe y le entregue su “hora pedida”:  “De tu 

existencia múltiple dame la hora perdida, / cuando vacío de todo, no sientas ni la vida. / 

… / Entonces, ya vacío de todo, con tu nada, / acércate a mi senda y espera mi llegada. / 

Yo te daré la nota más cierta de mi vida. / Tú me darás la nada de tu hora perdida. 1164 
 
 Como vemos, pareciera que la yo-poeta le pide a su amante que también 

abandone a su yo-social: quiere que se encuentre tan desposeído como ella porque sólo 

entonces podrán amarse.  Es decir, ese hombre también debe despojarse de su todo, 

incluso de la imagen predeterminada que él también representa como tal en la cultura.  

Así, ella le pide que abandone su arrogancia (“Cuando estés tan distante del farsante 

murmullo / que deshagas la fórmula de tu arrogante orgullo”) y que aprenda a reírse de 

sí mismo porque no es más que un ser humano cualquiera (“que hasta de ti te rías, cual 

de cualquier gusano”).  En pocas palabras, esa nada que ella le pide, es el todo en los 

términos de Burgos: el hombre deberá quedar desnudo de prejuicios para llegar a su 

esencia.  Sin embargo, el amante, aunque se despoje de su todo para complacer el 

pedido de la poeta, incluso con su nada, no podrá ser capaz de alcanzar una 

compenetración con ella porque ese hombre no es capaz de sentir con la misma 

profundidad que ella: “Yo te daré verdades de todo lo tangible / para pesar la nada de tu 

vida insensible”.  Por lo tanto, el amante queda suspendido en una nada distinta a la 

nada de la yo-poeta, porque aquel, en su nada, no es capaz de conectar con su parte más 

sensible e intuitiva.  De ahí que él permanezca en su “hora perdida”, en un tiempo 

irrecuperable, porque si hubo un tiempo en que él fue un ser genuinamente auténtico, 

ese tiempo ya no existe; así, ese hombre ya no puede recuperarse a sí mismo, es decir, 

no puede rescatar a su yo más esencial.  Por lo tanto, la conexión profunda y verdadera 

entre los amantes se convierte en una quimera: 
 

 

  Y alzaremos en ritmo vibrante y alocado 
  la sublime mentira de habernos encontrado. 
 
  Yo, en la nada insensible de tu hora perdida, 
  y tú, en la también nada de mi frívola vida.1165 

                                                 
1164 Julia de Burgos, “Dame tu hora perdida”, en Song of the Simple Truth. Obra poética completa/The 
Complete Poems, Ob.cit., p. 12. 
1165 Ibid. 
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Si bien es cierto que la yo-poeta prefiere que él le entregue esa, digamos, nada a 

medias, antes de aceptar una relación con el yo-social del amante, lo cierto es que ella 

también está consciente de que se trata de una compenetración fallida y superflua.  Por 

lo tanto, esa mujer no le entrega la nada –o sea la esencia–  de su yo-poeta, es decir, no 

le muestra el todo de la mujer auténtica, sino que más bien, ante la mentira de “habernos 

encontrado”, ella le entrega la nada –o sea el todo-ropaje– de la yo-social, la que vive 

una “frívola vida”.  El dramatismo que late debajo de la ironía del poema no es que el 

yo-sensible masculino posiblemente nunca existió sino que la posibilidad del amor 

compenetrado se convierte en una nada total en las dos partes: la nada que emerge ya no 

es aquella que la yo-poeta asumió en “A Julia de Burgos”, porque en “Dame tu hora 

perdida”, esta ha dejado de ser esencia, poesía, claridad, para convertirse en vacío.    

 

A lo largo de Poema en veinte surcos, la falta de coincidencia entre la yo-poeta y 

el resto del mundo, que se manifiesta como un vacío, una distancia, un hueco que esta 

intentará cerrar, acarrea dos consecuencias: por una parte, su ser vive en una tensión 

constante, hacia fuera y hacia dentro; y, por otro, se vislumbra un destino trágico.  Pero 

esa falta de coincidencia no siempre se expresa por medio de la tristeza; de hecho, 

también es expresada a través de una mordacidad irónica, como en “Nada”, donde la 

autora se refiere específicamente al fracaso amoroso: 

 
  Como la vida es nada en tu filosofía, 
  brindemos por el cierto no ser de nuestros cuerpos. 
 
  Brindemos por la nada de tus sensuales labios 
  que son ceros sensuales en tus azules besos; 
  como todo lo azul, quimérica mentira 
  de los blancos océanos y de los blancos cielos.1166 

 

El tono irónico le sirve a la poeta para desvelar la amargura que surge debido a 

la distancia emocional que existe entre los amantes, una distancia, al parecer, 

insuperable.  Heather Rosario Sievert opina que Burgos, en “Nada”, lo que intenta es 

“aprehender y componer, por medio del lenguaje, el poder de la ausencia, y comunicar 

                                                 
1166 Julia de Burgos, “Nada”, en Song of the Simple Truth. Obra poética completa/The Complete Poems, 
Ob.cit., p. 28. 
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esa ausencia a través del contexto ilusorio de alguna presencia inefable”.1167  Sin duda, 

lo interesante de este poema es que, más que describir, lo que la autora hace es evocar a 

partir de la negación; partiendo de una materialidad aparente, se evoca la sensualidad al 

mismo tiempo que se enuncia una negación del cuerpo. Así, se sugiere la imagen de los 

labios sensuales pero para cancelar su sensualidad.  La forma en que esto se realiza es 

mediante un simbolismo cromático en el que los besos “azules” representan lo 

quimérico, la mentira: del mismo modo que el mar y el cielo sólo parecen azules, los 

labios del amante sólo parecen sensuales pero no saben entregarse en el beso.  

 

Su fenomenología de la nada se relaciona al mundo interno de la poeta pero, 

como ya hemos visto, esta nada también se refiere a cuando no se establece una 

conexión armoniosa con el mundo.  Si no toma lugar esa correspondencia, surge un 

sentimiento de insatisfacción, una sensación de vacío.  Esta es, sin duda, la más cercana 

e inmediata impresión o experiencia de lo que podríamos llamar la nada, la cual 

también viene a ser el otro, los otros, todos, ninguno: 

 
  Brindemos por nosotros, por ellos, por ninguno; 
  por esta siempre nada de nuestros nunca cuerpos; 
  por todos, por lo menos; por tantos y por nada; 
  por esas sombras huecas de vivos que son muertos.1168 
 

El lugar de su ser con respecto a la otra parte –es decir, la nada ajena– se define 

más precisamente en “Momentos”, poema en el que se describen los movimientos 

internos y las tensiones de la yo-poeta: 

  
Yo, múltiple, 

  como en contradicción, 
  atada a un sentimiento sin orillas 
  que me une y desune, 
  alternativamente, 
  al mundo.1169 
 

  

                                                 
1167 Heather Rosario Sievert, “Between the Woman and the Poet: The abyss of Julia de Burgos”, en Julia 
de Burgos. Actas del Congreso Internacional, Edgar Martínez Masdeu (ed.), San Juan, Ateneo 
Puertorriqueño, 1993,  p. 206.  [La traducción es mía.] 
1168 Julia de Burgos, “Nada”, en Song of the Simple Truth. Obra poética completa/The Complete Poems, 
Ob.cit., p. 28 
1169 Julia de Burgos, “Momentos”, en Ibid, p. 14. 
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La poeta, aunque aparece fatalista (el poema abre con el siguiente verso: “Yo, 

fatalista, / mirando la vida llegándose y alejándose / de mis semejantes”), no observa la 

vida con total pesimismo.  De hecho, ese fatalismo que ella acepta como parte de su ser, 

no se refiere tanto a una actitud personal hacia la vida en general, sino más bien al punto 

muerto al que ha llegado su veredicto sobre esa vida.  Esa vida externa, la de los otros, 

es la que colisiona y contrasta con su ser íntimo: “Yo, universal, / bebiéndome la vida / 

en cada estrella desorbitada, / en cada grito estéril, / en cada sentimiento sin orillas”.  La 

vida de los otros, pues, también contrasta con la siempre presente tensión vital que 

existe dentro de ella, la tensión que le permite verse, conocerse en una dimensión 

ignorada por los otros.  Por lo tanto, su fatalismo tiene que ver con el estancamiento que 

sufren sus tensiones internas cuando cae en cuenta de que estas no son ni podrán ser 

comprendidas por los demás, es decir, cuando toma conciencia de que no existe una 

reciprocidad entre su ser y su parecer.   

 

La existencia de la poeta está determinada por una serie de vivencias que toman 

lugar en su mundo interno, pero ella también se encuentra en la orilla, en un espacio que 

colinda con un mundo externo, uno que no contiene a nadie más ya que en ese mundo 

frívolo las personas no son.  Están allá afuera pero no son porque son personas que no 

están conectadas a su yo-auténtico.  Por lo tanto, se encuentran en un escenario que bien 

podría ser la nada.  Así, estamos frente a un fenómeno que se describe como un algo a 

medias, que deja un sabor a insatisfacción: “Yo, dentro de mí misma, / siempre en 

espera de algo / que no acierta mi mente”.  Sin embargo, esta sutil referencia a la nada, 

de aquello que nunca llega, también adquiere un matiz distinto gracias a la voz 

enunciada al final: “¿Y todo para qué? / !Para seguir siendo la misma”.  Aunque se 

podría decir que los dos últimos versos transparentan incertidumbre, en realidad 

sugieren que la auto-fragmentación que toma lugar le sirve a Burgos para trazar el 

camino hacia la auto-definición. Efectivamente, a lo largo del poema la yo-poeta 

enfatiza una toma de conciencia: es cierto, vive en un constante estado de contradicción, 

en un diálogo dialéctico no sólo consigo misma sino también con ese sentimiento que la 

conecta y aísla simultáneamente del mundo; se aproxima y se aleja de todas las 

realidades particulares del mundo externo de forma continúa.  En fin, se trata de un 

“sentimiento sin orillas”, de una tensión ilimitada, pero esa tensión no se refiere a 

aquello que la llevará al anhelado infinito, más bien sólo representa su voluntad a 

esperar, esperar por aquello que colmará su deseo, que la hará sentirse completa.  Pero, 
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por medio de los dos últimos versos, y a pesar de las contradicciones internas, la yo-

poeta se pregunta por el sentido de este proceso y se contesta con la contundencia que 

implica emitir un pensamiento en voz alta: se dice que seguirá “siendo la misma”.  Esta 

es su única certeza, la que vale la pena, aunque ser ella misma (es decir, la poeta) 

implique un proceso enraizado en una confrontación, a veces despiadada, entre sus dos 

yoes, entre la materia y el espíritu, entre el tiempo y la eternidad, entre la nada y el todo.   

  

Pero, ¿adónde la llevara esa confrontación? En otro poema titulado “Vaciedad”, 

no publicado en libro, la nada se convierte en el refugio tanto de lo que se sueña y lo 

que se recuerda.  En este caso, la memoria reduce la confrontación de lo que no es y lo 

que es: 

 
  Me he dejado llegar allí donde el polvo 
  tiene color de nada, 
  al instante sin tiempo donde muere mi sombra. 
  Allí donde mi sueño sólo él mismo se oye 
  desde su canción muda, 
  y la idea avanza sin sonido al punto de partida. 

  […] 
  Estoy en blanco 
  sobre el impulso que me anda la vida, 
  entre el minuto que acaba de pasar 
  y el puerto de la nada…1170 
 

Como vemos, la poeta ha llegado a un estado en que la realidad inmediata 

resulta inoperante.  La conciencia del tiempo mental se ha modificado a la vez que se ha 

estancado el tiempo presente, es decir, su evolución y la impresión de suceder: es la 

vida la que la anda en ella, no es ella la que anda en la vida.  En pocas palabras, la yo-

poeta se encuentra respirando en un impulso suspendido entre el pasado y la nada.  Este 

estado de la mente nos lleva al centro de la memoria; y esta deja de ser una facultad 

operativa y se convierte en una reproducción espontánea y existencial.  Así, en 

“Vaciedad”, la nada depende una vez más de las tensiones internas de la poeta, de su 

dialéctica. 

 

 En síntesis, en Poema en veinte surcos, la pugna entre los opuestos se expresa en 

diferentes niveles: entre la unidad y la multiplicidad de la personalidad; entre la 

autodefinición y la definición a partir de parámetros sociales; entre la libertad y la 

                                                 
1170 Julia de Burgos, “Vaciedad”, en Ibid, p. 284, 286. 
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opresión; entre el hombre y la mujer.  El estadio de auto-conciencia que Burgos 

demuestra en este poemario es aquel que se prefigura como la antesala que la preparará 

para una unidad armoniosa, aunque temporal, en el amor.   

    

   2.1.2. Canción de la verdad sencilla.  

 

La segunda etapa en la poesía de Julia de Burgos se condensa en Canción de la 

verdad sencilla (1939).  De entrada, pareciera que el principio de confrontación de 

opuestos que vertebra a Poema en veinte surcos se resolviera en este segundo poemario 

gracias a la unidad amorosa/erótica que se establece con el amado/amante.  Sin 

embargo, cómo veremos más adelante, se trata de una armonía aparente.  Obviamente, 

el tema que predomina en el libro es el amoroso y es en este espacio donde el conflicto 

entre los yoes se desdibuja temporalmente.  Los poemas dejan de estructurarse a partir 

de aquella confrontación entre la unidad y la multiplicidad de la personalidad y/o entre 

el hombre y la mujer.  Así, en Canción de la verdad sencilla sobresale un quimérico 

sentido de armonía y de unidad1171, mientras que el erotismo que se intuye, más que 

enfatizar el deleite sensual, se sustenta en una “cálida respuesta que la vida da a la 

vida”.1172    

 

Lo primero que hay que tomar en cuenta es que, si bien es cierto que este libro 

constituye un testimonio de amor y de una pasión abrasadora (por el intelectual 

dominicano Juan Isidro Jimenes Grullón), lo es también el hecho de que la poeta 

entiende que amar de esta forma provoca una ineludible sensación de disolución interna: 

“Me veo equidistante del amor y el dolor. /…/ ¿Adónde voy? / Al punto donde el alma 

se suelta de luz al infinito. /…/ Al instante perdido de tu sombra” (“Soy hacia ti”).1173  

Sin embargo, en general, Burgos demuestra una actitud vitalista con respecto a la 

realidad del amor y la muerte: retrata una intimidad apasionada, leal y noble que 

coexiste con la expresión poética convirtiéndose ésta última en el relato de un 

aprendizaje emocional, de un ser consciente que sabe que su yo se disuelve en el amor, 

                                                 
1171 Sin embargo, no todos los poemas de Canción de la verdad sencilla se refieren al amor desde un 
punto de vista vitalista y luminoso.  Algunos expresan sentimientos de melancolía y dolor: “Insomne”, 
Voz del alma restaurada”, “Regreso a mí”. 
1172 Cfr. Diana Ramírez de Arellano, Poesía contemporánea en lengua española, Madrid, Aristarco, 1961, 
p. 308.  
1173 Julia de Burgos, “Soy hacia ti”, en Song of the Simple Truth. Obra poética completa/The Complete 
Poems, Ob.cit., p. 100. 
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no para morir sino para ser en otro plano, renacida: “El corazón del mundo está en tus 

ojos, que se vuelan mirándome /… / Casi me siento niña de amor que llega hasta los 

pájaros. / Me voy muriendo en mis años de angustia / para quedar en ti / como corola 

recién en brote al sol… /…/ (La hora más sencilla para amarte es ésta / en que voy por 

la vida dolida de alba).” (“Alba de mi silencio”).1174     

 

Por lo tanto, la mujer que se proyecta de forma definitiva en este poemario es, 

por supuesto, la más íntima, la más secreta: “Tú no tienes mi nombre ni mi rastro de 

abismos. /…/ mi conciencia robusta nada en luz de infinito” (“Dos mundos sobre el 

mundo”).1175  Ahora su ser se perfila a partir de un sentimiento completo  (no de 

contraposiciones); y en este nuevo contexto, el amado le brinda una conexión armoniosa 

con el mundo, el cual ahora tampoco es antagónico a su ser:  

 
  Para amarte 
  me he desgarrado el mundo de los hombros 
  y he quedado desierta en mar y estrella, 
  sencilla 
  como la claridad. 

(“Transmutación”)1176   
 

Ya hemos visto en Poema en veinte surcos que la claridad es la forma de su 

propia representación, la del yo más íntimo.  Pero, aparentemente, ahora la claridad de 

ese yo depende no sólo del amado sino sobre todo del amor que ella siente por él.  Sin 

embargo, cuando leemos que, para amarlo ella ha tenido que desgarrarse “el mundo de 

los hombros”, más bien pareciera que la yo-poeta, para entregarse plenamente al amor, 

ha tenido que llevar a cabo una rotura con su yo-social y con todas las ideas que la han 

predeterminado, las ideas del mundo, las construcciones sociales.  Sólo así, desnuda de 

tabúes, puede ser mar, estrella, claridad, es decir, poeta. Por lo tanto, se alude al hecho 

de que ahora palpita, vive, respira, libremente, la yo-poeta, la auténtica; y la que ha 

muerto (temporalmente) es la yo-social.  El amor le ha dado la oportunidad de 

convertirse en luminosidad de forma completa; es decir, puesto que ahora ya no toman 

lugar los conflictos, ni con su yo-social ni con el mundo ni la cultura, le es posible salir 

a la superficie.  Dentro de esta lógica, en ese nuevo estadio del ser, tampoco existe la 

confrontación materia y espíritu: “Aquí no hay geografía para manos ni espíritu”.  Por 

                                                 
1174 Ibid, p. 60. 
1175 Ibid, p. 62. 
1176 Ibid, p. 64. 
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está razón toma lugar esa transmutación: “Estoy sobre el silencio y en el silencio mismo 

/ de una transmutación / donde nada es orilla…”.  Ahora es posible estar en la totalidad, 

en el todo, un todo propio, en el que se funden los complementos para existir en la 

Unidad.   

 

Son varias las ocasiones en que este ser renacido (la yo-poeta liberada) nos 

informa sobre el nuevo estadio que ha alcanzado: “No doy ecos partidos. / Lo inmutable 

me sigue / resbalando hasta el fondo de mi propia conciencia” (“Alta mar y 

gaviota”).1177  También insiste en subrayar que el amor es el sentimiento que ha hecho 

posible que se difumen las fronteras entre la materia y el espíritu, algo que le ha 

permitido vivir una aventura espiritual:     

 
 Este mundo es más suave que la Nada. 
 Y dicen que esto es Dios. 
 Entonces yo conozco a Dios. 
 Y lo conozco tanto que se me pierde dentro… 
   (“Principio de un poema sin palabras”)1178 
 
 

  Yo dormiré tu cielo en mis pupilas 
  mientras el alma vela tu misterio. 
  En bandadas de sendas recogidas 
  desvelaré mi amor hacia lo eterno. 
    (“Desvelos sin sollozo”)1179 

 

Así, pues, gracias a la reciprocidad amorosa, la yo-poeta y el amado encarnan 

una unidad sublime.  En casi todos los poemas que conforman Canción de la verdad 

sencilla, la poeta se coloca junto al amado en un estado de perfecto equilibrio por medio 

de imágenes en las que prevalece el momento presente y donde los opuestos se 

destruyen para fundirse en el uno: 

 
  Él y yo somos uno. 
  Uno mismo y por siempre entre las cimas; 
  manantial abrazando lluvia y tierra; 
  fundidos en un soplo ola y brisa; 
  blanca mano enlazando piedra y oro 
  hora cósmica uniendo noche y día. 
    (“Canción de la verdad sencilla”)1180 

   

                                                 
1177 Ibid, p. 90. 
1178 Ibid, p. 68. 
1179 Ibid, p. 116. 
1180 Ibid, p. 130. 
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 En principio, dentro de esta unidad armoniosa, no hay uno que domine sobre el 

otro sino que más bien ambos son partes complementarias.  Esta unidad, sin embargo, 

no es confiable, es frágil, porque depende de la total correspondencia del otro en el 

amor.  Cuando este equilibrio recíproco se empaña, se debilita o se pierde, desaparece 

no sólo esa unidad sino que también aquella conexión armoniosa con el mundo.  El 

resultado será un proceso doloroso hacia una más profunda auto-fragmentación que 

adquirirá matices trágicos, como veremos más adelante.    

 

Por ahora, lo importante es señalar que, en general, en este poemario, se 

identifican tres aspectos: la querencia por trascender; la búsqueda de lo esencial; y el 

deseo de perderse en el éxtasis amoroso para alcanzar la unidad.1181  En este sentido, 

Burgos construye sus poemas a partir de una serie de elementos que le entregan una 

expresión simbólica a estos tres aspectos.  Por ejemplo, para referirse a la querencia por 

trascender, utiliza sustantivos como alas, pájaros, golondrinas, gaviotas, todo aquello 

que nos remita a la idea del aire.  Asimismo, la luz y el vuelo aparecen asociados al 

simbolismo del aire: “Hoy me acerco a tu alma / con las manos amarillas de pájaros, 

/…/ Saltando claridades / he recogido el sol en los tejados…” (“Viaje alado”).1182  Por 

otro lado, la búsqueda de lo esencial toma lugar a través de la aniquilación de su propia 

individualidad aunque se trata de una muerte interna positiva ya que implica, más bien, 

la salida a la superficie de la yo-poeta renacida.  Este búsqueda se perfila por medio de 

una imaginería marina y de río: “Por tu vida soy / alta mar y gaviota: / en ella vibro y 

crezco” (“Alta mar y gaviota”); “Él y yo somos uno. /…/ manantial abrazando lluvia y 

tierra” (“Canción de la verdad sencilla”).1183  Sin duda, Burgos utiliza el símbolo del 

agua para referirse a la búsqueda de lo esencial porque este líquido representa la 

creación o a la renovación de las fuerzas vitales.  Elije el mar y el río porque ambos son 

masas de agua en movimiento, que fluyen, contrariamente a, por ejemplo, el agua en 

forma de hielo ya que este representa a la congelación del significado simbólico del 

agua; el hielo implicaría la petrificación de sus posibilidades.  El tercer aspecto –el 

deseo de perderse en el éxtasis amoroso para alcanzar la unidad– ya lo he descrito en los 

párrafos anteriores.  Sin embargo, en este poemario no faltan las descripciones de 

algunos rasgos de la pasión como preludio hacia el dolor, es decir, ya se intuye la 
                                                 
1181 Cfr. Nelly E. Santos, Ob.cit., p. 138. 
1182 Julia de Burgos, “Viaje alado”, en Song of the Simple Truth. Obra poética completa/The Complete 
Poems, Ob.cit., p. 70. 
1183 Ibid, pp. 90, 130. 



 470

posibilidad de la desunión, la conciencia de que la unidad puede llegar a ser frágil y 

efímera cuando se filtran la indiferencia por parte del amado o circunstancias externas 

adversas; lo anterior se convierte en causa de sufrimiento y de desolación en la yo-

poeta:  

 
  Camino… 
  En puntos suspensivos de dolor 
  anudo tu distancia. 
  El aire se me pierde. 
 
  ¿Qué te separa de mis ojos 
  destrozados y débiles? 

(“Insomne”)1184 
 

 Esa sensación –de que la unión completa con el amado es precaria– resulta 

irrevocable incluso en momentos de compenetración, como lo demuestran las últimas 

estrofas del poema “Unidad”: 

 
  No estoy sola.  Me invade la armonía de tus labios, 
  y tus ojos intensos por doquiera me asaltan.   
 
  […] 
 
  (No parece que a instantes me voy perdiendo en largos 
  espirales de vuelo, amargados de ausencia.)1185 
 

 Al parecer, la poeta no se siente sola y cree que ha establecido con el amado una 

conexión espiritual: “Siento el raro deleite de vaciarme la vida / en la fina silueta de tu 

imagen sin alas”.  Sin embargo, al final del poema, en el comentario en paréntesis, esta 

nos informa que es consciente de que se trata de una ilusión de amor.  Cuando afirma 

que “no parece que a instantes”, Burgos nos revela dos niveles de la realidad: la 

aparente (la del mundo tangible) y la interna.  En la realidad aparente, la yo-poeta 

experimenta un sentimiento de armonía puesto que cree que no está sola.  Ese 

sentimiento la empuja a la entrega amorosa, pero cuando ella se abandona al amado, 

este no es más que una “imagen sin alas”, es decir, este pareciera ser alguien más 

imaginado que real, y el hecho de que no tenga alas pareciera aludir a que el amado se 

encuentra inamovible en un mundo distante al de ella.  Pero ella quiere creer que su 

amado esta cerca, que la ronda, de ahí que ubique a su amado en lugares abstractos, 

como en la sombra o el aire: 
                                                 
1184 Ibid, p. 104. 
1185 Ibid, p. 98. 
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Aquí estas: en mis años, en mi boca y mi risa 

  en los destellos vivos de mi actitud extraña,  
  y a veces te me acercas en la sombra, en el aire, 
  y en los dedos celestes de la estrella lejana.1186 
 

 

Así, se alude a la posibilidad de que él exista únicamente dentro de ella, en su 

sueño, y por eso en el poema también lo hace vivir, al amado, en lugares que derivan de 

ella, a partir de ella (sus años, su boca, su risa).  Sin embargo, no se trata de un auto-

engaño porque esa mujer en el fondo sabe como son las cosas, ya conoce la fibra de la 

existencia porque conoce la nada: “me voy perdiendo en largos / espirales de vuelo, 

amargados de ausencia”.  Ella sabe, pues, que en su realidad, la interna, sigue estando 

sola y que, incluso en ese mundo que ha inventado para vivir su amor, ella no es imagen 

construida (no se autorretrata a partir de la versión idealizada y romántica de la mujer 

ciegamente enamorada) sino que es un ser rico en contradicciones existenciales, que 

vuela dentro de sí misma, evento ritual que la hace percatarse, una y otra vez, de sus 

ausencias/carencias.  Por lo tanto, aún en este poema titulado “Unidad”, se filtra, de 

forma discreta, la dialéctica interna que recorre toda la poesía de Burgos: un yo que no 

cesa ni termina de observarse.   

 

En “Poema detenido en un amanecer”, el cual abre el poemario, dicha 

concienciación con respecto al amor y a su forma de amar también es palpable: “Nadie. 

/ Iba yo sola. / Nadie. / Pintando las auroras con mi único color de soledad. / Nadie.”1187  

Como vemos, su sentido de la ausencia se extiende al yo (no sólo estamos frente a la 

ausencia del amado).  Es decir, ella es nadie y se refiere a su ausencia de la misma 

forma en que antes se refirió a la ausencia de la materia o del cuerpo en “Nada”.  En 

este caso, el lenguaje poético tiene el propósito de comunicar la propia ausencia al 

mismo tiempo que su autora llena el espacio del poema con una presencia de sí misma 

o, mejor dicho, con la estela de su presencia.  Ella, la auténtica, es visible sólo a través 

del cuerpo del poema.  Como vemos, aquellas bien delineadas parejas antagónicas que 

identificamos en su primer poemario, aquí se vuelven borrosas aunque no por eso 

desaparecen del todo: el binomio ausencia/presencia (dentro de sí misma) se mantiene.  

Y este binomio se traduce en movimientos que van desde la conciencia a la 

                                                 
1186 Ibid. 
1187 Ibid p. 58. 
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inconsciencia y viceversa, movimientos que se dan en oleajes diáfanos, a pesar del amor 

o indiferentemente del amor.     

 

La persistencia de creer en un “sueño de amor” fue la causa de que, un año 

después de la publicación de Canción de la verdad sencilla, Burgos se hundiera en un 

estado anímico depresivo, como lo demuestran algunas de sus cartas: 

 
…¡qué malo es soñar!, ¿verdad?, para después ver despedazados nuestros sueños…  Los míos 
han sido verdaderos ventarrones, y siempre he caído arrastrada en mis propias alas para quedar 
enredada en la más inamovible realidad.  Tal el carruaje en sueños de mi amor.  Lo he querido 
hacer alas, lo he querido hacer ágil para enfrentarme a realidades frías que me separan de sus 
brazos cuando más lo necesito.  (Nueva York, 30 de abril de 1940).1188 
 

Ya he dicho que en la poesía de Burgos predomina la oposición de conceptos y 

la búsqueda de la armonía íntima por medio de la unidad de los contrarios.1189  Sin 

embargo, es importante realizar una interpretación más profunda de este proceso de 

integración y desintegración que se encuentra implícito en la confrontación de los 

opuestos y en la posterior armonización de los mismos.  En este sentido, Burgos se 

adelanta a la post-modernidad ya que en su poesía se favorece a la imagen sobre la 

palabra. 

  

Hasta ahora hemos visto que las imágenes que se proyectan en su poesía 

amorosa en realidad no expresan una perfección duradera; más bien proponen una 

síntesis progresiva en la que las parejas antagónicas que coexisten en la psique (tanto en 

la colectiva como en la individual) se reconocen mutuamente.  Una vez toma lugar 

dicha asimilación, las polaridades en pugna se integran.  Pero para ello, ha sido 

necesario un descenso psíquico; ha debido suceder anteriormente un proceso de auto-

conocimiento, uno que permitió no sólo el reconocimiento sino también la integración 

de dichas polaridades.  En pocas palabras, la reconciliación y el equilibrio de las 

oposiciones anteriores suceden porque antes tomó lugar un proceso de diferenciación, es 

decir, se aislaron y separaron las partes del todo.  Por lo tanto, la yo-poeta, la que respira 

                                                 
1188 Yvette Jiménez de Báez, Ob.cit., p. 38. 
1189 Véanse, por ejemplo, el ensayo “Entre la esencia y la forma: sobre el momento neoyorquino en la 
poesía de Julia de Burgos”, de Efraín Barradas; y “La poesía de Julia de Burgos.  Entrevista a José Emilio 
González”, ambos incluidos en Julia de Burgos, Manuel de la Puebla (ed.), Río Piedras, Puerto Rico, 
Mairena, 1986.  Asimismo, en el ensayo de Rosario Ferré (“Entre Clara y Julia”, en El árbol y sus 
sombras, México, Fondo de Cultura Económica, 1989) se hace mención a la “lucha a pluma armada” que 
Burgos perfila en su poesía.    
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en este segundo poemario, es aquella que ha emergido después de una primera 

aproximación al proceso de diferenciación (ahora tiene más claro lo que no es); es 

aquella que, ya reconocida por una parte de sí misma, va diluyendo los opuestos y 

cediendo a la integración.1190   

 

De esta forma, Canción de la verdad sencilla, más que reflejar la armonía de los 

opuestos (una que, ya he dicho, es armonía quimérica), lo que subraya es el cambio de 

rumbo de un proceso de integración individual.  La poeta, al haber iniciado un 

acercamiento al conocimiento íntimo de sí misma, se ha ido liberado de las ataduras 

sociales, le ha sido posible dar un paso adelante hacia su Unidad, y esto le ha permitido 

el acceso a ciertos niveles autocognoscitivos de profundidad considerable.  

Precisamente por ello, la concepción del amor en la poesía de Burgos va más allá de una 

simple enunciación de sentimientos; el amado más bien se convierte en el objeto en el 

que la yo-poeta se proyecta.  Por lo tanto, se da una subversión de la teoría especular de 

Lacan aplicada a la poesía escrita por mujeres, a la que ya me he referido 

anteriormente.1191  En otras palabras, en la poesía amorosa de Burgos no se dibuja una 

imagen propia a partir del reflejo de la mirada masculina, del deseo del otro; más bien, 

lo que se perfila es la imagen del amado, pero se trata de una imagen que parte desde la 

yo-poeta: son sus deseos los que se proyectan en el amado y él se convierte en el reflejo 

de su espejo.  Pero no tiene que ver con una imagen construida desde aquellos 

elementos que pertenecen a la psique colectiva o la tradición; se trata de una imagen 

confeccionada a partir de elementos íntimos que se disparan desde su inconsciente. 

 

                                                 
1190 Siguiendo a Jung, diferenciar el material inconsciente no quiere decir que este se va a reprimir: “Al 
aclarar ‘lo que uno no es’ el individuo separa o diferencia lo que ‘es el yo de lo que es el no yo’, lo que 
resulta ser psique colectiva”. (Silvia Sauter, “Julia de Burgos, poeta consciente de su auto-
fragmentación”, en Julia de Burgos.  Actas del Congreso Internacional, Edgar Martínez Masdeu (ed.), 
San Juan, Puerto Rico, Ateneo Puertorriqueño, 1993, p. 340.)  Este punto lo examinaré con mayor 
atención más adelante cuando estudiemos su poema “Íntima”. 
1191 Muchas mujeres, en la poesía, han buscado la reunión con el Ego-Ideal a través de la mirada 
masculina: no sólo persiguen desesperadamente a ese fantasma del “yo” auténtico, que resulta escurridizo 
entre los ideales culturales impuestos –condición común de tormento en hombres y mujeres–, sino que 
también han sido obligadas a supeditar su deseo a ese entramado cultural, donde sólo se sentirá deseada 
en la medida que resulte deseable a partir de su reflejo en la mirada del otro, una mirada en muchos 
sentidos regida por parámetros impuestos por la tradición.  Para mayor información sobre la teoría 
especular de Lacan véase el capítulo dedicado a Delmira Agustini. Supra pp. 208-209.  
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 La dedicatoria de Canción de la verdad sencilla dice lo siguiente: “A la verdad 

sencilla / de amarte en ti y en todo…”.1192  Por lo tanto, este libro pareciera representar 

para su autora un intento de búsqueda: el camino hacia el conocimiento íntimo toma 

una nueva forma, lo cual permite una evolución espiritual más equilibrada; el yo se 

siente reunido con el todo y esto le brinda la posibilidad de acceso a otros niveles 

cognoscitivos, aún más profundos.  Sin embargo, la yo-poeta todavía no ha alcanzado la 

plenitud de este nivel, sólo ha partido hacia esa búsqueda, por lo que es importante 

señalar que, en este poemario, el sujeto poético también está condicionado por un 

sentimiento amoroso hiperbólico.  Ya hemos visto que en varios de los poemas de este 

libro se revelan expresiones de amor exaltadas, algo que ocurre cuando la energía propia 

se proyecta en otro individuo; y es precisamente por esto que la unidad armoniosa no 

puede durar: el proceso de integración individual se dispara hacia otra dirección porque 

no se origina a partir del amor en sí mismo, sino que desde la idealización que la poeta 

hace del amado.  En pocas palabras, la idea del amado le brinda un nuevo medio, un 

trampolín vital que la lanza hacia una nueva búsqueda: conocerse desde lo que ama; y 

esto la lleva a anhelar una auto-disolución en la imagen del otro con el objetivo de 

fundirse en la nada que, en términos de su poesía, es el todo.  Por ejemplo, en el poema 

“Coloquio sideral” se idealiza un diálogo amoroso y místico entre la yo-poeta y el 

amado: 

 
  ¡Te adoré tanto anoche! 
   !Me adoraste en ausencia. 
  ¡Te besé tanto anoche! 
   !Me besaste en ausencia. 
  ¡Te miré tanto anoche! 
   !Me miraste en ausencia. 
  Te adoré 
  sin pensarte en la forma. 
 
  Te besé 
  sin sentirme en tu rostro.1193   
 

Como vemos, ella le amó “en ausencia”, es decir, desde la negación del mundo 

material y prosaico, desde su nada.  En este sentido, la yo-poeta continúa siendo 

“nadie”: “Te besé / sin sentirme en tu rostro”; por lo que pareciera referirse a la 

compenetración mutua pero ella como ausencia y él como presencia (el amado está 

                                                 
1192 Julia de Burgos, Song of the Simple Truth. Obra poética completa/The Complete Poems, Ob.cit., p. 
130. 
1193 Ibid, p. 108. 
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contundentemente presente en el espacio del poema; asimismo, al ser este el depositario 

de esa ausencia, adquiere presencia).  En pocas palabras, en el poema se alude a la 

realización amorosa por medio de la pulverización de la materia y el cuerpo, única 

manera de ser en el todo trascendental, en el Universo.  Así, lo realmente novedoso de 

este poema es que ella está proyectando su ausencia en el amado: “Te adoré / sin 

pensarte en la forma”.  Ella realiza las acciones (adora, besa, mira al amado) y él, al 

recibirlas, es el objeto en el que se refleja esa ausencia.  Por otra parte, al existir una 

diferenciación entre lo que enuncia la voz poética femenina y la respuesta que emite el 

amado, vemos cómo el aspecto psíquico proyectado ya no es intuido como algo propio 

sino como algo ajeno que pertenece a ese alguien, también externo.  Ahora los propios 

sentimientos son reflejados en el otro tal si fueran un espejo anímico.  No sorprende, 

pues, que Burgos recurra a este recurso, al de las dos voces bien diferenciadas, porque 

de esta manera se aprecia claramente la presencia del propio aspecto psíquico (que 

paradójicamente es ausencia) pero proyectado en algo externo a la yo-poeta.  De esta 

forma, la idealización del amado, si bien fue el trampolín por el que la yo-poeta se 

embarcó en una búsqueda alternativa hacia la armonía en el todo, la verdadera 

consecuencia es que el puente de comunicación con su propio inconsciente se ha visto 

alterado, trastornado.  El proceso autocognoscitivo ya no sucede exclusivamente desde y 

para sí misma; de ahí el carácter ilusorio de esa unión amorosa, o la brevedad de la 

misma.  En síntesis, el ser ahora se proyecta en el otro.  Leamos ahora algunos 

fragmentos de “Poema detenido en un amanecer”:  

 
 ¡Oh desparecido! 

¡Cómo injerté mi alma en lo azul para hallarte! 
 
Y así, loca hacia arriba, 

 hirviéndome los ojos en la más roja luz para lograrte, 
 ¡cómo seguí la huída de mi emoción más ávida 
 por los hospitalarios oros crepusculares. 
 
 Hasta que una mañana… 
 una noche…  
 una tarde… 
 quedé como paloma acurrucada  

y me encontré los ojos por tu sangre.1194 
 

En los primeros versos citados vemos que, en este caso, es el amado quien se 

encuentra “desaparecido”, es decir, la yo-poeta no ha logrado conectar con este porque 

                                                 
1194 Ibid, p. 58. 
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es él quien está ausente.  Por lo tanto, ella, que desea hallarlo, se embarca en su 

búsqueda e “injerta” su alma en “lo azul”.  Se da, pues, un traslado, una inyección de 

una parte de sí misma, en la eternidad y la inmensidad, que es lo que representa el color 

azul, color que alude al tiempo y al espacio ilimitados.  Sin embargo, el azul también es 

armonía, espiritualidad (en Jung, representa el proceso espiritual), y por relacionarse a 

los cielos sin nubes, es la verdad, lo genuino, la luz intelectual (pensamiento).1195  Si 

unimos todas estas significaciones, resultaría que la yo-poeta ha salido al encuentro de 

su espíritu, acción que se traduce en la búsqueda de la armonía, de lo eterno, de lo 

genuino.  Esto tiene que ver con un emprendimiento hacia un proceso de auto-

conocimiento profundo y espiritual.   

 

Luego somos testigos de la huída de esa alma hacia el azul, el cual intuimos que 

es representado por el cielo ya que esta va “loca hacia arriba”.  También pareciera que 

el alma de la yo-poeta es “roja luz”.  Si buscamos el simbolismo del rojo veremos que 

este color también tiene diversas significaciones.  Por un lado, es amor, pasión, 

devoción, emoción, los sentidos vivos y ardientes; asimismo, representa purificación, 

sublimación, conciencia; y, por último, es símbolo de la creatividad activa pero 

expresada en vigor masculino.: en la tradición greco-romana, por ejemplo, la hiedra se 

utilizaba para hacer el color rojo usado en los ritos masculinos de fertilidad; estos ritos 

correspondían a Marte, el dios de la fertilidad.1196  Si relacionamos todo lo anterior, 

podríamos decir que en esa “roja luz” (que aparece cuando esta ama de forma tan vívida 

y completa al amado), la yo-poeta intenta reconocer ese nuevo vigor creativo que la 

habita, un aspecto psíquico propio, todavía indiferenciado, pero que intuye muy distinto 

al que había interiorizado en Poema en veinte surcos, ya que ahora la ha dejado de ser 

claridad para convertirse en “roja luz”: el matiz de una parte de su luz interna es otro.  

Así, podríamos aventurarnos a decir que el poema trata sobre el ritual que toma lugar 

para que su yo se proyecte en el amado.   

  

Así, el evento que toma lugar podría resumirse de la siguiente manera.  La yo-

poeta ha conocido su propia pasión creadora, una pasión tan potente que viene a ser un 

combustible cósmico que la propulsa “hacia arriba”, a los “oros crepusculares”.  Y, 

                                                 
1195 Ad de Vries, Dictionary of Symbols and Imagery, Amsterdam, North-Holland Publishing Company, 
1974, pp. 54-55. 
1196 Ibid, pp. 382-383. 
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desde esta fuerza íntima, la yo-poeta busca lograr, disfrutar, poseer al amado.  Sin 

embargo, en tres momentos distintos, “una mañana”, “una noche”, “una tarde” 

(pareciera que la poeta alude a un evento que ha sucedido varias veces, en una especie 

de ritual), ella, que es aquella fuerza, la “emoción más ávida”, queda sobrecogida, 

porque ha visto en él una pasión quizás más grande y fuerte que la propia: ¿que otra 

cosa podría explicar que ella quedara “como paloma acurrucada”?  Es decir, ahora 

pareciera que ella se encuentra en un nuevo estadio debido a la pasión que él, 

supuestamente, no sólo le entrega, sino que ella cree que él posee: “me encontré los ojos 

por tu sangre”.  No obstante, la yo-poeta antes había dicho que sus propios ojos hervían 

en ese rojo, o sea, se trata de algo (un aspecto psíquico propio) que ella ya poseía por sí 

misma antes de emprender la huída hacia el azul del amado, quien al final del ritual le 

devuelve ese rojo ahora personificado en la sangre de él.  En otras palabras, toma lugar 

una proyección del rojo de la poeta en ese azul con el propósito no sólo de encontrar al 

amado y hacerlo visible para sí (antes era el “desaparecido”) sino también para 

encontrarse a sí misma: al reconocer sus ojos en la sangre de él, se ha reencontrado con 

su propio rojo, o, lo que es lo mismo, la sangre de él no es más que el reflejo de su luz 

roja proyectada.  Lo anterior sucede porque, al idealizar al amado, la yo-poeta proyecta 

en él parte de su ser.   

 

Es decir, puesto que el amado se ha convertido en el objeto de deseo, la 

búsqueda de sí misma ya no tiene que ver con el intento por recobrar el propio espíritu, 

a quien tanto el alma como la psique quieren unirse (o re-unirse); ahora el objeto de 

deseo es el otro: el amado.  De esta forma, la yo-poeta no diferencia su proyección del 

objeto; la consecuencia de ello es que no reconoce su propio espíritu y le otorga al 

objeto de deseo, o a la figura externa, sentimientos o emociones que esta siente.  Si el 

objeto de deseo no fuera el otro, entonces cesaría la proyección una vez se diera el auto-

reconocimiento; el resultado sería una reconciliación de los opuestos, lo que a su vez 

promovería el proceso de integración interna.1197  Pero como esto no sucede así, el todo 

se traslada al amado y ella se autodefine desde una nueva propuesta: 

 
  Todo en ti: 

¡Sol salvaje! 
 
 

                                                 
1197 Cfr. Silvia Sauter, Ob.cit., p. 351. 
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¿Y yo? 
!Una verdad sencilla para amarte.1198   

 

 Si él es todo, ¿qué es ella?  Es necesario desglosar por qué la yo-poeta se define 

como “una verdad sencilla para amarte”, ahora que sabemos que su ser vive en un 

nuevo estadio (ya antes me referí a la yo-poeta renacida a partir del sentimiento 

amoroso).  En “Poema detenido en un amanecer”, la poeta señala que huyó por 

“hospitalarios oros crepusculares”.  Si el oro es equivalente al rojo (de hecho, el rojo fue 

un término medieval que se utilizó para referirse al oro1199), deducimos que se trató de 

un viaje apasionado hacia el amado, pero un viaje con el que ella se sintió cómoda, 

como lo indica el término “hospitalario”.  Sin embargo, el hecho que se una al término 

“crepusculares” y, tomando en cuenta el título del poema (“Poema detenido en un 

amanecer”), pareciera que se trata de un paseo por la oscuridad, por una especie de 

muerte existencial (la de la yo-social), hasta llegar a un nuevo día o a un nuevo estadio, 

desde el cual emerge la yo-poeta renacida (ahora reconociéndose a sí misma en el otro).  

Ya he dicho que el yo que empapa a este poemario es la yo-poeta desprendida de la yo-

social; también de que el rojo representa el vigor y la actividad creativa.  Así, podríamos 

agregar que el amor y la pasión que causa el amado idealizado en ella, son el resorte 

anímico y emocional que ha empujado a la yo-poeta a un cambio de rumbo en su 

proceso autocognoscitivo.  Sin embargo, no se trata de un cambio de rumbo 

inconsciente, ya que vemos como en los dos últimos versos ella se pregunta “¿Y yo?”, a 

lo que ella misma se contesta en voz alta: “!Una verdad sencilla para amarte”.  Así, 

podríamos decir que se trata de una declaración consciente que justifica el estadio que 

ha asumido, un estadio de auto-sujeción al amor y al amado idealizado.  La yo-poeta, 

pues, se convierte en esa verdad, la verdad de la creadora, la verdad de la claridad, la 

verdad de aquella que se embarca en un viaje creativo estimulado por el amor.  Ella, que 

es poesía, pasa a ser también poema; de hecho, el título bien podría haber sido: “Yo 

detenida en un amanecer”.  Si tomamos en cuenta de que este es el poema con el que 

abre Canción de la verdad sencilla, podríamos asumir que se trata de un anuncio de la 

poeta: nos dice que en este libro seremos testigos de un nuevo proceso interno en 

contraste a Poema en veinte surcos; ahora su proceso autocognoscitivo ha variado, se ha 

“detenido” o, al menos, trastornado, en un nuevo amanecer del alma.   

                                                 
1198 Julia de Burgos, “Poema detenido en un amanecer”, en Song of the Simple Truth. Obra poética 
completa/The Complete Poems, Ob.cit., p. 58. 
1199 Ad de Vries, Ob.cit., p. 383. 
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En algunos versos del poema “Canción de la verdad sencilla”, este nuevo estadio 

del ser queda reflejado una vez más: “No es él el que me lleva… / Es mi vida que en su 

vida palpita. / … / No es él el que me lleva… / Es su vida que corre por la mía”.1200  

Ahora, ¿cómo y dónde toma lugar esa unión idealizada con el amado?  ¿Y cómo es el 

amado?  En “Principio de un poema sin palabras”, Burgos nos orienta con respecto a 

estas preguntas:         

 
   De aquí se ve el mar con olas nadando hasta la orilla, 

 y se oye la carita de un niño que juega 
con alcanzar su imagen; 
pero se ve y se oye con sentidos muy breves de raíces 
(como que parten de lo eterno y hacia lo eterno van.) 

 
Hasta el poema rueda ahora sin palabras 

 desde mi voz 
hacia tu alma… 

 
¡Y pensar que allá abajo nos espera la forma!1201 

 

Primero que todo, Burgos se refiere al eco del niño (la cara del niño no se ve, 

sino que se oye) que habita en el amado, esa parte del amado que no está contaminada 

por las construcciones sociales de la identidad y que anhela una reunión con su Ego-

Ideal: “…un niño que juega / con alcanzar su imagen”.1202  La unión entre los amantes 

                                                 
1200 Julia de Burgos, “Canción de la verdad sencilla”, Song of the Simple Truth. Obra poética 
completa/The Complete Poems, Ob.cit., p. 130. 
1201 Ibid, p. 68.  
1202 En la primera etapa pre-Edipo, según Lacan, el bebé se encuentra en una fase de identificación 
narcisista con el cuerpo materno.  Esta etapa es la “imaginaria”, ya que es de naturaleza fantástica, es 
decir, se refiere a la relación del bebé con el mundo antes de que este adquiera una concepción de sí 
mismo/a y antes de adquirir lenguaje, o sea, de ceder a las demandas de la realidad/sociedad.  Pero, ¿de 
qué forma se lleva a cabo la separación con respecto a la madre, separación necesaria para percibir una 
identidad propia, distinguible y diferenciada?   Lacan sugiere que este largo proceso se inicia en lo que él 
llama la “fase del espejo”, la cual se inicia alrededor de los seis meses.  Durante esta fase, el infante 
adquiere un concepto de sí mismo imaginario como ser potencialmente separado.  El verdadero 
conocimiento, visual e intelectual, de sí mismo se originaría a partir de su reflejo en el espejo o de su 
reflejo en los ojos de la madre.  Por lo tanto, el infante se conoce, se mira, adquiere conciencia de sí 
mismo como ser separado, por primera vez, por medio de una imagen especular.  Sin embargo, en esta 
fase, se trata de un falso reconocimiento, puesto que la relación del infante con el mundo, en ese 
momento, es aún imaginaria.  Lo que se adquiere con la identificación especular es una percepción del 
“yo” imaginaria, la cual abre e inicia el camino hacia una posterior y eventual identidad social.  Es 
importante señalar que este proceso no es gratuito: ha tomado lugar una ruptura radical entre la identidad 
imaginaria ideal y el “yo” real, ese que ha percibido a ese ideal proyectado en el espejo.  Por lo tanto, 
para Lacan la identidad subjetiva, desde sus primeros indicios, se construye a partir de un espejismo que 
él llama el Ego-Ideal.  Este “yo” imaginario, investido de deseo narcisista, desde entonces atormenta al 
inconsciente, que sueña con la unidad completa consigo mismo, con una verdadera autosuficiencia.  A lo 
largo de nuestras vidas, supuestamente perseguimos a ese fantasma, al “yo” auténtico.  En este contexto, 
el proceso de construcción del “yo” como identidad social, coincide con su entrada al sistema del 
lenguaje y, por ende, al orden social, ya que, como lo sugiere la lingüística Saussureana, es el lenguaje el 
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se da en un espacio intocado, sin lenguaje, sin oposiciones binarias, donde no existe una 

construcción genérica de hombre y mujer.  Se trata de un no-mundo, pues no es en el 

mundo material que toma lugar la compenetración de almas.  Ambos existen en el 

poema sin palabras, el cual a la vez emerge desde la voz de la yo-poeta renacida que se 

dirige al alma del amado.  Es ella, pues, la que construye, crea, ese espacio cósmico; y 

puede amarlo porque en su ideal de amor (concretizado en el espacio del poema), el 

amado también ha salido a la búsqueda de su yo auténtico en un plano espiritual: él “se 

ve y se oye con sentidos muy breves de raíces” (se aleja de lo terrenal) que “parten de lo 

eterno y hacia lo eterno van” (se dirige a un proceso espiritual).  De esta forma, Burgos 

perfila a un amado que, como ella, vive un proceso interno semejante; de ahí que 

coexistan armoniosamente en el espacio del poema, único lugar que posibilita la 

concretización de ese amor idealizado.  Si volvemos a la idea de que el poema es ella 

misma, el drama de la protagonista radica en que esa unión perfecta con el amado sólo 

sucede dentro de ella, en su mente, en su sueño.  Por eso no sorprende que en “Sueño de 

palabras”, se enfatice una vez más la forma en que este es deseado: “Honda de ti, me 

inundo de corazón de voces, / mientras tú duermes sueño de palabras… /…/ ¡No me 

hables! ¡Tus notas yo las quiero silvestres!”1203  La yo-poeta no quiere a un amante 

hecho sólo de palabras puesto que el lenguaje impone, de acuerdo con Lacan, aquellas 

oposiciones binarias que determinan la identidad social de los sexos.1204  

 

 El problema surge cuando la poeta adquiere conciencia de que esa unión no es 

duradera, porque depende de la correspondencia del otro, quien a la vez no sólo es el 

objeto de deseo sino también la figura sobre la que se proyecta el propio inconsciente.  

Así, el proceso autocognoscitivo se encuentra, debido al sentimiento amoroso 

hiperbólico, en un nuevo nivel que en ocasiones pareciera estar suspendido, flotando, 

como en “Poema perdido en pocos versos”: 

 
¡Amarilla ciudad de mis tristezas: 

 soy el verde renuevo de tus ramas! 
 
¡Feliz! ¡Feliz! ¡Feliz! 

                                                                                                                                               
que impone un orden en aquello que de otra forma no sería más que experiencias no diferenciadas 
(carentes de oposiciones binarias y, por lo tanto, no conceptuadas o juzgadas).  En síntesis, la identidad 
es, para Lacan, una serie de desplazamientos de ese deseo por reunirse con el narcisista e imaginario Ego-
Ideal.  (P. Morris, Ob.cit., p. 103)  
1203 Julia de Burgos, Song of the Simple Truth. Obra poética completa/The Complete Poems, Ob.cit., p. 
72. 
1204 Supra pp. 208-209 y notas al pie 102, 896. 
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Agigantada en cósmicas gravitaciones ágiles, 
sin reflexión ni nada…1205 

 

La yo-poeta se encuentra en un estado de éxtasis, de felicidad, lo cual ha 

provocado que no tome lugar la reflexión dentro del proceso de auto-conocimiento.  Se 

expone, pues, un sentimiento magnificado no-racional que, por lo demás, resulta 

reconocible a cualquiera que haya gozado y sufrido una experiencia semejante.  En este 

sentido, el dolor que ese sentimiento también le causa, deriva de todo aquello que ella le 

adjudica al amado pero que, como hemos visto cuando explicamos lo de la proyección, 

se trata de aspectos que en realidad pertenecen a ella.  Por lo tanto, el amado idealizado, 

al no poseer esas cualidades proyectadas, decepciona.  De ahí que en Canción de la 

verdad sencilla también encontremos poemas que expresen dolor, soledad, decepción 

(“Insomne”, “Voz del alma restaurada”, “Canción sublevada”, “Regreso a mí”).  Así, 

“consciente de los resultados que su exaltado sentir le causan, [Burgos] expresa la 

imposibilidad de liberarse del motivo de su dolor, que es la proyección de un aspecto 

(indiferenciado) de la propia psique, lo cual indica el proceso de desintegración, 

manifiesto en la paralización del raciocinio o imposibilidad de ver objetivamente al 

receptor de la proyección.”1206  En pocas palabras, la experiencia de amor y de dolor 

implican una nueva desintegración, la cual no se iguala a la auto-fragmentación que 

tomó lugar en Poema en veinte surcos puesto que, en este, la fragmentación interna 

implicó una primera toma de conciencia sobre sí misma, la cual se originó a partir de 

ese diálogo dialéctico entre sus yoes con el propósito de construir, por y para sí, una 

identidad propia.  En Canción de la verdad sencilla sobresale, por lo tanto, una Burgos 

escindida pero no enfrentada en sus yoes; más bien, este segundo libro le sirve para 

recoger la experiencia, las vivencias, de solo una de las versiones de sí misma, la 

versión de la yo-poeta sensibilizada por el amor, aunque no por eso menos consciente 

de sus procesos o de su dolor atávico.  

 

   1.2.3. El mar y tú. 

 

El mar y tú, otros poemas (1954) fue publicado un año después de su muerte.  

Algunos de estos poemas fueron escritos en Cuba, cuando Burgos aún convivía con 
                                                 
1205 Julia de Burgos, “Poema perdido en pocos versos”, en Song of the Simple Truth. Obra poética 
completa/The Complete Poems, Ob.cit., p. 74. 
1206 Silvia Sauter, Ob.cit., p. 352. 
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Jiménes Grullón; otros fueron escritos también en Cuba, pero cuando la ruptura de la 

pareja era inminente.  Asimismo, este libro contiene poemas escritos durante su segunda 

estancia en Nueva York (1942-1953), después de la ruptura definitiva con el 

dominicano.  De acuerdo con Yvette Jiménez de Báez, antes de partir a la Gran 

Manzana, Burgos ya tenía terminada la edición del manuscrito de este poemario1207; 

pero cuando se realizó la edición póstuma del mismo, se agregaron los poemas escritos 

en Nueva York.  Por ello, en este apartado me referiré únicamente a la parte de este 

poemario que fue escrita en Cuba, no sólo porque el libro así fue concebido 

originalmente por la poeta sino también porque estos poemas guardan un esquema 

estructural común: el camino hacia el aniquilamiento de la armonía.  Los poemas 

escritos en Nueva York (en los que se regresa a la auto-fragmentación pero con tintes 

más profundos y trágicos) los he analizado en el siguiente apartado. 

 

 Como sabemos, aquella felicidad latente en Canción de la verdad sencilla no fue 

duradera.  En la biografía señalé que Jiménes Grullón se distanció de Burgos durante 

temporadas debido a conflictos con su familia ya que esta se oponía a la relación y 

ejercía gran presión sobre el dominicano para que la terminara.  Estas separaciones 

temporales, durante su estancia en Cuba, empañaron la relación y fue una de las 

circunstancias personales que provocaron no sólo la ruptura definitiva cuando la poeta 

se marcha a Nueva York sino también un cambio de rumbo en su poesía.  Sin embargo, 

ese cambio de rumbo no fue abrupto.  Por ejemplo, en la sección “Velas sobre el pecho 

del mar” se palpa una continuidad con respecto a Canción de la verdad sencilla.  Pero a 

medida que se fue perdiendo aquella unidad amorosa, Burgos vuelve a los conflictos, a 

la fragmentación y a la contraposición de elementos antagónicos.  Asimismo, la autora 

enfatiza el tema del abandono y moldea varios rostros de la muerte.  De hecho, algunas 

de las cartas que Burgos le escribe a su hermana, durante la gestación de este libro, nos 

informan sobre su estado emocional de ese momento: “Mi alma ha estado envuelta en 

tantas enredadas circunstancias, inexorables de azotes, que no sé cómo todavía tengo 

sueños, y se me salen canciones al viento.  Lo de siempre, nada nuevo, pero cuando los 

golpes tienden a eternizarse, duelen más”.1208   

 

                                                 
1207 Yvette Jiménez de Báez, Ob.cit., p. 45, 48. 
1208 La Habana, 2 de octubre de 1940, en Ibid, p. 47. 



 483

No extraña, pues, que Burgos empiece a desarrollar una poesía de tonos 

elegíacos y trágicos una vez se empieza a resquebrajar la armonía que el amor, en algún 

momento y aunque de forma quimérica, le había dado.  En este sentido, ella misma no 

duda en referirse al flujo autobiográfico que recorre a El mar y tú: “He sufrido lo que tú 

no puedes imaginar.  ¡A qué caro precio se paga el amor!  Lo que yo nunca había hecho 

en mi vida: vivir arrinconada como una cosa...  He escrito los poemas más trágicos de 

mi vida, y he tenido días negros en los que he pensado hasta en el suicidio…” (La 

Habana, 7 de enero de 1941).1209  Teniendo en cuenta este comentario, es obvio que en 

los poemas de El mar y tú se transparenten las primeras evidencias de una resignación –

que con los años se vuelve más latente y desnuda– a vivir alienada a causa de su 

sufrimiento.  En este sentido, la auto-disolución en la nada aparece como la salvadora.  

Por lo tanto, en la parte cubana de El mar y tú, se presentan dos momentos importantes: 

primero se da una premonición del aniquilamiento de la armonía y luego, en efecto, se 

concreta dicha destrucción.1210     

   

El primer momento queda nítidamente representado por la primera sección 

“Velas sobre el pecho del mar”, en la cual aún se identifica un tierno tratamiento del 

amor y que pareciera perfilarse como un último intento por reconciliarse con la vida.  

Esta primera parte abre con unos versos que enfatizan una acción de amor realizada por 

el amado y el mundo, que viene a ser como una especie de apelación a la armonía:  

 
  Todo el color de aurora despertada 
  el mar y tú lo nadan a mi encuentro, 
  y en locura de amarme hasta el naufragio 
  van rompiendo los puertos y los remos.1211 
 

Sin embargo, esa apelación a la armonía (sustentada en la reciprocidad en el 

amor) es desgranada por una conciencia que también quiere trascender en la muerte.  

Por ejemplo, como afirma Nelly E. Santos, en “Poema de la cita eterna” se alude al 

viaje cíclico: nada-vida-amor-muerte-nada por medio de una cadena simbólica donde 

aparecen los elementos tierra, aire y fuego1212: “Lo saben nuestras almas, / más allá de 

                                                 
1209 Ibid, p. 50. 
1210 Cfr. Efraín Barradas, “Entre la esencia y la forma: sobre el momento neoyorquino en la poesía de 
Julia de Burgos”, en Ob.cit., pp. 45-46. 
1211 Julia de Burgos, “El mar y tú”, Song of the Simple Truth. Obra poética completa/The Complete 
Poems, Ob.cit., p. 134. 
1212 Cfr. Nelly E. Santos, Ob.cit., p. 142. 
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las islas y más allá del sol. / El trópico, en sandalias de luz, prestó las alas, /y tu sueño y 

mi sueño se encendieron”.1213  Ese viaje cíclico se realiza porque existe en ella el deseo 

de disolverse en lo disuelto, una querencia de morir en lo querido: “La cita eterna, 

amado, / más allá de los rostros de las islas que sueñan. / En el pecho del viento van 

diciendo los lirios, / que en el pecho del mar dos auroras se besan”.1214   

 

A medida que avanzamos en la lectura, nos encontramos con una sucesión de 

imágenes que expresan transfiguraciones de lo físico; el mar deja de ser agua y se 

convierte en “mar etéreo”, los pájaros no vuelan sino que nadan en el cielo.1215  De esta 

forma, por medio de este libro, Burgos narra el proceso que la lleva a un aislamiento 

definitivo, una alienación que se llegará a convertir en un trágico proceso de involución 

que, como ya he dicho, la lleva hacia la nada.  En este momento se va perfilando el 

camino hacia la anhelada pulverización en el infinito.  Dicho proceso introspectivo se 

refleja en varios poemas en los que Burgos intenta hacer efectiva la transferencia de su 

ser a ese infinito cósmico; y esa transferencia toma lugar gracias a una aceptación del 

naufragio de su conciencia: “Mi senda es el espacio.  / Recorrerme es huirse de todos 

los senderos… / Soy el desequilibrio danzante de los astros” (“Mi senda es el 

espacio”).1216   

 

 Lo anterior culmina en el segundo momento que sobresale en este tercer 

poemario, es decir, la sección subtitulada “Poemas para un naufragio”.  Aquí es 

evidente que se trata del momento de la ruptura con la armonía, por lo tanto, resurge la 

angustia acompañada de la vuelta definitiva a la fragmentación: “He tenido que dar, 

multiplicarme, / despedazarme en órbitas complejas… / Aquí en la intimidad, conmigo 

misma, / ¡qué sencillez me rompe la conciencia! /…/ ¿Qué me queda del mundo?  ¿Qué 

me queda?” (“¡Oh lentitud del mar!”).1217  El proceso de involución, ya implícito en el 

sustantivo “naufragio” que aparece en el título de esta sección, está marcado por tres 

elementos que aparecen en los versos anteriores: “intimidad”, “sencillez”, 

                                                 
1213 Julia de Burgos, Song of the Simple Truth. Obra poética completa/The Complete Poems, Ob.cit., p. 
132. 
1214 Ibid. 
1215 Cfr. Nelly E. Santos, Ob.cit., p. 143. 
1216 Julia de Burgos, en Song of the Simple Truth. Obra poética completa/The Complete Poems, Ob.cit., p. 
166. 
1217 Ibid, p. 200. 
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“conciencia”.1218  La intimidad le brinda el momento de introspección necesario para 

que tome conciencia de que la complejidad de la vida y el amor –irónicamente 

contenidas en la palabra sencillez– ha hecho de su ser consciente, un ser fragmentado, 

carente de unidad.  Lo anterior, por supuesto, conlleva a la desilusión: “Todo soñar se 

ha muerto en mis pupilas…” (“¡Oh lentitud del mar”).1219  

 

En este libro el mar adquiere un profundo significado simbólico.  A lo largo del 

mismo, aquel viaje cíclico se realiza desde y hacia el mar (ya no hacia el amado); así, 

este, a partir  del primer poema de esta colección, se convierte, al mismo tiempo, en 

punto de partida y de llegada: 

   
 El mar, el verdadero mar, 
 casi ya mío… 
 el mar, el mar extraño 
 en su propio recinto… 
 el mar 
 ya quiere ser el mar sobremarino… 
   (“Poema de la cita eterna”)1220 
 

El simbolismo del mar lleva intrínseco una dualidad: por un lado, alude a la idea 

de reposo y vitalidad; y, por otro, el fondo del mar evoca la idea de abismo, de muerte.  

En ocasiones, esa dualidad abruma y confunde a la conciencia de la yo-poeta: 

  
 ¿Seré yo el puente entre el sueño y la muerte? 
   ¡Presente…! 
 ¿De que lado del mundo me llaman, de qué frente? 
 Estoy en alta mar… 
 […]  
 ¿Estoy viva? 
 ¿Estoy muerta? 

    (“Entre mi voz y el tiempo”)1221 
 

Quizás el poema que mejor expresa este simbolismo es “Letanía del mar”.  Este 

es uno de los últimos de la sección “Poemas para un naufragio” y en él se realiza un 

viaje trascendental desde un mar interno y metafísico hacia un mar infinito: 

 
Mar mío,  

                                                 
1218 Cfr. Nelly E. Santos, Ob.cit., p. 144. 
1219 Julia de Burgos, Song of the Simple Truth. Obra poética completa/The Complete Poems, Ob.cit., p. 
200. 
1220 Ibid, p. 132.   
1221 Ibid, p. 192. 
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mar profundo que comienzas en mí, 
mar subterráneo y solo 
de mi suelo de espadas apretadas. 
 
[…] 
 
 
Mar mío, 

 mar lecho, 
 mar sin nombre, 
 mar a deshoras, 
 mar en la espuma del sueño, 
 mar en la soledad desposando crepúsculos, 
 mar viento descalzando mis últimos revuelos, 
 mar tú, 
 mar universo…1222 

    

 Antes de pasar a ser un mar infinito, ese mar pasa por el “mar tú”.  Aunque sólo 

se hace una única y breve mención al “tú”, es decir, al amado, antes de llegar al “mar 

universo”, queda claro que para la poeta el paso por el amor –la idealización en el 

amor–, aunque breve, ha sido el puente que la ha llevado hacia el infinito: la experiencia 

del dolor ha sido necesaria para alcanzar un nuevo estadio del ser, es decir, la yo-poeta 

ha dado un paso más en el proceso autocognoscitivo; pero ahora esa búsqueda esta 

determinada por un presentimiento de muerte.  En El mar y tú, por lo tanto, se inicia un 

complejo proceso de involución en la conciencia de la yo-poeta al mismo tiempo que 

empieza a asomarse de nuevo, a emerger lentamente, la yo-social: “Sombra salida de mi 

sombra / tú, para mi sonido, / quizás para mi muerte”.1223  

 

 En los últimos poemas de esta sección la yo-poeta va adquiriendo una profunda 

fascinación con el naufragio de su conciencia: “Poema para la estrella integrada”, “Oh 

mar no esperes más”, “Ruta de sangre al viento”… Sin embargo, sobresale “Poema con 

la tonada última”: “Voy a despedir rosas al mar, / a deshacerme en olas más altas que 

los pájaros / a quitarme caminos que ya andaban en mí como raíces…”1224  No obstante, 

la poeta no padece únicamente de una desilusión de amor sino, sobre todo, de la certeza, 

reiterada y subrayada, de que su sueño no existe, de que está sola, de que está alienada, 

marginada, de que incluso ella no existe más que en el dolor: “Voy a quedarme sola, / 

sin canciones, ni piel, / como un túnel por dentro, donde el mismo silencio se enloquece 

y se mata”.1225 

                                                 
1222 Ibid, p. 210. 
1223 Ibid, p. 214. 
1224 Ibid, p. 212. 
1225 Ibid. 
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1.2.4. Otros poemas: Nueva York. 

 

 Los poemas escritos en Nueva York pertenecen a la cuarta etapa poética de Julia 

de Burgos.1226  Como señalé arriba, algunos de estos últimos poemas se incluyeron en 

El mar y tú, en la sección “Otros poemas”.1227  Sin embargo, de acuerdo al estudio de 

Yvette Jiménez de Báez, se trata de una recopilación incompleta de su poesía, ya que se 

incluyen únicamente catorce de los poemas que escribió entre 1942 y 1953.1228  Según 

esta estudiosa, existen nueve poemas más que pertenecen a este periodo pero que se 

dejaron fuera de dicha recopilación.1229    En este estudio me he limitado a considerar 

aquellos catorce poemas, es decir, los que aparecen en El mar y tú, otros poemas.   

 

En general, en los poemas escritos en Nueva York, sobresale la profunda crisis 

existencial de la autora; de ahí que, fiel a su estilo, donde la imagen prevalece sobre la 

descripción y donde la emoción se contiene en la simplicidad verbal, la ciudad no sea 

aludida directamente sino que más bien se perciba por medio de sutiles imágenes 

                                                 
1226 Como vimos en la biografía, Julia de Burgos vivió un total de once años y medio en los Estados 
Unidos, sobre todo en la ciudad de Nueva York; primero de enero a junio de 1940 y, después, de junio de 
1942 a julio de 1953.  Los poemas de la cuarta etapa fueron escritos durante su segunda estancia. 
1227 Los poemas neoyorquinos también aparecerán más tarde en la sección “Otros poemas” de su Obra 
poética, publicada en 1961 por el Instituto de Cultura Puertorriqueña.  Hasta aquel momento, esta fue la 
primera colección más completa de su obra, la cual fue recopilada por Consuelo Burgos y Juan Bautista 
Pagán; la antecede un estudio de José Emilio González. Por mi parte, he utilizado la edición bilingüe 
titulada Song of the Simple Truth. Obra poética completa/The complete poems de Jack Agüeros, que ya 
he citado con anterioridad.   
1228 Los catorce poemas que aparecen al final de El mar y tú bajo la sección “Otros poemas” son:  “Poema 
del hijo nacido”, “Media tarde”, “Poema con un solo después”, “Retorno”, “Voces para una nota sin paz”, 
“Te llevarán”, “¿Y…?”, “Eramos tres”, “¿Milagro yo?”, “Tres caminos”, “Nada soy”, “Partir”, “Desde 
adentro” y “Poema para mi muerte”.  José Antonio Rodríguez Pagán menciona otros dos poemas como 
parte de esta sección (“Más allá del mar”, “Poema para tu soledad sin sonido”) pero estos no aparecen en 
la edición de Jack Agüeros.   
1229 Estos nueve poemas, los cuales fueron publicados en revistas o periódicos, son: “Una canción a 
Albizú Campos”, “23 de septiembre”, “De Betances a Albizu” (estos tres poemas se refieren a la política 
puertorriqueña); “El canto de las piedras”, un homenaje al poeta José de Diego; “Himno de sangre a 
Trujillo”, en el que se dirige a la dictadura de Trujillo en la República Dominicana, tierra de Jimenes 
Grullón.  “Shali Mao”, “Y por qué el sol se trepa…?”, “¡Oh, pájaro de amor…!” y “Puerto Rico está en 
ti” son de diversa temática.  Los primeros cinco poemas fueron escritos, según Yvette Jiménez Baéz, en 
1943; los cuatro siguientes, en 1952.  Algunos de estos poemas fueron recopilados por primera vez en 
libro en Song of the Simple Truth. Obra poética completa/The complete poems, la edición bilingüe de 
Jack Agüeros.  Nuevamente debo señalar que este editor no identifica ni la fecha ni la publicación donde 
aparecieron por primera vez o si habían sido inéditos hasta ese momento.  Sin embargo, gracias al estudio 
de José Antonio Rodríguez Pagán, se sabe que “Una canción a Albizú Campos”, “Himno de sangre a 
Trujillo” y “De Betances a Albizu” se publicaron en Pueblos Hispanos, entre 1943 y 1944; y que existen 
otros poemas de la llamada etapa neoyorquina. Supra notas al pie 1052 y 1100.  
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surrealistas.1230  De hecho, en estos poemas las referencias a un paisaje exterior 

prácticamente desaparecen al tiempo que se intensifica el estado anímico de la poeta.  

Este paisaje interior se expresa por medio de cuatro conceptos que se repiten a lo largo 

de los catorce poemas: eco, sombra, silencio y nada.1231  La utilización de estos 

conceptos varía; por ejemplo, en algunos poemas aparece uno solo pero en otras 

ocasiones, en un mismo poema, se mencionan los cuatro.  También Burgos utiliza 

sinónimos o referencias que subrayen la idea de los mismos: tinieblas, espectro, túnel, 

muerte, agonía, angustia, eternidad, infinito, ausencia.  Considerando lo anterior, 

podríamos intentar construir un esqueleto conceptual para comprender la textura de su 

crisis existencial.  Por un lado, el eco y la sombra aparecen juntos en un par de 

ocasiones, por lo que podríamos suponer que son una especie de complemento que le 

permiten a la poeta tomar conciencia de su lugar en el mundo en ese momento: por un 

lado, la sombra, contraparte de la luz que también es la extensión de una figura u objeto 

real que, aunque intangible, es visible; y, por el otro lado, el eco, el reflejo de un sonido, 

que en su caso es la de la sonoridad prolongada de una voz que en realidad ya no es.  En 

efecto, la sombra y el eco son dos extensiones de algo y ambas persisten, aunque en un 

tiempo definido y finito; por lo tanto, de alguna forma todavía existen a pesar de que 

lleven intrínseco la realidad de su inmediata fugacidad.  Es decir, la sombra y el eco, en 

la poesía de Burgos, aluden a la intuición del comienzo de una desintegración total.  

Cuando contrapone el eco a la sombra pareciera que intenta referirse a una voz que 

insiste en expresarse frente a un ser que se desintegra poco a poco en la sombra.   

 

El avance hacia esa muerte existencial, por supuesto, adquiere contornos más 

precisos porque está rodeada de silencio, el otro elemento recurrente que ya señalé.  El 

poder del silencio, que equivale a la ausencia del lenguaje, es el que le permite a la 

poeta tomar conciencia, no sólo de su lugar en el mundo, sino también de su anhelo: 

                                                 
1230 En los poemas neoyorquinos sobresale, de forma sutil, la visión deshumanizada de la ciudad.  Cómo 
ya lo ha señalado Efraín Barradas, en esta serie de catorce poemas, sólo aparece una vez mencionado el 
nombre de la ciudad: “Media tarde / Nueva York contemplaba su / feria de verano” (“Media tarde”).  Este 
estudioso también identifica imágenes de textura surrealista que representan la angustia que provoca la 
ciudad, una manera de aludirla indirectamente: “De ella salían nidos buscando ruiseñores, / pies 
aplastando pétalos / y rubios cementerios inclinándose al cielo” (“Poema con un solo después”).  Varios 
estudiosos han señalado que algunas de estas imágenes se asemejan a aquellas creadas por Federico 
García Lorca en Poeta en Nueva York.  (Cfr. Efraín Barradas, Ob.cit., pp. 26, 33.)  Para mayor 
información sobre el paralelismo entre los poemas de Burgos y la obra del poeta andaluz, véase el estudio 
de Juan A. Rodríguez Pagán, Lorca en la lírica puertorriqueña, Río Piedras, Editorial Universitaria, 
1981.    
1231 La palabra eco/ecos aparece en nueve ocasiones; sombra, once; silencio, nueve; y nada, catorce.  
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alcanzar la nada, el cuarto elemento.  Sin embargo, ya no se trata de aquella nada como 

todo (poesía, creatividad, autenticidad);  en esta serie de poemas, nada es soledad y en 

ocasiones infinito.  Así, aunque reaparecen los opuestos en pugna, los principios 

antagónicos ceden lugar a un sentimiento de soledad.  Por ejemplo, en “Partir” nos dice: 

“Partir sobre un guijarro / no es partir, / es dolorosamente la ausencia de la nada”.1232  

Al hacer referencia a la ausencia de algo que tampoco es, Burgos recurre a una negación 

de la negación.  Por lo tanto, la confrontación de los opuestos trasciende hacia un 

sentido más hondo: “Separarse de todo lo que existe, / inevitablemente confundirse / 

con el más grave y único silencio”.1233  Por lo tanto, somos testigos de un proceso 

importante: aquella voluntad que vivía en una constante pero vital tensión interna que le 

permitía ser en la auto-fragmentación (voluntad que identificamos en Poema en veinte 

surcos), ahora busca ser en la nada total; su estado de la mente y el alma se convierte en 

la experiencia más absoluta de la nada, la cual se traduce en una necesidad de soledad y 

en un deseo de “partir”.1234  Pero no se trata de un deseo de dejar de ser, sino de 

reducirse a la esencia, volver a ser parte de lo eterno: “Sin embargo partir, / separase de 

todo lo que existe / es eco / y corazón / y verdad sin distancias / entre tú / y mi lluvia de 

hojas angustiadas.”1235    

 

Por lo tanto, la cadena eco/sombra-silencio-nada nos permite entrar al universo 

poético de los últimos años de Julia de Burgos.  Cómo veremos más adelante, reaparece 

la figura del doble pero con una variante que hacen que estos poemas se conviertan en la 

síntesis de aquel proceso de auto-fragmentación: en su anhelo de la nada (ya no del 

amor como medio para llegar a la unidad), la yo-poeta y la yo-social (y en ocasiones 

hasta aparece un tercer yo) guardan una querencia común: re-unirse, volver a ser Una, 

para fundirse de forma completa, no fragmentada, en esa nada.  En esta última etapa, la 

nada, pues, implica también una posible realización existencial –ser Una– la cual hace 

que dicha búsqueda tenga un matiz menos negativo.  No obstante, la tragedia que 

palpita bajo esa posibilidad es precisamente la incertidumbre de verdaderamente volver 

a ser Una.  Porque a lo largo de su aprendizaje vital, durante el cual ha tenido que 

convivir con sus yoes y con el dolor, a esa mujer de los poemas no le ha sido posible 
                                                 
1232 Julia de Burgos, Song of the Simple Truth. Obra poética completa/The complete poems, Ob.cit., p. 
240. 
1233 Ibid. 
1234 Cfr. Elpidio Laguna-Díaz, Ob.cit., p. 133. 
1235 Julia de Burgos, Song of the Simple Truth. Obra poética completa/The complete poems, Ob.cit., p. 
240. 
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separar el eco de la sombra (“nardo entre dos pupilas que no supieron nunca / separar el 

eco de la sombra” 1236).  Así, la voz de la yo-poeta, la que sabe ver lo invisible, la que se 

desprende de sí misma para observar a su yo-social, no puede dejar de expresarse, de 

conceptualizar, de emitir juicios sobre sí misma, el mundo, el desamor, precisamente 

porque está consciente de su constante fragmentación/desintegración, de su falta de 

unidad y, especialmente, está consciente de la existencia de aquella sombra de sí misma 

que se extiende (la yo-social); así, necesita, para comprenderse, el eco de la voz de la 

yo-poeta, una voz que crece, se multiplica, al tiempo que muere, aludiendo una vez más 

a esa dialéctica que se construye a partir de polos antagónicos.  En definitiva, Burgos 

pareciera referirse a la compleja dificultad de abstraerse del Orden simbólico para poder 

llegar a ser ella misma, desde sí misma, en su forma más completa y natural.  

 

En uno de estos catorce poemas, Burgos se refiere a temas nuevos como la 

maternidad.  En “Poema del hijo no nacido”, la autora parte no de la negación de la 

maternidad por parte de la mujer o de la resignación a su destino de no madre1237, sino 

de la negación a nacer por parte del hijo.  En otras palabras, el poema se construye 

desde la situación del hijo que ha rechazado su nacimiento, al tiempo que esa mujer 

asume su condición de no madre, pero no por razones propias, sino por la comprensión 

de las razones que ese hijo tiene para no ser.  De esta forma, Burgos nos entrega una 

perspectiva distinta de un tema conocido y, simultáneamente, aprovecha para subrayar 

su ideal, que sigue siendo la nada: 

 
 Como naciste para la claridad 
 te fuiste no nacido. 
 […] 
 No quisiste la aurora. 

                                                 
1236 Julia de Burgos, “Poema del hijo no nacido”, en Song of the Simple Truth. Obra poética completa/The 
complete poems, Ob.cit., p. 218. 
1237 Este es el caso de “Poema del hijo” (Desolación, 1922) de Gabriela Mistral: “¡Un hijo, un hijo, un 
hijo! Yo quise un hijo tuyo / y mío, allá en los días del éxtasis ardiente. / … / Apacenté los hijos ajenos, 
colmé el troje / con los trigos divinos, y sólo a Ti espero, / ¡Padre nuestro que estás en los cielos!, recoge / 
mi cabeza mendiga, si en esta noche muero”. (Gabriela Mistral, “Poema del hijo, en Poesía y prosa, 
Jaime Quezada, (ed.), Caracas, Ayacucho, 1993, pp. 34-36.)  La poeta chilena también se refiere a este 
tema en “La mujer estéril”, incluido en Desolación.  Por su parte, la mexicana Rosario Castellanos 
intentará descubrir un referente femenino más allá del ideal de la “Primacía de la madre”.  En su poema 
“Origen” pareciera que nos dice que “el vientre negado al hijo será el sitio del doloroso renacer propio”; 
sin duda, un intento consciente de buscar una identidad basada en la reconstrucción de sus propios 
orígenes: “Sobre el cadáver de una mujer estoy creciendo / Del féretro de un niño no nacido: / de su 
vientre tronchado antes de la cosecha / me levanto tenaz, definitiva”. (Rosario Castellanos, “Origen”, en 
Poesía no eres tú, México, D.F, FCE, 1972, pp. 36-37.)  La transformación nace del deseo de abandonar 
el pasado, de afianzar un futuro con una nueva conciencia donde también toma lugar la aventura poética. 
Cfr. Norma Alarcón, Ob.cit., p. 83.   
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 Ni quisiste la muerte. 
 Rechazaste el olvido, 
 y en la flauta del aire avanzaste perpetuo.1238 
 
 

Vemos que una vez más Burgos hace referencia a la claridad frente a lo 

oscuro/la muerte/el olvido, siendo la claridad aquello donde madura la nada, ese no-

lugar donde respira la ausencia de ese todo socialmente construido.  Ante ese todo que 

causa angustia, muerde, hace sufrir, es preferible la no vida, que en el poema de Burgos 

no es igual a la muerte, porque esta última no es limpia, como la no vida; antes de 

morir, cuando se vive, el ser se contamina, se angustia, y existe el duelo entre la yo-

poeta y la yo-social, y entre estos yoes, el mundo, el desamor.  De ahí que irse, 

marcharse, sin haber nacido, es la mejor de las proezas.  En este poema, el recurso de la 

negación es llevado hasta las últimas consecuencias: la tendencia es descorporeizar lo 

físico, lo material, en este caso, el cuerpo del hijo, el cual, como no ha nacido, habita en 

la nada en forma de anhelo, como se evidencia en otro poema titulado “Poema al hijo 

que no llega”.  En este último, Burgos más bien se muestra optimista ante la posibilidad 

de ser madre: “te he soñado mil veces, / pero, ¿dónde estarás? / ¿Por qué no te rebelas y 

te rompes al mundo / en sutil realidad? / No sé cuándo ni dónde / pero mi alma me dice 

que vendrás. /  Y mi sueño, / … / se hará carne en tu cuerpo…”.1239  En el caso de su 

poesía, la maternidad no es rechazada sino que más bien es un anhelo que no se llega a 

realizar debido a una serie de circunstancias.  El matiz trágico de esas circunstancias es 

lo que hace que la poeta, años después, pareciera decirle a su no-hijo: “Te comprendo, 

sé exactamente por qué no llegaste a mi”.  La poeta comprende las razones por las que 

ese hijo no quiere nacer porque, cómo nos dice, ella misma ha conocido la perpetuidad 

de la tristeza y se reconoce en “la siempre vestida ausencia”1240.  La poeta se identifica, 

pues, con ese hijo que se marcha de la vida, puesto que ella también quisiera hacerlo: 

 
 
 Yo nada más alzaba los tímidos cadáveres… 

                                                 
1238 Julia de Burgos, “Poema del hijo no nacido”, en Song of the Simple Truth. Obra poética completa/The 
complete poems, Ob.cit., p. 218. 
1239 Ibid, p. 490.  (Sin fecha ni lugar de publicación).  Sin embargo, sabemos que “Poema del hijo no 
nacido” fue escrito posteriormente a “Poema al hijo que no llega”, porque este último fue escrito cuando 
aún estaba casada con Rubén Rodríguez Beauchamp, su primer marido, entre 1934 y 1937.  Según 
Jimenes Grullón, “Poema del hijo no nacido” fue concebido cuando la poeta convivía con él en Cuba, 
entre 1941 y 1942.  (Sherezada Vicioso, Ob.cit., p. 54.)  Sin embargo, forma parte de los poemas que 
supuestamente escribió en Nueva York.   
1240Julia de Burgos, “Media tarde”, en Song of the Simple Truth. Obra poética completa/The complete 
poems, Ob.cit., p. 220. 
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 Yo nada más caía gota a gota a la nada, 
 mientras un ojo abierto a la tentación suicida 
 acechaba mi alma entre mi carne frágil. 

    (“Poema con un solo después”)1241    
 

En “Retorno” la autora expresa perfectamente el conocimiento que ha llegado a 

adquirir no sólo de su dolor/tristeza sino de sí misma.  Este (al igual que “Poema del 

hijo no nacido”) representa un ejemplo de la desnaturalización o descorporación de lo 

físico a través de la negación.  Así, se vislumbra un sujeto poético que construye un 

paisaje interior por medio de imágenes en negativo, es decir, de la negación que reciben 

sus anhelos y ella misma, a existir: 

 
  ¡Qué palabra más mía; 
  que espectro de mi espectro! 
  Ya no hay ni voz, 
  ni lágrimas, 
  no hay espigas remotas; 
  no hay naufragios; 
  no hay ecos; 
  ni siquiera una angustia; 
  ¡hasta el silencio ha muerto! 
 
  ¿Qué dices, alma, huirme? 
  ¿A dónde llegaré donde no esté yo misma 
  tras mi sombra?1242 
 

 Como se observa, se da una duplicación de negativos: “espectros de mi 

espectro”, “hasta el silencio ha muerto”.  Por lo tanto, se transparenta una negación 

metafísica de sí misma, algo que también se observa en “Dadme mi número”: “¡Dadme 

mi número, porque si no, / me moriré después de muerta!” 1243  Después de presenciar 

una indefinida muerte existencial, en la última estrofa de “Retorno”, se palpa la angustia 

de la yo-poeta quien está consciente que su alma está huyendo de sí, y si esa alma es su 

asidero espiritual, ¿qué es lo que le esperará?  Por lo tanto, se alude a la desintegración 

de la poeta, quien es la que en realidad sufre; no es la muerte del sujeto social.  Esa “yo 

misma”, que representa a la auténtica, la que no se vende, la que no se rinde a las 

construcciones sociales de su identidad, en este poema se muestra vencida, derrotada, 

porque su alma se le escapa.  El dramatismo del poema descansa en que esa yo-poeta, 

quien ha sido siempre la claridad, la guía, ahora ha perdido su luminosidad, se encuentra 

nadando en la angustia de la incertidumbre y pareciera preguntarse: “¿si yo misma fui 

                                                 
1241 Ibid, p. 222. 
1242 Ibid, p. 224. 
1243 Ibid, p. 194.  “Dadme mi número” pertenece a El mar y tú.  Por lo tanto, es un poema escrito en Cuba.   
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mi ruta, y ya no estaré para dirigir mis caminos, a dónde llegaré, con qué me 

encontraré?”.  La posibilidad de la nada, tal y como ha sido concebida por la tradición, 

donde no hay cabida para su nada, es lo que atormenta a la poeta, angustia que marca su 

retorno a ese mundo ideado por otros. En los siguientes versos de “Retorno”, Burgos 

resume porque presiente su claudicación:  

 
Como que quiero amar 

 y no me deja el viento. 
 Como que quiero retornar 
 y no acierto el por qué, ni adonde vuelo. 

Como que quiero asirme a la ruta del agua, 
 y toda sed ha muerto.1244 

 

 En resumen, hacia el final, la poesía lírica de Julia de Burgos trasciende lo físico, 

lo material, y, en sus autorrepresentaciones, se limita a mostrarnos un paisaje interior 

que se transmuta gracias a la utilización de imágenes que niegan la negación.  De ahí 

que la ciudad de Nueva York, espacio que enmarca sus circunstancias dolorosas y con 

el cual no puede sentirse identificada en su autoexilio físico y emocional, aparezca 

como imagen metafísica diluida en ese paisaje interior.  

 
 
 

2. Formas de (auto)representación femenina en la poesía de Julia de Burgos. 

  

 2.1. El (des) amor y las relaciones con lo masculino. 

 
Uno de los poemas más conocidos de Julia de Burgos es “Río Grande de Loíza”, 

incluido en Poema en veinte surcos.  Precisamente, en este texto, la voz poética, 

mediante su diálogo con el río (receptor de su amor físico y psíquico), nos muestra su 

querencia por una compenetración pura y trascendental:   

 
  Río Grande de Loíza!... Alárgate en mi espíritu 
  y deja que mi alma se pierda en tus riachuelos, 
  […] 
 
  Enróscate en mis labios y deja que te beba, 
  para sentirte mío por un breve momento, 
  […] 
 
  y busca de mis ansias el íntimo secreto; 
  confúndete en el vuelo de mi ave fantasía, 

                                                 
1244 Ibid, p. 224. 
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  y deja una rosa de agua en mis ensueños.  
 

Río hombre, pero hombre con pureza de río, 
  porque das tu azul alma cuando das tu azul beso. 
 
  Muy señor río mío.  Río hombre.  Único hombre 
  que ha besado mi alma al besar en mi cuerpo.1245 
 

Este poema, a diferencia de la mayoría de la poeta puertorriqueña, no es uno 

desgarrado.  Sin embargo, si es evidente el sentimiento de desarraigo que se esconde 

detrás del mismo porque el río evoca, precisamente, al río de su infancia.  Por lo tanto, 

se identifican dos planos: el del recuerdo, por un lado; y el del anhelo, por otro.  Ambos 

planos enfatizan al afán de la poeta de querer pertenecer a algo (su tierra) y a alguien 

(un hombre que comprenda sus ideales) y, de esta forma, el paisaje de su niñez se funde 

con un deseo de plenitud sexual.  Como se observa en los versos citados, lo femenino 

anhela lo masculino.  Desde el primer verso, el pedido es claro: la poeta quiere que se 

fusionen alma y cuerpo, es decir, que el río prolongue su flujo para que su alma se 

disuelva momentáneamente en sus aguas. En otras palabras, la yo-poeta ansía conectar 

consigo misma y el camino para ello se relaciona al pedido de amor, el cual descansa en 

dicho deseo: llevar a cabo una fusión mística con el río, el cual obviamente, en el 

poema, representa a lo masculino.1246   Esta experiencia también es idealizada en el 

plano físico, lo cual refleja la necesidad de una posesión momentánea en la que el río se 

convierte en una especie de lengua: “Enróscate en mis labios y deja que te beba / para 

sentirte mío por un breve momento”.  La mención de una zona erógena (los labios) 

evoca sensualidad; por lo tanto, pareciera que, a partir del flujo de sensaciones físicas, 

se origina una búsqueda de conocimiento cuyo propósito es unir armoniosamente la 

energía masculina/femenina que habita en “la vida natural de la psique”.1247   Los 

últimos versos citados nos informan que sólo con el río la poeta ha superado la 

disociación alma-cuerpo: “Único hombre / que ha besado mi alma al besar en mi 

cuerpo”.  Como vemos, aparece ella amando y siendo amada, de forma completa e 

integral, por un río-hombre (que, al ser el río de su infancia, representa la felicidad, la 

armonía, el amor, la vida), el único que ha conocido el terreno íntimo de la poeta porque 

ha besado, no su cuerpo, sino en su cuerpo, es decir, la acción ha tomado lugar en lo 
                                                 
1245 Ibid, p. 8, 10. 
1246 La proyección del ser en el río (símbolo de vida), es un tema literario fundamental en la literatura 
hispanoamericana que lo han trabajado José María Arguedas y Pablo Neruda (“Agua sexual”), entre 
otros. 
1247 Jolande Jacobi, Complejo, arquetipo y símbolo en la psicología de C.G. Jung, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1983, p. 51. 
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interno.  Se trata, pues, como dije antes, de la más pura de las compenetraciones, la cual 

es posible porque ese río tiene las atribuciones que ella desearía en un amado/amante.   

 

Pero la mujer imagina a ese amante desde lo abstracto, desde un anhelo, desde 

su fantasía, por lo tanto, el deseo opera de una forma muy particular.  Ella sabe que su 

idealización del amado es muy alta: es difícil encontrar a un río-hombre, uno que pueda 

comprender estos ideales.  Existe, pues, el desafío de atrapar un anhelo abstracto.  Pero 

si el río fue su primer y más intenso amor, la poeta opta por proyectarlo (al río) en el ser 

de un hombre, como sucede en  “El rival de mi río”, poema no publicado en libro.  En 

este texto, reaparece la comunicación de Burgos con esa energía psíquica, pero ahora la 

proyección de su ser en el río, el cual a la vez ella proyecta en el otro, ocurre a un nivel 

más complejo; en este momento, pareciera que la voz poética se encuentra un poco más 

consciente de este proceso interno, es decir, al saber ella lo que quiere en el amor, hace 

que el amado, en su fantasía, adquiera aquellas atribuciones idealizadas:  

 
  ¡Río Grande de Loíza!... Alárgate en su vida. 
  ¡Río Grande de Loíza!... Alárgate en su espíritu, 
  a ver si te descubres en la flor de su alma, 
  o en el sol de sus ojos te contemplas tú mismo. 
  […] 
   
  ¡Río Grande de Loíza!  Yo lo fui contemplando 
  desde la carne al alma: ese fue mi delito. 
  Un sentimiento cósmico estremeció mi vida, 
  y me llegó el amor… tu rival presentido.1248 
   

Aquí el río es directamente relacionado al amado, pero no para que este sea el 

río en sí mismo, sino para fantasear con la posibilidad de que el amado le entregue una 

experiencia sublime como la que el río provocó en ella.  Es decir, conectar con un 

amado “con pureza de río” porque se sabe entregar, con un hombre que es vida, es 

conectar con una parte de sí misma; o, lo que es lo mismo, disolverse en este, es 

disolverse en sí misma.  Esta idea se repite con mayor complejidad en “Mi madre y el 

río”: “¡Oh, mi río! ¡Oh, mi río!... / … / …fui buscándote en los rostros más puros, hasta 

amarte en el hombre que logró mi conciencia”.1249  Como vemos, ahora la poeta ha 

reconocido ese aspecto propio que proyecta en el río (su ser); por lo tanto, este ya no 

reside enteramente en su inconsciente y de ahí que diga que ama a su río en ese hombre 
                                                 
1248 Julia de Burgos, “El rival de mi río”, en Song of the Simple Truth. Obra poética completa/The 
complete poems, Ob.cit., p. 252.   
1249 Ibid, p. 262.  Este poema no fue publicado en libro. 
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que ha tenido acceso a su conciencia, aquel que le ha dado el amor que ella necesitaba 

para reconocerse.    

 

 El haber adquirido una conciencia de sí misma más profunda trae como 

consecuencia un desplazamiento de la proyección, lo cual cede lugar a un nuevo 

aspecto: la consideración descarnada de lo patriarcal, tal y como aparece en 

“Pentacromia” (de Poema en veinte surcos), texto en que emerge la oposición 

hombres/poeta:   

 
  Hoy, día de los muertos, desfile de sombras… 
  Hoy, sombra entre sombras, deliro el afán 

de ser Don Quijote o Don Juan o un bandido 
o un ácrata obrero o un gran militar. 
 

5 Hoy, quiero ser hombre.  Me queman las ansias 
de ser aguerrido y audaz capitán 
peleando en la España febril de Valencia, 
asido a las filas del bando leal. 
 
Hoy, quiero ser hombre.  Sería un Quijote. 

10 Sería el Alonso Quijano verdad, 
del pueblo que en héroes de vida hoy convierte 
los héroes en sombras del loco inmortal. 
 
Hoy, quiero ser hombre.  El más bandolero  
de los Siete de Ecija.  El más montaraz  

15 de aquellos que en siete caballos volaban, 
retándolo todo, a trabuco y puñal. 
 
Hoy, quiero ser hombre.  Sería un obrero, 
picando la caña, sudando el jornal; 
a brazos arriba, los puños en alto, 

20 quitándole al mundo mi parte de pan. 
 
Hoy quiero ser hombre.  Subir por las tapias, 

  burlar los conventos, ser todo un Don Juan; 
   

raptar a Sor Carmen y a Sor Josefina, 
  rendirlas, y a Julia de Burgos violar.1250         

 

El poema, compuesto de seis cuartetos dodecasílabos de rima encadenada, se 

titula “Pentacromía”, precisamente, porque en las primeras cinco estrofas se describen 

cromos o instantáneas que retratan una imagen de lo masculino en la tradición; 

personajes masculinos, ficticios, históricos o arquetípicos, que se han convertido en 

héroes o en modelos apreciados y admirados por el imaginario occidental, incluyendo 

                                                 
1250 Ibid, p. 26. 
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bandoleros o anti-héroes que la literatura ha ensalzado.  Así, la poeta, con tono irónico, 

fantasea con la idea de querer ser uno de esos arquetipos masculinos (“Don Quijote o 

Don Juan o un bandido o un ácrata obrero o un gran militar”).  Fantasea con ser uno de 

ellos porque, si lo fuera, sería libre de realizar hazañas y llevar a cabo acciones que 

nadie pondría en entredicho: “Hoy quiero ser hombre.  Me queman las ansias…”.1251  

Sin embargo, la sexta y última estrofa nos muestra una acción atroz, con respecto a sí 

misma, si ella fuera hombre: “a Julia de Burgos violar”. 

 

Consuelo López Springfield, a partir de “Pentacromia”, afirma lo siguiente:  

    
Burgos rejects the silent, self-effacing stories of women for the public, self-promoting 
myths of male autobiography.  In “Pentachromatic” [“Pentacromía], her most disturbing 
poem, […] she claims cultural authority by identifying with masculine self-metaphors.  
The poem is an indictment of society’s repression of female sexuality, the confinement 
of female culture (represented by a convent), and the marginality of women’s literary 
voices. […] her identification with masculinity can be seen as a feminist strategy to 
refute gender-specific roles.  While Burgos represents two-opposing sides of her inner 
self […], self-violations signifies a victory over female passivity.  Unrestrained by 
social conventions, the rebellious self purges “Julia de Burgos” of pretension and false 
piety. [Another] interpretation, also overlooked by critics, is that the poem was intended 
as a mock-epic”.1252 

 

 Así, en “Pentacromia”, Burgos se apropia del mundo masculino para subrayar la 

subordinación de las mujeres.  El poema se puede leer desde dos perspectivas.  En la 

primera, el yo poético pareciera decir que hoy querría estar del otro lado ya que si lo 

estuviera actuaría con Julia de Burgos como cualquier otro hombre, forzando su cuerpo.  

Si Don Juan puede entrar a un convento y pasar por alto las leyes, transgredir las 
                                                 
1251 La identificación de Burgos con héroes masculinos se puede rastrear desde sus primeros contactos 
con la literatura.  Su padre solía recitarle pasajes de Don Quijote o contarle historias de Roccambole, 
Robinson Crusoe, Marco Polo, Bolívar o Napoleón.  Burgos, en la secundaria, también leía ávidamente 
libros de aventuras importados: Los tres mosqueteros (1893) de Alejando Dumas; The Vanished 
Messenger (1914) de E. Phillips Oppenheimer; To Have and to Hold (1900) de Mary Johnston; The 
Prisoner of Zenda (1894) de Anthony Hope Hawkins; Scaramouge (1921) de Rafael Sabatini; y las 
novelas “para chicos” del autor inglés George Alfred Henty, A Final Reckoning (1887) y With Moore at 
Corunna (1898).  (Cfr. Yvette Jiménez de Báez, Ob.cit., pp. 11, 19; Consuelo López Springfield, Ob.cit., 
p. 59.)   
1252 “Burgos rechaza las historias de silencio y de modestia sobre mujeres hechas para el público, auto-
promoviendo mitos de la autobiografía masculina.  En “Pentacromia”, su poema más inquietante, […] 
ella demanda autoridad cultural por medio de la identificación con auto-metáforas masculinas.  El poema 
es una acusación de la represión social de la sexualidad femenina, del confinamiento de la cultura 
femenina (representada por un convento) y la marginalidad de las voces literarias de las mujeres.  […] su 
identificación con lo masculino puede ser visto como una estrategia feminista para refutar los roles 
específicos de género.  Mientras que Burgos representa la oposición de dos lados de su yo interno […], la 
auto-violación implica una victoria sobre la pasividad femenina.  Incontrolada por las convenciones 
sociales, el yo rebelde purga la pretensión y la falsa piedad de la ‘Julia de Burgos’.  [Otra] interpretación, 
también pasada por alto por los críticos, es que el poema intentaba ser una épica burlesca”.  [La 
traducción es mía.]  (Consuelo López Springfield, Ob.cit., p. 60.) 
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normas, para llevar a cabo sus apetitos y deseos, entonces si ella pudiera regirse por el 

mismo código de conducta, es decir, entrar arbitraria y deliberadamente a una zona 

prohibida –ese lugar que equivale a la reclusión cultural y sexual femenina–, ella 

también ejercería la violencia como medio para rendir y poseer a su yo-social, por el que 

no siente ningún tipo de respeto (más adelante, en el análisis de “A Julia de Burgos” 

veremos más claramente el enfrentamiento entre sus dos yoes).  En pocas palabras, 

violar a la mujer hipócrita o resignada es adolecerla, debilitarla y, en último término, 

asesinarla.  Pero, ¿por qué es necesaria la violencia? ¿Por qué Burgos elije esta acción 

en particular?  Si en el imaginario literario los hombres viven su aventura a tope, esto, 

en contraste con la realización personal y completa de las mujeres en general, no 

siempre resulta precisamente proporcional.  La poeta de los años treinta, al adueñarse 

del logos, ya está siendo una transgresora de los estereotipos femeninos; pero, frente a 

un centro de referencia masculino, le será difícil ser reconocida plenamente como sujeto 

libre de acción: el valor de su hazaña no será reconocido de la misma manera que se 

suele valorar la hazaña de un hombre.  De ahí su fantasía de convertirse en hombre.  Por 

otra parte, si la yo-poeta tiene que lidiar con una sociedad patriarcal que insiste en 

acallarla y amoldarla, a veces con formas que resultan violentas a su arquitectura 

emocional, entonces esas formas vienen a ser una especie de intento de violación 

psicológica a su autenticidad.  Al tener que ir en contra de sí misma para que pueda 

emerger la verdadera Burgos, la poeta tiene que llevar a cabo una auto-violación de la 

imagen con que ese sistema patriarcal insiste en catalogarla, la máscara con que intenta 

homogenizarla: se trata de una violación de la imagen impuesta, de la caricatura que es 

la Julia de Burgos conformista, pero como acto de defensa por la violación que el 

sistema ejerce sobre ella.  De esta forma, la segunda lectura nos lleva a la siguiente 

consideración: aunque el poema se refiere, de entrada, al enfrentamiento entre 

hombres/yo-poeta, en realidad ha resurgido la separación de la yo-poeta de aquella 

mujer que es reflejo y cómplice de la sociedad patriarcal.  Así, al ejercer ese acto de 

violencia, se perfila un conflicto interno doloroso.  Por lo tanto, la toma de conciencia 

de su situación, como mujer, en ese Orden simbólico, no necesariamente implica 

bienestar y armonía.  La sensación que nos queda del poema es que todo contacto con 

las ideas injustas del mundo exterior, ideas que nos predeterminan, representa una 

experiencia arriesgada que puede despertar las reacciones más extremas.  Precisamente 

sobre este hecho es que parte la escisión de su yo, algo que veremos más claramente en 

el siguiente apartado.    
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2.2. La relación del yo femenino con su contexto cultural. 

 

Antes de entrar a examinar “A Julia de Burgos” (incluido en Poema en veinte 

surcos), el poema más famoso de Burgos, es oportuno que me detenga en algunas ideas 

con respecto a la figura del doble en general.  De acuerdo a C.G. Jung, el “arquetipo de 

la sombra” es la manifestación literaria de la figura del doble, la cual representa a los 

impulsos y a los deseos instintivos, es decir, todos aquellos elementos de la psique que 

no son aceptables en el ambiente particular y social de cada individuo.  Pero también se 

refiere a todos aquellos sentimientos que ese individuo puede llegar a negar, por lo que 

podría representar también un proceso de auto-negación, ya que se trata de sentimientos 

inadaptados.  De ahí que en ocasiones se le llame “el enemigo”, “el chivo expiatorio” o 

se le represente como “el otro”.  Sin embargo, la figura del doble, o la también llamada 

figura de la sombra, es un tema que Helane Levine-Keating ha estudiado 

específicamente para referirse a la poesía escrita por mujeres.1253  Mientras que Annis 

Pratt propone que el arquetipo de la sombra femenina viene a condensar todo lo que es 

socialmente conformista a las mujeres1254, es decir, se inclina por subrayar la típica 

imagen de la sombra negativa.  Pero Helane Levine-Keating opina que esa figura viene 

a ser más bien la sombra luminosa.  Es decir, ese otro yo representa no sólo a ese yo 

enterrado –dejarlo salir a la superficie resultaría trangresor e inaceptable para la 

sociedad (sombra)– sino que también representa al yo libre, creativo y salvaje, el que 

personifica a la fuente de la poesía misma: de ahí que esta estudiosa prefiera llamar a 

esa figura, la sombra luminosa.   

 

En pocas palabras, de acuerdo con Levine-Keating, las imágenes del doble o de 

la sombra luminosa1255 utilizadas no sólo en la literatura sino también en los cuentos de 

hadas, la mitología y en otras manifestaciones del imaginario, en realidad personifican a 

                                                 
1253 Helane Levine-Keating: “The Bright Shadow: Images of the Double in Women´s Poetry”, en 
Sexuality, the Female Gaze and the Arts.  Women, the Arts and Society, Ronald Dotterer y Susan Bowers 
(ed.), Selinsgrove, Pennsylvania, Susquehanna University Press, 1992, pp. 166-184.  Vid también, de esta 
misma estudiosa: Myth and Archetype from a Female Perspective, Tesis sin publicar, New York 
University, 1981. 
1254 Cfr. Annis Pratt, Archetypal Patterns in Women’s Fiction, Bloomington, Indiana University Press, 
1981. 
1255 C.F. Keppler le ha llamado también “el segundo yo”.  Véase: C.F. Keppler, The Literature of the 
Second Self, Arizona, The University of Arizona Press, 1972. 
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una especie de energía que se opone a la represión (o a todo aquello que ha sido 

reprimido por el bien del Ego-Ideal, siguiendo la línea psicoanálitica jungiana1256).  

Como afirma Keppler, se trata de un proceso interno que lleva intrínseco “el misterio de 

la contradicción”: estamos hablando de dos que son al mismo tiempo un uno 

indisputable.  Por un lado, un yo que funciona en primer plano y, por otro, un segundo 

yo que permanece en la penumbra; y es este último el que pareciera poseer más 

conocimiento sobre el primero, que aquel yo sobre sí mismo.  El segundo yo es el que 

procesa los secretos que el primero precisamente no puede llegar a comprender; es por 

esta razón que el segundo yo, aunque resulte extraño, es el más fuerte y el que posee 

mayor control en dicha relación.1257 

 

 Jung señala que la sombra puede convertirse en algo positivo en aquellos casos 

en que se reprimen las cualidades negativas de la personalidad.1258  De acuerdo con M. 

Esther Harding, si no vivimos de acuerdo a nuestro mayor potencial, estas cualidades 

positivas se reprimen y se convierten en sombra; por otra parte, la sombra también se 

refiere a todos aquellos elementos psíquicos que no han sido seleccionados para realizar 

una adaptación consciente de los mismos.  Muchas personas poseen cualidades 

potenciales que no han tomado lugar en sus vidas por diversas circunstancias, ya sea 

personales, sociales o culturales.  Por lo tanto, si esa sombra se configura también a 

partir de los aspectos positivos de nuestra personalidad, esta se convierte en una sombra, 

no oscura, sino luminosa.1259  Siguiendo a Harding, Helane Levine-Keating sostiene que 

la figura del doble en la poesía escrita por mujeres representa a aquel yo positivo y 

creativo que ha sido reprimido y que, por ser transgresor e inconformista, no resulta 

socialmente aceptable.  Es el yo que a menudo es enterrado por miedo a lo que podría 

revelar o por el castigo que podría recibir, incluyendo el peligro a ser encasillado en el 

molde de la locura.  Sin embargo, “estas partes no desarrolladas del individuo poseen 

cierta energía… que busca ser vivida”.1260  Así, tenemos la siguiente dicotomía: por un 

lado, el yo consciente que cede ante el ethos dominante, que puede llegar a mentir o a 

ser forzosamente amable, a comportarse de acuerdo a las reglas y a ser buena ciudadana, 

                                                 
1256 Edward C. Whitmont, The Symbolic Quest: Basic Concepts of Analytical Psychology, Princeton, 
Princeton University Press, 1978, pp. 160-163. 
1257 Cfr. C.F. Keppler, Ob.cit., pp. 1, 9. 
1258 Cfr. Carl G. Jung, Psyche and Symbol, Violet S. de Laszlo (ed.), New York, Doubleday, 1958, p. 9. 
1259 Cfr. M. Esther Harding, The “I” and the “Not-I”, Princeton, Princeton University Press, 1973, pp. 79, 
97-98. 
1260 Ibid. 
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todo con tal de evitar el castigo.  Y, por el otro lado, la sombra luminosa, que no es más 

que el yo auténtico.  En la poesía escrita por mujeres, esa sombra a menudo representa a 

la poeta, aquella que ha debido soltar amarras para abrir un espacio donde se respira 

imaginación, donde se encuentra toda aquella materia prima desde donde brota la 

creatividad.       

  

 Dentro de esta lógica, entonces, la adaptación del ego consciente a su medio 

social puede contener cualidades negativas; y la sombra puede convertirse en la 

personificación de aquellas potencialidades positivas que han sido desatendidas.  De 

esta forma, en la poesía escrita por mujeres, esa sombra luminosa ha sido concebida 

dentro de una imaginería que resulta positiva y creativa, desde un punto de vista 

feminista, pero que, desde una perspectiva masculina, podría parecer negativa, 

inapropiada y hasta maligna.1261  Algunas de las representaciones femeninas que 

guardan correspondencia con el arquetipo de la sombra en la poesía escrita por mujeres 

son: Artemisa, Hécate, Lilith, Eva, Circe y todas aquellas que se refieran a una mujer o 

dama oscura o al aspecto sexual del submundo de Perséfone.  Estas figuras, que también 

son arquetipos, han sido necesarias para crear un nuevo imaginario femenino y 

feminista (en contraposición al imaginario tradicional y patriarcal) porque representan la 

fuerza y la individualidad; ellas, pues, se convierten en “lo otro”, en lo que no es 

controlado.  En pocas palabras, el feminismo ha hecho una interpretación nueva de los 

arquetipos míticos femeninos. 

 

 En el caso de la poesía de Burgos, la poeta es representada por lo luminoso (no 

es únicamente la sombra, como diría Jung); y, contrariamente, la yo-social es retratada 

como la sombra.  Por lo tanto, se da una inversión de la teoría del arquetipo de la 

sombra.  La figura del doble (o la de la auto-negación) en la poesía de Burgos se acerca 

más bien a la figura que rescatan Helane Levine-Keating y M. Esther Harding, es decir, 

la sombra luminosa.  Como veremos, esa yo-poeta aparece sólo en algunas ocasiones 

                                                 
1261 En los capítulos dedicados a María Eugenia Vaz Ferreira y Delmira Agustini, ya me referí al uso 
matizado o la inversión que estas poetas hacen de la imagen de la femme fatale.  Para un estudio de la 
imagen arquetípica de la mujer en la cultura véanse: Erika Bornay, Las hijas de Lilith, Madrid, Cátedra, 
1990; Bram Dijkstra, Ídolos de perversidad: la imagen de la mujer en la cultura de fin de siglo, Madrid, 
Debate, 1994. 
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con algunos rasgos sombríos, especialmente hacia el final de su vida.  Sin embargo, en 

la mayoría de los casos, es luz, poesía, claridad.1262    

 

El largo poema “A Julia de Burgos”, que consta de cuarenta y dos versos 

alejandrinos, está construido a partir del desdoblamiento y en él se transparenta la 

operación más clásica en el mundo de la creación, especialmente del siglo XX: el artista 

viéndose a sí mismo y mostrando los quiebres entre el ser íntimo y el ser social.  Por lo 

tanto, desde las primeras estrofas queda planteado este conflicto esencial: el afán de la 

yo-poeta por fortalecer su identidad frente a la yo-social, a quien se le asigna el 

pronombre “tú”.  En este momento, la conciencia de la yo-poeta yuxtapone a ambos 

yoes pero fracasa en integrarlos; se trata, pues, de una relación en estado conflictivo.  De 

esta forma, la yo-poeta (segundo yo) no guarda ningún tipo de sentimiento positivo o 

cariñoso hacia la yo-social (primer yo); más bien siente una fiera preferencia por todos 

aquellos aspectos que pertenecen a su ser artístico: 

 
  Ya las gentes murmuran que yo soy tu enemiga 
  porque dicen que en verso doy al mundo tu yo. 
 
  Mienten, Julia de Burgos.  Mienten, Julia de Burgos. 
  La que se alza en tus versos no es tu voz: es mi voz 
 5 porque tú eres ropaje y la esencia soy yo; 
  y el más profundo abismo se tiende entre las dos. 
 
  Tú eres fría muñeca de mentira social, 
  y yo, viril destello de la humana verdad. 
 
  Tú, miel de cortesanas hipocresías; yo no; 
 10 que en todos mis poemas desnudo el corazón. 
 
  Tú eres como tu mundo, egoísta; yo no; 
  que en todo me lo juego a ser lo que soy yo. 
 
  Tú eres sólo la grave señora señorona; 
  yo no; yo soy la vida, la fuerza, la mujer. 
 
 15 Tú eres de tu marido, de tu amo; yo no; 
  yo de nadie, o de todos, porque a todos, a todos, 
  en mi limpio sentir y en mi pensar me doy. 
 

                                                 
1262 Más adelante, Gabriela Mistral, en su poema “La otra” (Lagar, 1954) también se refiere a su otro yo: 
“Una en mi maté: / yo no la amaba”.  Sin embargo, en el caso de la chilena, pareciera que la que se 
sacrifica es a la mujer rebelde, aquella que se enciende de vida sexual y se niega a aceptar su destino de 
esterilidad: “Era la flor llameando / del cactus de montaña; / era aridez y fuego; / nunca se refrescaba. /… 
/ Donde hacía su siesta, / las hierbas se enroscaban / de aliento de su boca / y brasa de su cara. /…/ La 
dejé que muriese, / robándole mi entraña. / Se acabó como el águila / que no es alimentada”.  (Gabriela 
Mistral, “La otra”, en Antología poética, Hugo Montes Brunet (ed.), Madrid, Castalia, 1997, p. 131.)  
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  Tú te rizas el pelo y te pintas; yo no; 
  a mí me riza el viento; a mí me pinta el sol.1263 
 
  […] 
 

 “A Julia de Burgos” muestra el conflicto interno de la poeta como mujer cuya 

tensión dialéctica se establece entre el ser íntimo y el ser público.  Así, se escenifica un 

diálogo interior en el que dicha tensión nunca se resuelve: entre las dos Burgos no es 

posible la reconciliación ni la negociación.  El nombre Julia de Burgos resume, contiene 

a esos yoes, y la imposibilidad de negociación entre lo que cada uno representa y desea, 

lleva a que la autora enfatice, desde los primeros versos, la enemistad que se ha 

establecido entre ambas: una representa el fingimiento y la simulación, la claudicación 

ante lo social; y la otra, la autenticidad, la honestidad, la libertad de ser ella misma.  En 

pocas palabras, se encuentran en pugna dos destinos: uno sometido a los deberes 

públicos y el otro fiel a los ideales íntimos.  La yo-social, específicamente personificada 

en la mujer casada, es la que acepta su sometimiento, su anulación.  La yo-poeta es la 

que busca una ganancia intangible, trascendental, es aquella a la que la tiene sin cuidado 

la pérdida en lo social y que, por la forma en que le habla a su otro yo, sabemos que 

también detesta en lo que este se ha convertido. 

 

Asimismo, “A Julia de Burgos” representa el esfuerzo tentativo de su autora por 

afianzar, simultáneamente, a su yo íntimo y a su trabajo poético: se autorretrata, al 

mismo tiempo, como observadora y participante del proceso creativo.1264   Así, 

sobresale la preocupación de la yo-poeta por moldear su trabajo poético, su compromiso 

por mantenerse fiel a la poesía.  Por ejemplo, observamos como ese yo busca poseer 

aquello que la va a ayudar a satisfacer las necesidades de la artista, del yo creativo y 

luminoso: la voz (“La que se alza en mis versos no es tu voz: es mi voz”); la esencia 

(“porque tu eres ropaje y la esencia soy yo”); el descenso al abismo psíquico y poético, 

                                                 
1263 Julia de Burgos, “A Julia de Burgos”, en Song of the Simple Truth. Obra poética completa/The 
complete poems, Ob.cit., pp. 2, 4. 
1264 Como afirma Helane Livine-Keating, en este poema se da precisamente “la preferencia del yo 
artístico sobre el yo cotidiano”. [La traducción es mía.]  (Helane Levine-Keating, Myth and Archetype 
from a Female Perspective, Ob.cit., p. 300.)  Lo anterior nos lleva a las propuestas de Rimbaud, las cuales 
expresaron el concepto de “Je est un autre” (“Yo es otro”…): el poeta también es el espectador objetivo 
de su yo trabajando. 
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es decir, aquella búsqueda que se realiza en soledad y que requiere de un descenso a lo 

oscuro, al inconsciente (“y el más profundo abismo se tiende entre las dos”).1265  

 

 El poema expresa magistralmente el distanciamiento consciente entre un “yo” y 

un “tú” que, como dije antes, tienen el mismo nombre.  El “tú” (ropaje, fría muñeca) y 

el “yo” (esencia, la enemiga de esa fría muñeca) difieren y, en este sentido, la poeta no 

sólo se revela como la protagonista sino que también lleva a cabo una acción heroica y 

paradójica: al desenmascarar a esa “tú”, ese yo simultáneamente se está despojando de 

las máscaras que la esconden, esas que la intentan empujar a la sombra.  Así, sale a la 

luz y exterioriza su más profunda intimidad, acción que al mismo tiempo representa su 

fuerza: “viril destello de la humana verdad /…/ en todos mis poemas desnudo el corazón 

/…/ todo me lo juego al ser lo que soy yo”.  Cuando su ser más íntimo sale a la 

superficie, no se percibe ningún signo de debilidad, ni un destello de vulnerabilidad 

negativa, más bien se refuerza su autenticidad; la toma de conciencia de ese yo genuino 

es lo que le adjudica un poder singular, individual, propio.  El resultado de lo anterior es 

que la yo-poeta rechaza el papel sumiso asignado a las mujeres por la sociedad.  Si la 

yo-social obedece al código cultural vigente y recibe premios por ello, como el título de 

“señora”, la yo-poeta satiriza ese premio y la llama “señorona”.  El poema, pues, 

sintetiza el enfrentamiento entre esas dos mujeres: por un lado, la Burgos cosificada, 

objeto de posesión legal y emocional (“Tú eres de tu marido, de tu amo”), aquella que 

necesita enmascararse para tener un lugar respetable en la sociedad (“tú te rizas el pelo 

y te pintas”); y, por otro lado, la Burgos genuina, la que se afirma, la que se conoce (“la 

vida, la fuerza, la mujer”), la natural, la libre, la vital (“a mí me riza el viento; a mi me 

pinta el sol”)1266, la que no pertenece a nadie más que a sí misma (“yo de nadie, o de 

                                                 
1265 Cfr. Heather Rosario Sievert, Ob.cit., p. 202.  En este artículo, Sievert estudia el trabajo de Burgos a 
partir de los esquemas estéticos que emergieron en Francia a finales del siglo XIX (Parnasianismo, 
Simbolismo).  Estos crearon un nuevo sistema de alusiones, referencias, imágenes, las cuales a su vez 
influyeron en poetas como Rubén Darío, Manuel y Antonio Machado, Federico García Lorca, quienes se 
apropiaron de una estética simbolista que más tarde transformaron en una obra personal.  De acuerdo a 
Sievert, la poesía de Burgos bebe del simbolismo de Lorca, a quien la poeta puertorriqueña admiraba.  En 
su “Poema a Federico” Burgos resume su deuda con Lorca y reconoce el poder del andaluz de convertir 
lo sensual en místico; asimismo, somos testigos de un proceso en el cual la poeta se zoomorfa en una 
luciérnaga a la vez que articula su deseo de aprehender el infinito y el poder del silencio.  En definitiva, 
Sievert nos ayuda a comprender mejor la influencia del simbolismo francés y del simbolismo cromático 
de Lorca en la poesía de Julia de Burgos.   
1266 Helane Levine-Keating, cuando se refiere a la sombra luminosa que aparece en este poema, también 
la relaciona a arquetipos femeninos.  Esta sombra luminosa, al tiempo que insiste en decir la verdad, se 
revela como naturaleza indomable, cualidad que la acerca a Artemisa, la diosa de la vida salvaje y libre, la 
que, como buena cazadora, domina el mundo animal; la diosa que proclama su espíritu libre y desafía al 
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todos, porque a todos, a todos / en mi limpio sentir y en mi pensar me doy”).  En 

definitiva, la yo-social es el reflejo de un mundo hipócrita, inauténtico, y para pertenecer 

a él, esta ha tenido que hacer concesiones.  En contraste, la yo-poeta afianza la 

honestidad y no se rinde ante trofeos falsos.1267     

 

En definitiva, Burgos se refiere al abismo entre la mujer que adopta los roles 

ordenados por las normas colectivas, éticas y sociales del sistema patriarcal, y la mujer 

que crea sus propios roles de conducta, aquellos engendrados por la artista.  A medida 

que avanza el poema, la yo-poeta se va mostrando cada vez más desafiante frente a ese 

sistema social y cultural que oprime al “tú”.  Así, de un plano individual se pasa a uno 

colectivo, es decir, de un desafío a la situación represiva en la que se mueve la yo-

social, la yo-poeta pasa a denunciar las injusticias sociales: 

 
 20 Tú eres dama casera, resignada, sumisa, 
  atada a los prejuicios de los hombres; yo no; 
  que yo soy Rocinante corriendo desbocado 
  olfateando horizontes de justicia de Dios. 
 
  Tú en ti misma no mandas; a ti todos te mandan; 
 25 en ti mandan tu esposo, tus padres, tus parientes, 
  el cura, la modista, el teatro, el casino, 
  el auto, las alhajas, el banquete, el champán, 
  el cielo y el infierno, y el qué dirán social. 
 
  En mí no, que en mí manda mi solo corazón, 
 30 mi solo pensamiento; quien manda en mi soy yo. 
  Tú, flor de aristocracia; y yo, la flor del pueblo. 
  Tú en ti lo tienes todo y a todos se lo debes, 
  mientras que yo, mi nada a nadie se la debo. 
 
  Tú, clavada al estático dividendo ancestral, 
 35 y yo, un uno en la cifra del divisor social, 
  somos el duelo a muerte que se acerca fatal. 
 
  Cuando las multitudes corran alborotadas 
  dejando atrás cenizas de injusticias quemadas, 
  y cuando con la tea de las siete virtudes, 
 40 tras los siete pecados, corran las multitudes, 
  contra ti, y contra todo lo injusto y lo inhumano, 
  yo iré en medio de ellas con la tea en la mano.1268  
 

  

                                                                                                                                               
“mundo de la cultura” (cuyo centro de referencia es la sociedad patriarcal). (Cfr. Ob.cit., pp. 169-168, 
174.)         
1267 Cfr. Ibid, p. 175. 
1268 Julia de Burgos, “A Julia de Burgos”, en Song of the Simple Truth. Obra poética completa/The 
complete poems, Ob.cit.,  pp. 2, 4. 
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Primero se nos muestra a una “tú” adaptada a su medio, razón por la cual es 

aceptada; pero dicha concesión trae aparejada una consecuencia nefasta: esa mujer se 

convierte en una esclava de los dictados sociales (“Tú eres dama casera, resignada, 

sumisa, / atada a los prejuicios de los hombres; /…/ Tú en ti misma no mandas; a ti 

todos te mandan…).  Esa yo-social no piensa por sí misma, está encadenada a nociones 

no sólo sociales (tener esposo, obedecer a los padres, temer al qué dirán), sino también a 

nociones de estatus fundamentadas en la superficialidad y la vanidad (estar a la moda, 

poseer joyas y auto, asistir a banquetes); y a nociones religiosas y dogmáticas del bien y 

el mal (necesita la guía de un cura y de la confesión para “limpiarse” de pecado ante la 

posibilidad del cielo o del infierno).  En otras palabras, la idea que se plantea es que 

poseer prestigio económico y social implica perder libertad o, si lo vemos desde un 

punto de vista extremo, implica también venderse.  De esta forma, se expone una 

situación en la que la yo-social, para alcanzar una integración en su medio, debe 

renunciar a sí misma.  La toma de conciencia de la yo-poeta se origina, cómo señalé 

arriba, en el reconocimiento de una serie de máscaras a las que recurre la “tú” con el fin 

de integrarse; en contraposición, a aquella le ha sido posible cimentar el camino hacia el 

auto-conocimiento precisamente porque no necesita de esas máscaras (“quien manda en 

mi soy yo. /…/ mi nada a nadie se la debo”).   

 

 En los versos 22-23 el espíritu de la artista se identifica con el caballo de Don 

Quijote, Rocinante.  Si bien se trata del caballo del personaje que representa por 

excelencia los ideales limpios y justos, resulta interesante que la poeta se vea proyectada 

en el viejo caballo y no en el caballero.  ¿Por qué ahora la poeta no se identifica con un 

arquetipo masculino, con aquel hombre que realiza hazañas, como en “Pentacromia”?  

Como sabemos, el ingenioso hidalgo pasó cuatro días imaginando qué nombre le 

pondría a su caballo:    

 
Cuatro días se le pasaron en imaginar que nombre le pondría […] y así, después de 
muchos nombres que formó, borró y quitó, añadió, deshizo y tornó a hacer en su 
memoria e imaginación, al fin le vino a llamar Rocinante, nombre, a su parecer, alto, 
sonoro y significativo de lo que había sido cuando fue rocín, antes de lo que ahora era, 
que era antes y primero de todos los rocines del mundo.1269 

 

 

                                                 
1269 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Martín de Riquer (ed.), 
Barcelona, Planeta, 1980, p. 37.  
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Se trata, pues, de un rocín: un caballo de trabajo, de mala figura y de poca 

alzada, en pocas palabras, uno de segunda categoría.  Pero Don Quijote dignifica a su 

rocín otorgándole un nuevo nombre, un nombre elocuente que se propone elevarlo a 

corcel de caballero.  Así, la poeta, que antes era ciudadana de segunda categoría, cuando 

aún no se había separado de su yo-social, al adoptar un yo personificado en Rocinante, 

se está adjudicando dignidad.  Por medio de la caracterización de la yo-poeta en 

Rocinante, esta también encarna lo natural y lo instintivo (ahora elevados a un nivel 

superior que al que comúnmente se les da en la tradición frente a la Razón, la cual 

equivale a lo masculino), al tiempo que evoca aquellos días felices de su infancia junto a 

su padre en el campo, cuando aún no la asediaban sentimientos profundos de desarraigo. 

(Recordemos que, de niña, su padre solía recitarle pasajes de Don Quijote y que el 

caballo de este se llamaba Rocinante.1270)  De esta forma, la autora subraya una vez más 

la hazaña luminosa de la artista: “corriendo desbocado / olfateando horizontes de 

justicia de Dios”.  La anterior imaginería nos aclara aún más la antitesis que se impone 

entre el espíritu de la artista y la superficialidad de la mujer resignada.  En el poema, la 

mujer-caballo corre apasionada y olfatea las fronteras psicológicas y espirituales que el 

código religioso ha impuesto a las mujeres, y lo hace con la intención de adueñarse del 

aroma de un terreno limpio de hipocresía.  Al utilizar el sentido del olfato, Burgos 

compagina la búsqueda espiritual, sagrada, profunda e intangible de la yo-poeta, con sus 

instintos y deseos.  De esta forma, se sugiere que la justicia no es una entidad exclusiva 

que pertenece a una clase social determinada, a la elite.  Más bien, ella percibe un 

mundo más justo en comparación a las injusticias que la rodean, y en ese mundo, que es 

el suyo, el propio, los horizontes de Dios son más extensos y amplios.  Así, “(e)n su 

primer yo descansa la perpetuación de las mujeres como personas reprimidas quienes, 

mediante su connivencia y aceptación de esta represión, perpetúan las injusticias del 

patriarcado sobre todos los oprimidos.  Aunque una pudiera mentir por medio de 

palabras y apariencias, ‘oler’, en cambio, implica estar cerca de la verdad, es seguir el 

olfato propio hacia el descubrimiento de una justicia genuina para todos”.1271 

 

                                                 
1270 Yvette Jiménez de Báez afirma lo siguiente: “En las noches, y en aventuras a caballo que duraban 
días, el mundo imaginativo de Burgos se va poblando de las hazañas de Don Quijote –Rocinante se 
llamaba el caballo del padre y Nacional el de ella– […].  En estas salidas, donde a veces duermen a 
campo raso,  […] aprende la hija, además, el gusto por la aventura […]”.  (Yvette Jiménez de Báez, 
Ob.cit., p. 11.)   
1271 Helane Levine-Keating, Ob.cit., p. 178.  [La traducción es mía.] 
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 Por otra parte, al oponer la “flor de aristocracia” a la “flor del pueblo”, la poeta 

coloca la situación de esa “tú” en un plano colectivo.  En la última estrofa, “la hablante 

inserta su toma de conciencia personal dentro de la situación de su pueblo, trazando en 

la rebelión de las masas una respuesta revolucionaria a los prejuicios e injusticias de 

clases”.1272  De esta forma, vemos como la yo-poeta pasa de un discurso subjetivo a uno 

no sólo colectivo, sino también subversivo: lleva una antorcha, un arma simbólica 

contra las injusticias sociales (“contra ti, y contra de todo lo injusto y lo inhumano, / yo 

iré en medio de ellas con la tea en la mano”).  En resumen, en la última estrofa, la yo-

poeta nos está definiendo su posición ideológica: está del lado de los oprimidos.  Así, 

ese yo –que ahora ya es, de forma literal y contundente, luz, claridad interior que la 

guía– no sólo se está dirigiendo a un “tú” en singular sino que también a todo lo que 

este representa, es decir, a un “tú” colectivo, y lo hace adoptando una actitud 

revolucionaria que recuerda a aquella que provocó la toma de la Bastilla.  

Efectivamente, y de acuerdo con Eliana Rivero, en la dicotomía adoptada por Julia de 

Burgos, “[…] ‘there are various levels of discourse’.  […] there is the ‘I’, an ontological 

object, and the ‘I’ who reflects on individual and social histories.  To this, she adds, a 

third ‘I’, the ‘collective self’, who represents ‘the speaker’s racial and sociocultural 

conscience’”.1273  

 

 “A Julia de Burgos”, publicado en 1938 en su primer libro, seguramente deriva 

de la experiencia de su primer matrimonio, el cual dura únicamente tres años, de 1934 y 

1937.  Precisamente, después de su divorcio es que la autora se embarca con todo en su 

compromiso con la literatura. Por lo tanto, de aquí en adelante, en sus momentos de 

mayor rebeldía, la poeta enfatiza su no claudicación ante las normas socio-culturales de 

su tiempo, algo que logra con éxito literariamente hablando, es decir, en el mundo 

abstracto del poema, pero que en lo biográfico, dicha rebeldía, se traduce en dolor, 

soledad y decepción.  Sin embargo, la irreverencia espiritual presente en muchos de sus 

textos es, sin duda, firme reflejo de una decisión valiente.  Tal es el caso de “Yo misma 

fui mi ruta”: 

 
                                                 
1272 Mercedes S. Julián, “La que se alza en mis versos”, en Julia de Burgos, Manuel de la Puebla (ed.), 
Río Piedras, Puerto Rico, Mairena, 1986, p. 138. 
1273 “[…] ‘hay varios niveles discursivos’.  […] está el ‘Yo’, objeto ontológico, y el ‘Yo’ que reflexiona 
sobre las historias individuales e históricas.  A esto, añade un tercer ‘Yo’, el ‘Yo colectivo’, que 
representa a ‘la conciencia racial y sociocultural de la hablante’”. [La traducción es mía.] (Consuelo 
López Springfield, Ob.cit., p. 61.) 
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Yo quise ser como los hombres quisieron que yo fuese: 
un intento de vida; 
un juego al escondite con mi ser. 
Pero yo estaba hecha de presentes, 

5 y mis pies planos sobre la tierra promisora 
no resistían caminar hacia atrás, 
y seguían adelante, adelante, 
burlando las cenizas para alcanzar el beso 
de los senderos nuevos. 

  […]1274 

 

Desde el principio, la poeta nos dice que trató sin éxito de acomodarse a lo que 

le pedían los hombres.  No logró integrarse a ese medio porque si hubiera seguido esos 

dictados sociales, no habría vivido plenamente; hubiera sido únicamente “un intento de 

vida”, sin potencial para entrar dentro de sí e iniciar un proceso de auto-conocimiento, 

de toma de conciencia; su vida se habría reducido a “un juego al escondite con mi ser”.  

Al negarse a claudicar, realiza una ruptura con la tradición, rechaza el pedido de los 

hombres a esconder, reducir, aniquilar, su verdadero yo; así, la poeta afianza su ser, uno 

que sólo pertenece a sí misma y que no ha sido moldeado por las imágenes idealizadas 

de la mujer que perviven en el imaginario masculino.  En este sentido, descarta el volver 

a un pasado muerto: “Y mis pies… / no resistían caminar hacia atrás, / y seguían 

adelante, adelante”.  En pocas palabras, el yo de la poeta ha trasgredido el canon social, 

uno caduco (está reducido a cenizas), y gracias a un “ímpetu vivencial” se decide por 

aquellos “senderos nuevos” en los cuales puede afirmarse.  Pero el acto de mostrar el 

propio rostro, sin máscaras, uno que surge de adentro hacia fuera, y de romper con el 

canon social, como una rama que se desprende de un tronco viejo, trae represalias.  A 

esa mujer que se atreve a desentrañar su ser para definirse a partir de sus propios 

términos, no se le adjudica un valor en esa sociedad, no es apreciada; por lo tanto no 

recibe su homenaje:  

 
10 A cada paso adelantado en mi ruta hacia el frente 
  rasgaba mis espaldas el aleteo desesperado 
  de los troncos viejos. 
 
  Pero la rama estaba desprendida para siempre, 
  y a cada nuevo azote la mirada mía 
 15 se separaba más y más y más de los lejanos horizontes aprendidos: 
  y mi rostro iba tomando la expresión que le venía de adentro, 
  […] 
 

                                                 
1274 Julia de Burgos, “Yo misma fui mi ruta”, en Song of the Simple Truth. Obra poética completa/The 
complete poems, Ob.cit.,  p. 56. 
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  Pero estaba hecha de presentes; 
  cuando ya los heraldos me anunciaban   
  en el regio desfile de los troncos viejos, 
 20 se me torció el deseo de seguir a los hombres, 
  y el homenaje se quedó esperándome.1275 
 

Sin embargo, aunque el final podría interpretarse desde un punto de vista 

negativo, lo cierto es que Burgos se refiere a ese no-homenaje a partir de una nota 

irónica: es el homenaje el que se quedó esperándola a ella y no al revés.  Por lo tanto, a 

la poeta no le importa no recibir el premio, lo mismo que el título de “señora”, porque 

ese trofeo proviene del mundo de las convenciones sociales, el cual ha fracasado en su 

intento de perfilarla; ella, pues, cree más en sí misma.  Esta auto-afirmación deriva, 

como ya he señalado anteriormente, de su arte, su poesía.  Precisamente, en su poema 

“Se me ha perdido un verso” nos dice: “me he encontrado yo misma al encontrar mi 

verso”.1276      

 
En su segunda estancia en Nueva York (1942-1953), periodo marcado por la 

decepción, la soledad y el aislamiento, la autora, en su obra, realiza una síntesis de 

aquella división interna que ya antes había mostrado en “A Julia de Burgos”.  Así, en 

“Voces para una nota sin paz”, la dedicatoria entre paréntesis que lo antecede dice lo 

siguiente: “Para Julia de Burgos por Julia de Burgos”.  Así, pareciera que, más que un 

desdoblamiento, la autora realizara una escisión.  Además, aquí la poeta le habla con 

ternura su otro yo, a su sombra.  Esa Burgos-luminosa ya no le recrimina nada a la 

Burgos-sombra sino que más bien le recuerda aquellos viejos tiempos cuando ambas 

eran frescas y eran Una, y esto con la intención de vislumbrarle un futuro juntas:     

 
 Será presente en tí tu manantial sin sombras. 
 Estarás en las ramas del universo entero. 
 Déjame que te cante como cuando eras mía 
 en la llovizna fresca del primer aguacero 
 
5 Tu mano en semi-luna, en semi-sol y en todo 
 se refugiaba núbil, sobre la mano mía. 
 Porque yo te cuidaba, hermanita silvestre 
 y sabes que lloraba en tus claras mejillas. 
 
 Será presente en tí tu manantial sin sombras. 
10 Estarás en las ramas del universo entero. 
 Pero ¿dónde dejaste tu paz? –En cada herida– 
 me contestan tus ojos anegados por dentro. 
 

                                                 
1275 Ibid. 
1276 Ibid, p. 18. 
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 Déjame que te cante como cuando eras mía, 
 hermanita silvestre, como cuando trepamos 
15 el astro que salía a dormir soledades 
 entre nuestras pupilas destiladas de amor. 
 
 Déjame que te cante como cuando eras mía, 
 y era paz el silencio de mi profunda ola, 
 y era paz la distancia de tu 
20 nombre y mi nombre 
 y era paz el sollozo de la muerte que espera. 
 
 Será presente en ti tu manantial sin sombras. 
 Estarás en las ramas del universo mío 
 y todas las estrellas se bajarán cantando 
25 la canción del espacio refugiada en un río.1277   
 

  

El título de este poema (de versos alejandrinos) hace referencia a una condición 

anímica o emocional compartida por las dos mujeres que la habitan; por primera vez 

hay una sincronía entre ambas, experimentan lo mismo, y es el hecho de que ninguna 

está verdaderamente en paz.  De esta forma, la yo-poeta intenta reestablecer la 

complicidad que un día compartieron durante la infancia; si vuelven a re-unirse, la yo-

social volverá a ser “manantial sin sombras” y podrá permanecer en “las ramas del 

universo entero”.  Sólo al convertirse en Una, volverán a ser parte de la totalidad y 

estarán en paz.  A lo largo del poema se repite el pedido de la yo-poeta: “Déjame que te 

cante como cuando eras mía” y este pedido se acompaña de imágenes, situaciones o 

conversaciones que subrayan, por un lado, lo fresco que resultaba todo durante aquellos 

días, pues se trataba de la vivencia de las primeras experiencias en un ambiente natural 

(“…cuando eras mía / en la llovizna fresca del primer aguacero”); y, por otro lado, 

enfatizan el profundo conocimiento que han adquirido una de la otra, un conocimiento 

que ahora ya no está acentuado por amargos reproches (como es el caso de “A Julia de 

Burgos”) sino por la ternura que provoca recordar lo unidas que fueron.  En efecto, 

durante la infancia compartían un matrimonio armonioso de yoes, una unión donde no 

existía la exigencia de la elección ni el dominio de una sobre la otra porque ambas eran 

mitad de luna y mitad de sol, cada una era el complemento vital de la otra: “Tu mano en 

semi-luna, en semi-sol y en todo / se refugiaba núbil, sobre la mano mía”.  Eran días en 

que aún eran en plural: “…trepamos / el astro que salía a dormir soledades / entre 

nuestras pupilas destiladas de amor”.  Esa complicidad también se manifiesta cuando la 

poeta recuerda que “yo te cuidaba, hermanita silvestre / y sabes que lloraba en tus claras 

                                                 
1277 Ibid, p. 226. 
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mejillas”.  En este momento, la sensibilidad de la poeta acompañaba a las vivencias del 

yo-social, mientras que esta última, envestida de inocencia, aún tenía las mejillas claras, 

limpias, todavía no se había convertido en una sombra adaptada al medio social.  Pero 

ya desde entonces la yo-poeta era la que iba adquiriendo conciencia de su dolor, era la 

que vivía los procesos internos de aprendizaje emocional y la que cuidaba a la yo-social.  

En resumen, se trata de un tiempo sin conflictos: “y era paz la distancia de tu / nombre y 

mi nombre”; eran tiempos de paz porque hasta la certeza de la muerte era algo lejano 

todavía: “y era paz el sollozo de la muerte que espera”.    

 

Sólo hay un momento en el poema en que la yo-poeta le hace una pregunta 

esencial a la yo-social, como para comprender mejor sus decisiones, su modo de vida, 

como para que la reconciliación en efecto sea sincera y profunda:  “Pero ¿dónde dejaste 

tu paz? –En cada herida– / me contestan tus ojos anegados por dentro”.  Si en la niñez la 

que lloraba era la yo-poeta, en el momento de la pregunta, cuando ya son adultas, la que 

llora es la yo-social.  Pero se trata de un llanto disimulado (“ojos anegados por dentro”), 

que sólo la yo-poeta puede verificar y comprender.  La paz de la yo-social ahora reside 

en su dolor, por lo tanto, su paz no tiene que ver con la ausencia de conflictos o 

sinsabores, tampoco tiene que ver con la experiencia o la vivencia de un momento 

pacífico y armonioso, sino que su paz se conceptualiza a partir de un entendimiento 

consciente del dolor.  Es, por lo tanto, el momento perfecto para que ambas intenten 

fusionarse, porque ya ambas han llegado al mismo conocimiento, aunque siguiendo 

diferentes caminos.  Si la yo-poeta, por su sensibilidad, había asimilado desde pequeña 

el universo, la vida, más allá de lo socialmente construido, la yo-social finalmente 

aprendió también a ver lo invisible, a tocar lo intangible.  Así, crece un sentimiento de 

empatía, de comprensión, y se manifiesta la necesidad de una reconciliación para 

realizar el último anhelo: ser en el infinito.  Pero observemos que en la última estrofa la 

yo-poeta ya no le dice a su contraparte que estará en “las ramas del universo entero” 

sino que en “las ramas del universo mío”.  El universo donde volverán a ser Una es el 

propio, el interno.  Así, no extraña que al hablar de su propio universo se refiera a “la 

canción del espacio refugiada en un río”, el cual no es más que su río, Río Grande de 

Loíza, a cuyas orillas esa niña todavía no escindida solía jugar, símbolo también de la 

fusión más íntima que puede imaginar (el ser profundo/la mujer en Uno).  Por eso las 

dos mujeres re-unidas y reconciliadas, en busca de la paz eterna, nos dicen en “Tres 

caminos”, poema también escrito durante esta época, que: 
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 Tú. 
 Solamente tú, 
 Río Grande de Loíza, 
 podrás darme la risa para 
 el camino eterno, 
 allá, bajo tus aguas.1278 

 

No obstante, en “¿Y…?”, Burgos nos vuelve a entregar una nota pesimista con 

respecto al estado interior de esos dos yoes, puesto que aquí ambos se han convertido en 

sombra y lloran: “¿Y si dijeran que la vi llorando / con las lágrimas, / y que determinada 

/ especial, y en tristeza / vi mi sombra llorando también / entre su sombra?”1279  

Posiblemente por esta razón –ahora que la poeta está sedienta de luz– es que el proceso 

de auto-fragmentación aumenta y aparece un tercer yo, sólo para volver al deseo de ser 

Una, como lo evidencia “Éramos tres”:  

 
 Éramos tres… 
 Una naciendo de una espiga 
 Una rompiendo de un alboroto 
 trágico de fórmulas. 
 
5 Una amontonando el corazón de Dios 
 para darle justicia al universo. 
 Una recogía estrellas. 
 Una era fiera triste de retazos azules. 
 Una sabía crecer sobre su nombre 
10 desde un maligno eco. 
 
 Eramos tres… 
 ausentes, 
 taciturnas, 
 como tres barcos anegando un puerto. 
 
15 Hoy, sollozantes, 
 trémulas, 
 presentes, 
 somos, redescubiertas, 
 una misma, 
20 somos la dura esfinge de la angustia, 
 somos el alma viva del silencio.1280 
 

 

 La identificación de esos tres yoes, al principio, está definida por las acciones de 

cada uno, pero esas acciones suceden en dos tiempos: en el presente (“naciendo”, 

“rompiendo”, “amontonando”) y en el pasado (“recogía estrellas”, “era fiera triste”, 
                                                 
1278 Ibid, 236. 
1279 Ibid, p. 230. 
1280 Ibid., p. 232. 
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“sabía crecer”).  Está claro que en las primeras dos estrofas, se viaja del presente al 

pasado.  Pero al comenzar con la frase “Eramos tres…” queda la sensación de que ese 

primer tiempo (versos 1-4) representa más bien el “eco” de un presente, y que el pasado 

(versos 5-10) es el más remoto de los pasados de esos yoes.  Lo anterior queda 

justificado por los tiempos que se adoptan en la tercera y cuarta estrofas; aquí el proceso 

se invierte: del pasado se pasa al presente.  Pero este pasado resulta menos remoto que 

el anterior porque, en este pasado más cercano, los yoes de estas tres mujeres se han 

acercado, re-uniendo; en ese momento ya no tienen identidades diferentes de acuerdo a 

sus acciones particulares, sino que se identifican entre sí a partir de un estado del ser 

común: “ausentes, taciturnas”, complicidad que aumenta porque han tomado conciencia 

de que habitan en un mismo lugar, el alma: “tres barcos anegando un puerto”.  Por lo 

tanto, observamos que, en las últimas dos estrofas, el proceso se invierte, se pasa de un 

pasado más cercano a un presente más presente, al minuto último y desnudo.   Esta 

distinción de los tiempos le sirve a Burgos para trazar el camino hasta su momento más 

actual, en el cual las tres han decidido ser una misma, porque han reconocido su unidad 

en el dolor, en su angustia estática y enigmática, en el silencio: “somos, redescubiertas, / 

una misma, / somos la dura esfinge de la angustia, / somos el alma viva del silencio”.   

 

¿Por qué ahora Burgos insiste en la re-unión de sus yoes?  Ya he mencionado 

que en estos últimos poemas persiste un anhelo por deshacerse en la nada.  Sin 

embargo, la poeta sabe que hundirse en la nada implica reconocerse a sí misma de la 

forma más completa –y esto incluye a sus otros yoes–.  Antes me referí a su concepción 

de la nada1281, la cual ahora nos sirve para comprender su poema “¿Milagro yo?”: 

 
  […] 

Permanezco 
 perennemente yo, 
  como un agonizar perpetuo de mí misma 
 sin escalas ni voz para escucharme. 
 
5 Quiero 
 despiertamente, 
 sin piedad, 
 con un dulce reposo sin reposo, 
 irme perdiendo sola entre todos los ecos 
10 y que entre grito y grito, 
 haya, 
  
 

                                                 
1281 Supra pp. 456-466. 
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una callada ausencia de distancias 
para abrirme los brazos a la nada.1282 

 

Este poema resume su deseo de morir: no sólo ha dejado de luchar sino que 

tampoco quiere escucharse a sí misma.  Asimismo, se trata de un deseo consciente 

(“Quiero / despiertamente”) que implica sufrimiento y desasosiego (sin piedad, / con un 

dulce reposo sin reposo”); un deseo donde ya los ecos, tanto los propios como los 

externos, quedarían atrás para que finalmente desaparezcan las distancias entre ella y 

sus yoes, y entre ellas y el mundo.  Esa es la nada que ella quiere abrazar.   

 

Sin embargo, su abdicación a ser adquiere contornos más complejos en “Nada 

soy”.  En este poema, Burgos realiza un acto total de auto-negación a partir de un 

desdoblamiento en el que aparecen la niña y la mujer, ambas observadas por la poeta a 

través del recuerdo que el amado guarda de ellas.  El poema comienza con la voz de una 

mujer que le habla a un ex-amante, para quien ella supuestamente, en ese presente, no es 

nada.  Este, de acuerdo a lo que enfatiza la voz de la poeta, llegó en algún momento a 

reconocer su propia sensibilidad y, por lo tanto, logró conectar emocionalmente con la 

niña que la habita, es decir, con la mujer donde se funden tanto la yo-poeta como la yo-

social, la mujer de alma pura: “Nada soy para ti, que me llevas de niña / en la tristeza 

azul de tu nostalgia. / Nada para la niña ausente / que nutriste de risas y lágrimas”.1283  

Como se observa, se utiliza de nuevo el recurso de los opuestos: ella supuestamente no 

es nada para él pero su alma pura pervive en la memoria del amado.  Este recurso lo 

volvemos a encontrar más adelante: “Nada desde el espejo de tus ojos / que estallaron 

de amor sobre mi alma”.1284  Aquí, la poeta rompe con la imagen tópica de la mujer 

desde la mirada masculina, es decir, su identidad no viene dada a partir del deseo de él, 

sino que desde su nada, ese lugar donde existe per se.  Por lo tanto, estamos de nuevo 

ante un enfrentamiento, una contradicción, entre la realidad aparente y la realidad 

interna: si ella fuera realmente nada, en los términos tradicionales, los ojos de él no 

hubieran estallado de amor; es ella, la de alma pura, la que hizo estallar la imagen tópica 

femenina en él y le mostró una mujer auténtica, razón por la cual el amado, en algún 

momento, la reconoció y la amó.  Al final del poema volvemos a encontrar una 

oposición, esta vez entre los lugares psíquicos en que los amantes se encuentran ahora: 

                                                 
1282 Ibid, p. 234. 
1283 Ibid, p. 238. 
1284 Ibid. 
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“Nada desde ti mismo en agonía / para la muerte breve de mi alma”.1285  Ambos, 

hombre y mujer, se encuentran al borde de la muerte, de la nada.  Pero la nada en él es 

la ausencia prolongada y dolorosa, en “agonía”; mientras que la nada de ella implica un 

lugar de descanso total, ya sin sufrimiento, la “muerte breve”, una nada que en realidad 

es todo porque es la re-unión de sí misma en el infinito.  De ahí que el poema bien 

podría titularse: “Todo soy”. 

 

 

  2.3. El sujeto poético y la soledad. 

 

En contraste a la dialéctica presente en “A Julia de Burgos”, en el siguiente 

poema titulado, “Íntima”, también de Poema en veinte surcos, es la yo-poeta quien vive 

plenamente en el poema; ya no aparece en oposición a la yo-social sino más bien se 

describe un desplazamiento de sí misma.  Así, atestiguamos el proceso por medio del 

cual ese yo se autodenomina claridad, luminosidad, porque sólo la autenticidad es clara, 

diáfana, y no encierra engaño.  Este poema, de veinticinco versos, está dividido en dos 

partes; en la primera, se retrata el proceso de desdoblamiento del ser en un tiempo 

pasado; y en la segunda parte, se alude a un presente en el que toma lugar un acto ritual 

reiterativo y primordial.  Empecemos por estudiar la primera parte: 

 
  Se recogió la vida para verme pasar. 
  Me fui perdiendo átomo por átomo de mi carne 
  y fui resbalándome poco a poco al alma. 
 
  Peregrina en mí misma, me anduve un largo instante. 
 5 Me prolongué en el rumbo de aquel camino errante 
  que se abría en mi interior, 
  y me llegué hasta mí, íntima. 
 
  Conmigo cabalgando seguí por la sombra del tiempo 
  y me hice paisaje lejos de mi visión. 
 
 10 Me conocí mensaje lejos de la palabra. 
  Me sentí vida al reverso de una superficie de colores y formas. 
  Y me vi claridad ahuyentando la sombra vaciada en la tierra desde el hombre.1286  
 

 El poema, de métrica libre, expresa, ante todo, un proceso personal de 

introspección.  Pero antes de que la poeta entre a describir su buceo interior, la vida 

                                                 
1285 Ibid. 
1286 Julia de Burgos, “Íntima”, en Song of the Simple Truth. Obra poética completa/The complete poems, 
Ob.cit., p. 6. 
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misma se personifica como testigo (“Se recogió la vida para verme pasar”) y se 

convierte en un ojo que observa el desprendimiento del yo incorpóreo del yo material 

(“Me fui perdiendo átomo por átomo de mi carne”).  La vida exterior se comprime, se 

recoge, para atender a la vida íntima.  Dicho proceso tiene un propósito: cimentar un 

camino interior que le permita a la yo-poeta entrar en el estado más recóndito de su 

alma, palpar la vivencia más esencial de su psiquis.  Así, toma lugar un descenso, casi 

en un sentido místico, hacia donde reside el origen de la creación y la recreación, pero 

no para encontrar la luz de Dios, sino la luz de sí misma, la que deriva de la autenticidad 

de ser ella misma.  Por lo tanto, podríamos decir que se trata de un proceso místico 

laico.  Sin embargo, en aquel momento, en el cual este proceso toma lugar –y que la 

autora ha situado en un tiempo ya pasado–,  el primer recorrido estuvo acentuado por 

una sensación de extrañeza puesto que entraba a un terreno ajeno y desconocido, a pesar 

de que ese terreno era lo propio (“Me prolongué en el rumbo de aquel camino errante / 

que se abría en mi interior”).  Pero en ese momento sólo ha sucedido el desdoblamiento, 

es decir, se ha dado únicamente la observación de sí misma mientras se realiza el buceo 

para llegar “hasta mí”.  Más adelante, la yo-poeta nos informa que, para que fuera 

posible un verdadero proceso de diferenciación, fue necesario llevar a cabo este 

recorrido varias veces tal si fuera un ritual realizado en un tiempo sin tiempo, es decir, 

uno no limitado por las medidas convencionales del mismo, sino más bien dentro de un 

tiempo interno que se prolonga a su ritmo (“Peregrina de mí misma, me anduve un largo 

instante”).  En este sentido, el proceso de diferenciación, el cual toma lugar después, se 

convierte un evento imprescindible para lograr reconocer cada aspecto psíquico.1287   

 

 Por lo tanto, el desdoblamiento que lleva a cabo la yo-poeta es el punto de 

partida de un proceso de diferenciación en el cual esta observa, evalúa, se separa de sí 
                                                 
1287 Dice Jung: “Differentiation is the essence, the sine que non of consciousness.  Everything 
unconscious is undifferentiated and everything that happens unconsciously proceeds on the basis of non-
differentiation –that is to say, there is no determining weather it belongs or does not belong to oneself… 
Differentiation means the development of differences, the separation of parts from the whole… the man 
who knows how to separate himself from the unconscious, not by repressing it –for then it simply attacks 
him from the rear– but by putting it clearly before him as that which he is not… what is ego and what is 
non-ego, i.e. collective psyque”.  (“La diferenciación es la esencia, el sine que non de la conciencia.  
Todo lo inconsciente está indiferenciado y todo lo que sucede de forma inconsciente proviene de la no-
diferenciación –es decir, no se ha determinado si pertenece o no a uno mismo…  La diferenciación se 
refiere al desarrollo de las diferencias, la separación de las partes del todo… el hombre que sabe cómo 
separarse del inconsciente, no reprimiéndolo –pues entonces simplemente lo atacaría por atrás– sino que 
colocándole claramente delante de sí como aquello que no es… [diferenciar] qué es el ego y qué es el no-
ego, por ejemplo, la psique colectiva”).  [La traducción es mía.]  (Carl Gustav Jung, The Collected Works, 
Herbert Reed et al. (eds.), R.F.C. Hull (trad.), Princeton, Princeton University Press, 1978, 6: p. 705, 7: 
pp. 112, 329.)  
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misma, con el fin de determinarse, es decir, discernir conscientemente qué pertenece a sí 

misma y qué pertenece a la psique colectiva.  Este ha sido el camino que ha seguido ese 

yo para llegar hasta su esencia: “Conmigo cabalgando seguí por la sombra del tiempo / 

y me hice paisaje lejos de mi visión.”  La poeta ha cabalgado, como su propia versión 

de Rocinante, en el camino que ella quiere, que no es otro que el de su identidad más 

profunda.  Una vez se ha realizado esta separación, este yo puede verse lejos de su 

visión, es decir, aquella visión de sí misma que ha estado influenciada y determinada 

por la mirada del otro, por el orden simbólico, por el imaginario e ideario cultural 

predominante.1288  De esta forma, ese yo femenino pudo verse como paisaje interno 

nuevo, tal y como es ella misma; logró conectar con su esencia identificando lo que no 

es y lo que es.  

 

Para que este proceso autocognoscitivo (de diferenciación) se llevara a cabo, fue 

necesaria la fragmentación.1289  Ya hemos visto como la voz poética está consciente de 

su desdoblamiento (“Conmigo cabalgando…”); así, identificamos, por un lado, a la yo-

poeta, y, por el otro, a su inconsciente.  Ese inconsciente se comunica con aquella sin 

palabras (“Me conocí mensaje lejos de la palabra”).  El mensaje que el inconsciente le 

envía a ese yo que se observa, es uno que no depende de la palabra tradicional; ella se 

conoce ahora a partir de su esencia, de su propio paisaje, uno que tiene su propio código 

y que no tiene nada que ver con las oposiciones binarias inherentes en el lenguaje, las 

cuales determinan las construcciones sociales de la identidad.  Es por esto que el 

mensaje inconsciente se encuentra lejos de “la palabra”.  Asimismo, el inconsciente se 

comunica por medio de un sentimiento vital que respira en lo interno y lo incorpóreo, lo 

cual es la contraparte de la forma material y visual/cromática de lo externo: “Me sentí 

vida al reverso de una superficie de colores y formas”.   
                                                 
1288 Supra notas al pie 102 y 896.  Como nos explica Morris, Lacan señaló que, mientras el bebé 
permanece en una unidad cerrada y estrecha con su madre, todas sus necesidades son satisfechas, por lo 
que no necesita del lenguaje.  Cuando esta unidad se pierde, el infante se ve forzado a entrar en el 
lenguaje para pedir, simbolizar, lo que ya no tiene.  Las palabras, por lo tanto, nos permiten representar lo 
ausente.  Es decir, la carencia nos obliga a verbalizar nuestras necesidades, obligándonos a la vez a 
entrar en el orden simbólico.  De esta forma, Lacan percibe el lenguaje como algo basado en una carencia 
o pérdida, y argumenta que el falo es el significante de esta carencia (lo llama el significante 
trascendental) puesto que representa a la ley patriarcal y a la ausencia de la madre.  Así, el lenguaje viene 
a ser la Ley del Padre: un sistema lingüístico dentro del cual nuestra identidad social y de género ya está 
estructurada; incluso antes de nacer, el lenguaje ya espera que seamos eso que debemos ser, ya tenemos 
una posición en ese entramado de diferencias por oposición: “hijo” o “hija”, “niño” o “niña”.  Entrar en el 
orden simbólico es ser colocado y subyugado a una posición restrictiva y represiva dentro de una 
estructura de significado dentro del código de la ley patriarcal.  (P. Morris, Ob.cit., p. 104.)  
1289 Dicha fragmentación se realiza mediante “imágenes o figuras por las que lo inconsciente se expresa 
en su encuentro con lo ‘otro’.” (Silvia Sauter, Ob.cit., p. 345.) 
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Una vez ha llegado a vivir plenamente este proceso, se expresa el conocimiento 

adquirido de sí misma y “me vi claridad ahuyentando la sombra vaciada en la tierra 

desde el hombre”.  La yo-poeta se representa como luz, claridad, luminosidad, frente a 

la sombra.  Al respecto, Silvia Sauter se pregunta: “¿Se trata de la tierra desde que el 

hombre la habita? ¿desde que la domina? o ¿desde qué… del hombre? ¿y de la mujer 

también? ¿o sólo del hombre?”1290  Por mi parte, creo que se trata de lo colectivo, es 

decir, que se refiere menos al hombre en sí y más a la Ley del Padre de la que nos habla 

Lacan, la cual determina al orden simbólico1291; en pocas palabras, Burgos intenta decir 

que la humanidad (se trata de una sombra vaciada en la tierra) en general vive en el 

reino de las sombras debido a la dictadura de las construcciones sociales de la identidad, 

las cuales dificultan el auto-conocimiento esencial.  En este sentido, el poema celebra la 

hazaña de la yo-poeta, quien se ha observado y conocido por y desde sí misma.  

 

En síntesis, “Íntima” –como casi todos los textos de Burgos– escenifica un 

drama interior: su incapacidad para ajustarse a los parámetros sociales, en lo que no se 

reconoce.  Por lo tanto, un constante “Me busco” recorre toda su poesía.  Lo anterior se 

aprecia en la segunda parte de “Íntima”, en la cual el tiempo cambia: ahora el yo vive en 

un presente:  

 
  Ha sonado un reloj la hora escogida de todos. 
  ¿La hora?  Cualquiera.  Todas en una misma. 
 15 Las cosas circundantes reconquistan color y forma. 
  Los hombres se mueven ajenos a sí mismos 
  para agarrar ese minuto índice 
  que los conduce por varias direcciones estáticas. 
 
  Siempre la misma cara apretándose muda a lo ya hecho. 
 20 Me busco.  Estoy aún en el paisaje lejos de mi visión. 
  Sigo siendo mensaje lejos de la palabra. 
 
  La forma que se aleja y que fue mía un instante 
  me ha dejado íntima. 
  Y me veo claridad ahuyentando la sombra vaciada en la tierra 
 25 desde el hombre.1292 
 

                                                 
1290 Ibid. 
1291 Supra nota al pie 102. 
1292 Julia de Burgos, “Íntima”, en Song of the Simple Truth. Obra poética completa/The complete poems, 
Ob.cit., p. 6. 
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 En la primera estrofa, el reloj suena y hace que la poeta vuelva en sí, que salga 

de su abstracción.  Aunque también toma lugar una especie de ritual en un tiempo sin 

fracciones (“¿La hora?  Cualquiera.  Todas en una misma”).  Pero se trata de un ritual 

que ahora implica dos círculos concéntricos: uno abarca el movimiento exterior, el de 

los demás, que no va a ninguna parte; y el otro, el movimiento interior donde ella si se 

está moviendo en lo auténtico.  La poeta simultáneamente realiza una ampliación de 

dichos círculos.  Por un lado, se palpa una conciencia que observa lo que sucede “afuera 

de sí”, aquello que ha sucedido a través de todos los tiempos: los hombres en el mundo 

de las formas y los colores que se mueven sin auto-observarse, ajenos a su propia 

esencia, lo que se traduce en un viaje por “direcciones estáticas”, es decir, por caminos 

en los que no se avanza debido a las predeterminaciones, a los códigos inamovibles.  En 

contraste (y esto nos lleva al segundo círculo, al interno), la yo-poeta sigue estando 

desdoblada, observándose: “Me busco.  Estoy aún en el paisaje lejos de mi visión.  / 

Sigo siendo mensaje lejos de la palabra”.  Pero hay una nueva observación de sí con 

respecto a la primera parte del poema, y es que ahora aparece una nueva figura: 

“Siempre la misma carne apretándose muda a lo ya hecho”.  La “carne muda” bien 

podría ser aquella parte de su ser que no tiene voz, la que no es cuerpo sino carne 

(puesto que en el imaginario convencional, su cuerpo es objeto de placer), la que se 

acomoda a lo evidente, a lo “ya hecho”, a lo monótono, aquella que no cuestiona.  De 

ahí que la poeta, al reconocer que se asoma la presencia de esa figura –la “carne muda”– 

emprenda de nuevo su búsqueda interior y se cerciore de que aún es “mensaje lejos de la 

palabra”.  Así, esa otra figura desaparece (la sombra del yo social) y se convierte en 

imagen desplazada que cede lugar a la claridad (el yo íntimo): “La forma que se aleja y 

que fue mía un instante / me ha dejado íntima / Y me veo claridad ahuyentando la 

sombra vaciada en la tierra / desde el hombre”.    

 

El final del poema evoca varias ideas.  Por un lado, si en la primera parte se 

sugería una toma de conciencia con respecto a la propia esencia frente al mundo, en la 

segunda parte se avanza un paso más adelante en la toma de conciencia puesto que 

ahora es con respecto a sí misma en sus relaciones con su otro yo; así, la yo-poeta 

alcanza un nivel de intimidad aún más íntimo.  Si antes (primera parte) esta había dicho 

que: “y me llegué hasta mí, íntima”, razón por la que “me vi claridad”; más tarde 

(segunda parte), enfatiza que la forma que se aleja “me ha dejado íntima” y que “me veo 

claridad”.  Por lo tanto, en la segunda parte, gracias al cambio del tiempo verbal (ahora 
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estamos en el tiempo presente), se sugiere que se trata de un evento ritual, arquetípico y 

atemporal pero sobre todo, sostenible porque resulta ser un estado de la conciencia 

asumido, afianzado, plenamente interiorizado.  En este sentido, bien podríamos asumir 

que hacia el final lo que sobresale en la yo-poeta es una observación más aguda y 

profunda de sí misma.  Ahora la sombra que se ahuyenta no es únicamente la 

proyección prolongada de las ideas culturales, sino que también es la sombra de esa otra 

que la habita, la yo-social, su propio fantasma.  Esa “sombra vaciada” incluye ahora 

también a la imagen de ella que se refleja desde el hombre, es decir, una imagen 

construida desde la Ley del Padre, la imagen que la yo-poeta, a lo largo de este evento 

ritual hacia su interior, anula.  El uso del encabalgamiento, en el último verso (y que en 

la primera parte no aparece así), sirve para enfatizar que la yo-poeta ha asumido de 

forma plena el proceso de diferenciación, ha interiorizado su separación con el plano 

externo: emerge la certeza de que su yo más íntimo no pertenece a ese orden exterior.  

La poeta puede ser y sabe ser ella, respirar su esencia, a pesar de la forma. Y la forma es 

lo material y el cuerpo (“carne”) de la yo-social en una cultura convencional; pero 

también se relaciona a las imágenes no reales de sí misma que se proyectan desde ese 

entramado de ideas culturales, “desde el hombre”.  En pocas palabras, el nuevo tiempo 

verbal subraya que la protagonista está presente y consciente de su psicodrama; por lo 

tanto, más que nunca, es dueña de sí porque ha dejado de vivir hacia afuera.  Por lo 

tanto, toma lugar una especie de éxtasis profano, fugaz pero cierto, y es como si la poeta 

nos dijera: “aunque ha pasado el éxtasis, me he visto y soy claridad, he poseído y poseo 

ese momento de verdadera suspensión en el tiempo frente a lo que se me exige”.     

 

Por último, en “Íntima” se identifican las siguientes parejas antagónicas: mundo 

interno/mundo externo, lo incorpóreo/la materia, claridad/sombra, yo-poeta/yo-social.  

Sin embargo, por medio de un proceso introspectivo, la regresión al pasado, la 

fragmentación y la diferenciación en el presente, estas polaridades se confrontan y se 

reconcilian gracias a este nivel de desarrollo del ser.  En síntesis, la fragmentación, en 

este caso, ha sido necesaria para que se inicie un proceso de integración interna; y este 

proceso de integración se da gracias al reconocimiento del yo, lo cual supone una toma 

de conciencia, lo que a la vez le da, a ese yo, la valentía y el valor necesarios para 

desafiar tanto a un sistema social como a un pasado doloroso; y ese desafío la lleva a 

vivir un presente propio.  Se da, pues, un reconocimiento de aquellos elementos internos 

que antes pertenecían o corrían el peligro de ser absorbidos por la “sombra”.     
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 Sin embargo, aunque “Íntima” pareciera mostrar una victoria del mundo interno 

de la poeta sobre el mundo externo de los hombres, en realidad se trata de una búsqueda 

imposible: el reloj –la realidad tangible– siempre está ahí para sacarla de su 

ensimismamiento, de ese lugar donde ha sido plenamente ella.  El constante 

enfrentamiento contra dicha realidad hicieron que la poesía de Burgos se fuera tiñendo 

de mayor dramatismo a medida pasaban los años.  Por ejemplo, entre los textos escritos 

durante su segunda estancia en Nueva York, se encuentra “Poema para mi muerte”, en 

el cual se identifican ideas paralelas a las expresadas en las cartas a su hermana 

Consuelo, que vale la pena volver a citar ahora: “Si me muero, no quiero que este 

trágico país se trague mis huesos.  Necesitan el calor de Borinquen, por lo menos para 

fortalecer los gusanos de allá y no los de acá”.1293  El epígrafe que precede a estos 

versos alejandrinos dice así: “Ante un anhelo”, y ese anhelo tiene que ver con instantes 

durante y después de su muerte: 
 
  Morir conmigo misma, abandonada y sola, 
  en la más densa roca de una isla desierta. 
  En el instante un ansia suprema de claveles, 
  y en el paisaje un trágico horizonte de piedra. 
 
  Mis ojos todos llenos de sepulcros de astro, 
  y mi pasión, tendida, agotada, dispersa. 
  Mis dedos como niños, viendo perder la nube 
  y mi razón poblada de sábanas inmensas. 
 
  Mis pálidos afectos retornando al silencio 
  !¡hasta el amor, hermano derretido en mi senda!! 
  Mi nombre destorciéndose, amarillo en las ramas, 
  y mis manos, crispándose para darme a las yerbas.1294 
 

  Las dos Julias de Burgos (“Morir conmigo misma”) desean morir y, durante ese 

intento de re-unión en la muerte, la yo-poeta anuncia que se encuentra “abandonada y 

sola” en un paisaje desértico y yermo.  De ahí el ansia de claveles –clara alusión a su 

tierra natal, a su arraigo, y, por lo tanto, a un tiempo de sanas emociones, belleza, 

claridad –, un ansia de color que contrasta con ese gris “horizonte de piedra” que es la 

ciudad de Nueva York.  En las siguientes estrofas se enfatiza la pérdida de vida en todos 

los niveles: la mirada ya no brilla y es opaca, la pasión está cansada y fragmentada, el 

amor se derrite, el movimiento de sus dedos pierde alegría; en este último caso, se 

                                                 
1293 Yvette Jiménez de Baéz, Ob.cit., p. 70. 
1294 Julia de Burgos, “Poema para mi muerte”, en Song of the Simple Truth. Obra poética completa/The 
complete poems, Ob.cit., p. 244. 
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utiliza un símil en el que sus dedos moribundos se comparan a la quieta aceptación de 

los niños que observan como la nube pierde esa forma que creyeron suya.  Así, se 

subraya la idea de algo que se pierde y se desintegra para siempre; es la claudicación.  

Sin embargo, la fantasía poética de Burgos, su anhelo de yacer en la naturaleza tropical, 

fantasía en la que sus huesos se calientan bajo el sol de Borinquen, “para fortalecer los 

gusanos de allá”, se va cumpliendo: su nombre se vuelve “amarillo en las ramas” y sus 

manos se entregan a “las yerbas”.  No obstante, no se trata de una muerte inscrita en lo 

convencional, al contrario, se avalancha un pedido de libertad, una certeza de querer ser 

ella misma –de continuar siéndolo–  aún en la muerte: 

 

  […] 
  Que nadie me profane la muerte con sollozos, 
  ni me arropen por siempre con inocente tierra; 
  […] 
 
  ¡Con qué fiera alegría comenzarán mis huesos 
  a buscar ventanitas por la carne morena 
  y yo, dándome, dándome, feroz y libremente 
  a la intemperie y sola rompiéndome cadenas! 
 
  ¿Quién podrá detenerme con ensueños inútiles 
  cuando mi alma comience a cumplir su tarea, 
  haciendo de mis sueños un amasijo fértil 
  para el frágil gusano que tocará a mi puerta? 
  […]1295 
 

Ella podrá seguir siendo ella misma en el Más Allá porque, tal y como nos 

muestra la última estrofa del poema, tiene una clara certeza del origen de su eternidad, 

una que ni siquiera la precariedad del mundo puede opacar: 

   
  ¿Cómo habré de llamarme cuando sólo me quede 
  recordarme en la roca de una isla desierta? 
  Un clavel interpuesto entre el viento y mi sombra, 
  hijo mío y de la muerte, me llamarán poeta.1296 
 

 En la interrogación sobresalen dos aspectos: la certeza de que, después de 

muerta, ella seguirá existiendo porque no depende del recuerdo de los demás, ella –su 

alma, que la sobrevivirá en un “capullo” o una “azucena”– es la que se recuerda a sí 

misma; y el otro aspecto a considerar es que se recordará en aquella “isla desierta”, una 

clara alusión a la soledad y el dolor.  En un poema anterior, “¿Y…?”, también había 

                                                 
1295 Ibid. 
1296 Ibid.  
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aparecido la imagen de una mujer en una piedra: “¿Y si dijeran que la vi llorando / 

sobre la piedra dura y la más fértil?”1297  Por lo tanto, la certeza que sostiene a esta 

interrogación es que su dolor la ha hecho eterna, como en el caso de la Dido de Rosario 

Castellanos.1298  Es la plena autosuficiencia (del existir) y autoconciencia (del Ser) 

llevadas al momento de la muerte.  Observemos que, aunque está hablando de una 

certeza (me recuerdo: me llamaré), el recurso retórico que se utiliza es el de la 

interrogación, una característica recurrente en la poesía de Burgos, que le sirve para 

enfatizar una idea mediante el uso de la doble negación: la no-muerte en la no-vida.  En 

los últimos dos versos se regresa a la imagen del clavel, aunque ahora aparece en 

singular.  Este se encuentra interpuesto entre el viento y “mi sombra” (la yo-social, la de 

la biografía superflua).  Pero este clavel, que es hijo de ella con la muerte, de ella con su 

dolor, más bien pareciera ser el poema mismo, su obra de arte, de ahí su certeza de que 

todos/as los/as demás !ya no sólo ella misma al recordarse! reivindicarán su más 

suprema autenticidad y la bautizarán con un nombre eterno: “me llamarán poeta”.  En la 

fantasía poética de Burgos, a pesar de las vicisitudes y la incomprensión, de la 

inevitable fragmentación interna, ha triunfado la poeta (no la poetisa), la portadora de la 

claridad.  El triunfo de la yo-poeta también aparece en otro poema, no publicado en 

libro, titulado: “Réplica”: “Sigue siendo poema Julia de Burgos; / la burguesa del 

cosmos, que no es burguesa / como quieren los hombres, pues se sonríe / mucho más 

que al espejo, / al río y la selva… / …/ Será siempre poema Julia de Burgos, / la que no 

tiene nada de ser burguesa, / la que rompe los siglos en sus vestidos, / y se suelta la vida 

por las estrellas!” 1299   

 

                                                 
1297 Ibid, p. 230. 
1298 A lo largo del poema “Lamentación de Dido” (Poemas, 1957) de Rosario Castellanos, sobresale este 
personaje femenino como sujeto que encarna la metáfora del dolor.  Así, más importante que la pérdida 
de Eneas, es el modo en que esa pérdida “ilumina” la naturaleza del heroísmo de Dido.  Este nuevo 
heroísmo es precisamente lo que previene su muerte: Dido se convierte en una heroína épica que supera al 
héroe debido a su capacidad íntegra de sentir (una propuesta muy diferente al destino patético que le 
otorga Virgilio en La Eneida: la reina de Cartago, al saberse abandonada por Eneas, levanta una pira y se 
arroja a las llamas).  La Dido de Castellanos afirma que: “[…] yo sé que para mi no hay muerte. / Porque 
el dolor !¿y qué otra cosa soy más que dolor?! me ha hecho eterna”. (Rosario Castellanos, Poesía no 
eres tú, Ob.cit., p. 109).  Cfr. Norma Alarcón, Ob.cit., p. 122. 
1299 Julia de Burgos, “Réplica”, en Song of the Simple Truth. Obra poética completa/The complete poems, 
Ob.cit., p. 482.  No se indica fecha ni lugar de publicación de este poema.  En 1934, la salvadoreña 
Claudia Lars también se reivindicó a sí misma como poeta (y no poetisa), perseguidora de la claridad por 
medio de la palabra poética: “Poeta soy.  Y vengo, por Dios mismo escogida, / a soltar en el viento mi 
canto de belleza, / a vivir con más alto sentido de nobleza, / a buscar en la sombra la verdad escondida. / 
¡Y las fuerzas eternas que rigen el destino / han de volverme polvo si equivoco el camino!”.  (Claudia 
Lars, “Poeta soy”, en Estrellas en el pozo, San José, Ediciones del Convivio, 1934, p. 14.)     
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En su libro Shakespeare’s Sisters: Essays on Women Poets, Sandra Gilbert y 

Susan Gubar comentan sobre el hecho de que muchos críticos masculinos asumen que 

“el arte de una poeta debe en alguna medida surgir de sentimientos ‘románticos’ (en el 

sentido popular y sentimental), surgir ya sea como respuesta a un romance real o como 

compensación de uno que se echa de menos… (Ninguno) se imagina que la poesía por 

sí misma bien podría constituir la realización de una mujer”. [La traducción es mía.]1300  

En otras palabras, estas estudiosas llaman la atención sobre lo incómodo que resulta 

para estos críticos lo que, según ellos, se traduce en una incompatibilidad entre 

realización personal y poesía.1301  La poesía de Burgos, como dije al principio de este 

capítulo, desgraciadamente se ha leído a partir del estereotipo de la mujer enamorada.  

Sin embargo, la realización de una mujer, su proceso de auto-conocimiento, no se da 

sólo a través del amor.  Por lo tanto, para realmente comprender lo que esta poeta 

intentó comunicar, es importante que nos alejemos de las consideraciones tópicas de la 

realización femenina; pero también es importante que nos desprendamos de su trágico 

final.  En definitiva, es imprescindible que situemos a su obra en el lugar de las letras 

modernas.   

 

En su poesía lo que sobresale es la voz de la yo-poeta y, en este sentido, cuando 

aparece el amor, este viene a ser sólo el trampolín que le ayuda a da un vigoroso salto 

hacia la búsqueda de ese yo; la poeta cuestiona e interroga a sus otros yoes, al mundo, al 

amado/amante, pero también intenta armonizarse y armonizarlos.  Si también se es lo 

que se ama y cómo se ama, el amor ayuda a conectar con ese yo genuino o, mejor dicho, 

el espejo del amor permite que, con su reflejo (aunque cambiante y efímero), ella, la 

poeta, vislumbre a su yo auténtico en un horizonte donde la presencia/ausencia de sí 

misma simultáneamente se materializa y se difumina en una espiral interna donde se 

bucea entre la auto-afirmación y la auto-negación.  La poesía de Burgos nos muestra, 

pues, la realización de un sujeto dividido; más allá de si se trata de una mujer, lo que 

importa es que la poeta se busca como individuo autónomo.  En este sentido, la poeta 

adoptó una actitud compleja hacia la realidad externa.  Su relación con el mundo estuvo 

determinada por la necesidad de aprehenderlo y, en este sentido, el símbolo le brindó un 

medio dinámico y universal para establecer un puente de comunicación entre su mundo 

                                                 
1300 Sandra Gilbert y Susan Guiar, Shakespeare’s Sisters: Feminist Essays on Women Poets, Indiana, 
University of Indiana Press, 1979, p. xix.   
1301 Cfr. Ibid, p. xviii. 
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interno y el mundo externo.  Por su parte, la mujer eligió el camino más oscuro para 

llegar a la nada, se hundió dolorosamente en ese paisaje descorporizado para “crecer 

pies adentro desterrada de todo”.1302 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1302 Julia de Burgos, “¿Milagro yo?”, en Song of the Simple Truth. Obra poética completa/The complete 
poems, Ob.cit., p. 234. 
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CONCLUSIÓN 

 

A lo largo de la tesis, “Debajo estoy yo”. Formas de la (auto) representación 

femenina en la poesía hispanoamericana (1894-1954), hemos analizado la obra de 

cuatro poetas hispanoamericanas –María Eugenia Vaz Ferreira, Delmira Agustini, 

Alfonsina Storni y Julia de Burgos– a la luz de tres consideraciones que nos parecieron 

fundamentales: a) su lenguaje poético concebido como formalización de un proceso 

abierto de búsqueda de la propia identidad; b) la presencia del erotismo en sus obras, 

como un rasgo altamente significativo de su singularidad literaria; y c) la naturaleza de 

la recepción que la obra de dichas poetas mereció entre sus contemporáneos, a fin de 

comprender mejor sus dificultades a la hora de que sus obras se integraran en el canon 

hispanoamericano poético del siglo XX. 

 

A) Lenguaje e identidad.  

 

Partimos de una propuesta de análisis bio-textual.  La indagación biográfica, al 

manejar materiales apenas utilizados y/o conocidos por la crítica –las cartas de María 

Eugenia Vaz Ferreira a Alberto Nin Frías, el epistolario de Delmira Agustini, los textos 

“¿Quién soy yo?” y “Autodemolición” de Alfonsina Storni y el diario de hospital de 

Julia de Burgos–, nos ha permitido trazar una semblanza de las autoras al tiempo que 

señalar los conflictos vitales a los que se enfrentan y que tanto repercuten en su obra 

poética.  Estas cuatro mujeres, nacidas entre 1875 y 1914, consideran prioritario 

elaborar su propia identidad, frente a las generaciones anteriores para las cuales esa 

prioridad careció de sentido todavía. Pero su identidad bascula permanentemente  entre 

dos polos que sin ser excluyentes ya en esta época acaban siéndolo en su continuum 

vital: feminidad y cultura.  Sujeto biográfico (femenino) versus sujeto cultural.  Mujer y 

creación literaria.  Estas cuatro poetas, acaso por primera vez dueñas de sus deseos en 

lugar de eternas receptoras del deseo de otros, se constituyen en sujetos que luchan por 

poder  disponer de su propia vida y destino, por asumir y desarrollar una vocación 

literaria para la cual tienen especiales y precoces aptitudes.  Sin embargo, dicha 

vocación que actúa libremente en el individuo configurando la singularidad de su 

creación deberá enfrentarse a las exigencias sociales del ser femenino y a la maquinaria 

simbólica que en forma de tradición y prejuicios pesa sobre ellas repercutiendo en su 

obra.   
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Fueron cuatro mujeres que vivieron en los márgenes de las expectativas que 

socialmente les estaban destinadas.   Vaz Ferreira, excéntrica e intelectual, rechazó el 

matrimonio; Agustini, dueña de un genio extraordinario y precoz, prácticamente 

inauguró la ley del divorcio en Sudamérica; Storni, moderna, feminista, primera mujer 

en ser aceptada como miembro regular en los cenáculos de escritores de Buenos Aires, 

llevo con dignidad no exenta de grandes dificultades su condición de madre soltera; y 

Burgos, feminista y nacionalista, también se divorció y luego convivió abiertamente con 

su compañero sentimental rompiendo los patrones sociales de su época.  Las cuatro 

escriben, las cuatro mueren de forma dramática y desgarradora (circunstancia que ha 

empañado la forma en qué se ha leído su obra), y la poesía última de cada una de ellas 

se vertebra a partir de elementos oscuros y pesimistas, aún falleciendo a edades 

distintas, entre los veintiocho y los cuarenta y ocho años.  Hay, pues, un aspecto de sus 

personalidades que todas comparten: detrás de sus mejores corazas se protegen mujeres 

muy jóvenes de acusada melancolía y que aspiran a un ideal o apelan a una querencia 

que intuyen irrealizable.  Cada una hizo frente a sus contradicciones de diferente 

manera: practicaron la auto-sátira (Vaz Ferreira, Storni), utilizaron la máscara de la 

mujer-niña (Agustini) o la ironía (Storni, Burgos) pero eran eso fundamentalmente, 

corazas. La vida de estas cuatro poetas se vio acompañada de los rumores persistentes 

sobre su conducta y, en definitiva, del escándalo.  Lo cierto es que, por saberse 

diferentes, por ser conscientes de que una maquinaria simbólica las oprimía en razón de 

su género, y por saberse incomprendidas, poco a poco, cada una de estas autoras se fue 

desterrando a sí misma.  Se enfrentaron a todo un sistema de creencias heredado que las 

cercaba y, a raíz de esa violencia simbólica, poco a poco se aislaron en sus habitaciones 

interiores, psíquicas.  En pocas palabras, todas se reconocieron, en momentos 

determinantes de su vida, como seres bloqueados por “el mundo que les tocó vivir”, por 

decirlo en palabras de Rubén Darío.  Si es cierto que, al principio de sus vidas, todas se 

movieron con entereza en esos espacios restrictivos e incluso desdeñaron el ambiente 

burgués que las rodeaba; o desconcertaron a la sociedad con sus actitudes o con los 

temas de su escritura.  Pero luego, con el paso del tiempo, decayeron, renunciaron, se 

desgranaron en su melancolía o cultivaron una extrema introspección y un aislamiento 

radical.  No obstante, hay que tener en cuenta que la auto-marginación y el destierro por 

los que optan estas autoras al final de sus vidas también tiene que ver con un síntoma o 

una crisis finisecular que marcará la historia anímica del siglo XX: la involución social 
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causada por un sentimiento de vaciedad interior, algo que también sufrieron otros 

escritores contemporáneos suyos.  Basta recordar los finales solitarios y trágicos de 

Rubén Darío, Leopoldo Lugones y Horacio Quiroga.  

 

Así pues, sus vidas extraordinarias no calzan dentro de los rígidos cánones 

sociales de entonces.  En este sentido, si en un primer momento la escritura las salva, 

esta también contribuye a aislarlas porque, en aquella época, los términos mujer y poeta 

eran casi irreconciliables. De modo que la dialéctica lenguaje-identidad se va 

resolviendo en  claudicación.  He aquí la contradicción: la escritura es su salvación, 

aquello que da sentido a sus vidas, pero, a la vez, el hecho de ser poetas y afirmarse en 

un espacio que tradicional y supuestamente es público, es decir, masculino, las obliga a 

sufrir un constante enfrentamiento con las convenciones sociales.  Existe, pues, una 

fatal incongruencia entre su yo y el mundo exterior que las intenta predeterminar.  Ese 

aislamiento psíquico terminó por colocarlas en situaciones límite y peligrosas, 

dramáticas.  Sin embargo, si nos detenemos a leerlas con atención, observaremos que, 

aún en los poemas más desesperanzados, en donde incluso se subraya abiertamente una 

auto-negación, en realidad se transparentan actitudes de afirmación.  Al respecto, resulta 

esclarecedor el poema de Vaz Ferreira “Enmudecer”, en el que nos confiesa su elección 

de silencio para sobrellevar su derrota: la poeta ha decidido enfundar su flauta, “la del 

ambiguo cantar”, para que aquel que la escuche sólo oiga su paso “en la soledad”.  Otro 

ejemplo de dicha auto-negación lo encontramos en la imagen desestructurada del ser 

humano que nos muestra Storni en “Mundo de siete pozos”, o en varios poemas de 

Burgos, cuyo sujeto poético se encuentra casi siempre en pugna con su otro yo.  Sin 

embargo, la paradoja radica en que precisamente expresen ese afán de auto-negación 

por medio de un texto poético: el poema les sirve para negarse.  Por lo tanto, no se trata 

de una renuncia a la palabra, sino que, más bien, se trata de la afirmación de la palabra 

más la renuncia al mundo: el silencio florece desde un fondo de palabras.  La decisión 

de negarse a sí mismas viene aparejada de su confianza en la poesía: “me callo, me 

fragmento o me disuelvo en la nada, pero lo hago cantando, ejerciendo mi arte, aún 

desde la muerte” (sea esta real o metafórica).   De alguna forma, estas autoras siguen la 

línea inaugurada por sor Juana Inés de la Cruz: la monja mexicana, al anunciar que soy 

la peor de todas realiza un acto simbólico radical por medio del cual aparentemente se 

niega a sí misma, pero que en realidad implica una actitud de afirmación que busca 

hacer visible su singularidad: “yo soy diferente, y si se me evalúa de acuerdo a los 
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parámetros de un sistema opresor, claro que soy la peor de todas”.   

 

El proceso de búsqueda de la identidad, pues, lo podemos particularizar de 

acuerdo a las (auto) representaciones que cada una elige, las cuales están directamente 

relacionadas a los ropajes o las máscaras con que estas autoras se presentan en sus 

textos poéticos. ¿Y cuáles son esos ropajes?  Vaz Ferreira elige básicamente dos: el 

sujeto pasivo en la pasión (por ejemplo, en “Los vampiros”) y el sujeto femenino 

poderoso o inalcanzable, que se resiste a ser poseída por la pasión: “la firme roca 

erguida”, “la cumbre hundida entre los cielos”, la invicta, la heroica.  Agustini, al 

preguntarse por el papel de la sexualidad femenina en el pensamiento poético, 

profundiza en el cuerpo como texto y viceversa. Así, en su intento por desentrañarse 

como sujeto de deseo, realiza una serie de identificaciones con símbolos que 

representan una gran carga sexual: la serpiente, la flor desplegada.  Pero también matizó 

modelos femeninos del imaginario patriarcal (por ejemplo, la mujer-vampiro que “come 

llagas y que bebe llantos”).  En este sentido, Agustini recurre en momentos 

determinados, al igual que Vaz Ferreira, a las representaciones del arquetipo de la 

femme fatale.  Casi podríamos decir que a veces quieren seguir el modelo de la mujer 

fatal, ya que este es uno que emana poder, invulnerabilidad.  Sin embargo, el arquetipo 

se les escurre ya que en realidad no se sienten identificadas con una imagen que al fin y 

al cabo ellas no han creado o se han inventado, es decir, no se sienten parte de ese 

imaginario con propiedad.  En pocas palabras, sus deseos y sus identidades se 

encuentran confinados en la contradicción: el enfrentamiento entre la femme fatale y la 

mujer virginal.  Pero, aunque el arquetipo de la femme fatale las encierra en un símbolo, 

ellas se las ingenian para fugarse por los resquicios de dicho símbolo: lo invierten, lo 

subvierten, lo reinterpretan, lo matizan.  Por ejemplo, Agustini retrata, en varias 

ocasiones, a una Salomé meditativa, e incluso, en “Tú dormías”, la poeta utiliza este 

mito para enfatizar la imposibilidad de acceder al mundo interior y desconocido del 

amante; de esta forma, plantea el problema de las fronteras físicas y las barreras del 

lenguaje.  Asimismo, Vaz Ferreira en ocasiones se presenta como una Helena de Troya 

(“Heroica”, “Ultra”), pero no para hablar de ella, sino para presentarnos a su amado 

soñado, uno que sobrepasa la arrogancia y es capaz de ofrendarle la “carne” de su 

cerebro –el intelecto–  o victorias espirituales y sublimes.    
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Por su parte, Storni, comprometida con la situación de las mujeres como grupo 

social y defensora de sus derechos, perfila a la mujer moderna urbana que cuestiona la 

Ley y, en este sentido, adquiere los contornos de una especie de Antígona moderna.  

Sus cuestionamientos básicamente se originan en el análisis de las relaciones entre la 

mujer moderna y el hombre convencional.  Debido a la forma en que se han concebido 

los códigos culturales, nacer y ser hombre es ya encontrarse en una posición superior, 

nos dice Storni en “Saludo al hombre”.  Pero la nueva mujer, la moderna, no se 

conforma con silenciarse ni acepta con sumisión esos códigos culturales; más bien, 

interroga.  Así, encontramos poemas como “Tú me quieres blanca” y “Hombre 

pequeñito”.  Por último, Burgos, que en su obra muestra los roles sociales y 

tradicionales femeninos en contraste con su elección de afirmarse como poeta hasta las 

últimas consecuencias (y cómo dicho enfrentamiento se convierte en un desgarro que 

fragmenta la voluntad), creó un sujeto poético inspirado en la figura del doble (el 

personaje en conflicto con su personaje).  Dicha fragmentación interna de alguna forma 

intenta mostrar cómo se desarrolla el proceso de la búsqueda de la identidad en la mujer 

moderna, es decir, lleva un paso más adelante la nueva imagen femenina que Storni 

había comenzado a perfilar, una imagen hija de sí misma y producto de su sueño, como 

diría Rosario Castellanos.  Burgos, pues, ya no parte de los modelos femeninos 

patriarcales sino que busca construirse desde sí misma; así, se (auto) representa como 

eco, sombra, claridad…        

 

En cuánto a las formas poéticas, estas son sobre todo romances, sonetos, versos 

alejandrinos y antisonetos (este último, en el caso de Storni).  Asimismo, en lo que 

concierne a la retórica, la ambientación y al tono, en términos generales, las autoras 

pasan de una ampulosidad neorromántica (Vaz Ferreira), a un preciosismo modernista 

(Agustini), a un estilo conversacional y coloquial (Storni), hasta llegar a una atmósfera 

de texturas filosóficas (Burgos).  Pero la vocación estética de estas autoras determinó no 

sólo su arte, sino también el lugar en el que anhelaban ser sin restricciones ni 

inhibiciones.  Por lo tanto, en dichos textos se mueve un sujeto poético que adquiere una 

visibilidad exagerada y una voz a menudo dramática que enfatiza su existencia en 

pugna, desolada, aislada, confinada, pero también una que intenta por todos los medios 

reafirmarse como sujeto por medio de la palabra.  A partir  de recursos literarios y 

retóricos conocidos, estas poetas modernizan su posición estableciendo un diálogo con 

la tradición y haciendo una relectura de la misma.  Así, en la mayoría de los casos, 
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utilizan la técnica de duplicación interior para presentarnos, por un lado, a un yo 

femenino y, por el otro, a un antagonista, que puede ser el amado/amante, el resto del 

mundo/la sociedad, u otra versión de ese yo.   En el último caso, ese yo se desdobla para 

convertirse, por ejemplo, en pájaro, como sucede en “Único poema” de Vaz Ferreira, o 

en su otro yo, como es el caso de Burgos.  De esta forma, la mayoría de los poemas 

están construidos a partir de diálogos entre un yo que se intenta perfilar como un ser 

diferenciado de las representaciones patriarcales de lo femenino, o como ser 

enmascarado de versiones matizadas de dichas representaciones; y un antagonista que 

representa a la tradición, lo convencional, el símbolo de lo inamovible (antagonista que 

se percibe distante, silencioso, lejano o, en otros casos, lleno de prejuicios e incapaz de 

comprender al sujeto poético).  Sólo en el caso de Agustini encontramos casi siempre un 

sujeto poético en armonía erótica con el amante; sin embargo, su propuesta amatoria 

viene a ser más bien una idealización de las relaciones amorosas que intenta, de alguna 

forma, mostrar la imposibilidad de dicha compenetración no jerarquizada en la realidad.  

Lo anterior se manifiesta en uno de sus poemas más conocidos, “Visión”: su amante no 

corona el encuentro supremo con el deseado abrazo sino que más bien se repliega y 

desaparece en la sombra. 

 

B) El erotismo. 

 

Lo anterior nos lleva directamente al segundo punto: el abordaje de lo erótico, en 

dónde sobresalen los discursos amorosos y las relaciones de los sujetos poéticos con 

diversas versiones del sujeto masculino: estas autoras se interesan por mostrar la 

asimetría entre los géneros a partir de lo simbólico y de lo idealizado en el amor.  En 

este sentido, aunque el amor y el erotismo son evidentemente los elementos presentes 

en esos poemas, hemos situado dichos elementos en sus coordenadas históricas; en otras 

palabras, hemos intentado historizar el amor-pasión, ver la política en este tipo de 

poesía, una política (o denuncia) que aborda el amor como la representación última de 

las relaciones humanas.  Estas cuatro poetas realizan una crítica y una evaluación de la 

dinámica de las relaciones en el ámbito privado que ellas igualan al ámbito social o 

público.  Las repercusiones de dicha dinámica, por la forma en que el “amor” ha sido 

concebido, construido, en contextos culturales represivos y marginales para con las 

mujeres, pone en evidencia una fractura, un quiebre, una desproporción de los roles 

sexuales y de género.  Ante la pregunta que planteamos en la introducción: ¿es posible 
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conciliar la desconfianza que se produce en el hombre convencional, a causa del sexo 

femenino, con la necesidad de amar y ser amada?  Cada una de estas cuatro autoras 

responde a su manera, aunque todas las respuestas son más bien pesimistas. En su 

búsqueda de significados alternativos de lo femenino, pareciera que se preguntaron: ¿es 

compatible la búsqueda del ser femenino diferenciado con la realización del amor 

romántico/erótico?  Storni, al asesinar a Eros en su poema “A Eros”, pareciera decirnos 

que no.  Lo mismo nos dice Vaz Ferreria cuando iguala el amor a un combate en 

“Invicta” o cuando recrea a un amante ultraterreno en “Heroica”.  Por su parte, Agustini 

se refiere a esa incompatibilidad en “Cuentas falsas” (“Y al alejarme irónica, intocada y 

gloriosa, / Los cuervos vuelan hartos de carne rosa. / Amor de burla y frío…”), mientras 

que Burgos lo subraya en “Nada” o en “Dame tu hora perdida” (“Y alzaremos en ritmo 

vibrante y alocado / la sublime mentira de habernos encontrado. / Yo, en la nada 

insensible de tu hora perdida, / y tú, en la también nada de mi frívola vida”).  En pocas 

palabras, todas ellas, en su búsqueda por reformularse a partir de lo propio, se supieron 

condenadas a la soledad y al dolor.  Si la ironía o la idealización extrema fueron el arma 

y el escudo para atacar a y protegerse de ese sistema de creencias heredado, la soledad 

fue el precio a pagar en cada una de ellas.   

 

Ya mencioné que, debido a la forma en que se han concebido los códigos 

culturales, nacer y ser hombre es ya encontrarse en una posición superior.  A partir de 

esta realidad cultural es que nace en estas autoras la urgencia por establecer un diálogo 

relacional.  Así, abordan su deseo y todavía van un paso más allá cuando perfilan con 

detalle a su amante/amado !ya sea aquel que idealizan o aquel que rechazan!, todo con 

el fin de cincelar el hombre que verdaderamente anhelan, uno que se encuentre fuera del 

concepto tradicional de hombre; porque todas llegan a cuestionar la moral de ese 

hombre que se aferra a lo masculino en su expresión más convencional e intransigente, 

aquel que Storni llega a llamar “hombre fósil”.     

 

En este sentido, al convertirse en sujeto de discurso, estas poetas han contribuido 

a llamar la atención sobre el dualismo jerarquizado.  Podríamos decir que les han dado 

la oportunidad a los hombres de ver su reflejo en el espejo, pero no como acto de 

venganza sino más que todo para intentar redefinir conceptos heredados.  Pareciera que 

desean que ellos también rompan ese espejo para que la masculinidad se convierta en 

una estructura rica que no necesite oprimir ni fundamentarse en la subordinación de 
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otros grupos sociales; es decir, para que reconstruyan una masculinidad no sexista.  

Cómo ya lo han dicho varios estudiosos, debemos superar los dualismos jerarquizados 

ya que tanto los hombres como las mujeres somos intelecto y cuerpo, naturaleza y 

cultura, razón y pasión.  El establecimiento de una relación sin jerarquías entre hombres 

y mujeres vendrá cuando ambos sean conscientes de que las conceptualizaciones de 

cada género son en gran parte productos culturales y, sobre todo, cuando ambos 

comprendan que en realidad no son cómo les han dicho que deben ser, cómo han sido 

idealizados y construidos; sino que, más bien, tanto el uno como la otra, son seres 

humanos complejos y heterogéneos, plurales y diversos.   

 

C) La naturaleza de la recepción de sus obras por parte de la crítica literaria. 

 

Por último, en cuanto al tercer punto, ya en la Introducción vimos cómo en algún 

momento de la historia literaria hubo una apreciación no misógina de los trabajos 

poéticos de estas autoras, y en aquel momento me pregunté: ¿por qué cristalizaron las 

apreciaciones misóginas o restrictivas alrededor de las vidas y las obras de estas 

autoras?  He podido determinar que la crítica misógina estuvo determinada menos por la 

calidad literaria de sus obras y más por sus biografías o por la clase social a la que 

pertenecieron.  José Emilio González dijo que la vida de Burgos era más interesante que 

su obra; y así lo enfatizó porque desde hace años se considera a esta poeta un paradigma 

del dramatismo femenino, mientras que su obra no ha llegado a tener la divulgación que 

verdaderamente merece.  Jorge Luis Borges ubica la poesía de Storni en el contexto 

social de su producción y la bautiza como “chillido de comadrita”; y no son pocas las 

veces que otros críticos de la época se refieren duramente al contenido erótico de sus 

libros (Luis María Jordan, José Fernández Coria, Núcelo Diógenes) o le piden con 

desprecio que serene sus “monólogos obsesionados” (Juan Torrendell): nos 

preguntamos si se hubieran atrevido a escribir estas valoraciones en torno a su obra si 

no hubiera sido madre soltera y de la clase trabajadora.  Y decimos esto porque la crítica 

no se comportó de esta forma cuando se refirió a la poesía amorosa de Vaz Ferreira y de 

Agustini; más bien, en las reseñas en torno a la obra de estas dos uruguayas, sobresale el 

paternalismo desconcertado: ninguna de las dos logran ser ubicadas en el espacio que, 

desde una perspectiva tradicional, les correspondería como mujeres de clase media alta.  

De ahí el empeño, por ejemplo, de Alberto Zum Felde, y especialmente después del 

asesinato de Agustini, por deserotizar el contenido de su poesía.  Y, en el caso de Vaz 
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Ferreira, Víctor Arreguine se muestra ambiguo: no se moja hablando de su obra poética 

desde un punto de vista estético, pero tampoco se limita al elogio sexista convencional.  

Recordemos, como ya dije arriba, que en esa época se imponía la contradicción entre los 

conceptos de mujer y poeta, dos términos que en su momento parecían ser 

incompatibles: el hombre era el que tradicionalmente escribía poesía y la mujer sólo era 

capaz, de acuerdo a la crítica, de escribir versos confesionales, es decir, de poetisa, 

considerados menores.   

 

 En conclusión, estas cuatro poetas trabajaron en su poesía con una materia prima 

que no les era favorable para sus propósitos y necesidades: la maquinaria simbólica que 

determina lo femenino como algo inferior y marginal en las sociedades patriarcales.  

Así, el gran reto al que se enfrentaron fue el de construirse a sí mismas a partir de un 

imaginario tradicional, el cual terminaron superando, trascendiendo.  De esta forma, al 

darle un tratamiento subversivo a esa maquinaria, crearon nuevos significados de lo 

femenino al mismo tiempo que se reinventaron a sí mismas en su poesía: afirmaron un 

lugar propio por medio de una reinterpretación de las imágenes heredadas, lo que ha 

dado lugar a nuevos esquemas simbólicos, tanto de lo femenino como de lo masculino. 

En este sentido, estas cuatro autoras son prácticamente las primeras poetas 

hispanoamericanas que perciben los arquetipos femeninos de forma libre, con el 

objetivo de que su apreciación sea distinta de la convencional, alterando de esta manera 

sus significados monótonos.  En pocas palabras, esta subversión ha ayudado a cimentar 

una nueva imaginería en la poesía de la región.  Sin embargo, quizá lo más importante 

es que proporcionaron un fundamento positivo del ser femenino al constituirlo como 

poeta.  La lucha de las cuatro mujeres se movió en dos direcciones: construirse como 

mujeres amantes y como poetas.  Si bien en sus vidas a veces desfallecieron al encontrar 

dificultades insuperables como amantes, por el contrario, como poetas, ganaron la 

batalla y, al hacerlo, ampliaron el significado del ser femenino.  En efecto, con el 

tiempo se consolidó su condición de escritoras y se ganaron el título de poeta.  La 

poetisa romántica, autora de álbumes y abanicos, queda ya definitivamente lejos y 

superada.  No es casualidad que Burgos, en “Poema para mi muerte”, enfatice que será 

bautizada con un nombre eterno: “me llamarán poeta”.  Y así ha sido. 
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