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Los diez trabajos que componen esta seccion
han sido reunidos con la intencién de que, a través
de distintas perspectivas, dibujen una imagen de
la personalidad y de la poesia de Maria Eugenia
Vaz Ferreira, segiin vieron a la una y la otra di-
versos autores que personalmente la trataron. El
primero, de Juan Parra del Riego, fue publicado
un aito antes de la muerte de Maria Eugenia Vaz
Ferreira; los seis siguientes, de Emilio Frugoni.
Ernesto Morales, Osvaldo Crispo Acosta, José Pe-
reira Rodriguez. Alberto Zum Felde y Emilio Ori-
be, fueron publicados como homenajes en ocasion
de su muerte o en recordacion en los afios préximos
a la misma; los tres finales, de Esther de Cdceres.
Susana Soca v Sara de Ibaficz. fueron escritos
cuando ya se habian cumplido dos décadas de la
muerte de la poetisa. Se ha abarcado asi un espec-
tro amplio en el tiempo y con diversidad de enfo-
ques que si bien no dan una imagen dcfinitiva de
la obra poética de Maria Eugenia Vaz Ferreira
pueden ser utiles para su elaboracion.
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RETRATO DE MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA
por JUAN PARRA DEL RIEGO

que ;.:3?13;3;&3 ‘:1:01(;'ugu:p1;:§:(i)6e:0 38715 ‘lj/laria g:ugenia Vaz .I:"erreira,
rubendariana, que ha sile sy e Urupoh e la generacién post-
versos en libro y que es hermana délq:ri\ ll((>: ;l pl(llbh]cado n e S1°
v Ia “Lgica viva™? Yo confion g rll arlos de las Confere:.ncms
) que mi alma se moriria de vergiienza
de h'al.)er pasado al lado de tal mujer, aunque sea con un cefiido
propésito bibliogrifico, sin haber dejado una mis honda huella de
fl'lego. De fuego,.es decir, de calor de espiritu, de eso que es mis
divino que la misma inteligencia y que acaso es lo wnico seguro y
vencedor que se lleva el hombre en su destino extrafio por la tierra.

;Qh, la intensa mujer y la fina y profunda poetisa que es Maria
Eug.ema Vaz Ferreira! Oidlo bien, sefiores de las copiosas y tercas
orejas de eruditos: no quiero escribir por ella, jquiero cantar por
ella! Y cantando voy a celebrar al corazén donde la vida sélo supo
dirigirse hacia la eternidad y abrazarse al amor mas absoluto de la
belleza. Forma y pensamiento en ella. Fuerza y gracia en ella. Pasién
v ternura en ella. Suma idealidad en ella. Acaso sélo en el corazén
sagrado de Rubén Dario resuene en América con pureza la nota de
maravilloso cristal humano que seres y cosas del mundo inmenso
dieron sobre este pecho de mujer.

¢ Qué ha cantado Maria Eugenia Vaz Ferreira? ;Como se quedé
y se rehizo su espiritu cuando vinieron afios que se llevaron para
siempre los parpados de colores de su infancia? ;Qué dijo su corazén
en la vida, en medio de la mecinica-dinimica rara de los titeres
cotidianos hinchados de viento y de hielo, de maldad e ironia; de
mundo con enfermedad, brutalidad, olvido, miseria jsobre todo mise-
ria, la mayor vergiienza del hombre moderno!... Pero... ;y los
aeroplanos? ;Y Pasteur? ;Y Walt Witman? ;Y Tolstoi? ;Y Beetho-
ven? ;Y la luz eléctrica? ;Y los caballos blancos de los circos? ;Y las
rosas? ;Y los arboles divinos? ;Y las mujeres desnudas? ... No.
Otra cara también tenia la Esfinge. Y la walkiria humana lanzé un
grito de guerra y de victoria Alahhhuuuiiiiii...De guerra al vacio,
a la sombra, al mal. Y crey6 en todos los seres significativos y mara-
villosos que poblaban la oquedad tremenda. Y con la misma fe
humana que supo vencer siempre al Tiempo y el Espacio con el
Espiritu, tapando el “hueco” con mitologias, idolos, animales toté-
micos, sacras figuras geométricas, nimeros, simbolos, acto acaso el
més tremendamente satirico y conmovedor de la soledad del hombre
en el universo, ella llegé, también, a la conviccion de que no hay
nada sin un significado mitico y trascendente en la naturaleza
v la vida. Se repitio en ella la gran verdad heredada de todos los
tiempos: que no es humano creer en la nada o el vacio. Y a pesar
de una enjaulante educacién catélica, su corazon comprendié todas
las paganas cifras misticas de los antiguos. Y argonautas fabul(_)-
sos, sirenas, hadas, dioses y semidioses todo pasé por su alma expli-
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cando un enigma, aclarando un atributo, colorando una imagen.
El ruiseiior de Heine un dia se le aloj6 en una onda del moiio y
ahi canté, lloré, suspiré, batié alas finisimas... y su garganta dijo
la balada, el lied y el cancionero de dolores legendarios, crepusculares,
sutiles y escépticos. Pero otros vientos negros pasaron junto a su co-
razén. Y a este primer romanticismo de su poesia (veinte aifios tendria
entonces Maria Eugenia Vaz Ferreira. ;Oh, un retrato que yo he
visto de esa época, con sus ojazos ardientes y melancélicos y una cara
de dicha misteriosa y distraida), a ese primer romanticismo siguié
el mas sondeador v poderoso de los grandes misicos alemanes. Suefia
con héroes unicos v vencedores, Y hace entonces poemas en los que
se sienten los estandartes, los pataleos en la sombra y las vertiginosas
ascensiones a la luz de la Quinta y la Novena. Es a veces Beethoven,
‘Wagner ululador, Bach celestial, acervamente solitario e insistente.
Schumann cargado de pensamiento del bosque y de leyendas tristes. . .

Una greco-germana de la poesia, he ahi lo que a mi me parece
Maria Eugenia Vaz Ferreira. Griega, por su sentido religioso de la
forma plena y clara; germana, por su representacién heroica y gran-
diosa del universo v de la vida.

Los temas de sus cantos no abusan por eso de los dolores domés-
ticos y las nostalgias faciles, de gotera sentimental, que son conocida
inspiracién de tantos. Hay no sé qué impetu en ella siempre a lo
esencial y lo més noble de las ideas y las pasiones. Como Carlos Sabat
Ercasty, ese otro musico aleman de la poesia, su alma va llena de
grandiosos e inadaptables suefios. Y acaso por esto que quiere decir
soledad de la inteligencia, impopularidad, boca sin lengua, lucidez
suicida, hoy me han dicho que estd enferma, sola, medio neurasté-
nica, con los nervios descompaginados y doloridos. ;Pobre walkiria
expatriada, cansada de husmear en el horizonte la llegada de los
héroes, pero sin querer cambiar por nada su agonia, sin ceder ni una
linea a la vestidura sacra de su suefio!

;Inclinémonos con la mano al pecho, amigos, para saludar el
corazén de tan alta y noble poetisa!

(En: Juan Parra del Riego. Antologia de poetisas americanas.
Montevideo, Claudio Garcia, editor, 1923).
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MARIA EUGENIA
por EMILIO FRUGONI

bMe sob(;'ocoge la responsabilidad de poner fin a este acto en el que
;i{:lr‘il:ln?]i cire \ZSC;;:(I::;‘ qvl:):efsuetsz;n d(ie(lrocue]ntes y conmovedoras. .J,QU_é
gente atencién de este aunditorio? Sgllcljo o esa?l  deinr de o mte]'l-
Hamente a mi corazon. ot me queda dejar hablar senci-
i ql\l{:rllx?ucE;oielcll]ea q:Tsaza nl; t?;ror:nra ds.e’ fue de la Vidfl inesperadamente,

o sus £0& pudiesemos acompailar sus reslos hasta
].a tumba. ;Triste destino el suyo! Siempre es gran desgracia morir
joven cuando se ha nacido con dones de excepcién que podrian aun
deparar —el tiempo mediante— los mejores frutos de oro para las
cosechas del espirite. Y ese es el caso de Maria Eugenia. Murié en
plena juventud; su barco encallé en las sombrias costas de la muerte
cuando atn llevaba las velas ampliamente desplegadas, abiertas como
alas al viento de la tarde, antes de la hora crepuscular en que los
barqueros buscan el refugio de las ensenadas tranquilas y dejan caer
lacias las lonas de los mastiles como brazos fatigados a lo largo del
cuerpo... Antes de morir del todo, unos meses antes, la hahia apar-
tado de nosotros esa ola siniestra que bate a intervalos el cerebro de
ciertos elegidos procurando el instante de abandono o de cansancio
que le permita arrebatar traidoramente un espiritu hacia los abismos
de la inconciencia, donde se disuelve y extingue la personalidad. Y eso
es, sin duda, mas triste todavia, si ha de ser irremediable y definitivo,
que la misma muerte total. Pero no pensemos que ésta ha de ser
saludada cémo una liberacién o tolerada como una terminaciéon pre-
visia y hasta deszeable, cuando lo que consideramos es la desaparicién,
en una u otra forma, de un bello espiritu, fecundo y fulgurante,
y esa desaparicién significa una desgracia muy grande para todos
nosoiros, porque empobrece nuestra vida y apaga un astro en nues-
tro firmamento. '

En la historia literaria del Uruguay, Maria Eugenia Vaz Ferreira
ocupa un sitio que no puede serle disputado por nadie. Es crono-
l6gicamente nuestra primera poetisa. Es la primera voz femenina que
se alza en nuestro medio con un claro timbre de lirismo noble v
puro, tan distinto del acento halbuciente y opaco dc quienes hacen
versos sin poesia. Antes que ella, otras mujeres hubo, muy pocas, que
cantaron, pero sin conseguir poner en el coro de poetas de su tiempo,
una nota saliente e inconfundible. Ella hizo oir por primera vez en
la lirica nacional un hondo desnudo grito de mujer, abriendo la senda
por donde habrian de lanzarse con mas audacia y mas avasallador
impulso instintivo, aunque no con mis conciencia artistica, otras jove-
nes musas nacionales. Surgié cuando tras Zorrilla de San Martin
v Roxlo, cuvo estro romantico, reaccionado sobre la chatura anterior,
marca una ¢época brillante de la pocsia uruguaya, una nueva genera-
cién de poetas venia a renovar formas y ritmos. Hubo en esa gene-
racion quicnes, rodeando la destacada figura de Herrera y Reissig,
el mavor de todos en edad v potencia creadora, hicieron flamear en
son de guerra los estandartes suntuosos del modernismo, adoptando
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la paternidad de Rubén Dario, de Verlaine, de Samain, de Laforgue
y siguiendo las huellas del argentino Lugones, altos nimenes que
en el cerebro de Herrera y Reissig se transfiguraban como metales
preciosos en un crisol de alquimia y salian transformados en sustancia
de nuestro poeta, en un nuevo metal para la impresiéon de su propio
sello caracteristico. Otros, acaso los mas jovenes, hacian su obra sin
enrolarse en capilla alguna, pero renovando también de verdad el
espiritu y los modos de nuestra poesia. Entre éstos, Maria Eugenia
Vaz Ferreira, diestra amazona de Pegaso, Walkyria delicada y so-
berbia, hacia oir su canto de juventud; y casi en seguida, otra gran
poetisa, una adolescente genial, Delmira Agustini, se lanzaba tras
ella en un vuelo magnifico que fue asombro y maravilla de las almas
espectadoras. 8

Delmira Agustini en una como embriaguez de sinceridad feme-
nina, desnudé por completo su alma amorosa y produjo en los ojos
atonitos del deslumbramiento de Friné, sagrada e intangible en la
sublime impudicia de su belleza sin velos. Ella se atrevié a decir con
estupenda exaltacion lo que las poetisas habian callado hasta enton-
ces. Ella realizé en el campo de la poesia una revolucién politica,
una afirmacién enérgica de feminismo literario por la cual quedo
proclamado el derecho de la mujer a expresar, como el hombre las
mds reconditas inquietudes de su vida sentimental, los estremecimien-
tos reales de su sensibilidad y de su carne, la confesién de sus
vitales dichas de amor y de la turbacién alucinante de sus sentidos.
Ella grité todo eso con una exultante osadia y una fuerza inesperada.

Pero injusto seria desconocer que, precediéndola, Maria Eugenia
Vaz Ferreira habia dicho su palabra de mujer iniciando esa tendencia
a la sinceridad de la emociéon femenina, que la otra habia de llevar
a las mas intensas expresiones con el arrebato erético de su estro.
Ademads, ;Quién podia aventajarla en hondura reflexiva de pen-
samiento poético y en trascendencia espiritual, a ella que habia sabido
aliar, en algunas de sus composiciones mas caracteristicas, cierta gra-
vedad sentimental de estirpe germana —con algo de Heine y de
Goethe— a las lineas severas de una forma casi parnasiana?

Ella canté gallarda y serena su admiracion de mujer al varén
fuerte que supiese clavarle en el pecho su oriflama de conquistador.
Ya habéis oido el vigoroso soneto que tan magistralmente recit6
hace un instante el doctor Prando.

Nadie, tampoco, ha dado como ella la impresién atormentada
de una inquietud profunda bajo la serena majestad de los contornos
estatuarios. El doctor Schinca nos ha recordado aqui, muy oportuna-
mente, que habia pensado titular Fuego y mdrmol su libro, este libro
cuyos originales no dejo caer de sus manos celosas hasta que las aflojo
la muerte; y ese titulo expresa bien la caracteristica individual de su
noble poesia. Noble poesia —eso es— por la elevacion de los temas
—el Amor, la Belleza, el Verbo, la Noche, la Vida y la Muerte— y
por el tono austero, la dignidad clasica de las iméagenes y la magistral
aplicacién del léxico, que sus manos pulsaban como un arpa, arran-
cindole sones graves y poderosos cuya vibracién envuelve los sentidos
y la muerte en una onda de sugestiones infinitas. Su voz, algo som-
bria, traduce angustias hondas, mientras los versos se alzan con cierta
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fuerza mrasculina, imponentes, augustos y
las estatuas pensativas que velan con su
misterio infinito y el suefio inviolado de lo
sus cantos a la noche, y sobre todo este:

terriblemente castos como
sombra de eternidad el
s mausoleos. Recordemos

HACIA LA NOCHE

iOh noche!, yo tendria

Una palma futura, desplegada

Sobre el gran Desierto,

Si ta me das por una sola noche

Tu corazén de terciopelo negro.

Y yo, al compas de su morena sangre,
Canto con las ondas beatas el sacro silencio.

Mi canto sera vivo,
Sélo por el deseo
De serenar la cuotidiana angustia. . .

iOh noche!, yo te quiero

Sin el fulgor de luminosos astros,

Sin marinos clamores,

Y sin la voz que finge

En los craneos sonoros el rumor de los vientos. ..

{Oh dulce noche mia! ;oh dulce noche!
Aunque el glorioso pajaro del alba
Rompa después mi lapidario ensuefio,

Y un polvo de inquietud arda en mis ojos,
Y me seas de nuevo

Sélo una palma antigua, replegada

Sobre el gran Desierto.

Por otra parte, era la suya de esas almas que sienten la volup-
tuosidad de sus punzadores afanes y hallan en esa tortura una
virtud y una razén de vivir. Ella podria, acaso por eso, suscribir
en cierto modo y desde cierto punto de vista, aquellos versos de
Giordano Bruno, el filosofo, poeta y martir:

“Eli bench’il fin bramato non consegna
E’n tanto studio 'alma si dilegna
Basta che sia si nobilmente accesa”.

Aunque no consiga el fin deseado y de tanto arder el alma sc
consuma, basta que sea tan noblemente encendida. .

Pero, ;por qué se asocia en mi mente el recuerdo de Giordano
Bruno al de Maria Eugenia? No es, como pudiera parecer, una apro-
ximacién fortuita de dos nombres en esta hora de solemne ’recorda-
cion. Yo tengo una razén especial, personalisima, muy mia, para
introducir en este discurso la sombra de aquel gran martir de !a
libertad de pensamiento. Es un episodio que vive en mi memoria
como una estrella inapagable. Séame permitido relatarlo aqui.
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Daba yo en este mismo recinto una conferencia sobre Rodé. Entre
la concurrencia, sentada en una de las primeras filas, en el extremo
de una hilera de asientos —me parece estarla viendo alli todavia,—
se hallaba Maria Eugenia. A cicrta altura de mi disertacién, comen-
tando las ideas de Rodé en su Liberalismo y Jacobinismo, traje a cola-
cion el gesto de Giordano Bruno, cuando momentos antes de cum-
plirse la barbara sentencia, un fraile le acercé a los labios un crucifijo
para que lo besara, y ¢l di6 vuelta el rostro con desdén, porque veia
en el crucifijo, no la imagen del sublime Jesis, sino el simbolo de la
alucinacion de la iglesia que lo condenaba a la hoguera.

Maria Eugenia —la estoy viendo— se levanté en sefial de desagra-
do y se retird, altiva, del saléon. Otras sefioras, sobre todo en las
galerias, se creyeron entonces obligadas a -protestar también, reti-
rindose. Su actitud fue propicia al menguado interés de mi confe-
rencia, porque gran parte del puablico, reaccionando contra la muda
protesta, estallé en calurosos aplausos de desagravio. Pero, alla —tam-
bién me parece estarla viendo— en aquellas localidades altas del
segundo plano, estaba mi madre, que habia venido a escucharme con
ansiedad y ternura, y ta] vez, hasta ese instante, con alegria. Mi madre
era catolica ferviente. Quizas mis palabras, que no encerraban —lo
aseguro con energia— agravio alguno para ningin sentimiento reli-
gioso sincero, le hubiesen pasado inadvertidas o las hubiese compren-
dido en su respetuoso alcance real. Pero el gesto de Maria Eugenia
y el movimienio de retirada provocado por ésta, le hizo pensar, sin
duda, que yo era un blasfemo y me vio despreciado por los corazones
devotos como un delincuente sin perdoén.

Y al dia siguiente, cuando fui a verla, mis hermanas me ente-
raron —porque ella nada me dijo ni yo pude decirle nada— de que
se habia pasado toda la noche desvelada y llorando. La acongojaba
probablemente la visién de su hijo hereje, del cual se apartaban con
horror las almas piadosas. Y acaso se creia un poco responsable, por
ser mi madre, de las blasfemias abominables brotadas de mis labios.

No pude menos de sentir un sentimiento de rencor contra Maria
Eugenia. Ella habia provocado esa crisis creando la situacién teatral
que habia sumido en la angustia el corazon de aquella santa mujer
para quien su hijo fue tanto un amor entrainable como una preocupa-
cion dolorosa. ..

A los pocos dias, Maria Eugenia traté de verme y fue con ezc
fin a una casa donde sabia habria de encontrarme.

¢ Esta muy enojado?, me pregunté.

— Debiera estarlo, le respondi. Pero ya no lo estoy.

No supo que ella habia sido la causa ocasional de uno de mis
erandes sinsabores. Desde entonces, como si tuviese el presentimiento
de haberme hecho dafio, de haber agregado un poco de dolor al
drama intimo de mi vida, se me acercé espiritualmente, hizo mas
ceiiida y bondadosa su amistad, que caldeaba con el fuego tranquilo
v préximo de las confidencias literarias.

Adiviné, asi, su amargura cuando se la relegé un poco al olvido,
sobre todo ante la aparicién gloriosa de un astro que acrecenté de
golpe la luz del mundo, cerniéndose sobre nuestro espiritu con las
alas vibrantes de un pajaro ebrio de azul y de sol. Era la irrupcién
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alada de Juana de Ibarbourou, que nos tr

inmortal, hecha del rumor de los arboles,

o ot e e I et de b i o

campo fresco y de mafanas de praderas en llor, de pasto verde, de
Tres ¢ primavera,

i Iila m(};ferencm de que se crey6 objeto, la desconcerté un instante

) ) . sus versos. Sus dudas no alteran
el ritmo firme d.e esas estrofas que por encima de ella, habitada por
la muerte en miiad de la vida, siguen su vuelo seguro a través de
las almas con esa su ardiente carga de afanes espirituales que se
agitan como llamas al viento en la atmésfera de la inspiracién crea-
dora del poeta.

En esas estrofas vive la esencia inmortal, contradictoria v tnica
de esa extrafia mujer que al lado del culto pagano de la belleza
encendia en su corazén la lampara votiva de los fervores cristianos,
v cuyvo espiritu recordaba, por lo mismo, a una de esas epopeyas del
Renacimiento en que la fantasia del poeta mezclaba los dioses gentiles
del Olimpo con las figuras de la leyenda cristiana, haciendo alternar
a Venus o Minerva con la Virgen Maria y a Apolo con Jesus.

Ya han hecho notar aqui los oradores que me precedieron, que
hay en sus ultimos tiempos un leit-motiv wagneriano, una invocacion
predominante al silencio eterno, al suefio sin fin. Clama por su “her-
mana” la Noche y pide el regazo de la tierra para echarse en ¢él a
descansar para siempre. Ese sentido y ese afin de eternidad que
puso en todos sus versos, se vuelve casi obsesionante en sus ultimas
composiciones,

Ya esti en ese regazo. La “hermana Noche” le ha dado “la eter-
nidad de su silencio”, que ella le pedia con el canto mas puro lan-
zado a los aires por su maravilloso “irbol nocturno”, como ella Hamoé
a su propia alma sofiadora e insomne. Y ahora sélo nos queda inclinar
con pesadumbre la frente porque ella pasa ya ante nosotros, tendida
de espaldas, mirando al cielo, sobre el silencioso carro de la Noche,
que esti hecho de sombra, pero se desliza incesantemente por los
caminos del espacio y del tiempo sobre las ruedas luminosas de las
constelaciones.

Y de hov mas, al levantar nuestros ojos a la béveda nocturna,
nuestro pensz'imiento no podra menos de volar a la poetisa muerta
que pego sus labios febriles a la ancha copa de la Noche para embria-
zarse de silencio y apurar hasta las heces el vino quimérico de las
estrellas sonambulas.

Entretanto, apretemos sobre nuestro corazéon su recucrdo y que
¢l nos sirva de amuleto en nuestras andanzas por la belleza v por

el ideal.

ala una misica ingenua e
del alborozo de las aves,

EMILIO FRUGONI

(En: PEGASO Montevideo, junio de 1924, N° 72, afio VIII).
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UN RECUERDO SOBRE MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA
por ERNESTO MORALES

Mucho me regocija que Pegaso, en este nimero homenaje, me
brinde la ocasién de poder hablar de esta excepcional mujer de fuerte
talento y sensibilidad maravillosa. Me temo, sin embargo, que a causa
del dislocamiento de su propia vida, no nos halla dejado la obra
grande que pudieron forjar su sensibilidad y su talento; y digo tal
cosa, no en menoscabo de su labor poética, que sélo conozco fragmen-
tariamente, sino porque estos seres asi, como ella fue, estin como
impulsados por una fatalidad que le impide cumplir la misién que
les estuvo destinada: despilfarran talento y sensibilidad, muchas veces
en conversaciones fugaces; y asi, agrandados en el recuerdo de aque-
Hos que les conocieran, no pueden ser comprendidos por las gene-
raciones que han de analizar mas friamente su obra escrita. Y, por
fuerza, estas generaciones no se hallan capacitadas para ver la perso-
nalidad total, desaparecida ya, v desaparecida llevandose a la muerte
buena parte de lo que pudo ser durea cosecha lirica.

En un viaje a Montevideo, durante el verano de 1918, fui a
visitar a Maria Eugenia Vaz Ferreira, a fin de saludarla y recoger
algunos versos para la Revista Hebe que entonces codirigia. jInolvi-
dable visita! La poetisa se me aparecié como un ser fuera de lo
comin, jy lo estaba! Hablamos de tépicos artisticos; ella opinaba
rotundamente y tenia desconcertantes salidas de tono; gustabale colo-
rear pintorescamente su conversacién abundante y poco arménica con
vocablos criollos. Reciié con voz bien timbrada versos suyos, muchos
de ellos inéditos, y que escondia con avara fruicién. Uno principal-
mente, me admiré por la fuerza de su sinceridad. Comenzaba. si mal
ne recuerdo, asi:

He de volver a ti, propicia tierra,
como una vez surgi de tus entranas,
con un sacro dolor de carne viva
y la virginidad de las estatuas...

También tocé el piano e interpreté a Wagner v a Chopin, de
manera personalisima.

Volvi al otro dia, llevando a un amigo poeta y compaiiero de
viaje, a quien Maria Eugenia mostrara deseos de conocer, pues ya
sabia de su labor de artifice admirable.

La tarde se nos fue agradablemente v prometimos regresar al
otro dia para efectuar un paseo al Prado. Llegamos puntuales y ya
la poetisa nos esperaba; salimos, y me llamé la atencién su desgaire
en el vestir tanto como su acariciado, queridisimo proyecto —que
durante el viaje nos fue explayando— de hacerse una casa subterrinea
a la que llamaba “la casa del silencio”. Alli nadie perturbariala; y alli
hundiria sus terribles noches de insomnio.

Como botin de nuestras entrevistas, le arranqué algunas compo-
siciones, entre ellas un soneto inédito que me entregd, imponiéndome
la condicién de que no habria de publicarlo. Se trata de una poesia
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a la que mostraba una predileccié i
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fiesta. Hela aqui: P on e

EMOCION PANTEISTA

Sefior, te diré que la sabrosa belleza

De esa tu carne palida me hace llorar de amor.
Lloro por la magnolia de tu cara, por esa
Cara que esta desnuda sobre su tallo en flor.

Laureando con tu gracia mi gloriosa tristeza,
Con hojas de tus ojos de cambiante verdor,
Vas hasta el fondo mismo de mi naturaleza
Por todos mis jardines, y siempre vencedor.

Sefior, quiza ta eres suavemente fuerte;
Quiza tu caliz dona consolacién de muerte,
A tiempo que florece tu espléndido fervor.

También yo soy ambigua; por eso es que te siento,
Y lloran cuando abres bajo mi pensamiento,
Mi aurora y mi crepisculo su rocio de amor.

La ultima vez que la vi fue en Buenos Aires; entré a la oficina
donde yo trabajaba, provocando la torpe curiosidad de mis compa-
fieros, a causa de su desalifio de vestimenta y tono. Conversamos
largamente. Al despedirse, me prometié unas poesias inéditas... y
esperé inutilmente. No la vi mis...

Y al recibir la noticia de su muerte, en medio del torrencial
vértigo de esta vida de la urbe febril que nos lleva y lleva implaca-
blemente, me detuve a recordarla... Y, con tristeza, evoqué su
original figura, su sensibilidad, casi hiperestésica, su taleniv innega-
ble. Luego prosegui. Ah, pero tengo la sensacién precisa dc que
nunca he de olvidarla, porque los seres de excepcion, jque ella lo
fue!, los espiritus de seleccion, jque lo fue el suyo!, no pasan total-
mente, no se olvidan del todo.

ERNESTO MORALES

(En: PEGASO Montevideo, junio de 1924, N° 72, aiio VIID).
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MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA
por OSVALDO CRISPO ACOSTA

Me es dificil escribir algo sobre Maria Eugenia Vaz Ferreira.
Tal vez podria contar acerca de la poetisa algunas anécdotas curio-
sas; en cambio, de sus versos, estoy seguro que no acertaré a decir
nada interesante. Como todo el mundo, sélo conozco de ellos los que
han corrido y permanecen dispersos en diarios y revistas. Eso es
evidentemente poco para hacer una apreciaciéon de conjunto. Temo
ademas no conocer lo mejor. La dltima vez que Maria Eugenia Vaz
Ferreira hablé conmigo, acababa ella de componer la poesia que,
en esc momento, consideraba superior a todas las otras suyas. Es la
que se titula El regreso. Me dijo que me la recitaria con la condicién
de que a nadie se la repitiera, porque rodando y rodando referencias
sobre la misma, alguien podria robarle sus ideas y publicarlas como
cosa propia antes que ella. No quise, naturalmente, ni consenti que
me dijera los versos medio en serio, medio en broma como siempre
conversibamos, le adverti que ciertamente ella habria comunicado
vy comunicaria a muchas personas su produccién mas estimada, v que
yo no queria tener parte en sus reproches y sospechas si llegaba
a cumplirse el robo recelado.

— Ahora, me contesto, se la recito, porque estoy segura de.que
no repetira nada.

— Pero, le contesté, yo no quiero saber nada de la composicion
hasta que salga en letras de molde.

Ni entonces ni después supe otra cosa de El regreso. ;Cémo
hablar asi, de una poetisa, ignorando quizis lo mejor de su produc-
cién, y conociendo en todo caso, y malamente, sélo una escasa
parte de ella?

Fui yo uno de los tantos que instaron siempre a Maria Eugenia
Vaz Ferreira a que por fin, después de una eterna espera inacabable,
publicara en libros sus versos. Todos alrededor de ella se hacian
lenguas para alabarlos. ;Hubo realmente alguien que los conociera
bien? El excelente librero Manuel Pérez y Curis me habia pedido
alguna obra para editar. Yo lo dirigi a Maria Eugenia Vaz Ferreira.
Sé que hablaron varias veces del asunto v que desde las primeras
palabras estuvieron de acuerdo en hacer la publicacién del libro
tan deseado. Ela, segun afirmaba, tenia ya recogidas en cuaderno
sus composiciones selectas. El no hacia mas que pedirlas y esperarlas.
Uno, entre los muchos y largos dias de las tratativas inutiles, Maria
Eugenia Vaz Ferreira me dijo que cstaba dudando entre dos titulos:
¢Las islas de oro o Mdrmol y fuego?

— ¢Las islas de oro?, le pregunté. Las lunas de oro. Las montarias
del oro; es mucho oro para el Rio de la Plata.

— ;A la verdad!, repuso ella, riéndose, como siempre, con sus
carcajadas estrepitosas y rapidas.

Dicen que se incliné después al otro titulo; pero el libro no se
hizo nunca.

¢Mdrmol y fuego? Todos los comentadores de su obra han halla-
do, como Dios cuando en el paraiso Adan llamaba a las aves del
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cielo y a las bestias de la tierra con
narlas, que la poetisa estuvo feliz en e
han opinado que el marmol simboli
labor perfecta, y el fuego la pasién
Maria Eugenia Vaz Ferreira ha

las palabras que debian desig-
sa eleccion del nombre. Todos
za la pulcritud noble de una
entusiasta y sublime. Para ellos

sido una parnasiana sobresalient
ia By, . _ e.
Hay quien ha dicho que no tuvo la frialdad impasible de la escuela,

iini‘,"‘i?vfii ‘1“’?;‘11331‘;;.“ t"vodla escuela no fue impasible ni fria,
b orosa, pero ominada por el celo de una forma
S(.‘renél df(? perfeccién insuperable, como la poetisa.
cor er?nl\;:i?a qu g'éfliT% EgstFae:rle;;taulc; aﬂg:rnwil Y fuego y que no sé
i 1 ] , , nada absolutamente, del
parnasianismo. El titulo Mdrmol y fuego me parece artificial: él une,
pero no asocia, no compenetra sus dos elementos dispares; da cl
ma.rmol y el f.u‘rego separados y es incapaz de sugerir una imagen
activa de emocién y pensamiento en que ellos se fundan. Pienso, por
contraste, en aquel simbolo maravilloso con que D’Annunzio repre-
sentaba el espiritu licido y sensual de Venecia con una llama ardiente
en la frescura del agua.

Es probable que la admiracién vivisima de Maria Eugenia Vaz
Ferreira por los parnasianos haya inducido, mas que su misma obra,
a calificarla dentro de esa escuela. Una vez la oi decir con la arro-
gancia propia de su caracter irreprimible: “Si yo no fuera la autora
de mis versos, querria haber hecho los sonetos de Heredia”. Nada,
sin embargo, mas contrario a su manera que la poesia de Heredia,
objetiva y serena, rica de estudio y trabajada con arte insuperable.

En la poesia de Maria Eugenia Vaz Ferreira no se dan nunca
el contacto con la realidad. Ella no se acomoda jamas a un motivo
exterior; antes al contrario, es como la protesta del espiritu herido
por cuanto lo rodea, que se recoge en si mismo o se levanta, desde-
fioso de la tierra y de los hombres, en alas de una arbitraria volun-
tad de exaltacién quimérica. Todo su amor esti puesto en lo impo-
sible (Heroica); tiene suefios “de purpura y de oro” (Triunfal);
quiere ser como la roca erguida sobre el oleaje inutil de los mares
y como la cumbre altisima arrobada en el esplendor de los astros
(Invicta): desilusionada y resignada, nada solicita, nada acepta de
la vida (Balada del escéptico). Sélo anhela para las cosas del mundo
la paz del olvido, y sin embargo, no es tranquila. Su canto grita con
entusiasmo la soledad orgullosa de su alma altiva. Se siente resucitada
en la embriaguez del verbo alucinante ( Resurreccion); cuando llama
al amor toma actitudes hélicas de amazona y prorrumpe len retos de
lucha (Rendicién); amenaza al amado con terrores apocalipticos de
las mas celosas fiebres (jYo sola!); busca para sus transportes violen-
tisimos una tregua en la noche y el aquietamiento definitive de la
muerte:

;Oh, noche embriagadora,

Hecha de soledad y desesperanzal

Dale (sic) a los beneditos (sic) que todavia suenan
Tus dureas lentejuelas y tu hostia de plata;

Y a mi, que te deseo inextinguible y tnica,

Dame la eternidad de tu silencio. joh Hermana!

(Invocacion)
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Intima y agitada, Maria Eugenia Vaz Ferreira, sin las cualidades
de fondo de los parnasianos, fue también por la forma de su pro-
duccidén, lo mas opuesta posible a csa escuela literaria. Ningin verso
mas irregular, mas libre y mas caprichoso que el suyo. Hizo del ritmo
y de la rima, lo que su antojo del momento queria.

Lejos de respetar en el lenguaje las exigencias de una tra-
dicion clasica o de un gusto dificil, lo amoldé a sus propias y perso-
nalisimas voluntades sin despreciar siquiera los errores y licencias
del vulgo.

Nada tuvo de los parnasianos, ni el pensamiento licido, ni la
imaginacién plastica y precisa, ni la objetividad perfecta, ni la curio-
sidad arqueolégica, ni el dominio de si, ni el celo de la forma exacta
y equilibrada. Los poetas parnasianos casi siempre describen y alguna
vez narran: se dice que pintan, modelan o esculpen. Maria Eugenia
Vaz Ferreira no tiene en toda su obra conocida un solo cuadro ni
una sola escena. Su modo en la poesia es el canto que invoca y evoca.
Ella canta su pasiéon con fervores de arrebato. Su Oda a la Belleza,
lo mejor entre lo que de ella se ha publicado, es el himno de la
adoraciéon extatica:

iOh Belleza, que ta seas bendita!
Limpida, firme, sana e impoluta.

Oasis infinito,
Que prodigas los éxtasis beatos
Y las romanticas contemplaciones.

Fluye de ti maravillosamente
Una gloria serena y luminosa,
Una fruicién serena e inefable.

Crisol de misticas depuraciones

Eres inaccesible,
Eres pasiva y sola
Sencilla y sobrehumana.

La actitud poética en Maria Eugenia Vaz Ferreira es la entrega
entusiasta del alma en una total suspensién de los sentidos. Se la
ha llamado cerebral tal vez a falta de otra palabra que exprese
de mejor manera el desprendimiento de toda impresién fisica. Su
expresién mas personal y genuina es la que pierde el pensamiento
en la indeterminacién de algo vago o inabarcable; asi la que invita
la esperanza a que

.. otra vez abrazadas nos durmamos
en el sepulcro vivo de la tierra;

Asi las que dicen la “nebulosa trigica del tedio” o “la desolacién
. . k) 1
de una esperanza ciega” vy “los maravillosos poemas estelares” o “el
ciprés del silencio, largo y mudo”.

24



[ Yald
sonetossl gz lllfe::;il:” la' ;:;Ol:a de mi.s o 0e
- italabra ambiciosa y
que valga la produccién de Maria Eugenia
con.Los Trofeos sin par. La poetisa fiel a s
rea]lzalilr suilcel:amente sino lo que sinceramente habia hecho. La poesia
b Lo b e n o s s 1
estaba contenta con 51; obra(I ca {nlra le, o [‘Jodla.ser suya. Ella
» Y tenia en esta satisfaccion la mas alta
recompensa que pl.lede alcanzar el trabajo del hombre en la tierra.
Fui mas artista que mujer”, declara en una de sus poesias;
pero no hay que dar a estas palabras un sentido que no tiene. No ha
querido Maria I*;ugenla Vaz Ferreira expresar con ellas que el arte
fue t.odo o lo mas 1mportante en su vida. Habla s6lo de un momento
pasajero. En. su fIC(':IOIl poetica, junto al hombre que ella acaso pudo
amar, ’]a artista eclipsé en ella a la mujer, y el arte vencié al amor.
(Perdénese que altere un poco las cosas: en la Berceuse el efecto del
arte que vence al amor no es la admiracién, sino el suefio; pero de
t(;das maneras, lo que triunfa del amor es el arte). Maria Eugenia
Vaz Ferreira fue muy superior a su obra; no sé encontrar en ésta
el encanto singular que tenia su persona. Oirla conversando, tratarla
con la amistosa confianza que ella imponia con su natural desenfado,
era un deleite continuo. Me pareceria una traicién a su amistad decir
que prefiero a sus charlas, tan amenas siempre, v tan locas a ratos,
las composiciones contadisimas que de ella conservo. Yo hubiera
querido reconocer en sus versos lo que tan simpdtica la hacia en su
trato: la espontaneidad libre, una alegria franca reidora, su viva
inteligencia, el desprecio de las gentes sin personalidad, el amor de
toda grandeza. Su poesia no es ella. Sin duda esta hecha con sus
mayores entusiasmos; pero no tiene su caracter. Ofrece, a lo mas
oculto de su espiritu. Antes me he referido a las raras composiciones
en que me parecc reconocerla mis o menos vaga o indirectamente.
;{Cuan borrosa y palida entrevemos apenas, en esas poesias, la ima-
gen inolvidable de la que fue entre nosotros Maria Eugenia Vaz
Ferreira! Su arte, su literatura, no fue para ella mis que una esca-
patoria contra el tedio. Desde muy joven debi6 sentirse asfixiada en
el mundo de las personas respetables. No podia reducirse a vivir en
el contento de las apariencias frivolas. Era, por otra parte, demasiado
noble para conservar esas apariencias despreciindolas. Tengo atin
presente en mis recuerdos, como una cosa de ayer, su primera apa-
ricién de gracia ante mis ojos. Yo no la conocia y ella era ya célebre.
Una tarde, al anochecer, me crucé en la calle con clla; me acom-
pafiaba una persona de su relacién, que la detuvo.

Ella era muy joven; estaba contenta; acababa de realizar una
hazafia inocente, y la conté riéndose como siempre se reia, con toda
su alma, con todo su ser feliz. Habia llegado sola en tranvia a las
afueras de la ciudad; habia descendido sola del tren, entre un monton
de gentes severas; y en medio de la calzada, sola, imperturbable ante
la estupefaccion de todos, habja esperado y tomaflo, sola, para re-
gresar, el primer tren que volvia al centro. Habia.l sido como la trave-
gsura de una colegiala que se aburre en la austeridad monétona de la

» querria haber hecho los
justa! Nada importa lo
Vaz Ferreira comparada
u idiosincrasia, no podia
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clase pesada y la rompe con el grito de su fatiga rebelde a la
disciplina.

“iVengo de épater le bourgeois!”, nos dijo triunfalmente. Toda
Maria Eugenia Vaz Ferreira csta en esa anécdota. Ella fue siempre
la mujer que no se aviene con la rigidez inutil. En un mundo en
que todos se defienden escondiéndose ella se mostré siempre cual
cra, natural, alegre, expansiva, inquieta, turbulenta. Tuvo la superio-
ridad de la franqueza, Entre mujeres que hacen del artificio una
coqueteria, ella, que fue mujer de alma grande, tuvo la coqueteria
de mostrarse, abierta de corazén, con el encanto supremo de una
persenalidad original y fuerte. Parecié rara. Las sefioras graves frun-
cian ante ella el entrecejo mientras los hombres y las nifias la rodea-
ban con aplauso y con mimo. A todos seducia su gracia, a todos
imponia. la rectitud de su espiritu.

Para los mas fue la poetisa, la literata, ella que tal vez s6lo hubie-
ra querido ser, en toda la plenitud de su alma sincera, la mujer de
gran corazén y gran inteligencia que asomaba entre sus risas,

Le dieron un buen dia la catedra de literatura en la Universidad
de Mujeres. El profesorado, que a tantos hace odiosos, a ella la hizo
simpatica. Fue la tnica en reirse del profesorado. Lo ejercia con
la libertad mas absoluta; sus discipulas, a quienes en cada uno de
sus gestos daba una lecciéon de vida propia, la adoraban. Recuérdese
cémo, contra toda costumbre, acompaiiaron su cadaver al cementerio,
y como hablaron después, por boca de la sefiorita Sofia Alvarez
Vignoli, en el acto de recordacién celebrado en la Universidad.
Nada sabia de cursos ni pedagogias, pero realizé, sin proponérselo.
el ideal del mejor magisterio: fue un fermento, un estimulo vivo de
la juventud femenina en las aulas. Durante un tiempo, encantada
y burlona, preguntaba a sus amigos si sabian que es la polipote:
ella acababa de descubrirlo y sonreia a la sorpresa del nombre igno-
rado para la cosa archiconocida. La oi interrogar, en examenes de
tercer anio de bachillerato, a una jovencita cubierta de cintas y flores
artificiales, sobre las diferencias del escepticismo (sic) en Manrique,
Larra y Becquer. Ante la pregunta, la examinada v vo de boca abierta.
Maria Eugenia Vaz Ferreira, impertérrita, pasé a oiro tema con la
tranquilidad segura de quien sigue su habitual camino. Asi era ella,
desconcertante y naturalisima.

Asi a lo menos la he visto y la veré yo siempre que la recuerde,
con su flg'ura bohemia y soberana: el rostro amplio vy atezado, de
frente anérgica, de fuerte mandibula, con la boca de labios gruesos
pronta para la risa facil y cordial, con las dos ascuas vivas de los
ojos lucientes, bajo la marafia, con reflejos cobrizos, de su pelo
oscuro; el cuerpo grande, que pudo ser el de una diosa vy que fue,
no mas, la caja de un corazén impetuoso y el soporte de su cabeza
soberbia; la mano y el brazo inquietos en ademin intenso de fiebre
nerviosa,

Ella dijo a la Belleza:
Entre la suficiencia que te alaba

Y la interpretacién que te traiciona,
Ta te levantas religiosamente.
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Yo quisiera que estas paginas, que no pretenden alabar a la
poetisa como ella se merece, ni interpretar su obra preclara, tuvieran
la virtud de evocar en el lector una sombra siquiera de su espiritu
y su genialidad.

Julio 20 de 1924.

(En: PEGASO Montevideo, junio de 1924, N° 72, ano VIID).
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NUEVA Y SUSTANCIOSA PAGINA DE JOSE PEREIRA RODRIGUEZ

ENSAYO CRITICO SOBRE LA VIDA Y LA OBRA
DE MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA

Ya se hizo el silencio en la vida de Maria Eugenia Vaz Ferreira.
Call6 el fervor de esa existencia roida por las “larvas metafisicas”
que, como lo dijera en verso, hacian su cosecha en la dulce carne de
su esperanza. Entré en la eternidad silenciosa que era su hermana
bien amada. Ahora, sobre ese vasto paréntesis, ausente de rumores,
se levanta el coro uninime. Siempre la voz justiciera que llega
tarde. .. N

Latié su corazon, enloquecido de vitalidad:; pasaron sus ojos,
intimidantes, de negros: murié su sonrisa, mordida de indiferencia. ..
Y recién se congregan las voces laudatorias.

Revolvamos con manos febriles bajo la direccién del afecto admi-
rativo, en la vida de Maria Eugenia, y en su produccién, dispersa
en publicaciones varias, y, a medias, compilada en su libro péstumo
“La isla de los canticos”, para aislar, un poco, algunos motivos que
dan resplandor a la existencia de esta mujer singular.

I

Naci6 Maria Eugenia Vaz Ferreira, no en 1880 como dice el
poeta Parra del Riego en su “Antologia de Poetisas Americanas”,
sino el 13 de julio de 1875, el famoso “afio terrible” de la historia
uruguaya. Tenia, pues, mas de cuarenta y ocho afos cuando murié.
Cumpliése el cincuentenario de su nacimiento y, a pesar de ello,
la prensa y las revistas han dejado pasar la fecha conmemorativa
en el mas profundo silencio.

La curva que representaria la grifica de esta vida no revela
mayores contrastes. Comienza en una unica enseflanza del hogar,
pues no concurrié nunca ni a escuela puablica, ni privada, para apren-
der las nociones elementales. Se continfia con unas amables lecciones
de pintura, por su tio don Julio Freire. Se eleva en una verdadera
pasiéon por la musica, que estudié regladamente, en el Conservatorio
“La Lira”, bajo la direccién de su otro tio, don Leén Ribeiro,
compositor de mérito y ejecutante de prestigio. Se prolonga en un
autodidactismo ecléctico intensisimo. Remansa en un poco de buro-
cracia, como profesora de Literatura y como secretaria en la Uni-
versidad de Mujeres, cargos de los que se jubila, por razones de
enfermedad en 1921. Y por ultimo, termina en una casa de salud.
Durante el casi medio siglo de su vivir, ni una vez siquiera se ausentd
del recinto montevideano.

Fueron sus progenitores: don Manucl Vaz Ferreira, de naciona-
lidad portuguesa, y de profesién comerciante, que se habia hecho una
cultura autodidacta muy completa: y doia Belén Ribeiro, de las
familias portuguesas de Ribeiro y Freire, y espafola de Navia, segun
el esquema biogrifico trasmitido por el doctor Vaz Ferreira, al ilus-
trado escritor, don Telmo Manacorda.
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Es un triste destino el

de esta mujer extraordinaria, llamada,
en hora, a ser una luz

; ] guiadora y poderosa. Ella pudo resultar la

igura mas alta de esta época que co d ¢

de la literatura femenina de A nérica. Cainde s vers o4 de oro”
emna de America. Cuando su verso resoné victo-

:11050, las mujeres poetas no habian llegado atin a detener la atencién
3 i, oo, continentals, s como_clomenton e txcepion
vera del camino ,por donde,ilfae 1{'10 apartarse, colocindose a la

. el tropel que ella pudo haber
acaudillado.

DeS(’ie adolescente honré las mas prestigiosas publicaciones con
sus poesias, densas de belleza, que solia enviar de regalo a
aunque siempre desconfiando del valor de estos sus hijos

Ensay6 la literatura dramatica con dos obras de vi
“La piedra filosofal” y “Los peregrinos”,

Afirman algunos, que la musica la quemé con su fuego sagrado,
Y agregan que era una ejecutante genial y una compositora de raro
valimiento. Chopin y Wagner, el melédico y el polifénico, dominan
sus predilecciones con bello contraste. Esta dualidad se transparenta
en su labor poética, en la que no falta la melancolia recéndita del
autor de 1(’)5 “Noctur_nos”, ni la sonoridad marcial del creador de
Tanhauser”. He podido enterarme que todas sus instrumentaciones
se han perdido, porque Maria Eugenia componia como un pajaro,
sin preocuparse del valor de su canto, y atenta solamente al gozo
intimo de dar rienda suelta a sus armonias interiores.

Esta pasion por la misica podria explicar la sugerente gallardia
de sus versos, de ritmo impecable.

Pensé un dia publicar un libro con sus poesias y hasta anticipé
un titulo significativo tanto como arbitrario: “Fuego y marmol”;
pero, su propodsito no se convirtié en realidad.

Las historias literarias, tan benévolas para con los escritores
secundarios, no incluyen en sus capitulos referencia alguna sobre la
vida y la obra de esta poetisa uruguaya. En vano he buicado una
menci6n ilustrativa en sus péginas, en tanto que los nombres vulgares
ennegrecian copiosos pliegos. ..

Maria Eugenia Vaz Ferreira, desde su mis temprana edad, escri-
bié6 versos. Sin ser una muchacha precoz, nifia todavia, segin sus
familiares, ya habia gustado la inquieta desazén de perseguir los
ritmos rebeldes. En un festival celebrado en 1893 en Montevideo,
por el Club Catélico, hizo su presentacién en publico, leyendo un
mondlogo.

E] momento literario de renovacién en que ensayaba sus vuelos
era propicio para todas las audacias. Sin embargo, su equ’i]ibrada
cultura la retuvo en un plano de clasica serenidad. No cayo en los
ariscos desfiladeros de Herrera y Reissig, ni se someti6 al [.)oderos.o
influjo de las cantiridas del crepuscular jardin de Lugones, ni claudi-
c6 ante las cosquilleantes rapsodias de Rubén, pero. esto sl buceo
en el montén informe hasta encontrar el molde de linea severa, el
ritmo de corte magistral y la tendencia de valor 1mpere9edero. Este
caricter para independizarse de las poderosas mfluencms.suges(;lo-
nantes, y esta conciencia para aislar lo perenne (!e la tendencia moder-
nista revolucionaria, constituyen una de las mas netas caracteristicas

de su personalidad.

sus amigos,
espirituales.
da efimera:



Cuando Maria Eugenia iba por las calles de su Montevideo natal,
despertaba la curiosidad de las gentes. De ella podria decirse, como
cn el estribillo magnifico de Amado Nervo: “quien la vio no la pudo
va, jamas, olvidar”.

Una tarde, en el Parque Hotel, durante un ensayo orquestal de
obras del malogrado comprositor uruguayo César Cortinas, me fue
presentada. Cambiamos algunas frases banales, porque ni el lugar, ni
la ocasién permitian mayores trascendencias. Ella estaba lejos, estando
cerca. Como siempre, su carcajada ancha y franca, le caia, como dice
Lugones de Sarmiento, “a chorros por la cara.” Aludiendo al regocijo
que le causaba el ensayo triunfal de aquel su amigo musico, tan
prematuramente arrebatado a la inminencia de una gloria cierta, dijo
algo tan disparatado y absurdo que no nos asombrd, porque en ella,
la “boutade” era la reaccién natural con que ocultaba el fondo ro-
mantico de su alma lirica.

Hace afios, después de un largo periodo en que florecio el olvido,
volvi a verla. Iba en un tranvia eléctrico y se senté, por casualidad,
a mi lado. Suelta la bata modesta, desprendida la pollera, dejando
ver un corsé rosado y descuidado, mal recogido el cabello bajo el
sombrero que parecia estorbarle, todo evidenciaba una alteracién’ del
sentido normal y del buen gusto. De pronto, como quien reacciona
contra una decisién anterior, girando lentamente sus grandes ojos,
levantése automaticamente, y descendid, seguida por la compasiva
mirada de todos los viajeros.

Cuenta Horacio Maldenado, que un dia se le apareci6 Maria
Eugenia, sin sombrero, en su estudio de abogado, llevando naranjas
en una cestita.

—¢Y €l sombrero, Maria Eugenia? — le interrogé.

— Aqui lo tiene — respondié ella, volcando las naranjas sobre
la mesa. No quise traerlas en la mano y me acordé de que mi som-
brero podia servirme a las mil maravillas.

Recuerda aun Maldonado ecsta anécdota desconcertante:

“...pascibamos por la calle Soriano, hablando sobre cosas de
alto valor espiritual.

— ;Cual es su aspiracién suprema, Maria Eugenia? — le
pregunté, .
— No se la digo, porque usted se va a reir,— me respondié.

—De lo que usted dice, nadie puede reirse.

En ese momenio pasaba junto a nosotros, un basurero, con su
carrito.

— Ay!, cuinto daria por ser un basurero! ;Seri posible que no
llegue a alcanzar esta meta que tanto ansio?

Esto dijo la poetisa mientras su alma se escondia tras una larga
y sonora carcajada.”

Su catolicismo militante, la llevaba hasta la intransigencia osten-
sible. En su admirable “Oracién funebre”, el doctor Emilio Frugoni
relata con vehemencia conmovedora:
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« ) X . . .
Daba vo en este mismo recinto — (Universidad de Montevideo)—
una conferencia sobre Rodé. Entre la concurrencia, sentada en una

de las primeras filas, en el extremo de una hilera de asientos —me
parece estarl.a v.lendo .a‘]]i todavia— se hallaba Maria Eugenia. A cierta
altfxra de mi dls'er.tacmn, comentando las ideas de Rodé en su “Libe-
ralismo y Jacobinismo™, traje a colacién el gesto de Giordano Bruno,
cuando momentos antes de cumplirse la birbara sentencia, un. fraile
le acercé a los lablf)s un crucifijo para que lo besara, y ¢l dio vuelta
el rostro con de§den, porque veia en el crucifijo, no la imagen del
sublime Jesus, sino el simbolo de la alucinacién de la iglesia que
lo condenaba a la hoguera. Maria Eugenia —Ila estoy viendo— se
levant6 en sefial de desagrado y se retiré, altiva, del salén. Otras
sefioras, sobre todo en las galerias, se creyeron entonces obligadas a
protestar también, retirandose. Su actitud fue propicia al menguado
interés de mi conferencia, porque gran parte del publico, reaccio-
nando contra la muda protesta, estallo en calurosos aplausos de
desagravio.” '

Pero esta actitud descomedida e injustificable en una persona
de la cultura de Maria Eugenia, se explica en ella, desde que, en esta
época de descreimiento, era capaz de terminar la lectura de una
pagina suya, en el Instituto Verdi, y “con meotivo de la Coronacién
de la Imagen del Sagrado Corazon de Jests de la Iglesia de las
Salesas”, con esta fervorosa invocacién:

“Porque lleva en su forma la eficacia de una armonia superior,
porque si una mancha la empaia, una gota de sangre justa la purifica;
si un golpe la profana, un homenaje digno la ennoblece; porque
siendo sélida e invariable en su bondad perfecta, es dactil como el
corazén humano; suave para el propio corazén humano, v bajo
cualquier nombre, y bajo cualquier prisma, regira original y eterna-
mente a la conciencia universal.

...Por eso, con la humildad de mis miserias, pero ccn la con-
fianza de un grande amor, yo digo: Jesus, Rey del mundo: Rey del
cielo; Rey de los piélagos y de los astros; —Jesus, Rey del Universo;—
en pasado, en presente y en futuro; ahora y siempre, por todos los siglos
de los siglos.”

Para terminar esta seleccion de su abundante anecdotario, l¢ase
esta interesante noticia que da Osvaldo Crispo Acosta:

“Una tarde, al anochecer, me crucé en la calle con ella; me
acompafiaba una persona de su relacion, que la detuvo. Ella era
muy joven:; estaba contenta; acababa de realizar una hazada ino-
cente, y la cont6é riéndose como siempre se reia, con toda su alma,
con todo su ser feliz. Habia llegado sola en tranvia a las afueras
de la ciudad; habia descendido sola del tren, entre un monton de
gentes severas; y en medio de la calzada, sola, imperturbable anic
la estupefaccion de todos, habia esperado y tom‘ado, sola, para regre-
sar, el primer tren que volvia al centro. Ha!)ia sido como la travesura
de una colegiala que se aburre en la austeridad monétona de: ]:.1 (‘!ase
pesada y la rompe con el grito de su fz.ltiga. rebelde a la (llscnplln?.
Vengo de “épater le bourgeois!”, nos ’dljo tr,l’unfa]mento. Toda Maria
Eugenia Vaz Ferreira estd en esa anécdota.

31



Estos rasgos anecdéticos han de pasar a ilustrar el nombre de
su prolagonista, porque completan los aspectos externos de su
individualidad.

Bajo la superficie de agua quieta de estas noticias, se agita la
llama de una vida extraordinaria, que vive consumiéndose en un fuego
interior; que pasa las horas, reconcentrada, sometiéndose a las tortu-
ras del anilisis; que se introspecciona hasta la raiz, sus ideas mas
pequeiias, porque se sabe contradictoria, porque ve su ideal, y, al
mismo tiempo, mide la muchedumbre de obsticulos que se interponen
entre su planta, débil por humana, y la cresta del monte lejano
e inaccesible,

Los cronistas de sus horas finales sostienen que, antes de ser
recluida en la casa de salud, en donde la encontré la muerte, —pre-
sintiendo su fin, habia engavillado su cosecha lirica para que, a su
desaparicién, se publicara bajo el titulo expresivo de “La isla de
los canticos”. Asi resolvié hacerlo, el maestro de conferencias, su
hermano, el doctor Carlos Vaz Ferreira, celoso guardiin de toda
la obra intelectual de Maria Eugenia.

El libro —ya publicado— no agrega valor alguno a la obra
conocida y las paginas duraderas del volumen contienen las salpica-
duras de las composiciones que tuvieron su momento oportuno y que
la seleccion natural del aprecio condené al olvido.

Maria Eugenia lo presentia: y, por ello, muestra sin duda,
la impiedad de una severa auto-critica, seleccionaba, sin cesar, la
producciéon conocida; dudaba del retorno en sus afos finales a la
simplicidad del octosilabo popular de los comienzos; negaba el valor
de sus composiciones mas caracteristicas y difundidas (“Invicta”,
“Triunfal”, “La viejecita”, “La solterona”, etc.); y alargaba, afio
tras afio, la aparicion del libro que habria de ser la lapida de su
obra, terminada para siempre.

111

‘Nuestra poetisa murié el 20 de mayo de 1924; mas, es preciso
afirmar, de una vez para siempre, que para Maria Eugenia Vaz
Ferreira, si bien al decir de sus bidgrafos, trabajo hasta los postreros
dias, el instante triunfal habia pasado va, mucho antes de que
muriera, definitivamente.

La creadora de belleza no supo expandirse en éxito glorioso
cuando pasé a su lado, la promesa de la consagracién. Y asi Maria
Eugenia vivia, al tiempo de fallecer, en el esplendor de un pasa.do
que tenia —por influencia de la imaginacién— la caritativa didiva
de actualizar una personalidad indiscutiblemente malograda.

Caian ahora de su arbol los frutos madurados al sol de antiguas
primaveras. Estaba en ese punto en que, instintivamente, el viaj.ero
se detiene sobre la alta colina, mira, fatigado ya, el camino recorrld?,
y contempla, tal vez indiferente, el paso de los peregrinos que, mas
jévenes y mas desbordantes de nuevo impulso y de esperanza en flor,
siguen por la misma senda en que se imprimieron, con lex'(::dad, las
huellas de sus sandalias. Es la hora, tristemente otofial, que tiene una
vaga luz de crepusculo.
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dice Ni?:;: ]i‘:lgi:m‘?efluisuna S peranza .xnalo,:grada. Mostré, como
’ peranza, el fruto cierto”,
ot I cowcha portc Ty ulivadors . 5 preveoss mavo

) 5 o ak ono sin vacilacién, ni preocu-
paciones, Hubo en este gesto displicente, un. poco de orgullo de soli-
tara vy, tal vez, un tanto de venganza contra los que no supieron ver
en el esplendor de su llama, el anuncio de la segura estrella.

“No son afirmac_iones documentadas las que acabo de formular.
En “El Pan?aso Oriental” de Rail Montero Bustamante, que es de
1905, aparecieron, en su totalidad casi, las mas preciadas poesias de
nuestra autora. Aqui estin “Invicta” y “Triunfal”, que forman parte
importante del trofeo. Aqui estin también, las rimas becquerianas
de la iniciaciéon. Becquerianas, repito, contra la afirmacién coinci-
dente del nombrado Montero Bustamante, que la llama “discipula
de Heine” y la de¢ César Miranda que la define como un “alma de
trovador nacido en Germania”.

No se advierte, cuando, se sostiene el germanismo de Maria
Eugenia Vaz Ferreira, que no hay en ella esa nebulosidad roman-
tica del poeta de Dusseldorf, ni siquiera lo que es mas elocuente,
esa ironia mordaz, a ratos sarcastica, con que aquél enmascara la
tragedia de su vivir.

Maria Eugenia Vaz Ferreira muri6, pues, materialmente, mucho
después de su muerte espiritual. Desde tiempo atras su paso des-
preocupado va iba, inseguro, sobre el bisel del desequilibrio mental.
Andaba su cuerpo entre los hombres; mas su alma ya escintilaba
entre el enjambre luminoso de las lejanas estrellas. Sus ojos abismales,
perdidos, miraban sin mirar, con csa lenta mirada indiferente o dis-
traida de los que sienten la incomodidad de todo lo circundante.
Sus manos se habian vuelto torpes para el arreglo de su vestimenta,
como si ésta cubriera un cuerpo en donde no anidaba ya un alma.
Las gentes superficiales, el vulgo “municipal y espeso”, no adivinaban
esto, v se sonreian ante el paso de esa envoltura carnal de la que
se habia desprendido la inquieta mariposa del espiritu.

Fue siempre, segin el exacto decir, de Crispo Acosta, “la mujer
que no se aviene con la severidad inatil”. En uno de sus versos se
proclamé “mas artista que mujer’.

Supo vivir en “lontananzas huecas”, y sinti6 el horror de ver,
alla en el fondo de su alma, a la esperanza muerta. De aqui la falta
de tierna emocién que trasudan casi todos sus versos. De este modo
resulté una mujer fuerte. Es en vano ir a su alcizar —mis que
alcazar sobria celda de ermitafio,— en busca del encanto de la
feminidad.

Generalmente, en las obras de una mujer intelectual, encontra-
mos esa gracia de la debilidad, esa ventura del amor sin sosiego,
esa suavidad para decir las cosas tiernas encantadoramente, esas pa-
labras sencillas que en los labios femeninos .a(lquieren tono de ma-
drigal, perfume de rosas, color de nubes erratiles. En Maria Elfgenlils
no falta esta nota alada; pero, es fugaz; y asoma en sus comienzos,
cuando su verso no ha encontrado marco definitivo, y en sus poesias
péstumas, cuando vuelve hacia los dias aurorales.

Perdiése, esto no
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Hay algo asi como una inseguridad en su ilusién de amor. Pa-
rece una desencantada de todos y de todo. En la Mistral, por ejemplo,
vemos a la mujer que espera al amado, con goce y con dolor, que
sufre con su ausencia y se martiriza con su recuerdo angustiante. En
la Ibarbourou admiramos a la muchacha virgiliana que gusta encon-
trar en los labios del amado el dulce sabor de las pitangas terrufieras.
En Maria Eugenia, el amor no conmueve mayormente su marmérea
insensibilidad de estatua:

“He de volver a ti, tierra propicia,
Como una vez surgi de tus entrafias,
Con un sacro dolor de carne viva,
Y la virginidad de las estatuas...”

Cierto que, transitoriamente, este marmol noble da la impresion
de guardar, como aquel rubendariano, un alma joven, “sentimental,
sensible y sensitiva”,

Sobre el caddver de sus ilusiones levanté un castillo de desespe-
ranzas. Si triunfé la fortaleza de su espiritu masculo, fue porque en
ella, la voluntad era su optimismo, v la clara consciencia de su
energia, su uUnica esperanza.

Su musa ni vistio sedas, ni se cubrié de rosas. Como una ama-
zona rebelde, corrié por la selva virgen, segura de si misma, con el
barbaro impudor de su primitivismo, desafiante y gallarda, porque
sabia la trascendencia de aquel su espléndido grito de victoria:

“Yo quiero un vencedor de toda cosa”.

Cargada de ciencia, cayé en la misantropia. Reconcentrandose
vio en su morada intima, toda la negrura de su abismo, y se lanzé
a la sima, desengafiada. Porque esto el escepticismo redobla, con mor-
tificante repiqueteo, al paso de sus ritmos.

El molde en que verti6 el bronce resplandeciente de sus versos,
fue batido sobre el yunque de un persistente esfuerzo parnasiano.
Su poesia da una impresion de solidez imperccedera. No es precisa-
mente la insensibilidad habitual de los parnasianos; es el esluerzo
doloroso que materializa de modo magistral “Le Penseur” de Rodin.
Este mistno gesto, mezcla de ventura v de sufrimiento, que asoma
en su labor poética.

Su composicién titulada “Heroica”, da la sintesis de su voluntad
poderosa. El verso aqui se arquea y resplandece como el acero de
una limpia espada, herida por el rayo solar. La voz no es arrullo:
es grito ronco de luchadora, es resonancia de altiveces invencidas.
es plena confianza en la seguridad de su indomable decision. Nunca
la lira de una mujer dio sones mas altos. Las cuerdas vibraron bajo
manos de hierro que obedecian a un desorbitado corazén, que no
podia someterse al vencimiento natural, nervio v sangre vitales, de
lo eterno femenino.

El clamor de gacela herida, que hace gemir a Juana de Ibar-
bourou: “si yo fuera hombre”, Maria Eugenia, por imposicién del
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l%ailolllllpenetrab]e, lo trocara por un paradojal:
al la 1mpresion de vigorosa hombria
ciones mas destacadas,

En “Triunfal”
o nfal”, sobre todas, su temperamento se pone en evi-
g cha con un conftraste que recordaria el tono menor de una rima
e Becquer, s er: 1 )
quer, sino luera tan sonora y tan pujante, que parece una

caja de resonancia temblando baj i i . .
. jo la vibracién de los mas ad
endecasilabos. mirables

“ s .
81 yo fuera mujer”.
que producen sus composi-

o el v hesic,pa decil con st de brone
tienta la accién proselit{sta aun be considirase a ) bélicos. No la
) que considérase a la belleza como
un culto sagrado; pero, en la édspera soledad de su aislamiento,
construye su.celda lirica como para desafiar al tiempo tornadizo.
La olfsesn')n de la forma “que no alcanza el estilo”, la busqueda
d.e expresiones desusadas o deslumbrantes; la riqueza léxica, el colo-
r1(19 ve.zl"bal; los matices emocionales; nada de esto que integra la
aspiraciéon de un alma lirica, la preocupan fundamentalmente en la
forja de su obra. En ésta no hay mas originalidad destacada que la
que se deriva de] contrasentido sexual que dejamos enunciado. Su
verso no traduce el misticismo de Juana de Asbaje; ni la ardentia
enfermiza de Santa Teresa; ni la desolaciéon de Gabriela Mistral, ni
la sensualidad violenta de Delmira Agustini; ni la ingenuidad cam-
pesina de Juana de Ibarbourou; ni la preocupacién romantica de
Maria Enriqueta; ni la polifonia de Rosalia de Castro, para citar
mujeres representativas de diversas modalidades en la literatura de
hispano-américa. Y por esto mismo, su obra resulta vencedora del
olvido.

La forma de su verso es multiple, no definitiva, ni personal; mas
siempre firme. Bécquer la tienta con sus rimas deliciosas y le da el
molde v la pauta que tomara de Eulogio Florentino Sanz y no de
Heine, como equivocadamente suele sostenerse. Pero ella es una abeja
inquieta, que liba en todas las rosas del Parnaso. Surge la tendencia
modernista que desemboca alli en el Norte de América, con Juliin
del Casal, con José Asuncién Silva y con Manuel Gutiérrez Nijera,
para triunfar, desde diversos puntos, en la obra de Dario, de Lugones
v de Nervo; y Maria Eugenia, como una antena altisima va recogiendo
los nuevos ritmos. Sus versos recorren toda la métrica con ser escasos,
vy esta variedad evidencia la maestria de quien sabe engarzarlos, como
un orfebre, en todos los moldes, sin que se note vacilacién en el
ajuste, ni se ponga en descubierto ]Ja mano inexperta. Algunas compo-
siciones suyas bien pudieran haber sido labradas por el Heredia de
los famosos “Trofeos”. No en balde, dice “Lauxar” recordando a
Maria Eugenia: “Una vez la oi decir con Ia arrogancia propia de
su caricter irreprimible: “Si yo no fuera la autora de mis versos,
querria haber hecho los sonetos de Heredia”.

En Maria Eugenia Vaz Ferrcira lo femenino estd ausente de su
labor poética mas solida. El amor huye perseguido implacablemente
por las flechas certeras de su escepticismo. Ella no lamenta su derr(?ta,
no llora su vencimiento como Gabriela Mistral. Ella, a la orilla
del vasto mar de la existencia, le enseiia al alma la desesperante
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verdad del dilema inevitable, mientras vuelve al lar con las redes
intactas:

“Alma mia,

Que la red seca y vacia

No te atreviste a arrojar,

Entre la arena y las olas

Existen dos cosas solas:

Morir o matar”™.

Y asi, escéptica convencida de la imposibilidad de huir a la
precedente fatalidad en que se bifurca nuestra posibilidad de accién,
donde puso su planta, clavé su voluntad heroicamente, sonriendo

quiza, al comprender que de ella habra de decirse un dia, como dec
la Belleza que cantara:

“Aunque el cielo te ignore,

El profano te niegue

Y el infiel te repudie,

Eres perfectamente triunfadora
Sobre la indiferencia de los necios
Y la conjuracion de los apéstatas!”.

JOSE PEREIRA RODRIGUEZ

En el Suplemento de Imparcial, Montevideo, 20 de noviembre
de 1926. Pag. 1, cols. 2.7, y Pag. 2, cols, 2.7.
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LAS POETISAS DE AMERICA:
MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA

por ALBERTO ZUM FELDE

Aun cuando Maria Eugenia Vaz Ferreira fue arrebatada hacia
la noche profun'da que ella invocara en sus mas bellos versos, antes
de que la colecciéon de sus poemas, inéditos o dispersos, que preparaba,
f}lera dada a la publicidad, tuvo tiempo de dejar confiada a las manos
fieles d.e su hermano la seleccién que ella misma ordenara, y debe
ser ten_lda como la expresién genuina de su lirismo, con exclusién de
cualquiera otra estrofa no inserta en tal volumen.

Librada asi su obra de la promiscuidad de las ediciones profanas,
hechas con fines comerciales. “La isla de los Canticos” nos presenta
la personalidad de la poetisa en el tallado justo, anticipandose a esa
obra depuradora del tiempo, que separando el grano de la paja, sélo
deja de- la produccién de un escritor aquello que es esencial y lo
caracteriza.

De las composiciones mas literarias y verbalistas de su primera
época, la poetisa eligié para rodear el nucleo esencial de su lirismo,
posteriormente revelado, aquellas cuyo brillo heroico y metilica sono-
ridad de escudos, componen en torno a su dolor humano como una
sinfonia de sobrehumanos énfasis. ..

Semejante a una Walkiria de soberbia dureza, la poetisa se
presenta en “Heroica”, en “Oda a la Belleza”, en “Sacra Armonia”,
revestida de yelmo y escudo, ceilido por diamantino cinturén al
vientre casto, altiva la frente sofiadora, cabalgando, en el bravo corcel
de sus rimas, hacia un Walhalla estético. Como la orgullosa hija
de Wotan, condenada a sufrir la condicién humana, pide al dios que
la rodee de un circulo de llamas, para que sélo un héroe magnifico
se atreva a despertarla, en su lecho de piedra.

En “Heroica” dice:

Yo quiero un vencedor de toda cosa,
invulnerable, universal, sapiente,

inaccesible y 1nico.

En cuya gricil mano se quebrante el acero
el oro se diluya,

y el bronce en que funden las corazas,

el solido granito de los muros,

los troncos y los marmoles,

como la arcilla modelables sean.

Yo quiero un vencedor dc toda cosa,
domador de serpientes

encendedor dc astros

transponedor de abismos.

Asi canta, con voz grave de contralto, la orgullesa virgen, bajo
¢l alado yelmo de plata, en versos de una sonoridad guerrera.
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Su soberbia castidad que desdefia el humano sensualismo, sélo

rinde culto a la Belleza inmortal, diosa severa como Minerva:

Oh, belleza, que ti seas bendita,
ya que eres absolutamente pura,
ya que eres inviolada,

limpida, firme, sana e impoluta.

DI A TN T S s e 00 e s s e ]

Eres inaccesible,

eres pasiva y sola,

sencilla y sobrehumana,

no inspiras ni padeces

el dominio sensual de la materia
ni la sensible turbacién del alma.

Pero esta Brunilda cristiana no encontré su likertador; v su

sucfio sobre la piedra se trocé en irremediable dolor de soledad.
Prisionera en el circulo de llamas de su orgullo, su alma desperté
un dia aterida de frio; y desde entonces fue condenada a vagar sobre
la tierra de los hombres, como una sombra extraiia... Fue una incom-
prendida y una desterrada; no conocié ¢l amor humano; no tuvo mas
confidente de su pena que la noche estrellada, ni mas esperanza de
liberacién que la muerte. '

Pocas veces la poesia lirica ha llegado a tener acentos tan pro-

fundamente tragicos, como los que nos estremecen en los poemas
donde Maria Eugenia invoca a la muerte, vencida sobre el regazo
de su tnica gran amiga, la Noche. Clama en “El Regreso”.
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He de volver a ti, propicia tierra,
como una vez surgi de tus entrafias,
con su sacro dolor de carne viva

y la pasividad de las estatuas.

He de volver a ti, gloriosamente,
triste de orgullos arduos e infecundos
con la ofrenda vital inmaculada.

Ta me brotaste fantasticamente

con la quietud de la serena sombra
y el tragico fulgor de las borrascas.
Ta me brotaste caprichosamente,
alguna vez en que se confundieron
tus potencias en una sola rafaga.

Y no tengo camino...
mis pasos van por la salvaje selva
en un perpetuo afin contradictorio.

Ah, si pudiera desatar un dia,.

la unidad integral que me aprisiona,
tirar los ojos con los astros quietos

de un lago azul en la nocturna onda...;



tirar la boca muda entre los calices,
cuyo ferviente aroma sin destino

disipa el viento en sus alas flotantes. . .
darle el dltimo adiés

al insondable enigma del deseo;
cerrar el pensamiento atormentado

y dejarlo dormir un largo suefio

sin clave y sin fulgor de redenciones. ..

................
............ R

Asi canta la poetisa su extrafio dolor sobre la roca solitaria de
su orgullo. Maria Eugenia es la gran desterrada del amor; su cuerpo
estd condenado a la fria castidad, y su alma a la tristeza. Vagabunda
en su propia soledad, ella mira a su alrededor la simple dicha carnal
de los otros seres y envidia la alegria de la mujer que palpita en
brazos del amante. En el poema “Los Desterrados”, uno de los mis
extrafios y entraiables gritos de angustia, la poetisa anda, en una
fria tarde otofial, por una apartada calle, al azar de sus paseos soli-
tarios; por un ventanal ve, curvado el torso vigoroso sobre la fragua,
a un joven herrero, que canta al ritmo recio de los martillos. Y de
su pecho se escapa esta queja:

Dios de las misericordias

que los destinos amparas

. por qué no te plugo hacerme
libre de secretas ansias,

como a la feliz doncella

que esta noche y otras tantas
en el hueco de esos brazos
hallara la suma gracia?

La suma gracia del amor humano, no sera para ella, 1a criatura
singular, erguida sobre la calida agitacién de la vida, como las estatuas
sobre la multitud. Y de esa soledad suya sobre la tierra, nace el amor
de la gran desterrada por la Noche, hermana del suefio y de la muerte,
bajo cuya fulguracién de fuegos remotos se alzan sus manos que nunca
tocarin la carne de la vida.

Sélo th, noche profunda

me fuiste siempre propicia,
noche misteriosa y suave,
noche muda y sin pupila,

que en la quietud de tu sombra
cuardas la inmortal caricia...

Si Juana de Ibarbourou es la alegria vital de la naturaleza, el
amor coronado de rosas v racimos; si Delmira Agustini es el tormento
del supremo amor nunca alcanzado, cuyos ardientes 0jos sonumbl‘llos
aman mas la profundidad del suefio que la realidad de ]os. dias:
si Gabriela Mistral es el alma que ha triunfa(!o_. de la tl:agmha d_e]
amor, purificindose en una transfiguracién mistica, Maria Eugenia
Vaz Ferreira es la desolacién del amor aherrojado en una torre de
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orgullo, la tristeza de la carne convertida en cenizas mortuorias sin
haber sido llama. .

Juana tiene horror a la muerte, y se prende, como una abfﬂa
glotona a la flor henchida de la vida terrena; Delmira pide a la vida
la realidad quimérica de su suefio, el més intenso sorbo que guarda
en su copa vedada; Gabriela, espiritu libertado de todo egoismo, mano
ungida de bilsamos evangélicos, quiere de la vida, fuerzas para hac?r
el bien; Maria Eugenia, sélo quiere la muerte, la eterna noche sin
maifiana, el suefio sin suefios. .. ) . i

Sobre el jardin sensual de “Las Lenguas de Dlalpante isla ci-
terea de nuestra poesia, sélo pasa la sombra de una tristeza, como la
fugitiva sombra de una tristeza, como la fugitiva sombra de una n}:be:
la inquietud de morir. En el ardiente suelo donde se abren “Los
Calices Vacios”, pais de volcanicas montafias y de selvas oscuras, se
sienten los fragores del huracin y las furias de las bacantes. En el
camino dspero de “Desolacién” brilla el haz de luces de lo alto, que
cegé a Pablo el Apéstol, cn el camino de Damasco. Pero en el desierto
sin fin por donde Maria Eugenia camina sin rumbo ni esperanza, ‘“‘en
un perpetuo afin contradictorio”, sélo existe la soledad... “La Isla
de los Canticos” es una isla desierta, sin mas horizonte que la infi-
nitud monétona del mar, y la eternidad muda del cielo.

De todas las almas femeninas que la poesia ha revelado en Amé-
rica, la de Maria Eugenia es, tal vez, la mas trigica. Mas que la de
Delmira Agustini, y mas que la de Gabriela Mistral. Porque si Delmira
conocié el tormento de los suefios fulgurantes en la carne sombria,
y su boca sufrié la sed inextinguible del Supremo Beso, su vida ardié,
al menos, en su propia llama, y su alma perfumé al quemarse, como
un pebetero... Y si Gabriela Mistral supo de los sufrimientos que
anonadan, si fue abatida por el rayo del destino, si quedé desposeida
v abandonada como Job sobre la tierra, vio también levantarse su
alma purificada sobre el estrago, y, como Job, supo de los sublimes
dialogos con su Dios...

Pero Maria Eugenia sélo conocié la soledad. Fue la gran desterra-
da de la vida, para la cual no calentaron nunca los fuegos de los
hogares ni brillaron los cirios misticos del consuelo.

Exteriormente era catélica; pero su alma no conocié la fe que
sostiene o que salva. No escribié un solo verso catélico; mas atin, el
pesimismo esencial de su poesia es la negacién de toda religiosidad.
Para su oscura desolacién en la tierra, no le fue dada ni la esperanza
de una dicha celeste. Su mente varonil, llegé a concebir la vida, como
un eterno juego de olas, sin objeto. Tal “Unico Poema”, maravilla de
imagen:

Mar sin nombre y sin orillas
sofi¢ con un mar inmenso
que era infinito y arcano
como el espacio y los tiempos.

Daba maquina a sus olas
vieja madre de la vida,
la muerte, y ellas cesaban
a la vez que renacian
Cuando nacer:y morir -


http://sombra.de

dentro la muerte inmortal. ..
Jugando a cunas y tumbas
estaba la soledad.

De pronto un pajaro errante
cruzé la extensiéon marina
“Chojé!... Chojé!...” repitiendo
su quejosa marcha iba

Se perdié en la lejania
goteando: “Chojé!..., Choje!...”

Desperté, v sobre las olas
me eché a volar otra vez.

Asi vivié la poetisa maldita y soberbia, la virgen triste desterrada
del Walhalla, vagando como una extrafia sombra sobre la tierra;
hasta que en una noche “sin pupila” fue arrebatada en alas de un
negro pajaro salvaje, suelta al viento de la muerte la cabellera en

la que se enredaban los astros...

(En: LA PLUMA. Montevideo, Afio II, Volumen VI, maye

de 1928).
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MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA
por EMILIO ORIBE

Sea el Sefior alabado, que me libré de mi.
Santa Teresa de Jesus.

Homenaje de delicadisima significacién constituye el deshojar y
csparcir, hoy, tantas flores al pie del monumento de Maria Eugenia.

Nuevas generaciones de discipulos de aquella Universidad que
ella honré con su genio y su ensefianza, figuras ligeras y felices, con
la armoniosa plasticidad de las jévenes de los frisos griegos, pero
ensombrecidas por la presencia de una imperiosa inquietud, que la
muerte imprime en sus ojos, desfilan, depositando flores y se entre-
cruzan aqui, mientras entregan sus tributos ante un simbolo que se
eleva en la llama de una figura incorpérea y dolorosa.

Puede decirse que no todos estos adolescentes espiritus emacio-
nados llegaron a conocer a Maria Eugenia; generaciones sucesivas,
vienen, como en los ritos consagrados, con sus ofrendas de entusiasmo
o veneracién; limparas novisimas se cuelgan al pie del ara: la figura
de la deidad pertenece a todos ya.

De los que vivieron al mismo tiempo que ella, pueden decirse
que muy contados son los que se acercan a su alma profunda.

Su recogimiento y la altivez de su grandeza, por un lado, por
otro la no comprensién de las externas actitudes, o ambas cosas a la
vez, la aislaron y la alejaron de muchos cucrpos, hasta enclaustrarla
en su orgullo final, desdefioso y heroico.

No estamos aqui reunidos para comentar las causas que le tra-
jeron dolor sobre la tierra; ni tampoco para valorar el mérito de la
poesia. Los que la conocieron en los ultimos afios, con cierta intimidad,
sabemos que su dolor fue implacable, pero al mismo tiempo adivina-
bamos la solidez de aquella gloria que ella desdefiaba y que hoy, dia
a dia, se afirma para siempre.

En otra oportunidad, y en ceremonia semejante a la de ahora,
inauguramos este monumento de bronce y piedra aqui, en el Prado,
el paseo favorito de ella.

Yo dije mi emocidén, entonces, en unos versos. Hélos aqui:

Oigo la sacra misica que en encendido instante,
escuché de sus labios. La tragica alma hebrea
que inundaba de luces su copa de diamante
¢donde esta? ;Es posible que “Mas Alla” la vea?

La escucho! Cudintas veces, esclava de una idea
fija, vino temblando, a mi, tan vacilante

como ella! Ya no olvido la convulsa marea
metafisica, ahogandole los ojos v el semblante!

La veo, si, entre arboles, vagar, meditabunda. ..
Verbo de esferas césmicas, bajo su voz profunda,

penétrame en las sienes y me inclina hasta el llanto.
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Dime en qué estrella cuaja tu luminoso ruego.
Que aprenden los arcangeles la coral de tu canto.
Dime al fin, que rompiste las cadenas de fuego!

Oigo la sacra musica que, en encendido instante,
escuché de su labios.

La voz de Maria Eugenia atesora una resonancia de profetiza en
el instante de la revelacion ritual. Una sonoridad al borde de una
pequeiia gruta, y el eco repercutiera sutilmente, amoldindose sobre
las palabras, como halo resonante de ellas, en un apoyo finisimo de
sonoridades.

Yo pude oir su voz muchisimas veces. Voz denunciadora de
dolores infinitos, alternando con infantiles lamentos y con afirmaciones
formidables.

Expresaba un rigurose concepto sobre el arte, con la sinceridad
y la intransigencia de los profetas. De subito, cesaba aquel ritme
solemne, para reir, con una carcajada espléndida, o para alternar
con una expresion llana y hasta plebeya, como si estuviera arrepen-
tida de haber subido tanto.

Recordemos, por un momento: l'inflexion del voix chéres qui
si sont tues, que evoca Verlaine. ;Quiénes, entre sus amigos, no re-
cuerdan, en este momento, la voz de Maria Eugenia, entre las voces
que no han callado y que no han muerto?

Hay voces que poseen mas virtud de permanencia y de retorno,
que otras; hay voces, muy queridas, de personas que se han ido,
Hevandose gran parte de nuestra vida, pero que levantan inexplicables
dificultades para ser evocadas. Vienen s6lo en determinados instantes,
y no solas, y no puras, sino casi desconocidas... Y cuando creemos
poseer su clave, se nos extravian de nuevo!

La voz de Maria Eugenia, no. Goza de una permanencia que no
se borra; cuando vengo a este Prado, me parece percibirla, cuando
paso por la calle Yi, miro la casa en que vi por ultima vez a la poetisa
y me parece que su voz me interroga y sin querer, vuelvo la cabeza
hacia la pobre habitacién en que vivia.

...La tragica alma hebrea,
que inundaba de luces su copa de diamante,
donde esta?

Mucho se ha dicho del alma de Maria Eugenia. Cuando sc estu-
diaron, al principio, sus poemas, se hallé cn ellos una tendencia
germinico-helenizante. Yo me permitiré la libertad de no compartir
esa opinion casi unanime. Maria Eugenia tuvo, ultimamente, el culto
por lo germano; muy enérgico, era ese culto. Aprendié el idioma
aleman, principalmente para acercarsec mas a los grandes poetas, como
Heine, a quien adoraba, y cuyos “lieder” la oi vo recitar con su

o

extraordinaria y acariciante entonacién:

“En alas de mis cantos te llevaré; te llevaré
hasta lae riberas del Ganges. ..
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Recitaba el original en alemén y después traducia, con unas
modulaciones originales.

Ademas, quiso, poseyendo el idioma, acercarse mas a Wagner y
Beethoven, cuyas almas deseaba comprender cada vez mas. Por otra
parte, a modo de reaccién; cada vez que en diversos diarios y
espectaculos, la puerilidad ciudadana, durante la guerra, intentaba
rebajar a Alemania, ella erguiase, armandose para la defensa, como
una walkiria desterrada y aislada de las demas. En cierta noche,
comentindome el triunfo de un poeta inferior, y su influencia y su
fama, deciame, como decisivo argumento; —Bah. Después de la de-
rrota de Alemania, todo es posible. Hasta que triunfe, ese.

Por otro lado, el sentido cuidadoso de la forma, el amor a la
palabra como elemento poético, por su ritmo y su color, el culto
sincero de la claridad expresiva, pudieron contribuir a que las perso-
nas y los criticos la vincularan con lo helénico.

No obstante estas apariencias, yo creo que, en su esencia, Maria
Eugenia, era el vaso de un alma ardiente y trigica de hebrea. Su
perfeccion formal, es la de los Salmos, y la linea de su poema viene
limitando la blancura de la Torre de David. Sus versos se acercan
a la perfeccién, pero en ellos trasciende y embriaga la calida perfec-
ciéon de los nardos de Oriente... Mismo su semblante moreno, en
la feliz adolescencia, evocaba a la Sulamita y a las doncellas de
Engadi, con ojos ardientes y sombrios, también...

Una vez se retratd, o se hizo una adaptacién fotografica, imitando
al conocido cuadro de Regnault. Reproducia ella, la figura de Salomé,
sentada, con el aire triunfal e irénico de la bailarina que al ritmo
de la danza, besé los labios del Bautista.

Pero, en el otro extremo de este aspecto oriental, su fe religiosa,
su hermetismo, y su intangibilidad corpérea y espiritual, si a alguien
hacen pensar, es precisamente a las heroinas biblicas, como Judith
y Esther, y otras fuertes mujeres, que gustaban oir la voz de la
tortola en el valle, o recogian la espiga de oro, pero que se aterro-
rizaban ante los sacrificios, interpretando en la guerra o en el relam-
pago la presencia y la palabra del castigo eterno.

La soberbia firmeza con que resguardé y escuddé su persona-
lidad, y defendié su credo artistico v su fe religiosa, el arisco desdén
con que supo encumbrarse en la soledad, son elementos de un signi-
ficado analogo a los temas de los salmos de la Biblia. Por otra parte,
el pavor mistico, la humildad con que recurria al ceremonial reli-
gioso, la adoracién hacia los rituales pomposos, el culto de las heca-
tombes simbélicas de la fe y la belleza, confirman este modo de
interpretar su personalidad intima.

.Y aquel desasirse de todo lo terreno? Aquel desprecio suyvo
por lo que no fuera Dios o la belleza, aquel abandono vy renuncio
de la comedia cotidiana, y sus glorias, ;no representan, acaso, el
mas auténtico sentido interpretativo del alma hebrea?

Su mismo concepto de transito, aplicado a lo de la tierra: de
provisoria concesiéon o prueba fugaz para aspirar después a una eter-
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nidad revelada tan sélo a unos pocos; ese concepto rigidamente creido
y practicado sin dobleces, para ella constituyé una decisiva pragma-
tica, que cumplié como sélo podian hacerlo los poseidos divinos de
las viejas religiones.

...Es posible que Mas Alla, la vea?

Si. De acuerdo con lo que hemos sostenido, y con el cristianismo
que fluye de su personalidad, atraidos por su voz que sigue resonando
en nosotros, no dudamos de que alguna vez, volveremos a encontrarnos
con su desolada sombra.

La escucho! Cuintas veces, esclava de una idea fija,
vino, temblando, a mi, tan vacilante como ella!

Esto es cierto. Hablan muchos de las rarezas y de las actitudes
inexplicables de Maria Eugenia. La gruesa psicologia de los filis-
teos que la vieron, no pudo soportar aquellos desequilibrios y los con-
dend, y se burlé de ellos. Muy pocos tuvieron el poco feliz privilegio
de poseer los resortes secretos de aquel dolor.

Algo, pude conocer yo. Muchas veces, de noche, venia a confe-
sarme sus sufrimientos, magnificando los conflictos diarios, que exa-
cerbaban su tragedia intima: la dispersién y el caos de su voluntad.

Las anécdotas abundan, ;para qué aumentarlas? Citar aquella
imperiosa necesidad que la obligaba a tocar la tierra, por tres veces,
todas las noches, al llegar la hora de las doce, hallase donde se
hallase? ;aquel terror que la dominaba de no poder salir, de que-
darse enclaustrada en alguna habitacién, o casa, o teatro? O aquella
sutilisima, pero insoportable preocupacién, cuando se hallaba en el
teatro, de que no iba a poder presenciar el fin de la obra o del con-
cierto, porque, fatalmente, de un momento a otro se iban a apagar
las luces? Esas y otras muchas ideas permanentes, en el fondo, nada
agregan a la valoracién de su obra; proporcionan detalles sobre su
figura, va lejana y astral; ella consideraba a esas cosas como cenizas;
la obra era todo: su verso seria inmortal, eso le bastaba. El tormento
de los geniales, el tributo oscuro que exige, como si fuera un déspota,
el inconsciente, para entregar mas tarde la maravilla y la concrecién
diafana de la creacién artistica; todo ese torturador ejercicio, se
expandia en ella en tumultuosas quejas y terribles confesiones.

— Ya no olvido la convulsa marea )
metafisica, ahogindole los ojos y el semblante!

Toda confesién terminaba, generalmente, en llanto. La marea me-
tafisica colmaba su mar, después de haber ido creciendo y de haber
sacudido su cuerpo, haciéndola permanecer toda la noche en contem-
placién y acecho. Por eso, es que, ella, en su invocacién famosa a la
Noche, la llamé:

“Noche de las delicias mudas y negativas,
de la que gozan los muertos vivos como fantasmas”.

La miro, si, entre arboles, vagar, meditabunda. ..
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Entrc estos arboles del Prado. Ella solia vagar, sola, con paso
grave por estas avenidas. Otras veces, en tranvia, a altas horas de la
noche, exploraba, haciendo interminables recorrides. Su actitud lla-
maba la atencién. Era la suya, una marcha ausente, lenta, como vigi-
lando un tropel de ideas fijas o fobias, que habia que encauzar;
pastora desvelada de turbios rebaiios de obsesiones.

“Verbo de esferas césmicas, bajo su voz profunda”

Si. Su voz, después que ella ha muerto, viene otra vez a los oidos.
;De dénde? De ella, no puede ser, porque ya no esta entre nosotros.

De la memoria surge, dirin; o por los verticales caminos de las
armonias, mejor, debe bajar. Se ha sublimizado su voz. Nuestra
memoria reproduce las imdgenes auditivas y las oimos, como emanan-
do del interior de nosotros; pero igualmente pueden los etéreos mun-
dos. en confidencias inefables, trasmitirnos la duradera sonoridad
de su voz. Tan poco facil es, al fin y al cabo, explicar de qué manera
quedd aprisionada su voz en los dificiles telares de las neuronas, como
explicar la procedencia césmica que le atribuye la poesia.

Pero, eso si, si esa voz viene a nosotros, tiene que traernos la
noticia de la liberacién de Maria Eugenia.

“Dime en qué estrella cuaja tu luminoso ruego”.

Esa voz debe explicarnos y revelarnos cémo y en qué estrella
se ha volcado, celebrando el milagro hipostitico del enlace de lo
fluyente del espiritu con lo eterno del vaso formal y astral. Aquel
lirismo inmenso no ha podido extraviarse. La luz que en los ojos y
en los poemas de la mujer habia, ha circulado por las fuentes y esca-
las panicas, hasta cuajar en alguna forma remota. Si no es en estrella
real, que ya sea en estrella de nuestro espejo interior; sabido es que
nuestra alma se ahonda en cielos, en montafias v océanos, revelados
va por San Agustin.

“Que aprenden los arcingeles la coral de tu canto”

Insistimos. El alma de Maria Eugenia estaba poseida por el
misticismo. Procedia con la fe y la certeza intuitiva de los iluminados
en el trance mistico, siempre que delante de ella se planteasen los
problemas y los asuntos de Dios y de la belleza. En todo lo demais,
vacilaba y caia.

Su actitud frente a la poesia y a la musica, llegaba hasta consubs-
tanciarse con el arrobamiento religioso. Contemplarla en un concierto,
o en un espectaculo teatral, frente a las Walkirias de Wagner, por
ejemplo, era gozar del milagro de desentrafiar, en la actitud temblo-
rosa de la pitia, el secreto del mensaje délfico. Las olas de musicas
de los mundos, la subyugaban:; muy pocos, antes que ella, supieron
desentrafiar ese tesoro de las noches que canté; sus ojos se ahonda-
ron, hasta convertirse en remansos para esas olas sin contacto. Alli
venian a morir. O a nacer, transfiguradas en su espiritu.
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Todos sabéis que para algunos observadores antiguos, cada sonido
de las masas astrales, al girar, correspondia a un tono musical de la
escala. Ese pitagorico paralelismo de armonias, fue confirmado mas
aun por el simbolismo de mis de un dialogo platénico. Los cuerpos
celestes va no eran solamente montones de materias inflamadas o
extintas. Participaban también de las llamadas potencias animicas, y
se expresaban con lenguaje de musicas, para matizar de ese modo,
el largo coloquio de los inmortales. Pero, existen mas identificaciones.
Las esferas de que habla Platén en el “Timeo” con sus antecedentes
en los sonoros nimeros que se desprendieron de la sien de Pitagoras,
se agrupan en los tiempos, para constituir el milagro anunciador de
la musica que con ellos desciende, producida por sus voces o por el
roce de sus alas flamigeras como espadones de luz.

En los antiguos salmos del pueblo hebraico, entonados por David,
las voces de los fieles en: oracién se confundian con las alabanzas
armonizadas de los mundos, y a ellos se agregaron ademas, las con-
tribuciones del coro y de los cantares angélicos.

La miusica ya se ha hecho religiéon. Dante, muchos siglos mais
adelante, tiene conocimiento de esa armonia, que él transforma en
concierto medioeval; los pintores primitivos, amigos e inspirados por
Dante, representan las musicas religiosas en corales alegéricas, y, des-
pués, descifranla los grandes misticos. Es el mismo enajenamiento
armonioso que transforma a los érganos de las catedrales en colme-
nares acusticos, y se expande en seguida en las misas campales de los
ejércitos cristianos v en las solemnes misas de los musicos de genio.

Eco sutil o ramificacién sonora de esa colosal sinfonia multi-
secular, era aquella musica de la noche, que buscé v oyoé mil veces
Maria Eugenia, impregnindose de religiosidad y enardeciéndose de
sufrimiento, porque a veces no la oia bien, abrumada por el hirviente
rumor de sus abismos. Este amor asi, hacia la noche, es otra confir-
macién del alma antigua, caldea, o mejor hebrea, de Maria Eugenia.

“Dime, al fin, que rompiste las cadenas de fuego”

Este verso ultimo, cierra el soneto, con una necesaria y justisima
aspiracion. ,

Es necesario creer que ella dejo de sufrir. Jamas creia, mientras
estuvo entre los vivos, que las “cadenas de fuego”, pudieran caer
destrozadas. Por eso, para su mal psiquico no hubo tratamiento po-
sible. Tanto la hicieron sufrir en este trinsito, los tormentos de su
psique enferma, que cuéntase que una vez llega ella hasta Dios, para
pedirle, en una oracién: “que no le diera vida después de la muerte”.

Que no le diera vida, querria decir la pobre, como la vida que
Hevé. Los dolores del espiritu y las hiperestesias, que le hicieron
percibir hasta en los sonidos un matiz de sufrimiento, como en casi
todos los insomnes; las dudas, se condensaron en cadenas de fuego
que la obligaron a rogar en ese tono que, en su intensidad la nivela
con algunas terribles expresiones de los mas grandes misticos.

Encierra mayor turbacién de sufrimiento ese ruego de Maria
Eugenia, que la queja, entre inefable y terrible, de aquel comendador
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Joan de Escriva, famosa en Espana, desde que se oyera, por primera
vez, alli por el siglo XV:

Ven muerte, tan escondida
que no te sienta conmigo,
porque el gozo de contigo,
no me torne a dar la vida.

Tenemos la imperativa necesidad de creer, pues, que las cadenas
de fuego se han roto. Cuando se piensa en lo que sufrié la morena
arcilla de aquella mujer, s6lo puede desearse que hoy nos confiese,
ella, que tanto dudaba —con una suprema afirmacién— que ya,
desde hace seis afios, es libre y feliz. Y que vive, a pesar de su famoso
ruego; que vive en los circulos de la misica y de la luz de Dios,
ya que nosotros, aqui, entre los entes fugaces, sabemos sin duda alguna,
que, en la admiracién de los iltimos creyentes de la belleza, su figura
jamas se extinguira.

(En: CARTEL. Montevideo, Afio II, N° 6, 1930).
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SOLEDAD Y GLORIA DE MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA
por ESTHER DE CACERES

Ya el otoiio ha posado muchas veces su mano suave y triste sobre
los irboles, sobre los cielos y sobre el mar, desde aquel dia de mayo
de 1924 en que dejamos a Maria Eugenia Vaz Ferreira sola entre
cipreses, para siempre sola, vuelta a la tierra “gloriosamente” como
lo habia dicho en su gran poema “El regreso”.

triste de orgullos arduos e infecundos,
con la ofrenda vital inmaculada

con su sacro dolor de carne viva
y la pasividad de las estatuas

Pero a través del tiempo el ser de Maria Eugenia estd cada vez
mds con nosotros; y en nuestras soledades, en nuestras agonias, en
nuestra oracién, su recuerdo canta prodigiosamente como cuando ella
era una criatura viva y esplendorosa, como cuando decia con secreta
y pausada voz, sus inmortales versos.

Siempre atraviesa asi Maria Eugenia Vaz Ferreira por mi alma:
en noche, en desierto y sacro silencio, en aire tocado por esa palma
misteriosa, desplegada, en un profundo aire de suefio; en noche
cantada, que sélo transita aquel paso suyo de terciopelo, como el
mismo corazén de la noche.

Y esta imagen vence a muchas otras, también vivas en el recuer-
do: luminosas y activas, cruzadas con los seres y las cosas, y con el
pulso acompasado y permanente del Tiempo. Sobre todas estas ima-
genes, que constituyen la historia de Maria Eugenia, esta la imagen
sola, silenciosa, nocturna, de aquel ser tnico en quien aprendimos
Poesia verdadera, nobleza, gracia y trascendencia singulares.

Creo que todo el ser esencial de Maria Eugenia esta dicho en su
poesia, Ese es su testimonio, su espejo fiel: en vano buscaremos en
la anécdota, por mas rica y expresiva que ella sea, por mas fiel que
ella sea, una imagen mas entera que la que se da —como en el miste-
rioso dibujo de una Verénica increible— en la poesia ontolégica
de la gran artista,

Por otra parte, necesario es que se contenga y se supere el interés
por la anécdota, ya que esta ha invadido la zona de la Critica, desen-
focindola, con grave desmedro de la perfeccién artistica y del respeto
que corresponde a las categorias del ser.

Los acentos de la poesia de Maria Eugenia condicen con la lec-
ciéon que ella no dio mientras vivia: fue una afirmacién de Cultura
viva; ensefi6 la diferencia que existe entre vida intelectual y vida
espiritual; marc6 la exigencia de una primicia de lo espiritual para
la fundacién de la Cultura y del Arte. Pasando con gracia sobre la
informacién arida, sobre los esquemas de la critica académica, dio,
en su catedra, las claves esenciales de la experiencia poética, sobre
todo la afirmacién de que la poesia es la mas alta expresién del ser.
No dijo, pues, la anécdota facil, ni la circunstancia doméstica. ni la
pequefia trabazén de los dias.
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Aquel paso suave, aquella majestad, aquella mirada ardiente,
vivian tendidas a otro destino que el de las pequeiias limitaciones con
que e] mundo hiere, como enemigo del alma, a la verdadera poesia.
Ella significé, también, frente a la apariciéon de un movimiento femi-
nista heroico y generoso, pero desgraciadamente turbado por errores
fundamentales que atin padecemos, la grandeza de una presencia feme-
nina, fiel a su ser. Y tanto como se libré de los errores dolorosos del
movimiento feminista de su época, pudo mantenerse distante de la
llamada *“poesia femenina” que abrumé a América en este siglo.
Y esto ocurri6 porque en Maria Eugenia se daba el resplandor de
una mujer que no traicioné nunca su trascendencia simbdélica como
tal sino que fue fiel a lo que Gertrude Von Le Fort invoca como ras-
gos invariables de la imagen femenina empirica, o sea rasgos eternos
en el sentido limitado terrenal, cuando se refiere al “aspecto césmico
metafisico de la mujer, de lo femenino como misterio, de su categoria
religiosa, de su imagen ideal y final en Dios”. Y asi como muchas
veces hemos pensado que la Poesia sobrepasa a las denominaciones
tales como “poesia femenina” —que implican limitacién y despres-
tigiados acentos— volvemos hoy a relacionar este rechazo con la in-
terpretaciéon de la profunda autora alemana.

La relacion intima entre el ser y la obra de Maria Eugenia es
una de las lecciones mas fecundas que hemos podido contemplar. A
dus versos llega, como intensa sangre, el estilo de su alma y de su
vivir. Sabemos que esta relacion entre la poesia y el ser es siempre
la clave para saber autenticidad y grandeza de una obra. La poesia
es un testimonio. Y el alma despierta sabe de veras cuindo la poesia
es grande, cuando es tal testimonio, o cuindo es s6lo literatura,
mascara frivola, imitacién mas o menos ingeniosa.

La poesia de Maria Eugenia wes reveladora de su ser; siempre
reveladora de la experiencia viva de quien la cre6. Todo aquello a
que se refiere Maria Eugenia en sus versos; todo aquello que consti-
tuye la sustancia de sus simbolos ha sido profundamente vivido, cono-
cido por ella: asi la noche, los surtidores, las flores, las estrellas:
una magnolia, una cara; la aurora y el crepusculo; el viento suave
que cruza

... “sin decir nada
el transitorio paréntesis
suspenso en la sombra vaga
cuando enmudecen las cosas
o todavia no cantan”

Por esto cada palabra, cada imagen tienen su peso, su exacta
forma, su representacién fiel; su trascendencia en fin, puesto que hay
una abstraccién constante en esta poesia tan viva, Y esta abstraccién
cuya bisqueda llega a decirse en aquella Oda a la Belleza en la que
Maria Eugenia expresa, salvando todos los riesgos de la poesia filo-
séfica, su doctrina artistica, rige el estilo de su vida v de su obra.
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Lo cual no significa que su vida y su poesia estén alejadas de la vida
misma. Aqui, como en los casos mas eminentes, la abstraccién signi-
fica selectividad, jerarquizacién, purificacién en crisoles prodigiosos
del Espiritu y del oficio. En el arte de Maria Eugenia todos los fuegos
de la tierra, las flores temblorosas, el aire de los jardines, la sangre
violenta o apacible, la pena de los adioses, son materia redimida para
la Poesia eterna, llevada a un orden, a un tiempo, a una imagen exta-
tica que no moriran y que han de quedar para siempre en el aire
del mundo, cuando pena, sangre y huesos de la criatura armoniosa
no estin mas sobre la tierra, cuando aquel paso de seda y alma que
la hacia tan suavemente entrafable, s6lo se apoya sobre nuestro suefio,
sobre nuestro recuerdo, sobre nuestra esperanza.

Dice Maritain: “Para que crezca sin cesar, de acuerdo a su ley,
la vida del espiritu creador, es necesario que se acerque sin cesar al
centro de subjetividad, en donde sufriendo las cosas del mundo y del
alma, se despierta a si mismo. Todo el problema para el poeta es
tener ademas del gran arte (lo que puede aprenderse) un alma pro-
funda (lo que no se aprende). El dolor mismo no alcanza para
darla...”

Esta alma profunda tenia Maria Eugenia. En esta alma, de la
que oracién y sacramentos eran vida nutricia, corria la fuente secreta
con la que se relacionan los caracteres de su poesia y de su vida; y
una moral de artista ejemplar, cuyos rasgos pueden ser contemplados
a la luz de las virtudes fundamentales por las que los antiguos podian
definir a la obra de arte como ‘el esplendor de lo verdadero”.

La poesia de Maria Eugenia tiene asi la huella de aquel don de
renunciamiento —tan relacionado con su expresion— incidié sobre
la eleccién de sus temas y sobre sus rasgos estilisticos. Carlos Vaz
Ferreira, en aquel texto breve con que —segun discrecién y sobriedad
ejemplares— acompafi6é en ligera pagina suelta la ediciéon de “La isla
de los cinticos”, se refiri6 alli a algo de esto: y es cuando dice que
¢l ha respetado las modificaciones que Maria Eugenia intradujo aun
en las composiciones ya publicadas; “hasta las que me consta hizo
por escripulos de otro orden que el artistico”.

Yo pienso algo mas. Aquel pudor esencial de Maria Eugenia, que
era uno de los factores de su fuerza y de su encanto, llegé quizas
a detener su verso en el umbral secreto de su vida y de oracion.
El tema religioso no aparece en su poesia; y esto que puede sorpren-
der a algunos lectores y llevar a desdichado error a los criticos, tiene
para mi significacién poderosa en cuanto a la moral de la expresién
de Maria Eugenia Vaz Ferreira. No sélo tuvo, probablemente, las
trabas que para decir cl tema subido de oracién y contemplacion se
levantaron en su alma, profundamente religiosa y fiel a Cristo; quiza
supo que sus medios no se adecuaban a decir ese tema, y que su voca-
cién poética no estaba dirigida a la poesia especificamente religiosa
o a la poesia mistica. Resistio, pues, a ]a tentacién que seguramente
se le presentara; y no cayé en ese riesgo en el que tantos caen porque
no miden la trascendencia de esos temas, ni se plantean el problema
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de la adecuacién de sus 'medios estilisticos, ni piensan en el sabio
consejo que se evoca siempre ante los miultiples casos de seudo arte
religioso, de poesia devota o de sacrilega decoracion de templos:
“Cuando no hay que decir lo mejor es el silencio™.

Los temas dramaticos, vinculados con la angustia metafisica, son
fundamentales en “La isla de los canticos™; y estan hechos alli con

austeridad, libertad, y gran tensién de todo el ser.
A veces junto a esos temas atraviesa un aire de jardin, de olvido,

de esperanza dichosa y estremecida. Cuando vemos estos dulces poe-
mas junto a los otros —a los dramaticos, a los fuertes, a los de linea
heroica y severos metales— sentimos una emocién como la que nos
embarga al descubrir en la obra de Durero, entre las aguafuertes
en que la forma dice tema de guerra o tema’ de postrimerias, aquellas
violetas tiernas, s6lo apoyadas en si mismas, que suefian la pausa de
su amor, la contemplacién tranquila, el gozoso deleite del creador de
“La Melancolia”.

También en algunos cantos el secreto triste, el peso de la angus-
tia, el dramatico destino estin compensados por las imagenes visuales
y la linea melédica.

La imagen de la noche domina en los acentos de la voz grave
y cadenciosa, con heroica insistencia y redobles sombrios, hasta que
Maria Eugenia llega a invocar a la Noche, con denominacién tal
como la que inventara el gran poeta de la Edad Media para todas las
criaturas: jllama a la Noche, hermana! Y esta expresién ya acom-
pafla para siempre a Maria Eugenia en nuestro espiritu: como her-
mana de la Noche, verdadero ser de la Noche, y como la Noche, inol-
vidable y profundisima.

Ella descansa entre graves cipreses, cerca del mar. Espera entre
graves cipreses, cerca del mar.

Pero su voz puede cantar en nuestro recuerdo; y su alma pode-
rosa, angustiada y enriquecida por la Fe, dice otra vez para nosotros
los acentos profundos de su destino. Porque la encontramos siempre,
tal como fue, llena de majestad, de gracia y de musica, en aquel
hablar de la Noche y a la Noche; en aquel amor cantado, en aquella
siplica ardiente con la que todavia sigue diciendo, sobre €l mundo,
su destino de soledad y de gloria.

Montevideo, mayo de 1954.

(En: El Pais, 20 de mayo de 1954).
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MEMORIA
por SUSANA SOCA

Objetivamente no deberia hablar de su poesia sino separindola
de su persona, dado que los elementos subjetivos forman alrededor del
tema de Maria Eugenia un clima para mi inevitable. Pensando hoy
insistentemente en ella, he comprendido que nunca habia cesado de
pensar. Numerosas veces escribi acerca de esa figura que venia persi-
guiéndome desde el principio y muchas otras veces ella aparecia
de manera imprevista entrando en casas que yo queria describir o
hablando con personas imprescindibles en mis relatos autobiograficos.

Para liberarme del escripulo objetivo le daba otros nombres o
ninguno, pero ella aparecia concretamente y he comprendido que hoy
seria igualmente vano evitar la subjetividad.

Una vez me regalé un libro de A. de Vigny y al darmelo escribié
unas lineas y firmé “M. E. Vaz”, yo abrevio, dijome, pero aprende
mi nombre, como un largo verso. Y recité una sucesién de nombres
de los cuales recuerdo los de Maria Eugenia Sofia Vaz Ferreira
Ribeiro Freire de Andrade'y Navia Cienfuegos. Ella me dijo preferi
el altimo por algo relacionado con cien puntas de fuego. Y en mis me-
morias la he llamado por el nombre un tanto claudeliano de dofa
Cienfuegos.

No sé cuando oi hablar de ella por primera vez. Fue para mi
como esas ciudades desconocidas y familiares en las que sabemos
haber estado en nuestra infancia alguna vez pero no sabemos de que
manera ni cuando.

Recuerdo firmemente el dia en que pensé en ella por vez primera.
Recuerdo una tarde, en un teatro, durante el largo entreacto de una
larga representacién. Y en un momento en que todo parecia ser
opaco e interminable se abrié la puerta de un antepalco y en el
claroscuro, aparecié diciendo algo graciose y singular, interrumpido,
o mejor dicho, seguido por una risa frecuente, baja e inimitable.

Sé que experimenté entonces una sensacién imprevista: la de
una ardiente curiosidad surgiendo del centro mismo de la monotonia.
Y una especie de asombrada gratitud ante el objeto de mi curiosidad.
Era la sensaciéon de una presencia particular y agradable rompiendo
el circulo indefinido de la general ausencia. Y ahora se que esa
presencia era la del mundo poético y aquella que involuntariamente
habitaba, pensaba y se movia dentro de ese mundo, hacia participar
de él a sus interlocutores fortuitos. Ellos sin procurar entenderla la
seguian bajo la influencia de un poder de comunicacién con todos
los elementos magicos del juego.

Algo centelleante y vivo surgia de ese personaje que precoz y
deliberante se habia visto a si mismo como crepuscular. Aquel dia,
puedo decir que la encontré; me fasciné la destreza con que se cari-
caturizaba a si misma que daban sus palabras y la imagen vista por
nuestros ojos habia una relacién parecida a la que existe entre las
telas de ciertos pintores actuales y sus modelos; es decir relacién pero
no semejanza directa.

53



Y ninguna de sus frases lograban menoscabar la secretamente
evidente majestad de su persona.

De aquel primer contacto consciente con ella, guardo una imagen
Ginica en la que lo espiritual y lo fisico son inseparables y ahora creo
que la grande humorista quiso satirizar de diversas maneras la propia
figura. Pero era imposible no pasar a través del espejo de lo ahsurdo
que con sonrisa ella extendia, y seguirla por un camino desconocido.

Desde el dia del teatro, cada vez que oia pronunciar su nombre,
silenciosamente escuchaba. Vagamente s¢ que brillaba en un circulo
interminable de conversaciones pero los que hablaban de ella, no
hablaban de Maria Eugenia: y yo que no leia diarios, unos minutos
después, timidamente lo tenia para buscar un verso que debia ser
Barcarola. Ese dia tuve una doble revelacién.

La primera fue que la persona que habia escrito esas lineas podia
ser un gran poeta; la segunda fue de orden personal. Consistié6 en
saber que para mi la poesia era cosa indispensable porque supe que
todo aquello que yo sentia, balbuceaba, debia expresar de cierta ma-
nera, estaba dentro del dominio de la poesia aunque concretamente
no le hubiere dado ese nombre,

Algo mas tarde recuerdo una habitacién con un piano. Era en
un crepusculo ya préximo a la noche, con una lentitud propia del
verano porque recuerdo que las hojas golpeaban contra los cristales
queriendo prolongarse hacia adentro. Ella tocaba en la semioscuridad.
Sus manos formaban parte del paisaje de las hojas que en un juego
de sombras y de reflejos, se agitaban sobre el teclado con un temblor
parecido al que tienen sobre el agua. Sus manos parecian demasiado
pequefias para el largo camino de la musica que ellas recorrian.
Sensibles, perfectas, eran junto con su voz y sus ojos las tres gracias
naturales que la propia voluntad de destruccién no habia logrado
aniquilar. Ella salia del piano como de una parte de si misma en
la que hubiera debido sumergirse, y sin terminar la pieza, decia un
poema a la noche, y era imposible no ver que un imperioso mensaje,
apenas transformado, continuaba. Su voz era mas bien baja, y de
tonos uniformes; decia los poemas con algo de melopea que légica-
mente debié dar una impresién de monotonia a pesar de la calidez
de su acento. E inexplicablemente sucedia lo opuesto; tenia el pate-
tismo interior que no puede ser descrito, imitado ni olvidado. Decia
su verso con todos los acentos correspondientes al secreto trance que
cada una de sus partes le representaba, con las diversidades mis sutil-
mente individuales. Era la identificacién renovada con la cosa poética
vivida y ésta estaba presente, apenas oculta en el estético plano de
la discrecion. Conservo en mi memoria el eco de la palabra “desespe-
ranza” que yo retenia por primera vez. Aparentemente pronunciada
con el mismo tono de las otras, para mi sigue saliendo de su verso
con una lentitud siempre imprevista.

Si hubiese vivido en el centro radiante de una civilizacién v
una lengua determinada, o en un momento futuro de América en que
los centros equivalentes de ella comunicaran ampliamente entre si v
con el resto del mundo, sus frases hubieran sido, como ella misma,
internacionalmente célebres. Pero hasta la forma de su rebeldia esta
ligada a la tradicién que ella a veces combate y otras deliberadamente
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representa. Y la forma peculiar de unir la libertad mas excéntrica
a la severidad personal mis estricta en lo que a diversos principios

religiosos y humanos se refiere. Y a todos ellos aplicaba una méxima
transformada en fatalidad poética. “Sin poder claudicar jamas, jamas”.

Esta solitaria. no puede ser desligada de ciertos grupos sociales,
los de la generacién anterior a la suya, la que contribuye a su mas
arbitrar‘ia ff)l.'maci(')n. Ella, en la primera hora de su destino poético,
realiza intuitivamente los propios descubrimientos a través de algunas
lecturas, de mucha musica y de interminables conversaciones.

Aquellos grupos pequeiios, viviendo como en una isla entre los
dos continentes, al borde de ciudades no identificadas todavia con
sus propios paises, sin embargo nos recuerdan ciertas viejas sociedades
de Europa entonces en todo su esplendor. Pocos y personales inter-
cambios, una informacién escrupulosa pero en sentido unico los unian
a una civilizacién que ellos espiritualmente representaban. Ella vivia
y se transmitia por ellos. Algunos objetos la recordaban pero entre
ellos pocos cuadros, pocos monumentos. Simplemente se reunian y
conversaban en sus frias casas de la breve peninsula llamada “ciudad
vieja” y en sus calientes casas de verano habitadas por la presencia
de algunos jardines estupendos. Por la sola dignidad de las personas,
una civilizaciéon que no pensaba en ellas se mantenia e invisiblemente
participaban de un mundo que no los conocia. Y en esos grupos
aparecian un momento individualidades que en el plano de la equi-
valencia humana en cualquier centro del mundo hubieran sido las
primeras. Todos lo sabian pero el natural apego a su pais, la accién
que él reclamaba, servian de compensacién profunda a su aislamiento.

La generacion siguiente olvidé los secretos del arte de conversar
pero se podia todavia encantar o ser encantado por la palabra (y
existen relaciones sutiles entre estas dos formas del encantamiento).
Si sus contemporineos no hubieran sido sensibles a la poesia oral
de Maria Eugenia, ésta no s6lo no hubiera sido transmitida sino que
tampoco hubiese podido existir. Hubiera escrito pero no hubiera
hablado.

Vemos en ella la imagen de una civilizaciéon trasplantada, mas
que la de una cultura propiamente dicha. Quizi debido a la aversién
que esa persona estética tuvo para la pedanteria o a la indiferencia
que demostré hacia todo lo que no fuese creacién o invencién. Como
Emily Deckinson a un editor humanista, ella hubiese podido escribir
orgullosamente: “Yo no poseo cultura alguna en el sentido en que
Ud. ciertamente ha de entender esa palabra”... Las analogias entre
la enclaustrada “bostonian” y nuestra vagabunda son por lo demas
misteriosamente frecuentes y a veces irritantes.

El tiempo no es el mismo; las caracteristicas del ambiente, len-
gua, formacién, confesion, son otros. Pero existe entre ellas una
semejanza indudable. Es en uno y otro caso la época en que Europa
predomina exclusivamente sobre América, en un medio cerrado, entre-
gado a si mismo, dominado por una misma cultura recibida. Las une
una idéntica disconformidad con el mundo, una idéntica imposibilidad
de aceptarlo y aceptarse llevada a lo absoluto. La misma decision
de no jugar “dans un monde ou l'on triche”. Y un modo parecida
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de participar espiritualmente del mundo universal, en la aventura
particular,

En la anglosajona, el humorismo secreto que caracteriza a los
mejores escritores de su raza se singulariza con punzante agudeza a
través de todos sus escritos; se identifica con el poeta mismo. Quiebra
a menudo su verso con el rechinar de dientes que tiene la inteligencia
para aquello que a la mujer ha parecido intolerable, y luego sigue
reconstruyendo los mas sutiles juegos de la sugerencia poética, con
una peculiar reserva, rica en alusiones inagotables.

El ingenio de la iberoamericana aparece y desaparece furtiva-
mente en sus versos. Pero los contemporaneos lo encontraron inte-
gralmente en su lenguaje hablado.

Esa criatura esencialmente torturada, divertiéndose, divertia. Se
situaba sin transicién en el plano de lo grave y en el de lo jocoso.
Barajaba ligereza y seriedad con la rapidez de un jugador ejemplar.

Su afan consistia en lograr un equilibrio entre la destreza del
juego y el poder de la angustia cuyos alternados signos no parecen
en la existencia total, l]a que comprende su vida y su obra. En el
contacto con los hombres predominaba el juego, en la soledad reinaba
la angustia. Ella brinda por...

Por todo lo que es liviano,/ veloz, mudable y finito;/ por las
volutas del humo,/ por las rosas de los tirsos,/ por la espuma de las
olas/ y las brumas del olvido.../ por lo que les carga poco/ a los
pobres peregrinos/ de esta trashumante tierra/ grave y lundtica, brindo/
con palabras transitorias/y con vaporosos vinos/ de burbujas cente-
lleantes/ en cristales quebradizos. ..

Y ese verso la representa tan auténticamente como una de las mas
secretas frases de sus poemas a la noche... Yo no sé lo que dice tu
boca abierta y muda/ al que doré su tienda con oro de esperanzas;/
pero yo sé que sabes con amorosa ciencia/ tenderle suavemente sobre
el alma cansada!

El equilibrio entre el juego y la angustia es obtenido con tan
permanente esfuerzo que produce en ella el deseo de aniquilamiento
inseparable de su poesia.

El “perpetuo afan contradictorio” revel6 en el lenguaje hablado
de Maria Eugenia, todos los contrastes de la fantasia poética llevada a
la estilizacién de lo cémico. Podrian hacerse curiosos estudios lin-
giiisticos acerca de] idioma real y posible del Rio de la Plata en el
primer cuarto de siglo, buscando y comparando las frases que ella decia.
Para expresarse parecia recurrir a palabras usadas en épocas diversas.
Se precipitaba con rapidez de prestidigitador sobre la mas justa frase,
la anécdota o el juego de palabras que la representaba. Su expresién
tenia una especie de fluir imprevisto e inagotable que hace pensar
en la prosa de Joyce. Si hubiera escrito con la libertad con que
hablaba hubiera sido uno de los mas modernos poetas de nuestra
lengua.

Las palabras justas surgian desde las profundidades cervantinas
del idioma en una arbitraria alianza con expresiones populares antiguas
y olvidadas y otras de caricter local y accidental aplicadas con una
oportunidad que vinculaba lo raro a lo cotidiano. Su propiedad de
lenguaje sabia del poder de reunir expresiones y modismos que nunca
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se habian visto juntos y darles una vida nueva. Una vida que parecia
surgir de su sonrisa misma y no poder terminar con ella.

Ese 'lenguaje estaba basado en el de ciertos grupos del Rio de
la Plata, con todas las limitaciones que en los grupos pequefios llevan
a un cierto lenguaje de clave. Esa lengua intermediaria entre la de
Espafia propiamente dicha y la que se iba haciendo en América con
sentidos y expresiones particulares a cada pueblo, en este caso era
un camino estrecho y recto en el que habia que andar entre los dos
tabis. Lo incorrecto y lo rebuscado. Ordenaba evitar palabras mas
que explorarlas de nuevo, volviendo al ejemplo viejo y trillado. Habia
que decir lindo por bello y por hermoso; quedaba el recurso de
decirlo con tres tonalidades distintas. Habia que recurrir a la argu-
cia continua con la propia lengua para hablarla. Asi con la pronun-
ciacién. Entre la Il y la y habia que hacer una especie de salto feliz
para que la palabra “llama”, por ejemplo, pasara inadvertida en una
frase. Mejor dicho, fuera objeto de una habil transaccién entre la
pronunciacion original y la que se alejaba de ella con inmotivado
exceso.

Estabamos lejos de las raices del idioma y tocidbamos las nuestras
todavia dentro de la tierra; y de sus limitaciones mismas saldrian
la improvisaciéon verbal y la inventiva.

De todas las inhibiciones sali6 triunfante el lenguaje de Maria
Eugenia. Los tabiis multiplicados, hicieron que infatigablemente los
evitaria sustituyéndolos por otras expresiones semi dichas, casi sim-
bélicas y sin embargo evidentes, referentes a cosas inmediatas y fami-
liares o a otras olvidadas en el tiempo y que hacian sonreir a personas
va ancianas. Lo ultra literario dicho con tono de burla, y lo grave
corregido con una expresién popular de gracia imprevista.

Lo circunstancial, lo que pertenece al momento solo de una sola ciu-
dad, colaboraba con arcaismos y neologismos y éstos bruscamente apare-
cian insustituibles e inseparables. Al idioma que nos ofrece como
primera regla una dificil simplicidad, ella aplicé una terrible fuerza
de invencién. Parecia desarmarlo y armarlo de nuevo en una revisién
de palabras que era revision de conceptos y salia de la profunda
memoria y del contacto vivo con todos los ambientes.

La vagabunda de una sola ciudad, caminaba en la noche, llevada
por el insomnio, y a través de sus relatos la ciudad menos nocturna
del mundo aparecia siubitamente cargada de secretos. Ella salia de
las fiestas 0o no se decidia a entrar y se sentaba en las plazas a con-
versar largamente con otros vagabundos. “Era una gran bohemia pero
una gran sefiora y nos encantaba su conversacion”, decia hace poco
tiempo uno de ellos, que tampoco la habia olvidado.

Ese recuerdo me vuelve a otro que me ha sido referido ahora,
pero lo escuché hace mucho tiempo y ya tenia para mi el mismo aire
de fibula. Alguien la describe, en un baile, vestida de blanco, con
muchos diamantes, rodeada por un grupo de hailarines; como ella
no hailaba, ellos tampoco lo hacian y la escuchaban. Ella reia y aspi-
raba tenazmente una rosa de terciopelo negro. En uno y otro caso
vemos que lo que podia aparentarse al monélogo interior, fundamen-
talmente era dialogo porque surgia de un contacto vivo y se hacia
comunicacién, misteriosamente,
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Al internarnos en su peesia, comprobamos nuevamente que en
cierto sentido nuestro poeta podria haber nacido maiana y en otro,
recibié la influencia de la generacién anterior a la suya, cuyos gustos
literarios no aparecen como antiguos ni como actuales.

Esa wagneriana se revistié con frecuencia de la armadura retérica
que no comprendemos y acaso fue ésta una de las formas del pudor
universal que extrafiamente la caracterizaba. Las frases venian a su
ser profundo como labradas de antemano y ella se escondia en el
tumulto por ella arbitrariamente guiado hacia una zona de silencio
especificamente suya. Le era imposible tratar directamente de ciertos
temas. Hablando de su padre muerto en otro pais, referia que pensando
continuamente en €l le sucedia con los temas religiosos. Ella definia
esa actitud como imposibilidad de penetrar en lo sagrado.

La mujer que abrumada de insomnios, e hipndticos, se levantaba
durante la semana para llegar a la ultima misa, s6lo una vez en una
pagina de circunstancia hablé de “Cristo, rey de los pi¢lagos y los
astros”.

A través de su poesia no encontramos directamente a nadie. Perci-
bimos la intencién, la alusién, como por ejemplo en la Oda a la
Belleza, pero ella nunca nombra a nadie. Predomina en su poesia, el
deseo de no sobrevivir que es la acabada voluntad de morir, la forma
viva del aniquilamiento. Salia de él por la palabra y luego volvia...
Fue forma extrema de su fatiga el ver en la supervivencia algo de
infatigable. Y de todas sus luchas esa fue la mas desgarradora. Ella
oraba y decia. “No me hagas vivir” o decia “Perdéname de no desear
vivir”. Mi temor es el de que no haya reposo, decia a una joven
religiosa que le respondia con la mas tranquila de las sonrisas. Déjelo;
El sabe mejor que Ud. Digale que me ayude, Si, pero Ud. debe ayu-
darle a El Digaselo de todos modos. Las dos mujeres debian salir
muy pronto de esta vida pero el didlogo fortuito y ultimo entre ellas,
me ha acompafiado desde el principio, junto con la sonrisa de la
una y la mirada de la otra. Ha seguido viviendo en el tiempo, pasando
indefinidamente de lo ultra individual al plano de la mas amplia
existencia. . .

La reserva de nuestro poeta no se limitaba a los temas que no
se decidia a tratar, sino que se extendia a los que trataba frecuente-
mente. Se complacia en escribir sobre temas de amor. En ciertas
ocasiones hace su verso en una forma intermediaria entre la rima
cortesana y la copla popular, una forma singularmente fluida y eficaz,
que se identifica con el juego; y el juego la aleja de la angustia.
Se complacia estéticamente en ese perpetuo embarque para Citerea,
sin nunca desembarcar. La forma poética empleada tiene afinidadcs
directas con Heine. Pero se trata mas que una influencia del lenguaje
propiamente dicho, de su sensibilidad personal hacia diversos aspectos
de la poesia alemana (tan diversos como Goethe v Uhland) y ella
percibia esos aspectos en lo musical y en lo mental, con una intuicién
particular para las cosas del mundo germainico.

Hay en sus versos de amor, gracia irénica, melancélica o alegre.
Pero el elemento trigico estd ausente del sujeto que la inspira. Y por
el contrario predomina cuando habla consigo misma, a la noche, a
la poesia, a todas las formas que tome la soledad. Ella proclamaba
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humoristicamente que el ultimo de los hombres era preferible a la
primera de las mujeres; le gustaba encontrar en ellas las cosas exte-
riores a las que habia renunciado para si misma, y también discutir
largamente acerca de los amigos comunes.

En cuanto a los hombres, demasiados aspectos la seducian y la
rechazaban con igual fuerza en muchos de ellos para no encontrar
y dejar de encontrar en sujetos diferentes, su inspiracién. Un detalle, un
gesto, una sonrisa la atraian o le eran intolerables. En su poesia no vemos
seres para ella fundamentales sino en funcién de una catarsis poética.

Si algin ser predomina sobre otro, ella exaltada y reticente a
la vez no lo deja adivinar. Sabemos que para seguirla habia que entrar
en la orbita de su fascinacién. Ella quiza pensaba que los que hubiera
preferido no habian dejado todo para seguirla. Y a los otros, a los
tenaces, ella de mil maneras procuraba desencantarles. Pero esencial-
mente la contradiccién estaba en su interior. De la tragedia que lleva ese
nombre, ella moria y escribia; un momento por la palabra que es fue-
go y ritmo ella volvia a vivir y luego nuevamente moria, hasta el final.

“Yo también soy ambigua por eso yo te siento” dice en uno de
los mis extrafios sonetos de nuestra literatura a alguien a quien también
extrafiamente llama “sefior”. La belleza de un semblante fugitivo la
ha sumergido en una especie de marea de amor que la arrastra hacia
una belleza mas grande y duradera. Ella jugaba con todas las mascaras,
pero en lo oscuro del poema se nos aparece con una secreta claridad.
No sabemos lo que ella quiso decir pero sabemos lo que dijo; y en
esa ambigiiedad de la que habla, nos aparece su vieja contradiccién
llevada al plano de lo humano y lo divino. Asi el verso va pasando
sensiblemente del uno al otro clima. Esta vez ella no habla con sus
propias figuras, con la alianza imprevista de las palabras necesarias,
se mueve con toda libertad en el verso y no necesitamos pasar a través
de ningln espejo para poder encontrarla.

Algin tiempo mas tarde, cuando me fascinaba la anémona de
que habla Walter Pater, la flor que tiene sus raices en tierra santa y
en tierra pagana a la vez, comprendi que yo habia visto antes la
anémona profana y mistica. Y ésta habia tomado para mi la anti-
cipada forma de una magnolia. Y esa magnolia tenia la {orma de un
verso que aguardaba tenazmente en lo oscuro para hacernos oir de
nuevo su llanto.

“Serior, te diré que la sabrosa belleza/ de csa tu carne pdlida,
me hace llorar de amor:/ lloro por la magnolia de tu cara, por esa/
cara que estd desnuda sobre su tallo en flor...” No sabiamos en que
instante la cara era una flor, en que instante la flor era una cara
humana y luego divina, pero sabiamos que la amorosa contemplacion
habia realizado la unidad entre las formas y los instantes sucesivos.

Generalmente, es en la ausencia de todo amor, que habla el
lenguaje del amor. Cuando avanza tranquilamente hacia el limite del
despojamiento y se detiene un instante en busca del canto para hablar
a la noche, al suefio, al silencio, su idioma es el de la pasién. Al acer-
carsc a lo absoluto de la negatividad que ella reclama, las cosas visi-
bles e invisibles la acompafian; la total ausencia que clla desea esta
integrada por fuerzas auscntes cuyos poderes bastan para crear una
presencia ineludible. Y sus sombras resplandecen y viven, en medio
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de una negaciéon que hace pensar en la plenitud de la afirmacién: 1a
noche invocada aparece como el reverso de una grande llama,
Llegamoe a las frases indispensables de sus poemas, en lae que
expresa su soldedad. Fue deetino de esta mujer llevar sobre sus solos
hombros Ia cruz de la fatiga, sin fatiga, sin proporcién con las cir-
cunstancias de una vida arbitrariamente individual. Su cansancio lle-
vaba en si el peso de vidas numerosas y diferentes. Por el contrarie
y como a pesar suyo, una aventura terrena particularmente solitaria,
adquiere la grandeza de la suma de vidas a su alrededor. Esa soledad
que en el caso presente se muestra constante y cruelmente licida
pero que en lo profundo, pertenece a todos los hombres. “Mas alla
del propio mal”, la vemos. Encontramos a nuestra amiga en el instante
en que lo abrumador de su propia experiencia se traneforma en expe-
riencia comin. Y el mismo elemento de sorpresa persiste ante su pre-
sencia espiritual. Sélo podemos decir que nos asombra todavia.

(En: ENTREGAS DE “LA LICORNE", Montevideo., Maya
1954, N° 3).



MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA
O EL PENSAMIENTO DESTRUCTOR

por SARA' DE IBANEZ

El poeta no suele confundir sus modos de revelacién con los
de la filosofia, pero de toda obra de gran poeta, como ha sido
afirmado, puede extraerse una metafisica. Tarea radiante y dificil,
sin embargo, porque es imposible reducir la poesia a términos légicos
decisivos, como lo es explicar el misterioso ser del fuego mediante
esquemas de cenizas. Lo que puede hacerse es tentar la aprehensién
de aquellas esencias que modulan la movilidad de la llama, sin las-
timar estas volubles arquitecturas, sin destruir la particular natura-
leza del hecho poético tomado como experiencia profunda del ser
que en ella se compromete por entero.

No puede haber poesia, creo yo, sin un heroico enfrentamiento
con el universo; sin que el poeta agote sueiio y sangre en la demanda,
y sin que, en la forma viva de su canto, no pueda reconocerse la
seriedad de una aventura que se halla en relacién, siempre directa,
con el grado de la victoria.

Si en el principio era el verbo, quiza el fin de toda creacién,
cerrando el ciclo, sea desembocar en el puro verbo. Para el poeta,
que puede hacer suya como nadie esta idea, no es concebible alcan-
zarla, sino en intima fusién con la belleza pura. Sus intuiciones del
universo seran entonces traducidas en esas formas ardientes, en esas
criaturas delicadas y palpitantes como ecos de Dios que buscan fun-
dirse en la garganta original.

Una composicion de Maria Eugenia Vaz Ferreira (1), que tiene
por sugestivo titulo “Unico poema” y cuya plastica sobrecogedora po-
dria servirle de simbolo heraldico, resume en lo mas fino y leve de
su estilo, su vision del universo. E] creador (uno de los grandes dolo-
rosos que se han asomado a este mundo) por ultima respuesta a su
interrogacion obtiene esta desolada forma, la imagen de este yermo
espacio marino en que sitia su flotante existencia. La soledad, lo
ilimitado, lo misterioso, y un vuelo, el suyo, sin principio ni fin,
sostenido en su propia desarraigada realidad pero que nutre, en
vertiginoso transcurso, la ambigua fulguracion de aquel

...nacer y morir
dentro la muerte inmortal.

La mirada profunda de Maria Eugenia se abrié sobre la espesura
luminosa de lo creado, indagé sin reposo, apoyada en su sangre, hasta
detenerse en la sola imagen que ella convirtié en respuesta melodiosa.
No en vano el titulo del poema a que aludo se impone con invencible
energia. Si alguien hubiera consultado a Maria Eugenia sobre la razén
de este titulo, “Unico poema”, me atrevo a decir que hubiese respon-
dido sin apartarse mucho de estos términos:

— Lo he llamado asi porque esta composicion me revela integra-
mente; si no hubiese escrito otra, en ella encontrarias mi espejo esen-

(1) Maria Eugenia Vaz Ferreira, uruguaya, nacié en Montevideo, el 13 de julio
de 1875. Murié en la misma ciudad el 20 de mayo de 1924,
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cial. Y, agreguemos en el espejo esencial de¢ un poeta, en su mas
lograda forma esta implicita su concepecién del universo.

Mar sin nombre y sin orillas,
Sofi¢ con un amor inmenso,
Que era infinito y arcano
Como el espacio y los tiempos.

Daba maquina a sus olas,
Vieja madre de la vida,
La muerte, y ellas cesaban
A la vez que renacian.

Cuinto nacer y morir
Dentro la muerte inmortal!
Jugando a cunas y tumbas

Estaba la Soledad...

De pronto un pajaro errante
Cruzé la extension marina;
“Chojé... Chojé...” repitiendo
Su quejosa mancha iba.

Sepultése en lontananza
Goteando “Chojé... Chojé...”
Desperté y sobre las olas

Me eché a volar otra vez.

La soledad parece ocupar aqui el sitio de Dios, un Dios vacio,
indiferente, con la primaria conciencia de un nifio, El universo esta
representado en este caso por el mar sin nombre y sin orillas, infinito
y arcano, donde un solo, solo y amargo pijaro cruza, goteando su
queja, la extension implacable. E]1 vuelo de ese pajaro sobre el des-
nudo mar es la imagen mas desoladora que haya podido concebirse
del abandono en que la humana criatura jadea. Un vuelo errante sobre
un mar sin término donde nada, sino la soledad, establece su reino.
En este mundo donde todo comienza y todo acaba a la vez, es la
muerte (paradoja creadora por la sutil preferencia de un espiritu
cuya fuerza reside en la negacién) la madre fecunda, el seno inmor-
tal que amenaza con la tltima absorcién y con el triunfo definitivo:

Cuanto nacer y morir
dentro la muerte inmortal!

El universo del sueifio, igual al universo de la vigilia, como el haz
v el envés de una sola realidad transitada casi siempre en dos tiempos
del espiritu, pero muchas veces en uno solo; €l mismo mar, la misma
queja, idéntica visién abrumadora, igual monotonia tragica. Del suefio
a la vida y de la vida al suefio, Maria Eugenia, pijaro, vuelo, queja,
rumbo perdido y descanso imposible.

¢Cual es la senda que conduce a tamafia condensacién espiritual,
a espejo tan devorador? ;Cémo desentraiar el confuso itinerario que
termina en estacion tan temible? ;Cémo atrever algo mas que un
esbozo de palidas lineas al seguir el andar contradictorio de esta
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mujer de raro destino, y abarcar en una mirada el claroscuro de su
irreductible existencia, a través de una poesia entrafiablemente vital
pero también reticente y pudorosa?

Me limitaré a la breve consideracién del tnico libro que dejo
preparado Maria Eugenia, pues mi deseo es reverenciar la voluntad de
la autora. Ella cifi6 a ese estricto paréntesis lo que juzgd represen-
tativo dentro de la totalidad de sus trabajos. Por esta razén no me
ocuparé aqui de La otra Isla de los Canticos, obra postuma también,
editada hace unos afios, en que se recoge una abundante coleccién
de poesias: precisamente lo que Maria Eugenia dejé a un lado.

Entre el poema que abre el libro, propésito de resurreccién por
el arte, y el que lo cierra, patética renuncia a lo que constituyé la
médula de su destino el proceso poético de Maria Eugenia es reflejo
agénico de una vida profunda, su transubstanciacién en pura y lasti-
mada belleza.

LOS MODOS DE LA ESPERANZA

Cuando Maria Eugenia dice en “El atatid flotante”:

Mi esperanza, yo sé que tu estis muerta.
No tienes de los vivos

mas que la instable fluctuacién perpetua;
no sé si un dia vigorosa fuiste;

ahora estds muerta

se dirige a un fantasma de fuego, a un delicado fantasma que retorna
aun, tercamente, para tejer a los pies del poeta sus rondas festivas.

La esperanza habia sostenido contra el pensamiento implacable
de Maria Eugenia porfiada lucha, y ella sélo sobrevivia para procla-
mar el fracaso de la siempre fiel, y para convencerla, en estremecedor
discurso, de la completa realidad de su muerte. El poeta sabe, ahora,
mirar en huecas lontananzas: sabe hacerlo hacia el suefio en cuyos
ambitos buscé expansiéon y noticia, anchura al explosivo ser de su
pensamiento sujeto a la impenetrable luz del mundo, y hacia esta
vida de sitio luminoso y asfixiante, hacia la vida que en su intacto
esplendor ciega de pronto y desaparece como suefio... Nada hay ya
que temer porque ha llegado a la hora de lo que parece la perfecta
serenidad en el total despojamiento y la renuncia definitiva: a la hora
inmévil de “Unico poema”, al cerrado tiempo de “Enmudecer”.

Pero la terrible criatura en cuyos ojos se espeja la nada, ya sola,
va muda, habia cursado su existencia sostenida de una esperanza
vigorosa que vistiera los rostros mas radiantes; habia luchado por esta-
blecer un vinculo entre su vida y la vida, habia tratado de hallar
una respuesta apaciguadora, un desmentido a su pensamiento
destructor.

Durante muchos afios me he preguntado cuales fueron los modos
de la esperanza en la vida del poeta; y he hallado que los mayores,
sin duda, los que prevalecieron tenazmente a lo largo de los dias,
fueron el amor, la religion y el arte.

Abundan en La isla de los Cdnticos los testimonios de la expe-
riencia amorosa de Maria Eugenia. Casi la mitad de las composiciones
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se desarrollan en torno de algin tema que el amor o sus reflejos
iluminan, Y todo un prooeso pausado que comienza en el tono del
jucgo y se pierde mas alla del eco de las ligrimas, puede seguirse
a través de la obra. Pero hay un poema, “Las Quimeras”, que esta-
blece, a mi parecer, ¢l punto culminante de] conflicto creado por el
amor en el alma de Maria Eugenia. No es raro en ella detenerse en
el transcurso de su vida, volver atris los ojos y hacer historia lamen-
table: comprobar los sucesos, la fuga de las ricas auroras por—s:x
mirada vacia: hacer el inventario de la nada, aun cuando ello resulte
afirmar, por paradoja, la grandeza de su destino. Asi procede en “Las
Quimeras” donde enfrentamos la suerte de fatalidad que aparta a
Maria Eugenia de la entrega amorosa. Después de una miltiple invo-
cacion a las cosas rebeldes como ella misma, da término al poema en
esta forma:

Mas segui torvamente y tristemente
porque también me ungieron en mal hora
con sedes y ambiciones sobrehumanas,
con deseos profundos e imposibles,

Yy voy como vosotros

también inaccesible e impotente,
cargando con la cruz de la quimera,
ajustada a la sien ardua corona,

sin poder claudicar

y sin tocar la carne de la vida

jamas, jamas, jamas,

En el triple jamas del ultimo verso el poeta se adelanta, con una
conviccion absoluta, al paso del tiempo, v sabe que no llegara a tocar
la carne de la vida; pero un verso anterior: “sin poder claudicar”
importa asimismo la seguridad de una imposible renuncia que se nos
comunica con persuasivo acento. ;Dénde estd, entonces, la causa del
conflicto? ;Cual es el contrario que lo determina? ;Es su innata
rebeldia? ;Es un feroz sentimiento de la libertad como lo insinta
en “El cazador y la Estrella”:

...una estrella de mar,
la mas lunatica, la mas rebelde,
hija del arte y de la libertad...?

¢Es el comentado orgullo de walkiria, sonoramente blandido en
“Heroica™:
Yo quiero un vencedor de toda cosa,
invulnerable, universal, sapiente...

Y que rompa una césmica fonia

como el derrumbe de una inmensa torre
con sus cien mil almenas de cristales
quebradas en la béveda infinita,

cuando el gran vencedor doble y deponga
cabe mis plantas sus rodillas inclitas?
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¢Es acaso su ambicién sobrehumana? Ella se reconoce “inacce-
sible e impaotente” a la vez. Ella sabe que lleva “ajustada a la sien
ardua corona”. Si: la de su principado de belleza, la de su arte cruel.
Y nos comunica de manera grave y ardiente el sentimiento tragico
de su grandeza. Pero sabemos que este sentimiento suele convivir en
los mas fuertes con la entrega amorosa. Y no podemos negar fortaleza
a esta alma titdnica para apurar la vida hasta las heces conservando,
al mismo tie.mpo, el imperio de su libertad. ;Podemos atribuirle un
orgullo pueril cuando habla de su grandeza, en plena madurez, con
redonda naturalidad como quien comprueba un hecho, y si de algo
llega a quejarse es, precisamente, de la condicién extraordinaria que
la convierte en un ser mutilado? Esas “sedes y ambiciones sobrehu-
manas” de que habla en “Las Quimeras” suponen la dura estimativa
de lo inmediato, de lo facilmente asequible; una insatisfaccién a
priori de lo que cl pensamiento condena en tanto es reclamado con
angustia por la humana sensibilidad. Y aqui creo se impone una
relacién con el alma faustica, aunque esta otra alma posea signo
negativo, y en lugar de tender a la accién tienda a un reposo in-
conmovible.

El pensamiento de Maria Eugenia, fértil sombra donde se engen-
draban las larvas metafisioas que royeron la dulce carne de su espe-
ranza, la engafié desde el principio cuando, sin alcanzar aun su adulta
potencia, se complacia en cubrirse con las mascaras del orgullo y de
la rebelion, y en crear ese complejo sinuoso, indiscernible, en que el
amor perdié su imperio.

En la basqueda de estos modos con que la esperanza traté de
salvar al poeta de un total aniquilamiento, tropezamos con un grave
problema, pues para hallar los testimonios de la verdad profunda hemos
preferido siempre acudir a las fuentes vivas de la obra, y nos hemos
encontrado, en el caso de la religiéon, con que la vida de este poeta
resulta aparentemente mas explicita, mas cargada de visibles manifes-
taciones respecto de la fe, que su pocsia. Si recurrimos a sus versos
s6lo hallaremos fragmentarias presencias de aquel dios que el poeta
habia escogido, y en cuyos altares sc incliné con una reverencia y
una sinceridad que no podriamos atrevernos a disminuir conociendo
cuanta fuerza, dignidad y limpidez hubo en el alma de Maria Eugenia.

Asi como el amor y el arte fueron tempranas revelaciones en su
existencia, la religién catélica se hallé con la mas briosa juventud de
su esperanza y, quizis al mismo tiempo, amor, arte y religién fueron
potencias confluentes cuando el poeta se vio en su inerme condicién
de ser plantado en mitad de la vida, esgrimido por ella, solicitado
por sus promesas deslumbrantes, parte funcional y obediente de un
mundo que ain no ha sido interrogado, y a cuyas oscuras leyes se
pliega todavia el pensamiento que es solo una larva.

Pero a medida que el tiempo corre y en su compleja cauda
arrastra al ser y lo sumerge en los dédalos del espiritu, el pensamicnto
desarrolla sus energias a veces, como en el presente ejemplo, linderas
de lo monstruocso, y la agénica historia comienza.



Aceptada, pues, la fe del poeta, y firmes en el propésito de pedir
a la obra el testimonio final de lo que suponemos fue la honda brega
de un alma por ponerse en armonia con su creador, nos volveremos a
La isla de los Cdnticos para escuchar esa verdad profunda.

En el poema que Maria Eugenia titula “Los desterrados” es fécil
reconocer la presencia del dios que ella frecuenté en los altares. Pero
en esta breve invocacién no se plantea en sus pavorosas dimensiones
el problema espiritual, ni aparece en su implacable desnudez el pensa-
miento del poeta. Aqui se eleva una queja amarga, aparentemente
suave; un reproche de lastimados ecos sube hasta ese dios de las
misericordias en aquellas palabras:

cuando me echaste a la vida
por qué me pusiste un alma?

Pero si ahondamos un poco en ellas sorprenderemos ya la agonia
que importa llevar a cuestas un alma, semejante alma, esa dadiva
divina, promesa de una eternidad a la que ella, desde el combatido
paréntesis de su existencia humana parecia atreverse a renunciar.

Pero en relacién con este aspecto de su personalidad, encontramos
aun otra muestra misteriosa en la poesia de Maria Eugenia. Un soneto
titulado “Emocién panteista”, seitala, a mi parecer, cierto estado com-
plejisimo de su lidia espiritual. He aqui la composicién:

Sefior, te diré que la sabrosa belleza

de esa tu carne palida, me hace llorar de amor;
lloro por la magnolia de tu cara, por esa

cara que esta desnuda sobre su tallo en flor.
Laureando con tu gracia mi gloriosa tristeza,
con hojas de tus ojos de cambiante verdor,
vas hasta el fondo arcano de mi naturaleza
por todos mis jardines y siempre vencedor.

Seiior, quiza tii eres suavemente fuerte,

quizi tu caliz dona consolacion de muerte

a tiempo que florece tu espléndido fervor;
también yo soy ambigua, por eso es que te siento
y lloran, cuando abres bajo mi pensamiento,

mi aurora y mi crepusculo su rocio de amor.

Una extraiia fusién se logra en el raro poema. Maria Eugenia
crea un dios ambiguo como ella, con el que se siente identificada
al punto de otorgarle, en acto tembloroso e inocente, el don negativo
de su propio pensamiento. Este dios que quiza ofrezca consolacién de
muerte en la revelacién misma de su fervor seria el tunico capaz de
entrar en la negativa concepcién ontolégica de Maria Eugenia.
¢ Podriamos ver en €l al dios cristiano? Porque el Cristo de la simbo-
logia plastica, desangrado hasta la magnolia, aparece aqui fundido
en peregrina sintesis con la objetivacién de un vago panteismo. En
efecto, esta deidad ambigua fluctia ante el misericordioso Sefior de
los reverenciados altares y la sustancia oscura que informa el universo.
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Ese ciliz que se ofrece a la tranquila desesperacién del poeta, es a un
tiempo el recepticulo del vino sacramental y el ciliz de la flor simbolo
en que un dios-natura, un dios-magnolia, se manifiesta. Cuando el
conocimiento del amor se produce, una dicha subita, con testimonio
de lagrimas, sorprende al poeta; éste llora de amor cuando el dios
abre bajo su pensamiento {abre el dios, abre la flor). Pero tal reve-
lacién parece colmar al poeta porque no supone el advenimiento de la
luz inmutable, sino la esperanzada precipitacion en el nocturno sin
salida a donde un incesante deseo de fin lo impulsa.

Si Maria Eugenia (segiin un testimonio biografico) pedia a su
dios que no le permiticse vivir mas alli de la muerte, ese desea
llevaba —también— implicita la negacién de Dios, porque importaba
renunciar a la beatitud, a la contemplacién eterna, al goce inmaculado
que aquel dios le ofrecia. Su ruego pues, aun en el caso de que el
deseo del poeta pudiese considerarse posible y se le hubiese conce-
dido la eternidad de la nada, era un ruego aniquilador, que habria
borrado para siempre del espiritu de Maria Eugenia la presencia
divina. Ella pudo creer en Dios, no lo negamos; pero pudo también
(y esto es lo que confiere caricter trigico a su pensamiento) borrarle
en una renuncia terrible. En lo absoluto de la idea divina Maria
Eugenia aspira a la eternidad del no ser en que el ser sc niega
a si mismo. En 1ltimo término el fracaso de su esperanza religiosa fue
desembocar en la duda corrosiva (oh, Hamlet) de una persistencia
espiritual de ultratumba; el haber temido siempre la posibilidad de
una muerte imperfecta en que su pensamiento hubiese continuado
atormentandola sin fin.

LA ESPERANZA EN EL ARTE

¢Midié alguna vez Maria Eugenia el alcance de su voz? ;Conocio
su profundidad? ;Tuvo la certeza de que en “La Isla de los Canticos
se salvaba a pesar de ella misma y para siempre? ;Supo que éste era su
verdadero paraiso, el que su arrasador pensamiento no podria borrar ja-
mas? Porque el arte fue, a lo largo de su vida, el ambito propicio a su
naturaleza rebelde, el seguro refugio de sus angélicos pudores. El
canto se hizo en ella destino. De todas las experiencias en que fracaso
su esperanza, esta experiencia mayor, en testimonio perfecto, absorbe
a las otras y las refleja. No sélo en las formas variadas que componen
el conjunto de su obra reside la ticita afirmacién de una profunda fe
en el arte; hay composiciones que revelan de modo explicito aquel
sentimiento, y la esperanza de hallar en la poesia la vida, la verdad
y la perfeccién. Oigasela en un fragmento de “Canto Verbal” en que
dirige a la Palabra su melancélico entusiasmo:

Yo no sé en qué fantastica materia
al escultor de la progenie humana

le plugo modclar la estatua mia,
que no ablanda la luz de las auroras
ni el oscuro crepisculo marchita;
pero si alguna vez mi corazén

abre a la vida su raudal interno,
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si gorjean mis'péjaros sera

cuando en la entrada de un sacro silencio
sobre la losa de mi tumba viva

choque su llama tu rayo de fuego.

O en estos versos del poema que lleva por titulo “Ave celeste”,
composicion en la que aun el estilo aparece alejado de la manera
definitiva pero reveladora, no obstante, de una actitud entrafiable-
mente viva, la que asume un ser que ha encontrado en el arte su
destino y habla a su alma creadora como al privilegiado revelador
del misterio universal en la lengua de la belleza.

El grito clamoroso de angustia o de esperanza
que hacia el espacio lanza

sin eco su elegia,

en el inmaculado crisol de la armonia

lo tocard en gorjeos tu pico musical

Oh limpido y sonoro pajaro de cristal!

Pero Maria Eugenia se atrevié también con duro gesto, a renun-
ciar al arte para entrar, en ultima instancia atrozmentc desnuda
en su soledad e invocar desde alli la muerte perfecta. Paradéji-
camente su canto la sustrae a la destruccién; nos la devuelve
integra y la situa, transfigurada, en este universo en el que ella no
hallé reposo ni sitio posible. Pues por una misteriosa operacién todo
lo que tiene signo negativo en su vida se transforma en signo positivo
para su arte, pese a ser el de Maria Eugenia, como criatura de tan
amargo creador, un canto con sabor dc ligrimas. Todo el proceso de
aquella agonia vital irradia desde su poesia como la mas noble de
las victorias humanas. Pero resulta doloroso pensar que ella haya
anulado asimismo, en la intimidad de su pensamiento, este compro-
miso con la vida eterma, Le fue necesario, también, callar: renunciar
al canto, despojarse aun del tltimo tesoro; aventar la luminosa en-
trafia, morir de doble muerte en una arcangélica y furibunda auto-
destruccion. Pero si lentamente fue cambiindose en poesia hasta
no ser mas que una voz de linaje patético, vy aspiré entonces al silencio
irreversible lo hizo para el mas puro renacimiento. Asi se despidié
Maria Eugenia en el dltimo poema de La Isla de los Cdnticos. Y asi
la escucharemos para siempre:

Quien no sabe estar alegre
no tiene por qué cantar.
Si se derroté a si mismo
¢ qué ensefnara?

A repicar las campanas
con bronces de funeral, -
los enlutados clarines

a resonar.
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Quien no sabe estar alegre
rime a si mismo su mal.

Por eso enfundo mi flauta,

la del ambiguo cantar,

y quien me escuche, oiga sdlo
mi paso en la soledad.

(En CUADERNOS N¢ 100, Paris, sctiembre de 1965, p. 145-150).
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