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Los diez trabajos que componen esta sección 
han sido reunidos con la intención de que, a través 
de distintas perspectivas, dibujen una imagen de 
la personalidad y de la poesía de María Eugenia 
Vaz Ferreira, según vieron a la una y la otra di
versos autores que personalmente la trataron. El 
primero, de Juan Parra del Riego, fue publicado 
un año antes de la muerte de María Eugenia Vaz 
Ferreira; los seis siguientes, de Emilio Frugoni. 
Ernesto Morales, Osvaldo Crispo Acosta, José Pe
reira Rodríguez. Alberto Zum Felde y Emilio Ori
be, fueron publicados como homenajes en ocasión 
de su muerte o en recordación en los años próximos 
a la misma; los tres finales, de Esther de Cáceres. 
Susana Soca y Sara de Ibañez. fueron escritos 
cuando ya se habían cumplido dos décadas de la 
muerte de la poetisa. Se ha abarcado así un espec
tro amplio en el tiempo y con diversidad de enfo
ques que si bien no dan una imagen definitiva de 
la obra poética de María Eugenia Vaz Ferreira 
pueden ser útiles para su elaboración. 

A. S. V. 
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R E T R A T O DE M A R I A EUGENIA V A Z FERREIRA 

por JUAN PARRA DEL RIEGO 

¿Bastaría decir que nació en 1875 María Eugenia Vaz Ferreira 
que es uruguaya, que apareció con el grupo de la generación post-
rubendanana, que ha sido maestra, que no ha publicado nunca sus 
versos en libro y^que es hermana del gran Carlos de las Conferencias 
y la Lógica viva"? Y o confieso que mi alma se moriría de vergüenza 
de haber pasado al lado de tal mujer, aunque sea con un ceñido 
propósito bibliográfico, sin haber dejado una más honda huella de 
fuego. De fuego, es decir, de calor de espíritu, de eso que es más 
divino que la misma inteligencia y que acaso es lo único seguro y 
vencedor que se lleva el hombre en su destino extraño por la tierra. 

¡Oh, la intensa mujer y la fina y profunda poetisa que es María 
Eugenia Vaz Ferreira! Oidlo bien, señores de las copiosas y tercas 
orejas de eruditos: no quiero escribir por ella, ¡quiero cantar por 
ella! Y cantando voy a celebrar al corazón donde la vida sólo supo 
dirigirse hacia la eternidad y abrazarse al amor más absoluto de la 
belleza. Forma y pensamiento en ella. Fuerza y gracia en ella. Pasión 
y ternura en ella. Suma idealidad en ella. Acaso sólo en el corazón 
sagrado de Rubén Darío resuene en América con pureza la nota de 
maravilloso cristal humano que seres y cosas del mundo inmenso 
dieron sobre este pecho de mujer. 

¿Qué ha cantado María Eugenia Vaz Ferreira? ¿Cómo se quedó 
y se rehizo su espíritu cuando vinieron años que se llevaron para 
siempre los párpados de colores de su infancia? ¿Qué dijo su corazón 
en la vida, en medio de la mecánica-dinámica rara de los títeres 
cotidianos hinchados de viento y de hielo, de maldad e ironía; de 
mundo con enfermedad, brutalidad, olvido, miseria ¡sobre todo mise
ria, la mayor vergüenza del hombre moderno! . . . P e r o . . . ¿y los 
aeroplanos? ¿ Y Pasteur? ¿ Y Walt Witman? ¿ Y Tolstoi? ¿ Y Beetho-
ven? ¿ Y la luz eléctrica? ¿ Y los caballos blancos de los circos? ¿ Y las 
rosas? ¿ Y los árboles divinos? ¿ Y las mujeres desnudas? . . . No. 
Otra cara también tenía la Esfinge. Y la walkiria humana lanzó un 
grito de guerra y de victoria Alahhhuuuiiiiii. . .De guerra al vacío, 
a la sombra, al mal. Y creyó en todos los seres significativos y mara
villosos que poblaban la oquedad tremenda. Y con la misma fe 
humana que supo vencer siempre al Tiempo y el Espacio con el 
Espíritu, tapando el "hueco" con mitologías, ídolos, animales toté-
micos, sacras figuras geométricas, números, símbolos, acto acaso el 
más tremendamente satírico y conmovedor de la soledad del hombre 
en el universo, ella llegó, también, a la convicción de que no hay 
nada sin un significado mítico y trascendente en la naturaleza 
y la vida. Se repitió en ella la gran verdad heredada de todos los 
tiempos: que no es humano creer en la nada o el vacío. Y a pesar 
de una enjaulante educación católica, su corazón comprendió todas 
las paganas cifras místicas de los antiguos. Y argonautas fabulo
sos, sirenas, hadas, dioses y semidioses todo pasó por su alma expli-

13 



cando un enigma, aclarando un atributo, colorando una imagen. 
El ruiseñor de Heine un día se le alojó en una onda del moño y 
ahí cantó, lloró, suspiró, batió alas finísimas... y su garganta dijo 
la balada, el lied y el cancionero de dolores legendarios, crepusculares, 
sutiles y escépticos. Pero otros vientos negros pasaron junto a su co
razón. Y a este primer romanticismo de su poesía (veinte años tendría 
entonces María Eugenia Vaz Ferreira. ¡Oh, un retrato que yo he 
visto de esa época, con sus ojazos ardientes y melancólicos y una cara 
de dicha misteriosa y distraída), a ese primer romanticismo siguió 
el más sondeador y poderoso de los grandes músicos alemanes. Sueña 
con héroes únicos y vencedores. Y hace entonces poemas en los que 
se sienten los estandartes, los pataleos en la sombra y las vertiginosas 
ascensiones a la luz de la Quinta y la Novena. Es a veces Beethoven, 
'Wagner ululador, Bach celestial, acervamente solitario e insistente. 
Schumann cargado de pensamiento del bosque y de leyendas tristes. . . 

Una greco-germana de la poesía, he ahí lo que a mí me parece 
María Eugenia Vaz Ferreira. Griega, por su sentido religioso de la 
forma plena y clara; germana, por su representación heroica y gran
diosa del universo y de la vida. 

Los temas de sus cantos no abusan por eso de los dolores domés
ticos y las nostalgias fáciles, de gotera sentimental, que son conocida 
inspiración de tantos. Hay no sé qué ímpetu en ella siempre a lo 
esencial y lo más noble de las ideas y las pasiones. Como Carlos Sabat 
Ercasty, ese otro músico alemán de la poesía, su alma va llena de 
grandiosos e inadaptables sueños. Y acaso por esto que quiere decir 
soledad de la inteligencia, impopularidad, boca sin lengua, lucidez 
suicida, hoy me han dicho que está enferma, sola, medio neurasté
nica, con los nervios descompaginados y doloridos. ¡Pobre walkiria 
expatriada, cansada de husmear en el horizonte la llegada de los 
héroes, pero sin querer cambiar por nada su agonía, sin ceder ni una 
línea a la vestidura sacra de su sueño! 

¡Inclinémonos con la mano al pecho, amigos, para saludar el 
corazón de tan alta y noble poetisa! 

(En: Juan Parra del Riego. Antología de poetisas americanas. 
Montevideo, Claudio García, editor, 1923). 
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M A R I A E U G E N I A 

por EMILIO FRUGONI 

Me sobrecoge la responsabilidad de poner fin a este acto en el que 
acabamos de escuchar voces tan elocuentes y conmovedoras. ;Oué 
podría decir yo ahora que fuese digno de esas voces y de la inteli
gente atención de este auditorio? Sólo me queda dejar hablar senci
llamente a mi corazón. 

María Eugenia Vaz Ferreira se fue de la vida inesperadamente, 
sin que muchos de sus amigos pudiésemos acompañar sus restos hasta 
la tumba. ¡Triste destino el suyo! Siempre es gran desgracia morir 
joven cuando se ha nacido con dones de excepción que podrían aún 
deparar —el tiempo mediante— los mejores frutos de oro para las 
cosechas del espíritu. Y ese es el caso de María Eugenia. Murió en 
plena juventud; su barco encalló en las sombrías costas de la muerte 
cuando aún llevaba las velas ampliamente desplegadas, abiertas como 
alas al viento de la tarde,* antes de la hora crepuscular en que los 
barqueros buscan el refugio de las ensenadas tranquilas y dejan caer 
lacias las lonas de los mástiles como brazos fatigados a lo largo del 
cuerpo. . . Antes de morir del todo, unos meses antes, la había apar
tado de nosotros esa ola siniestra que bate a intervalos el cerebro de 
ciertos elegidos procurando el instante de abandono o de cansancio 
que le permita arrebatar traidoramente un espíritu hacia los abismos 
de la inconciencia, donde se disuelve y extingue la personalidad. Y eso 
es, sin duda, más triste todavía, si ha de ser irremediable y definitivo, 
que la misma muerte total. Pero no pensemos que ésta ha de ser 
saludada cómo una liberación o tolerada como una terminación pre
vista y hasta deseable, cuando lo que consideramos es la desaparición, 
en una u otra forma, de un bello espíritu, fecundo y fulgurante, 
y esa desaparición significa una desgracia muy grande para todos 
nosotros, porque empobrece nuestra vida y apaga un astro en nues
tro firmamento. 

En la historia literaria del Uruguay, María Eugenia Yaz Ferreira 
ocupa un sitio que no puede serle disputado por nadie. Es crono
lógicamente nuestra primera poetisa. Es la primera voz femenina que 
se alza en nuestro medio con un claro timbre de lirismo noble y 
puro, tan distinto del acento balbuciente y opaco de quienes hacen 
versos sin poesía. Antes que ella, otras mujeres hubo, muy pocas, que 
cantaron, pero sin conseguir poner en el coro de poetas de su tiempo, 
una nota saliente e inconfundible. Ella hizo oir por primera vez en 
la lírica nacional un hondo desnudo grito de mujer, abriendo la senda 
por donde habrían de lanzarse con más audacia y más avasallador 
impulso instintivo, aunque no con más conciencia artística, otras jóve
nes musas nacionales. Surgió cuando tras Zorrilla de San Martín 
y Roxlo, cuvo estro romántico, reaccionado sobre la chatura anterior, 
marca una época brillante de la poesía uruguaya, una nueva genera
ción de poetas venía a renovar formas y ritmos. Hubo en esa gene
ración quienes, rodeando la destacada figura de Herrera y Reissig, 
el mayor de todos en edad y potencia creadora, hicieron flamear en 
son de guerra los estandartes suntuosos del modernismo, adoptando 
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la paternidad de Rubén Darío, de Verlaine, de Samain, de Laforgue 
y siguiendo las huellas del argentino Lugones, altos númenes que 
en el cerebro de Herrera y Reissig se transfiguraban como metales 
preciosos en un crisol de alquimia y salían transformados en sustancia 
de nuestro poeta, en un nuevo metal para la impresión de su propio 
sello característico. Otros, acaso los más jóvenes, hacían su obra sin 
enrolarse en capilla alguna, pero renovando también de verdad el 
espíritu y los modos de nuestra poesía. Entre éstos, María Eugenia 
Vaz Ferreira, diestra amazona de Pegaso, Walkyria delicada y so
berbia, hacía oir su canto de juventud; y casi en seguida, otra gran 
poetisa, una adolescente genial, Delmira Agustini, se lanzaba tras 
ella en un vuelo magnífico que fue asombro y maravilla de las almas 
espectadoras. 

Delmira Agustini en una como embriaguez de sinceridad feme
nina, desnudó por completo su alma amorosa y produjo en los ojos 
atónitos del deslumbramiento de Friné, sagrada e intangible en la 
sublime impudicia de su belleza sin velos. Ella se atrevió a decir con 
estupenda exaltación lo que las poetisas habían callado hasta enton
ces. Ella realizó en el campo de la poesía una revolución política, 
una afirmación enérgica de feminismo literario por la cual quedó 
proclamado el derecho de la mujer a expresar, como el hombre las 
más recónditas inquietudes de su vida sentimental, los estremecimien
tos reales de su sensibilidad y de su carne, la confesión de sus 
vitales dichas de amor y de la turbación alucinante de sus sentidos. 
Ella gritó todo eso con una exultante osadía y una fuerza inesperada. 

Pero injusto sería desconocer que, precediéndola, María Eugenia 
Vaz Ferreira había dicho su palabra de mujer iniciando esa tendencia 
a la sinceridad de la emoción femenina, que la otra había de llevar 
a las más intensas expresiones con el arrebato erótico de su estro. 
Además, ¿Quién podía aventajarla en hondura reflexiva de pen
samiento poético y en trascendencia espiritual, a ella que había sabido 
aliar, en algunas de sus composiciones más características, cierta gra
vedad sentimental de estirpe germana —con algo de Heine y de 
Goethe— a las líneas severas de una forma casi parnasiana? 

Ella cantó gallarda y serena su admiración de mujer al varón 
fuerte que supiese clavarle en el pecho su oriflama de conquistador. 
Ya habéis oído el vigoroso soneto que tan magistralmente recitó 
hace un instante el doctor Prando. 

Nadie, tampoco, ha dado como ella la impresión atormentada 
de una inquietud profunda bajo la serena majestad de los contornos 
estatuarios. El doctor Schinca nos ha recordado aquí, muy oportuna
mente, que había pensado titular Fuego y mármol su libro, este libro 
cuyos originales no dejó caer de sus manos celosas hasta que las aflojó 
la muerte; y ese título expresa bien la característica individual de su 
noble poesía. Noble poesía —eso es— por la elevación de los temas 
—el Amor, la Belleza, el Verbo, la Noche, la Vida y la Muerte— y 
por el tono austero, la dignidad clásica de las imágenes y la magistral 
aplicación del léxico, que sus manos pulsaban como un arpa, arran
cándole sones graves y poderosos cuya vibración envuelve los sentidos 
y la muerte en una onda de sugestiones infinitas. Su voz, algo som
bría, traduce angustias hondas, mientras los versos se alzan con cierta 
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fuerza masculina, imponentes, augustos y terriblemente castos como 
las estatuas pensativas que velan con su sombra de eternidaTel 
misterio infinito y el sueno inviolado de los mausoleos. Recordemos 
sus cantos a la noche, y sobre todo este: 

H A C I A L A N O C H E 

¡ O h noche!, yo tendría 
Una palma futura, desplegada 
Sobre el gran Desierto, 
Si tú me das por una sola noche 
T u corazón de terciopelo negro. 
Y yo, al compás de su morena sangre, 
Canto con las ondas beatas el sacro silencio. 

Mi canto será vivo, 
Sólo por el deseo 
De serenar la cuotidiana angustia... 

¡ O h noche!, yo te quiero 
Sin el fulgor de luminosos astros, 
Sin marinos clamores, 
Y sin la voz que finge 
En los cráneos sonoros el rumor de los vientos.. . 

¡ O h dulce noche mía! ¡oh dulce noche! 
Aunque el glorioso pájaro del alba 
Rompa después mi lapidario ensueño, 
Y un polvo de inquietud arda en mis ojos, 
Y me seas de nuevo 
Sólo una palma antigua, replegada 
Sobre el gran Desierto. 

Por otra parte, era la suya de esas almas que sienten la volup
tuosidad de sus punzadores afanes y hallan en esa tortura una 
virtud y una razón de vivir. Ella podría, acaso por eso, suscribir 
en cierto modo y desde cierto punto de vista, aquellos versos de 
Giordano Bruno, el filósofo, poeta y mártir: 

"Eli bench'il fin bramato non consegna 
E'n tanto studio Taima si dilegna 
Basta che sía si nobilmente accesa". 

Aunque no consiga el fin deseado y de tanto arder el alma se 

consuma, basta que sea tan noblemente encendida. 
Pero, ¿por qué se asocia en mi mente el recuerdo de Giordano 

Bruno al de María Eugenia? No es, como pudiera parecer, una apro
ximación fortuita de dos nombres en esta hora de solemne recorda
ción. Y o tengo una razón especial, personalísima, muy mía, para 
introducir en este discurso la sombra de aquel gran mártir de la 
libertad de pensamiento. Es un episodio que vive en mi memoria 
como una estrella inapagable. Séame permitido relatarlo aquí. 
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Daba yo en este mismo recinto una conferencia sobre Rodó. Entre 
la concurrencia, sentada en una de las primeras filas, en el extremo 
de una hilera de asientos —me parece estarla viendo allí todavía,— 
se hallaba María Eugenia. A cierta altura de mi disertación, comen
tando las ideas de Rodó en su Liberalismo y Jacobinismo, traje a cola
ción el gesto de Giordano Bruno, cuando momentos antes de cum
plirse la bárbara sentencia, un fraile le acercó a los labios un crucifijo 
para que lo besara, y él dio vuelta el rostro con desdén, porque veía 
en el crucifijo, no la imagen del sublime Jesús, sino el símbolo de la 
alucinación de la iglesia que lo condenaba a la hoguera. 

María Eugenia —la estoy viendo— se levantó en señal de desagra
do y se retiró, altiva, del salón. Otras señoras, sobre todo en las 
galerías, se creyeron entonces obligadas a protestar también, reti
rándose. Su actitud fue propicia al menguado interés de mi confe
rencia, porque gran parte del público, reaccionando contra la muda 
protesta, estalló en calurosos aplausos de desagravio. Pero, allá —tam
bién me parece estarla viendo— en aquellas localidades altas del 
segundo plano, estaba mi madre, que había venido a escucharme con 
ansiedad y ternura, y tal vez, hasta ese instante, con alegría. Mi madre 
era católica ferviente. Quizás mis palabras, que no encerraban —lo 
aseguro con energía— agravio alguno para ningún sentimiento reli
gioso sincero, le hubiesen pasado inadvertidas o las hubiese compren
dido en su respetuoso alcance real. Pero el gesto de María Eugenia 
y el movimiento de retirada provocado por ésta, le hizo pensar, sin 
duda, que yo era un blasfemo y me vio despreciado por los corazones 
devotos como un delincuente sin perdón. 

Y al día siguiente, cuando fui a verla, mis hermanas me ente
raron —porque ella nada me dijo ni yo pude decirle nada— de que 
se había pasado toda la noche desvelada y llorando. La acongojaba 
probablemente la visión de su hijo hereje, del cual se apartaban con 
horror las almas piadosas. Y acaso se creía un poco responsable, por 
ser mi madre, de las blasfemias abominables brotadas de mis labios. 

No pude menos de sentir un sentimiento de rencor contra María 
Eugenia. Ella había provocado esa crisis creando la situación teatral 
que había sumido en la angustia el corazón de aquella santa mujer 
para quien su hijo fue tanto un amor entrañable como una preocupa
ción dolorosa. . . 

A los pocos días, María Eugenia trató de verme y fue con ese 
fin a una casa donde sabía habría de encontrarme. 

¿Está muy enojado?, me preguntó. 
— Debiera estarlo, le respondí. Pero ya no lo estoy. 
No supo que ella había sido la causa ocasional de uno de mis 

grandes sinsabores. Desde entonces, como si tuviese el presentimiento 
de haberme hecho daño, de haber agregado un poco de dolor al 
drama íntimo de mi vida, se me acercó espiritualmente, hizo más 
ceñida y bondadosa su amistad, que caldeaba con el fuego tranquilo 
y próximo de las confidencias literarias. 

Adiviné, así, su amargura cuando se la relegó un poco al olvido, 
sobre todo ante la aparición gloriosa de un astro que acrecentó de 
golpe la luz del mundo, cerniéndose sobre nuestro espíritu con las 
alas vibrantes de un pájaro ebrio de azul y de sol. Era la irrupción 
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alada de Juana de Ibarbourou, que nos traía una música ingenua e 
inmortal, hecha del rumor de los árboles, del alborozo de las aves, 
del murmullo de los arroyos, de la canción de los vientos, y nos inun
daba el alma de un perfume de praderas en flor, de pasto verde, de 
campo fresco y de mañanas de primavera. 

La indiferencia de que se creyó objeto, la desconcertó un instante 
y la hizo dudar del valor de su obra. Hoy ya no tienen importancia 
sus dudas y vacilaciones. Allí están sus versos. Sus dudas no alteran 
el ritmo firme de esas estrofas que por encima de ella, habitada por 
la muerte en miiad de la vida, siguen su vuelo seguro a través de 
las almas con esa su ardiente carga de afanes espirituales que se 
agitan como llamas al viento en la atmósfera de la inspiración crea
dora del poeta. 

En esas estrofas vive la esencia inmortal, contradictoria y única 
de esa extraña mujer que al lado del culto pagano de la belleza 
encendía en su corazón la lámpara votiva de los fervores cristianos, 
y cuyo espíritu recordaba, por lo mismo, a una de esas epopeyas del 
Renacimiento en que la fantasía del poeta mezclaba los dioses gentiles 
del Olimpo con las figuras de la leyenda cristiana, haciendo alternar 
a Venus o Minerva con la Virgen María y a Apolo con Jesús. 

Ya han hecho notar aquí los oradores que me precedieron, que 
hay en sus últimos tiempos un leit-motiv wagneriano, una invocación 
predominante al silencio eterno, al sueño sin fin. Clama por su "her
mana" la Noche y pide el regazo de la tierra para echarse en él a 
descansar para siempre. Ese sentido y ese afán de eternidad que 
puso en todos sus versos, se vuelve casi obsesionante en sus últimas 
composiciones. 

Ya está en ese regazo. La "hermana Noche" le ha dado "la eter
nidad de su silencio", que ella le pedía con el canto más puro lan
zado a los aires por su maravilloso "árbol nocturno", como ella llamó 
a su propia alma soñadora e insomne. Y ahora sólo nos queda inclinar 
con pesadumbre la frente porque ella pasa ya ante nosotros, tendida 
de espaldas, mirando al cielo, sobre el silencioso carro de la Noche, 
que está hecho de sombra, pero se desliza incesantemente por los 
caminos del espacio y del tiempo sobre las ruedas luminosas de las 
constelaciones. 

Y de hov más, al levantar nuestros ojos a la bóveda nocturna, 
nuestro pensamiento no podrá menos de volar a la poetisa muerta 
que pegó sus labios febriles a la ancha copa de la Noche para embria
garse de silencio y apurar hasta las heces el vino quimérico de las 
estrellas sonámbulas. 

Entretanto, apretemos sobre nuestro corazón su recuerdo y que 

él nos sirva de amuleto en nuestras andanzas por la belleza y por 

el ideal. 

EMILIO FRUGONI 

(En: PEGASO Montevideo, junio de 1924, № 72, año VIII) . 
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UN RECUERDO SOBRE MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA 

por ERNESTO MORALES 

Mucho me regocija que Pegaso, en este número homenaje, me 
brinde la ocasión de poder hablar de esta excepcional mujer de fuerte 
talento y sensibilidad maravillosa. Me temo, sin embargo, que a causa 
del dislocamiento de su propia vida, no nos halla dejado la obra 
grande que pudieron forjar su sensibilidad y su talento; y digo tal 
cosa, no en menoscabo de su labor poética, que sólo conozco fragmen
tariamente, sino porque estos seres así, como ella fue, están como 
impulsados por una fatalidad que le impide cumplir la misión que 
les estuvo destinada: despilfarran talento y sensibilidad, muchas veces 
en conversaciones fugaces; y así, agrandados en el recuerdo de aque
llos que les conocieran, no pueden ser comprendidos por las gene
raciones que han de analizar más fríamente su obra escrita. Y, por 
fuerza, estas generaciones no se hallan capacitadas para ver la perso
nalidad total, desaparecida ya, y desaparecida llevándose a la muerte 
buena parte de lo que pudo ser áurea cosecha lírica. 

En un viaje a Montevideo, durante el verano de 1918, fui a 
visitar a María Eugenia Vaz Ferreira, a fin de saludarla y recoger 
algunos versos para la Revista Hebe que entonces codirigía. ¡Inolvi
dable visita! La poetisa se me apareció como un ser fuera de lo 
común, ¡y lo estaba! Hablamos de tópicos artísticos; ella opinaba 
rotundamente y tenía desconcertantes salidas de tono; gustábale colo
rear pintorescamente su conversación abundante y poco armónica con 
vocablos criollos. Recitó con voz bien timbrada versos suyos, muchos 
de ellos inéditos, y que escondía con avara fruición. Uno principal
mente, me admiró por la fuerza de su sinceridad. Comenzaba, si mal 
no recuerdo, así: 

He de volver a ti, propicia tierra, 
como una vez surgí de tus entrañas, 
con un sacro dolor de carne viva 
y la virginidad de las estatuas. . . 

También tocó el piano e interpretó a Wagner y a Chopin, de 
manera personalísima. 

Volví al otro día, llevando a un amigo poeta y compañero de 
viaje, a quien María Eugenia mostrara deseos de conocer, pues ya 
sabía de su labor de artífice admirable. 

La tarde se nos fue agradablemente y prometimos regresar al 
otro día para efectuar un paseo al Prado. Llegamos puntuales y ya 
la poetisa nos esperaba; salimos, y me llamó la atención su desgaire 
en el vestir tanto como su acariciado, queridísimo proyecto —que 
durante el viaje nos fue explayando— de hacerse una casa subterránea 
a la que llamaba "la casa del silencio". Allí nadie perturbaríala; y allí 
hundiría sus terribles noches de insomnio. 

Como botín de nuestras entrevistas, le arranqué algunas compo
siciones, entre ellas un soneto inédito que me entregó, imponiéndome 
la condición de que no habría de publicarlo. Se trata de una poesía 
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honda y delicada, y hacia la que mostraba una predilección mani-
fiesta. Hela aquí: 

EMOCIÓN PANTEISTA 

Señor, te diré que la sabrosa belleza 
De esa tu carne pálida me hace llorar de amor. 
Lloro por la magnolia de tu cara, por esa 
Cara que está desnuda sobre su tallo en flor. 

Laureando con tu gracia mi gloriosa tristeza, 
Con hojas de tus ojos de cambiante verdor, 
Vas hasta el fondo mismo de mi naturaleza 
Por todos mis jardines, y siempre vencedor. 

Señor, quizá tú eres suavemente fuerte; 
Quizá tu cáliz 'dona consolación de muerte, 
A tiempo que florece tu espléndido fervor. 

También yo soy ambigua; por eso es que te siento, 
Y lloran cuando abres bajo mi pensamiento, 
Mi aurora y mi crepúsculo su rocío de amor. 

La última vez que la vi fue en Buenos Aires; entró a la oficina 
donde yo trabajaba, provocando la torpe curiosidad de mis compa
ñeros, a causa de su desaliño de vestimenta y tono. Conversamos 
largamente. A l despedirse, me prometió unas poesías inéditas... y 
esperé inútilmente. No la vi m á s . . . 

Y al recibir la noticia de su muerte, en medio del torrencial 
vértigo de esta vida de la urbe febril que nos lleva y lleva implaca
blemente, me detuve a recordarla.. . Y , con tristeza, evoqué su 
original figura, su sensibilidad, casi hiperestésica, su talento innega
ble. Luego proseguí. Ah , pero tengo la sensación precisa de que 
nunca he de olvidarla, porque los seres de excepción, ¡que ella lo 
fue!, los espíritus de selección, ¡que lo fue el suyo!, no pasan total
mente, no se olvidan del todo. 

ERNESTO MORALES 

(En: PEGASO Montevideo, junio de 1924, N 9 72, año VIII). 
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MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA 

por OSVALDO CRISPO ACOSTA 

Me es difícil escribir algo sobre María Eugenia Vaz Ferreira. 
Tal vez podría contar acerca de la poetisa algunas anécdotas curio
sas; en cambio, de sus versos, estoy seguro que no acertaré a decir 
nada interesante. Como todo el mundo, sólo conozco de ellos los que 
han corrido y permanecen dispersos en diarios y revistas. Eso es 
evidentemente poco para hacer una apreciación de conjunto. Temo 
además no conocer lo mejor. La última vez que María Eugenia Vaz 
Ferreira habló conmigo, acababa ella de componer la poesía que, 
en ese momento, consideraba superior a todas las otras suyas. Es la 
que se titula El regreso. Me dijo que me la recitaría con la condición 
de que a nadie se la repitiera, porque rodando y rodando referencias 
sobre la misma, alguien podría robarle sus ideas y publicarlas como 
cosa propia antes que ella. No quise, naturalmente, ni consentí que 
me dijera los versos medio en serio, medio en broma como siempre 
conversábamos, le advertí que ciertamente ella habría comunicado 
y comunicaría a muchas personas su producción más estimada, y que 
yo no quería tener parte en sus reproches y sospechas si llegaba 
a cumplirse el robo recelado. 

— Ahora, me contestó, se la recito, porque estoy segura de.que 
no repetirá nada. 

— Pero, le contesté, yo no quiero saber nada de la composición 
hasta que salga en letras de molde. 

Ni entonces ni después supe otra cosa de El regreso. ¿Cómo 
hablar así, de una poetisa, ignorando quizás lo mejor de su produc
ción, y conociendo en todo caso, y malamente, sólo una escasa 
parte de ella? 

Fui yo uno de los tantos que instaron siempre a María Eugenia 
Vaz Ferreira a que por fin, después de una eterna espera inacabable, 
publicara en libros sus versos. Todos alrededor de ella se hacían 
lenguas para alabarlos. ¿Hubo realmente alguien que los conociera 
bien? El excelente librero Manuel Pérez y Curis me había pedido 
alguna obra para editar. Yo lo dirigí a María Eugenia Vaz Ferreira. 
Sé que hablaron varias veces del asunto y que desde las primeras 
palabras estuvieron de acuerdo en hacer la publicación del libro 
tan deseado. Ella, según afirmaba, tenía ya recogidas en cuaderno 
sus composiciones selectas. El no hacía más que pedirlas y esperarlas. 
Uno, entre los muchos y largos días de las tratativas inútiles, María 
Eugenia Vaz Ferreira me dijo que estaba dudando entre dos títulos: 
¿Las islas de oro o Mármol y fuego? 

— ¿Las islas de oro?, le pregunté. Las lunas de oro. Las montañas 
del oro; es mucho oro para el Río de la Plata. 

— ¡A la verdad!, repuso ella, riéndose, como siempre, con sus 
carcajadas estrepitosas y rápidas. 

Dicen que se inclinó después al otro título; pero el libro no se 
hizo nunca. 

¿Mármol y fuego? Todos los comentadores de su obra han halla
do, como Dios cuando en el paraíso Adán llamaba a las aves del 
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cielo y a las bestias de la tierra con las palabras que debían desig
narlas, que la poetisa estuvo feliz en esa elección del nombre. Todos 
han opinado que el mármol simboliza la pulcritud noble de una 
labor perfecta, y el fuego la pasión entusiasta y sublime. Para ellos 
Mana Eugenia \ a z Ferreira ha sido una parnasiana sobresaliente. 
Hay quien ha dicho que no tuvo la frialdad impasible de la escuela, 
y quien ha dicho que no tuvo la escuela no fue impasible ni fría, 
sino, vivida y ardorosa, pero dominada por el celo de una forma 
serena de perfección insuperable, como la poetisa. 

Confieso que no me gusta el título Mármol y fuego y que no sé 
ver en María Eugenia Vaz Ferreira, nada, nada absolutamente, del 
parnasianismo. El título Mármol y fuego me parece artificial: él une, 
pero no asocia, no compenetra sus dos elementos dispares; da el 
mármol y el fuego separados y es incapaz de sugerir una imagen 
activa de emoción y pensamiento en que ellos se fundan. Pienso, por 
contraste, en aquel símbolo maravilloso con que D'Annunzio repre
sentaba el espíritu lúcido y sensual de Venecia con una llama ardiente 
en la frescura del agua. 

Es probable que la admiración vivísima de María Eugenia Vaz 
Ferreira por los parnasianos haya inducido, más que su misma obra, 
a calificarla dentro de esa escuela. Una vez la oí decir con la arro
gancia propia de su carácter irreprimible: "Si yo no fuera la autora 
de mis versos, querría haber hecho los sonetos de Heredia". Nada, 
sin embargo, más contrario a su manera que la poesía de Heredia, 
objetiva y serena, rica de estudio y trabajada con arte insuperable. 

En la poesía de María Eugenia Vaz Ferreira no se dan nunca 
el contacto con la realidad. Ella no se acomoda jamás a un motivo 
exterior; antes al contrario, es como la protesta del espíritu herido 
por cuanto lo rodea, que se recoge en si mismo o se levanta, desde
ñoso de la tierra y de los hombres, en alas de una arbitraria volun
tad de exaltación quimérica. Todo su amor está puesto en lo impo
sible (Heroica); tiene sueños "de púrpura y de oro" (Triunfal); 
quiere ser como la roca erguida sobre el oleaje inútil de los mares 
y como la cumbre altísima arrobada en el esplendor de los astros 
(Invicta): desilusionada y resignada, nada solicita, nada acepta de 
la vida (Balada del escéptico). Sólo anhela para las cosas del mundo 
la paz del olvido, y sin embargo, no es tranquila. Su canto grita con 
entusiasmo la soledad orgullosa de su alma altiva. Se siente resucitada 
en la embriaguez del verbo alucinante (Resurrección); cuando llama 
al amor toma actitudes bélicas de amazona y prorrumpe len retos de 
lucha (Rendición); amenaza al amado con terrores apocalípticos de 
las más celosas fiebres (¡Yo sola!); busca para sus transportes violen
tísimos una tregua en la noche y el aquietamiento definitivo de la 
muerte: 

¡Oh, noche embriagadora, 
Hecha de soledad y desesperanza! 
Dale (sic) a los beneditos (sic) que todavía sueñan 
Tus áureas lentejuelas y tu hostia de plata; 
Y a mí, que te deseo inextinguible y única, 
Dame la eternidad de tu silencio, ¡oh Hermana! 

(Invocación) 
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Intima y agitada, María Eugenia Vaz Ferreira, sin las cualidades 
de fondo de los parnasianos, fue también por la forma de 6U pro
ducción, lo más opuesta posible a esa escuela literaria. Ningún verso 
más irregular, más libre y más caprichoso que el suyo. Hizo del ritmo 
y de la rima, lo que su antojo del momento quería. 

Lejos de respetar en el lenguaje las exigencias de una tra
dición clásica o de un gusto difícil, lo amoldó a sus propias y perso-
nalísimas voluntades sin despreciar siquiera los errores y licencias 
del vulgo. 

Nada tuvo de los parnasianos, ni el pensamiento lúcido, ni la 
imaginación plástica y precisa, ni la objetividad perfecta, ni la curio
sidad arqueológica, ni el dominio de sí, ni el celo de la forma exacta 
y equilibrada. Los poetas parnasianos casi siempre describen y alguna 
vez narran: se dice que pintan, modelan o esculpen. María Eugenia 
Vaz Flerreira no tiene en toda su obra conocida un solo cuadro ni 
una sola escena. Su modo en la poesía es el canto que invoca y evoca. 
Ella canta su pasión con fervores de arrebato. Su Oda a la Belleza, 
lo mejor entre lo que de ella se ha publicado, es el himno de la 
adoración extática: 

¡Oh Belleza, que tú seas bendita! 

Límpida, firme, sana e impoluta. 

Oasis infinito, 

Que prodigas los éxtasis beatos 
Y las románticas contemplaciones. 

Fluye de ti maravillosamente 
Una gloria serena y luminosa, 
Una fruición serena e inefable. 

Crisol de místicas depuraciones 

Eres inaccesible. 
Eres pasiva y sola 
Sencilla y sobrehumana. 

La actitud poética en María Eugenia Vaz Ferreira es la entrega 
entusiasta del alma en una total suspensión de los sentidos. Se la 
ha llamado cerebral tal vez a falta de otra palabra que exprese 
de mejor manera el desprendimiento de toda impresión física. Su 
expresión más personal y genuina es la que pierde el pensamiento 
en la indeterminación de algo vago o inabarcable; así la que invita 
la esperanza a que 

. . . otra vez abrazadas nos durmamos 
en el sepulcro vivo de la tierra; 

Así las que dicen la "nebulosa trágica del tedio" o "la desolación 
de una esperanza ciega" y "los maravillosos poemas estelares" o "el 
ciprés del silencio, largo y mudo". 
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sonetos de Heredia' . iPalabra ambiciosa y justa! Nada importa lo 
que valga la producción de María Eugenia Vaz Ferreira comparada 
coni Los Trofeos sin par. La poetisa fiel a su idiosincrasia, no podía 
realizar sinceramente sino lo que sinceramente había hecho. La poesía 
que ella admiraba sobre todas las demás en los otros autores, por lo 
mismo que era ajena, aunque admirable, no podía ser suya. Ella 
estaba contenta con su obra, y tenía en esta satisfacción la más alta 
recompensa que puede alcanzar el trabajo del hombre en la tierra. 

"Fui más artista que mujer", declara en una de sus poesías; 
pero no hay que dar a estas palabras un sentido que no tiene. No ha 
querido María Eugenia Vaz Ferreira expresar con ellas que el arte 
fue todo o lo más importante en su vida. Habla sólo de un momento 
pasajero. En su ficción poética, junto al hombre que ella acaso pudo 
amar, la artista eclipsó en ella a la mujer, y el arte venció al amor. 
(Perdónese que altere un poco las cosas: en la Berceuse el efecto del 
arte que vence al amor no es la admiración, sino el sueño; pero de 
todas maneras, lo que triunfa del amor es el arte). María Eugenia 
Vaz Ferreira fue muy superior a su obra; no sé encontrar en ésta 
el encanto singular que tenía su persona. Oiría conversando, tratarla 
con la amistosa confianza que ella imponía con su natural desenfado, 
era un deleite continuo. Me parecería una traición a su amistad decir 
que prefiero a sus charlas, tan amenas siempre, y tan locas a ratos, 
las composiciones contadísimas que de ella conservo. Y o hubiera 
querido reconocer en sus versos lo que tan simpática la hacía en su 
trato: la espontaneidad libre, una alegría franca reidora, su viva 
inteligencia, el desprecio de las gentes sin personalidad, el amor de 
toda grandeza. Su poesía no es ella. Sin duda está hecha con sus 
mayores entusiasmos; pero no tiene su carácter. Ofrece, a lo más 
oculto de su espíritu. Antes me he referido a las raras composiciones 
en que me parece reconocerla más o menos vaga o indirectamente. 
¡Cuan borrosa y pálida entrevemos apenas, en esas poesías, la ima
gen inolvidable de la que fue entre nosotros María Eugenia Vaz 
Ferreira! Su arte, su literatura, no fue para ella más que una esca
patoria contra el tedio. Desde muy joven debió sentirse asfixiada en 
el mundo de las personas respetables. No podía reducirse a vivir en 
el contento de las apariencias frivolas. Era, por otra parte, demasiado 
noble para conservar esas apariencias despreciándolas. Tengo aún 
presente en mis recuerdos, como una cosa de ayer, su primera apa
rición de gracia ante mis ojos. Y o no la conocía y ella era ya célebre. 
Una tarde, al anochecer, me crucé en la calle con ella; me acom
pañaba una persona de su relación, que la detuvo. 

Ella era muy joven; estaba contenta; acababa de realizar una 
hazaña inocente, y la contó riéndose como siempre se reía, con toda 
su alma con todo su ser feliz. Había llegado sola en tranvía a las 
afueras de la ciudad; había descendido sola del tren, entre un montón 
de gentes severas; y en medio de la calzada, sola, imperturbable ante 
la estupefacción de todos, había esperado y tomado, sola, para re
gresar, el primer tren que volvía al centro. Había flido como la trave
sura de una colegiala que se aburre en la austeridad monótona de la 
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clase posada y la rompe con el grito de su fatiga rebelde a la 
disciplina. 

"¡Vengo de épater le bourgeoi*!", nos dijo triunfalmente. Toda 
María Eugenia Vaz Fcrreira está en esa anécdota. Ella fue siempre 
la mujer que no se aviene con la rigidez inútil. En un mundo en 
que todos se defienden escondiéndose ella se mostró siempre cual 
era, natural, alegre, expansiva, inquieta, turbulenta. Tuvo la superio
ridad de la franqueza. Entre mujeres que hacen del artificio una 
coquetería, ella, que fue mujer de alma grande, tuvo la coquetería 
de mostrarse, abierta de corazón, con el encanto supremo de una 
personalidad original y fuerte. Pareció rara. Las señoras graves frun
cían ante ella el entrecejo mientras los hombres y las niñas la rodea
ban con aplauso y con mimo. A todos seducía su gracia, a todos 
imponía, la rectitud de su espíritu. 

Para los más fue la poetisa, la literata, ella que tal vez sólo hubie
ra querido ser, en toda la plenitud de su alma sincera, la mujer de 
gran corazón y gran inteligencia que asomaba entre sus risas. 

Le dieron un buen día la cátedra de literatura en la Universidad 
de Mujeres. El profesorado, que a tantos hace odiosos, a ella la hizo 
simpática. Fue la única en reírse del profesorado. Lo ejercía con 
la libertad más absoluta; sus discípulas, a quienes en cada uno de 
sus gestos daba una lección de vida propia, la adoraban. Recuérdese 
cómo, contra toda costumbre, acompañaron su cadáver al cementerio, 
y como hablaron después, por boca de la señorita Sofía Alvarez 
Vignoli, en el acto de recordación celebrado en la Universidad. 
Nada sabía de cursos ni pedagogías, pero realizó, sin proponérselo, 
el ideal del mejor magisterio: fue un fermento, un estímulo vivo de 
la juventud femenina en las aulas. Durante un tiempo, encantada 
y burlona, preguntaba a sus amigos si sabían que es la polipote: 
ella acababa de descubrirlo y sonreía a la sorpresa del nombre igno
rado para la cosa archiconocida. La oí interrogar, en exámenes de 
tercer año de bachillerato, a una jovencita cubierta de cintas y flores 
artificiales, sobre las diferencias del escepticismo (sic) en Manrique, 
Larra y Becquer. Ante la pregunta, la examinada y yo de boca abierta. 
María Eugenia Vaz Ferreira, impertérrita, pasó a otro tema con la 
tranquilidad segura de quien sigue su habitual camino. Así era ella, 
desconcertante y naturalísima. 

Así a lo menos la he visto y la veré yo siempre que la recuerde, 
con su figura bohemia y soberana: el rostro amplio y atezado, de 
frente anérgica, de fuerte mandíbula, con la boca de labios gruesos 
pronta para la risa fácil y cordial, con las dos ascuas vivas de los 
ojos lucientes, bajo la maraña, con reflejos cobrizos, de su pelo 
oscuro; el cuerpo grande, que pudo ser el de una diosa y que fue, 
no más, la caja de un corazón impetuoso y el soporte de su cabeza 
soberbia; la mano y el brazo inquietos en ademán intenso de fiebre 
nerviosa. 

Ella dijo a la Belleza: 

Entre la suficiencia que te alaba 
Y la interpretación que te traiciona, 
Tú te levantas religiosamente. 
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Y o quisiera que estas páginas, que no pretenden alabar a la 
poetisa como ella se merece, ni interpretar su obra preclara, tuvieran 
la virtud de evocar en el lector una sombra siquiera de su espíritu 
y su genialidad. 

Julio 20 de 1924. 

(En: PEGASO Montevideo, junio de 1924, N 9 72, año VIH) . 

27 



NUEVA Y SUSTANCIOSA PAGINA DE JOSE PEREIRA RODRIGUEZ 

ENSAYO CRITICO SOBRE LA VIDA Y LA OBRA 
DE MARÍA EUGENIA VAZ FERREIRA 

Ya se hizo el silencio en la vida de María Eugenia Vaz Ferreira. 
Calló el fervor de esa existencia roída por las "larvas metafísicas" 
que, como lo dijera en verso, hacían su cosecha en la dulce carne de 
su esperanza. Entró en la eternidad silenciosa que era su hermana 
bien amada. Ahora, sobre ese vasto paréntesis, ausente de rumores, 
se levanta el coro unánime. Siempre la voz justiciera que llega 
tarde. 

Latió su corazón, enloquecido de vitalidad; pasaron sus ojos, 
intimidantes, de negros: murió su -sonrisa, mordida de indiferencia... 
Y recién se congregan las voces laudatorias. 

Revolvamos con manos febriles bajo la dirección del afecto admi
rativo, en la vida de María Eugenia, y en su producción, dispersa 
en publicaciones varias, y, a medias, compilada en su libro postumo 
"La isla de los cánticos", para aislar, un poco, algunos motivos que 
dan resplandor a la existencia de esta mujer singular. 

I 

Nació María Eugenia Vaz Ferreira, no en 1880 como dice el 
poeta Parra del Riego en su "Antología de Poetisas Americanas", 
sino el 13 de julio de 1875, el famoso "año terrible" de la historia 
uruguaya. Tenía, pues, más de cuarenta y ocho años cuando murió. 
Cumplióse el cincuentenario de su nacimiento y, a pesar de ello, 
la prensa y las revistas han dejado pasar la fecha conmemorativa 
en el más profundo silencio. 

La curva que representaría la gráfica de esta vida no revela 
mayores contrastes. Comienza en una única enseñanza del hogar, 
pues no concurrió nunca ni a escuela pública, ni privada, para apren
der las nociones elementales. Se continúa con unas amables lecciones 
de pintura, por su tío don Julio Freiré. Se eleva en una verdadera 
pasión por la música, que estudió regladamente, en el Conservatorio 
"La Lira", bajo la dirección de su otro tío, don León Ribeiro, 
compositor de mérito y ejecutante de prestigio. Se prolonga en un 
autodidactismo ecléctico intensísimo. Remansa en un poco de buro
cracia, como profesora de Literatura y como secretaria en la Uni
versidad de Mujeres, cargos de los que se jubila, por razones de 
enfermedad en 1921. Y por último, termina en una casa de salud. 
Durante el casi medio siglo de su vivir, ni una vez siquiera se ausentó 
del recinto montevideano. 

Fueron sus progenitores: don Manuel Vaz Ferreira, de naciona
lidad portuguesa, y de profesión comerciante, que se había hecho una 
cultura autodidacta muy completa; y doña Belén Ribeiro, de las 
familias portuguesas de Ribeiro y Freiré, y española de Navia, según 
el esquema biográfico trasmitido por el doctor Vaz Ferreira, al ilus
trado escritor, don Telmo Manacorda. 
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Es iin triste destino el de esta mujer extraordinaria, llamada, 
en hora, a ser una luz guiadora y poderosa. Ella pudo resultar la 
figura mas alta de esta época que corresponde a la "edad de oro" 
de la iteratura femenina de América. Cuando su verso resonó victo-
rioso, las mujeres poetas no habían llegado aún a detener la atención 
de los estudiosos continentales, sino como elementos de excepción. 
Siendo como fue, precursora, prefirió apartarse, colocándose a la 
vera del camino por donde iba el tropel que ella pudo haber 
acaudillado. 

Desde adolescente honró las más prestigiosas publicaciones con 
sus poesías, densas de belleza, que solía enviar de regalo a sus amigos, 
aunque siempre desconfiando del valor de estos sus hijos espirituales. 

Ensayó la literatura dramática con dos obras de vida efímera: 
"La piedra filosofal" y "Los peregrinos". 

Afirman algunos, que la música la quemó con su fuego sagrado, 
y agregan que era una ejecutante genial y una compositora de raro 
valimiento. Chopín y Wagner, el melódico y el polifónico, dominan 
sus predilecciones con bello contraste. Esta dualidad se transparenta 
en su labor poética, en la que no falta la melancolía recóndita del 
autor de los "Nocturnos", ni la sonoridad marcial del creador de 
"Tanhauser". He podido enterarme que todas sus instrumentaciones 
se han perdido, porque María Eugenia componía como un pájaro, 
sin preocuparse del valor de su canto, y atenta solamente al gozo 
íntimo de dar rienda suelta a sus armonías interiores. 

Esta pasión por la música podría explicar la sugerente gallardía 
de sus versos, de ritmo impecable. 

Pensó un día publicar un libro con sus poesías y hasta anticipó 
un título significativo tanto como arbitrario: "Fuego y mármol"; 
pero, su propósito no se convirtió en realidad. 

Las historias literarias, tan benévolas para con los escritores 
secundarios, no incluyen en sus capítulos referencia alguna sobre la 
vida y la obra de esta poetisa uruguaya. En vano he buscado una 
mención ilustrativa en sus páginas, en tanto que los nombres vulgares 
ennegrecían copiosos pl iegos. . . 

María Eugenia Vaz Ferreira, desde su más temprana edad, escri
bió versos. Sin ser una muchacha precoz, niña todavía, según sus 
familiares, ya había gustado la inquieta desazón de perseguir los 
ritmos rebeldes. En un festival celebrado en 1893 en Montevideo, 
por el Club Católico, hizo su presentación en público, leyendo un 
monólogo. 

El momento literario de renovación en que ensayaba sus vuelos 
era propicio para todas las audacias. Sin embargo, su equilibrada 
cultura la retuvo en un plano de clásica serenidad. No cayó en los 
ariscos desfiladeros de Herrera y Reissig, ni se sometió al poderoso 
influjo de las cantáridas del crepuscular jardín de Lugones, ni claudi
có ante las cosquilleantes rapsodias de Rubén pero esto si, buceo 
en el montón informe hasta encontrar el molde de linea severa el 
ritmo de corte magistral y la tendencia de valor imperecedero. Este 
carácter para independizarse de las poderosas influencias suges 10-
nantes, y esta conciencia para aislar lo perenne de la tendencia moder
nista revolucionaria, constituyen una de las más netas características 
de BU personalidad. 
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Cuando María Eugenia iba por las calles de su Montevideo natal, 
despertaba la curiosidad de las gentes. De ella podría decirse, como 
en el estribillo magnífico de Amado Ñervo: "quien la vio no la pudo 
ya, jamás, olvidar". 

Una tarde, en el Parque Hotel, durante un ensayo orquestal de 
obras del malogrado comprositor uruguayo César Cortinas, me fue 
presentada. Cambiamos algunas frases banales, porque ni el lugar, ni 
la ocasión permitían mayores trascendencias. Ella estaba lejos, estando 
cerca. Como siempre, su carcajada ancha y franca, le caía, como dice 
Lugones de Sarmiento, "a chorros por la cara." Aludiendo al regocijo 
que le causaba el ensayo triunfal de aquel su amigo músico, tan 
prematuramente arrebatado a la inminencia de una gloria cierta, dijo 
algo tan disparatado y absurdo que no nos asombró, porque en ella, 
la "boutade" era la reacción natural con que ocultaba el fondo ro
mántico de su alma lírica. 

Hace años, después de un largo período en que floreció el olvido, 
volví a verla. Iba en un tranvía eléctrico y se sentó, por casualidad, 
a mi lado. Suelta la bata modesta, desprendida la pollera, dejando 
ver un corsé rosado y descuidado, mal recogido el cabello bajo el 
sombrero que parecía estorbarle, todo evidenciaba una alteración del 
sentido normal y del buen gusto. De pronto, como quien reacciona 
contra una decisión anterior, girando lentamente sus grandes ojos, 
levantóse automáticamente, y descendió, seguida por la compasiva 
mirada de todos los viajeros. 

Cuenta Horacio Maldonado, que un día se le apareció María 
Eugenia, sin sombrero, en su estudio de abogado, llevando naranjas 
en una cestita. 

— ¿ Y el sombrero, María Eugenia?— le interrogó. 
— Aquí lo tiene — respondió ella, volcando las naranjas sobre 

la mesa. No quise traerlas en la mano y me acordé de que mi som
brero podía servirme a las mil maravillas. 

Recuerda aún Maldonado esta anécdota desconcertante: 
"...pascábamos por la calle Soriano, hablando sobre cosas de 

alto valor espiritual. 

— ¿Cuál es su aspiración suprema, María Eugenia?— le 
pregunté. 

— No se la digo, porque usted se va a reir, — me respondió. 
—• De lo que usted dice, nadie puede reírse. 
En ese momento pasaba junto a nosotros, un basurero, con su 

carrito. 
— Ay!, cuánto daría por ser un basurero! ¿Será posible que no 

llegue a alcanzar esta meta que tanto ansio? 
Esto dijo la poetisa mientras su alma se escondía tras una larga 

y sonora carcajada." 
Su catolicismo militante, la llevaba hasta la intransigencia osten

sible. En su admirable "Oración fúnebre", el doctor Emilio Frugoni 
relata con vehemencia conmovedora: 
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Daba yo en este mismo recinto —(Universidad de Montevideo) — 
una conferencia sobre Rodó. Entre la concurrencia, sentada en una 
de las primeras filas, en el extremo de una hilera de asientos —me 
parece estarla viendo allí todavía— se hallaba María Eugenia. A cierta 
altura de mi disertación, comentando las ideas de Rodó en su "Libe-
rahsmo y Jacobinismo", traje a colación el gesto de Giordano Bruno, 
cuando momentos antes de cumplirse la bárbara sentencia, un fraile 
le acercó a los labios un crucifijo para que lo besara, y él dio vuelta 
el rostro con desdén, porque veía en el crucifijo, no la imagen del 
sublime Jesús, sino el símbolo de la alucinación de la iglesia que 
lo condenaba a la hoguera. María Eugenia —la estoy viendo se 
levantó en señal de desagrado y se retiró, altiva, del salón. Otras 
señoras, sobre todo en las galerías, se creyeron entonces obligadas a 
protestar también, retirándose. Su actitud fue propicia al menguado 
interés de mi conferencia, porque gran parte del público, reaccio
nando contra la muda protesta, estalló en calurosos aplausos de 
desagravio." 

Pero esta actitud descomedida e injustificable en una persona 
de la cultura de María Eugenia, se explica en ella, desde que, en esta 
época de descreimiento, era capaz de terminar la lectura de una 
página suya, en el Instituto Verdi, y "con motivo de la Coronación 
de la Imagen del Sagrado Corazón de Jesús de la Iglesia de las 
Salesas", con esta fervorosa invocación: 

"Porque lleva en su forma la eficacia de una armonía superior, 
porque si una mancha la empaña, una gota de sangre justa la purifica: 
si un golpe la profana, un homenaje digno la ennoblece; porque 
siendo sólida e invariable en su bondad perfecta, es dúctil como el 
corazón humano; suave para el propio corazón humano, y bajo 
cualquier nombre, y bajo cualquier prisma, regirá original y eterna
mente a la conciencia universal. 

. . . P o r eso, con la humildad de mis miserias, pero con la con-
fianza de un grande amor, yo digo: Jesús, Rey del mundo: Rey del 
cielo; Rey de los piélagos y de los astros; —Jesús, Rey del Universo;— 
en pasado, en presente y en futuro; ahora y siempre, por todos los siglos 
de los siglos." 

Para terminar esta selección de su abundante anecdotario, léase 

esta interesante noticia que da Osvaldo Crispo Acosta: 

"Una tarde, al anochecer, me crucé en la calle con ella; me 

acompañaba una persona de su relación, que la detuvo. Ella era 

muy joven; estaba contenta; acababa de realizar una hazaña ino

cente, y la contó riéndose como siempre se reía, con toda su alma, 

con todo su ser feliz. Había llegado sola en tranvía a las afueras 

de la ciudad; había descendido sola del tren, entre un montón de 

gentes severas; v en medio de la calzada, sola, imperturbable aníe 

la estupefacción de todos, había esperado y tomado, sola, para regre

sar, el primer tren que volvía al centro. Había sido como la travesura 

de una colegiala que se aburre en la austeridad monótona de la clase 

pesada v la rompe con el grito de su fatiga rebelde a la disciplina. 

Vengo cíe "épater le bourgeois!", nos dijo triunfalmente. Toda Mana 

Eugenia Vaz Ferreíra está en esa anécdota." 
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Estos rasgos anecdóticos han de pasar a ilustrar el nombre de 
su protagonista, porque completan los aspectos externos de su 
individualidad. 

Bajo la superficie de agua quieta de estas noticias, se agita la 
llama de una vida extraordinaria, que vive consumiéndose en un fuego 
interior; que pasa las horas, reconcentrada, sometiéndose a las tortu
ras del análisis; que se introspecciona hasta la raíz, sus ideas más 
pequeñas, porque se sabe contradictoria, porque ve su ideal, y, al 
mismo tiempo, mide la muchedumbre de obstáculos que se interponen 
entre su planta, débil por humana, y la cresta del monte lejano 
e inaccesible. 

Los cronistas de sus horas finales sostienen que, antes de ser 
recluida en la casa de salud, en donde la encontró la muerte, —pre
sintiendo su fin, había engavillado su cosecha lírica para que, a su 
desaparición, se publicara bajo el título expresivo de "La isla de 
los cánticos". Así resolvió hacerlo, el maestro de conferencias, su 
hermano, el doctor Carlos Vaz Ferreira, celoso guardián de toda 
la obra intelectual de María Eugenia. 

El libro —ya publicado— no agrega valor alguno a la obra 
conocida y las páginas duraderas del volumen contienen las salpica
duras de las composiciones que tuvieron su momento oportuno y que 
la selección natural del aprecio condenó al olvido. 

María Eugenia lo presentía: y, por ello, muestra sin duda, 
la impiedad de una severa auto-crítica, seleccionaba, sin cesar, la 
producción conocida; dudaba del retorno en sus años finales a la 
simplicidad del octosílabo popular de los comienzos; negaba el valor 
de sus composiciones más características y difundidas ("Invicta", 
"Triunfal", "La viejecita", "La solterona", etc.); y alargaba, año 
tras año, la aparición del libro que habría de ser la lápida de su 
obra, terminada para siempre. 

III 

Nuestra poetisa murió el 20 de mayo de 1924; mas, es preciso 
afirmar, de una vez para siempre, que para María Eugenia Vaz 
Ferreira. si bien al decir de sus biógrafos, trabajó hasta los postreros 
días, el instante triunfal había pasado ya, mucho antes de que 
muriera, definitivamente. 

La creadora de belleza no supo expandirse en éxito glorioso 
cuando pasó a su lado, la promesa de la consagración. Y así María 
Eugenia vivía, al tiempo de fallecer, en el esplendor de un pasado 
que tenía —por influencia de la imaginación— la caritativa dádiva 
de actualizar una personalidad indiscutiblemente malograda. 

Caían ahora de su árbol los frutos madurados al sol de antiguas 
primaveras. Estaba en ese punto en que, instintivamente, el viajero 
se detiene sobre la alta colina, mira, fatigado ya, el camino recorrido, 
y contempla, tal vez indiferente, el paso de los peregrinos que, más 
jóvenes y más desbordantes de nuevo impulso y de esperanza en flor, 
siguen por la misma senda en que se imprimieron, con levedad, las 
huellas de sus sandalias. Es la hora, tristemente otoñal, que tiene una 
vaga luz de crepúsculo. 
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Mana Eugenia fue una gran esperanza malograda. Mostró, como 
dice Fray Luis, en esperanza, el fruto cierto". Perdióse, esto no 
obstante la cosecha, porque la cultivadora no se preocupó f ó r 
mente de su parque lírico, y lo abandonó sin vacilación, ni preocu
paciones. Hubo en este gesto displicente, un poco de orgullo de soli
taria y, tal vez, un tanto de venganza contra los que no supieron ver 
en el esplendor de su llama, el anuncio de la segura estrella. 

No son afirmaciones documentadas las que acabo de formular 
En "El Parnaso Oriental" de Raúl Montero Bustamante, que es de 
1905, aparecieron, en su totalidad casi, las más preciadas poesías de 
nuestra autora. Aquí están "Invicta" y "Triunfal", que forman parte 
importante del trofeo. Aquí están también, las rimas becquerianas 
de la iniciación. Becquerianas, repito, contra la afirmación coinci
dente del nombrado Montero Bustamante, que la llama "discípula 
de Heine" y la de César Miranda que la define como un "alma de 
trovador nacido en Gemianía". 

No se advierte, cuando, se sostiene el germanismo de María 
Eugenia Vaz Ferreira, que no hay en ella esa nebulosidad román
tica del poeta de Dusseldorf, ni siquiera lo que es más elocuente, 
esa ironía mordaz, a ratos sarcástica, con que aquél enmascara la 
tragedia de su vivir. 

María Eugenia Vaz Ferreira murió, pues, materialmente, mucho 
después de su muerte espiritual. Desde tiempo atrás su paso des
preocupado ya iba, inseguro, sobre el bisel del desequilibrio mental. 
Andaba su cuerpo entre los hombres; más su alma ya escintilaba 
entre el enjambre luminoso de las lejanas estrellas. Sus ojos abismales, 
perdidos, miraban sin mirar, con esa lenta mirada indiferente o dis
traída de los que sienten la incomodidad de todo lo circundante. 
Sus manos se habían vuelto torpes para el arreglo de su vestimenta, 
como si ésta cubriera un cuerpo en donde no anidaba ya un alma. 
Las gentes superficiales, el vulgo "municipal y espeso", no adivinaban 
esto, y se sonreían ante el paso de esa envoltura carnal de la que 
se había desprendido la inquieta mariposa del espíritu. 

Fue siempre, según el exacto decir, de Crispo Acosta, "la mujer 
que no se aviene con la severidad inútil". En uno de sus versos se 
proclamó "más artista que mujer". 

Supo vivir en "lontananzas huecas", y sintió el horror de ver, 
allá en el fondo de su alma, a la esperanza muerta. De aquí la falta 
de tierna emoción que trasudan casi todos sus versos. De este modo 
resultó una mujer fuerte. Es en vano ir a su alcázar —más que 
alcázar sobria celda de ermitaño— en busca del encanto de la 
feminidad. 

Generalmente, en las obras de una mujer intelectual, encontra

mos esa gracia de la debilidad, esa ventura del amor sin sosiego, 

esa suavidad para decir las cosas tiernas encantadoramente, esas pa

labras sencillas que en los labios femeninos adquieren tono de ma

drigal, perfume de rosas, color de nubes errátiles. En Mana Eugenia, 

no "falta esta nota alada; pero, es fugaz; y asoma en sus comienzos, 

cuando su verso no ha encontrado marco definitivo, y en sus poesías 

postumas, cuando vuelve hacia los días aurórales. 
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Hay algo así como una inseguridad en su ilusión de amor. Pa
rece una desencantada de todos y de todo. En la Mistral, por ejemplo, 
vemos a la mujer que espera al amado, con goce y con dolor, que 
sufre con su ausencia y se martiriza con su recuerdo angustiante. En 
la Ibarbourou admiramos a la muchacha virgiliana que gusta encon
trar en los labios del amado el dulce sabor de las pitangas terruñeras. 
En María Eugenia, el amor no conmueve mayormente su marmórea 
insensibilidad de estatua: 

"He de volver a tí, tierra propicia, 
Como una vez surgí de tus entrañas, 
Con un sacro dolor de carne viva, 
Y la virginidad de las estatuas..." 

Cierto que, transitoriamente, este mármol noble da la impresión 
de guardar, como aquel rubendariano, un alma joven, "sentimental, 
sensible y sensitiva". 

Sobre el cadáver de sus ilusiones levantó un castillo de desespe
ranzas. Si triunfó la fortaleza de su espíritu másculo, fue porque en 
ella, la voluntad era su optimismo, y la clara consciencia de su 
energía, su única esperanza. 

Su musa ni vistió sedas, ni se cubrió de rosas. Como una ama
zona rebelde, corrió por la selva virgen, segura de si misma, con el 
bárbaro impudor de su primitivismo, desafiante y gallarda, porque 
sabía la trascendencia de aquel su espléndido grito de victoria: 

"Yo quiero un vencedor de toda cosa". 

Cargada de ciencia, cayó en la misantropía. Reconcentrándose 
vio en su morada íntima, toda la negrura de su abismo, y se lanzó 
a la sima, desengañada. Porque esto el escepticismo redobla, con mor
tificante repiqueteo, al paso de sus ritmos. 

El molde en que vertió el bronce resplandeciente de sus versos, 
fue batido sobre el yunque de un persistente esfuerzo parnasiano. 
Su poesía da una impresión de solidez imperecedera. No es precisa
mente la insensibilidad habitual de los parnasianos; es el esfuerzo 
doloroso que materializa de modo magistral "Le Penseur" de Rodín. 
Este misino gesto, mezcla de ventura y de sufrimiento, que asoma 
en su labor poética. 

Su composición titulada "Heroica", da la síntesis de su voluntad 
poderosa. El verso aquí se arquea y resplandece como el acero de 
una limpia espada, herida por el rayo solar. La voz no es arrullo: 
es grito ronco de luchadora, es resonancia de altiveces invencidas. 
es plena confianza en la seguridad de su indomable decisión. Nunca 
la lira de una mujer dio sones más altos. Las cuerdas vibraron bajo 
manos de hierro que obedecían a un desorbitado corazón, que no 
podía someterse al vencimiento natural, nervio y sangre vitales, de 
lo eterno femenino. 

El clamor de gacela herida, que hace gemir a Juana de Ibar
bourou: "si yo fuera hombre", María Eugenia, por imposición del 
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hado impenetrable lo trocara por un paradojal: " 8 i y o fuera mujer". 
Tal la impresión de vigorosa hombría que producen sus comnosi-
cíones mas destacadas. 

En "Triunfal", sobre todas, su temperamento se pone en evi
dencia con un contraste que recordaría el tono menor de una rima 
de Becquer, sino fuera tan sonora y tan pujante, que parece una 
caja de resonancia temblando bajo la vibración de los más admirables 
endecasílabos. 

Invicta, triunfal y heroica, para decirlo con sus títulos de bronce, 
no hay en la obra de María Eugenia resplandores bélicos. No la 
tienta la acción proselitista, aunque considérase a la belleza como 
un culto sagrado; pero, en la áspera soledad de su aislamiento, 
construye su celda lírica como para desafiar al tiempo tornadizo. 

La obsesión de la forma "que no alcanza el estilo", la búsqueda 
de expresiones desusadas o deslumbrantes; la riqueza léxica, el colo
rido verbal; los matices emocionales; nada de esto que integra la 
aspiración de un alma lírica, la preocupan fundamentalmente en la 
forja de su obra. En ésta no hay más originalidad destacada que la 
que se deriva del contrasentido sexual que dejamos enunciado. Su 
verso no traduce el misticismo de Juana de Asbaje; ni la ardentía 
enfermiza de Santa Teresa; ni la desolación de Gabriela Mistral, ni 
la sensualidad violenta de Delmira Agustini; ni la ingenuidad cam
pesina de Juana de Ibarbourou; ni la preocupación romántica de 
María Enriqueta; ni la polifonía de Rosalía de Castro, para citar 
mujeres representativas de diversas modalidades en la literatura de 
hispano-américa. Y por esto mismo, su obra resulta vencedora del 
olvido. 

La forma de su verso es múltiple, no definitiva, ni personal; mas 
siempre firme. Bécquer la tienta con sus rimas deliciosas y le da el 
molde y la pauta que tomara de Eulogio Florentino Sanz y no de 
Heine, como equivocadamente suele sostenerse. Pero ella es una abeja 
inquieta, que liba en todas las rosas del Parnaso. Surge la tendencia 
modernista que desemboca allá en el Norte de América, con Julián 
del Casal, con José Asunción Silva y con Manuel Gutiérrez Nájera, 
para triunfar, desde diversos puntos, en la obra de Darío, de Lugones 
y de Ñervo; y María Eugenia, como una antena altísima va recogiendo 
los nuevos ritmos. Sus versos recorren toda la métrica con ser escasos, 
y esta variedad evidencia la maestría de quien sabe engarzarlos, como 
un orfebre, en todos los moldes, sin que se note vacilación en el 
ajuste, ni se ponga en descubierto la mano inexperta. Algunas compo
siciones suyas bien pudieran haber sido labradas por el Heredia de 
los famosos "Trofeos". No en balde, dice "Lauxar" recordando a 
María Eugenia: "Una vez la oí decir con la arrogancia propia de 
su carácter irreprimible: "Si yo no fuera la autora de mis versos, 
querría haber hecho los sonetos de Heredia \ 

En María Eugenia Vaz Ferrcira lo femenino está ausente de su 
labor poética más"sólida. El amor huye perseguido implacablemente 
por las flechas certeras de su escepticismo. Ella no lamenta su derrota, 
no llora su vencimiento como Gabriela Mistral. Ella, a la orilla 
del vasto mar de la existencia, le enseña al alma la desesperante 
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verdad del dilema inevitable, mientras vuelve al lar con las redes 
intactas: 

"Alma mía, 
Que la red seca y vacía 
No te atreviste a arrojar, 
Entre la arena y las olas 
Existen dos cosas solas: 
Morir o matar". . . . 

Y así, escéptica convencida de la imposibilidad de huir a la 
precedente fatalidad en que se bifurca nuestra posibilidad de acción, 
donde puso su planta, clavó su voluntad heroicamente, sonriendo 
quizá, al comprender que de ella habrá de decirse un día, como de 
la Belleza que cantara: 

"Aunque el cielo te ignore, 
El profano te niegue 
Y el infiel te repudie, 
Eres perfectamente triunfadora 
Sobre la indiferencia de los necios 
Y la conjuración de los apóstatas!". 

JOSE PEREIRA RODRÍGUEZ 

En el Suplemento de Imparcial, Montevideo, 20 de noviembre 
de 1926. Pág. 1, cois. 2-7, y Pág. 2, cois. 2-7. 
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LAS POETISAS DE A M E R I C A : 

M A R Í A E U G E N I A V A Z FERREIRA 

por ALBERTO ZUM FELDE 

Aun cuando María Eugenia Vaz Ferreira fue arrebatada hacia 
la noche profunda que ella invocara en sus más bellos versos, antes 
de que la colección de sus poemas, inéditos o dispersos, que preparaba, 
fuera dada a la publicidad, tuvo tiempo de dejar confiada a las manos 
fieles de su hermano la selección que ella misma ordenara, y debe 
ser tenida como la expresión genuina de su lirismo, con exclusión de 
cualquiera otra estrofa no inserta en tal volumen. 

Librada así su obra de la promiscuidad de las ediciones profanas, 
hechas con fines comerciales. "La isla de los Cánticos" nos presenta 
la personalidad de la poetisa en el tallado justo, anticipándose a esa 
obra depuradora del tiempo, que separando el grano de la paja, sólo 
deja de la producción de un escritor aquello que es esencial y lo 
caracteriza. 

De las composiciones más literarias y verbalistas de su primera 
época, la poetisa eligió para rodear el núcleo esencial de su lirismo, 
posteriormente revelado, aquellas cuyo brillo heroico y metálica sono
ridad de escudos, componen en torno a su dolor humano como una 
sinfonía de sobrehumanos énfasis.. . 

Semejante a una Walkiria de soberbia dureza, la poetisa se 
presenta en "Heroica", en "Oda a la Belleza", en "Sacra Armonía", 
revestida de yelmo y escudo, ceñido por diamantino cinturón al 
vientre casto, altiva la frente soñadora, cabalgando, en el bravo corcel 
de sus rimas, hacia un Walhalla estético. Como la orgullosa hija 
de Wotan, condenada a sufrir la condición humana, pide al dios que 
la rodee de un círculo de llamas, para que sólo un héroe magnífico 
se atreva a despertarla, en su lecho de piedra. 

En "Heroica" dice: 

Y o quiero un vencedor de toda cosa, 

invulnerable, universal, sapiente, 

inaccesible y único. 

En cuya grácil mano se quebrante el acero 

el oro se diluya, 

y el bronce en que funden las corazas, 

el sólido granito de los muros, 

los troncos y los mármoles, 

como la arcilla modelables sean. 

Y o quiero un vencedor de toda cosa, 

domador de serpientes 

encendedor de astros 

transponedor de abismos. 

Así canta, con voz grave de contralto, la orgullosa virgen, bajo 

el alado yelmo de plata, en versos de una sonoridad guerrera. 
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Su soberbia castidad que desdeña el humano sensualismo, sólo 
rinde culto a la Belleza inmortal, diosa severa como Minerva: 

Oh, belleza, que tú seas bendita, 
ya que eres absolutamente pura, 
ya que eres inviolada, 
límpida, firme, sana e impoluta. 

Eres inaccesible, 
eres pasiva y sola, 
sencilla y sobrehumana, 
no inspiras ni padeces 
el dominio sensual de la materia 
ni la sensible turbación del alma. 

Pero esta Brunilda cristiana no encontró su libertador; y su 
sueño sobre la piedra se trocó en irremediable dolor de soledad. 
Prisionera en el círculo de llamas de su orgullo, su alma despertó 
un día aterida de frío; y desde entonces fue condenada a vagar sobre 
la tierra de los hombres, como una sombra extraña. . . Fue una incom-
prendida y una desterrada; no conoció el amor humano; no tuvo más 
confidente de su pena que la noche estrellada, ni más esperanza de 
liberación que la muerte. 

Pocas veces la poesía lírica ha llegado a tener acentos tan pro
fundamente trágicos, como los que nos estremecen en los poemas 
donde María Eugenia invoca a la muerte, vencida sobre el regazo 
de su única gran amiga, la Noche. Clama en "El Regreso". 

He de volver a tí, propicia tierra, 
como una vez surgí de tus entrañas, 
con su sacro dolor de carne viva 
y la pasividad de las estatuas. 
He de volver a tí, gloriosamente, 
triste de orgullos arduos e infecundos 
con la ofrenda vital inmaculada. 

Tú me brotaste fantásticamente 
con la quietud de la serena sombra 
y el trágico fulgor de las borrascas. 
Tú me brotaste caprichosamente, 
alguna vez en que se confundieron 
tus potencias en una sola ráfaga. 

Y no tengo camino. . . 
mis pasos van por la salvaje selva 
en un perpetuo afán contradictorio. 

Ah, si pudiera desatar un día, 
la unidad integral que me aprisiona, 
tirar los ojos con los astros quietos 
de un lago azul en la nocturna onda. . . ; 
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tirar la boca muda entre los cálices, 
cuyo ferviente aroma sin destino 
disipa el viento en sus alas flotantes.. .; 
darle el último adiós 

al insondable enigma del deseo; 
cerrar el pensamiento atormentado 
y dejarlo dormir un largo sueño 
sin clave y sin fulgor de redenciones... 

Así canta la poetisa su extraño dolor sobre la roca solitaria de 
su orgullo. María Eugenia es la gran desterrada del amor; su cuerpo 
está condenado a la fría castidad, y su alma a la tristeza. Vagabunda 
en su propia soledad, ella mira a su alrededor la simple dicha carnal 
de los otros seres y envidia la alegría de la mujer que palpita en 
brazos del amante. En el poema "Los Desterrados", uno de los más 
extraños y entrañables gritos de angustia, la poetisa anda, en una 
fría tarde otoñal, por una apartada calle, al azar de sus paseos soli
tarios; por un ventanal ve, curvado el torso vigoroso sobre la fragua, 
a un joven herrero, que canta al ritmo recio de los martillos. Y de 
su pecho se escapa esta queja: 

Dios de las misericordias 
que los destinos amparas 
¿por qué no te plugo hacerme 
libre de secretas ansias, 
como a la feliz doncella 
que esta noche y otras tantas 
en el hueco de esos brazos 
hallará la suma gracia? 

La suma gracia del amor humano, no será para ella, la criatura 
singular, erguida sobre la cálida agitación de la vida, como las estatuas 
sobre la multitud. Y de esa soledad suya sobre la tierra, nace el amor 
de la gran desterrada por la Noche, hermana del sueño y de la muerte, 
bajo cuya fulguración de fuegos remotos se alzan sus manos que nunca 
tocarán la carne de la vida. 

Sólo tú, noche profunda 
me fuiste siempre propicia, 
noche misteriosa y suave, 
noche muela y sin pupila, 
que en la quietud de tu sombra 
guardas la inmortal caricia. . . 

Si Juana de Ibarbourou es la alegría vital de la naturaleza, el 
amor coronado de rosas v racimos; si Delmira Agustini es el tormento 
del supremo amor nunca alcanzado, cuyos ardientes ojos sonambulos 
aman más la profundidad del sueño que la realidad de los días; 
si Gabriela Mistral es el alma que ha triunfado de la tragedia del 
amor, purificándose en una transfiguración mística, Mana Eugenia 
Vaz Ferreira es la desolación del amor aherrojado en una torre de 
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orgullo, la tristeza de la carne convertida en cenizas mortuorias sin 
haber sido llama. 

Juana tiene horror a la muerte, y se prende, como una abeja 
glotona a la flor henchida de la vida terrena; Delmira pide a la vida 
la realidad quimérica de su sueño, el más intenso sorbo que guarda 
en su copa vedada; Gabriela, espíritu libertado de todo egoismo, mano 
ungida de bálsamos evangélicos, quiere de la vida, fuerzas para hacer 
el bien; María Eugenia, sólo quiere la muerte, la eterna noche sin 
mañana, el sueño sin sueños... 

Sobre el jardín sensual de "Las Lenguas de Diamante" isla cí-
terea de nuestra poesía, sólo pasa la sombra.de una tristeza, como la 
fugitiva sombra de una tristeza, como la fugitiva sombra de una nube: 
la inquietud de morir. En el ardiente suelo donde se abren "Los 
Cálices Vacíos", país de volcánicas montañas y de selvas oscuras, se 
sienten los fragores del huracán y las furias de las bacantes. En el 
camino áspero de "Desolación" brilla el haz de luces de lo alto, que 
cegó a Pablo el Apóstol, en el camino de Damasco. Pero en el desierto 
sin fin por donde María Eugenia camina sin rumbo ni esperanza, "en 
un perpetuo afán contradictorio", sólo existe la soledad... "La Isla 
de los Cánticos" es una isla desierta, sin más horizonte que la infi
nitud monótona del mar, y la eternidad muda del cielo. 

De todas las almas femeninas que la poesía ha revelado en Amé
rica, la de María Eugenia es, tal vez, la más trágica. Más que la de 
Delmira Agustini, y más que la de Gabriela Mistral. Porque si Delmira 
conoció el tormento de los sueños fulgurantes en la carne sombría, 
y su boca sufrió la sed inextinguible del Supremo Beso, su vida ardió, 
al menos, en su propia llama, y su alma perfumó al quemarse, como 
un pebetero... Y si Gabriela Mistral supo de los sufrimientos que 
anonadan, si fue abatida por el rayo del destino, si quedó desposeída 
y abandonada como Job sobre la tierra, vio también levantarse su 
alma purificada sobre el estrago, y, como Job, supo de los sublimes 
diálogos con su Dios.. . 

Pero María Eugenia sólo conoció la soledad. Fue la gran desterra
da de la vida, para la cual no calentaron nunca los fuegos de los 
hogares ni brillaron los cirios místicos del consuelo. 

Exteriormente era católica; pero su alma no conoció la fe que 
sostiene o que salva. No escribió un solo verso católico: mas aún, el 
pesimismo esencial de su poesía es la negación de toda religiosidad. 
Para su oscura desolación en la tierra, no le fue dada ni la esperanza 
de una dicha celeste. Su mente varonil, llegó a concebir la vida, como 
un eterno juego de olas, sin objeto. Tal "Único Poema", maravilla de 
imagen: 

Mar sin nombre y sin orillas 
soñé con un mar inmenso 
que era infinito y arcano 
como el espacio y los tiempos. 

Daba máquina a sus olas 
vieja madre de la vida, 
la muerte, y ellas cesaban 
a la vez que renacían 
Cuando nacer y morir 
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dentro la muerte inmortal. . . 
Jugando a cunas y tumbas 
estaba la soledad. 

De pronto un pájaro errante 
cruzó la extensión marina 
"Chojé! . . . Chojé! . . . " repitiendo 
su quejosa marcha iba 

Se perdió en la lejanía 
goteando: "Chojé ! . . . , Chojé! . . . " 

Desperté, y sobre las olas 
me eché a volar otra vez. 

Así vivió la poetisa maldita y soberbia, la virgen triste desterrada 
del Walhalla, vagando como una extraña sombra sobre la tierra; 
hasta que en una noche "sin pupila'" fue arrebatada en alas de un 
negro pájaro salvaje, suelta al viento de la muerte la cabellera en 
la que se enredaban los astros. . . 

A. Z. F. 

(En: LA PLUMA. Montevideo, Año II, Volumen VI, mayo 
de 1928). 
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MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA 

por EMILIO ORIBE 

Sea el Señor alabado, que me libró de mi. 
Santa Teresa de Jesús. 

Homenaje de delicadísima significación constituye el deshojar y 
esparcir, hoy, tantas flores al pie del monumento de María Eugenia. 

Nuevas generaciones de discípulos de aquella Universidad que 
ella honró con su genio y su enseñanza, figuras ligeras y felices, con 
la armoniosa plasticidad de las jóvenes de los frisos griegos, pero 
ensombrecidas por la presencia de una imperiosa inquietud, que la 
muerte imprime en sus ojos, desfilan, depositando flores y se entre
cruzan aquí, mientras entregan sus tributos ante un símbolo que se 
eleva en la llama de una figura incorpórea y dolorosa. 

Puede decirse que no todos estos adolescentes espíritus emocio
nados llegaron a conocer a María Eugenia; generaciones sucesivas, 
vienen, como en los ritos consagrados, con sus ofrendas de entusiasmo 
o veneración; lámparas novísimas se cuelgan al pie del ara: la figura 
de la deidad pertenece a todos ya. 

De los que vivieron al mismo tiempo que ella, pueden decirse 
que muy contados son los que se acercan a su alma profunda. 

Su recogimiento y la altivez de su grandeza, por un lado, por 
otro la no comprensión de las externas actitudes, o ambas cosas a la 
vez, la aislaron y la alejaron de muchos cuerpos, hasta enclaustrarla 
en su orgullo final, desdeñoso y heroico. 

No estamos aquí reunidos para comentar las causas que le tra
jeron dolor sobre la tierra; ni tampoco para valorar el mérito de la 
poesía. Los que la conocieron en los últimos años, con cierta intimidad, 
sabemos que su dolor fue implacable, pero al mismo tiempo adiviná
bamos la solidez de aquella gloria que ella desdeñaba y que hoy, día 
a día, se afirma para siempre. 

En otra oportunidad, y en ceremonia semejante a la de ahora, 
inauguramos este monumento de bronce y piedra aquí, en el Prado, 
el paseo favorito de ella. 

Yo dije mi emoción, entonces, en unos versos. Helos aquí: 

Oigo la sacra música que en encendido instante, 
escuché de sus labios. La trágica alma hebrea 
que inundaba de luces su copa de diamante 
¿dónde está? ¿Es posible que "Más Allá" la vea? 

La escucho! Cuántas veces, esclava de una idea 
fija, vino temblando, a mi, tan vacilante 
como ella! Ya no olvido la convulsa marea 
metafísica, ahogándole los ojos y el semblante! 

La veo, si, entre árboles, vagar, meditabunda. . . 
Verbo de esferas cósmicas, bajo su voz profunda, 
penétrame en las sienes y me inclina hasta el llanto. 
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Dime en qué estrella cuaja tu luminoso ruego. 
Que aprenden los arcángeles la coral de tu canto. 
Dime al fin, que rompiste las cadenas de fuego! 

Oigo la sacra música que, en encendido instante, 
escuché de su labios. 

La voz de María Eugenia atesora una resonancia de profetiza en 
el instante de la revelación ritual. Una sonoridad al borde de una 
pequeña gruta, y el eco repercutiera sutilmente, amoldándose sobre 
las palabras, como halo resonante de ellas, en un apoyo finísimo de 
sonoridades. 

Y o pude oir su voz muchísimas veces. Voz denunciadora de 
dolores infinitos, alternando con infantiles lamentos y con afirmaciones 
formidables. 

Expresaba un rigurosa concepto sobre el arte, con la sinceridad 
y la intransigencia de los profetas. De súbito, cesaba aquel ritmo 
solemne, para reir, con una carcajada espléndida, o para alternar 
con una expresión llana y hasta plebeya, como si estuviera arrepen
tida de haber subido tanto. 

Recordemos, por un momento: Tinflexion del voix chéres qui 
si sont tues, que evoca Verlaine. ¿Quiénes, entre sus amigos, no re
cuerdan, en este momento, la voz de María Eugenia, entre las voces 
que no han callado y que no han muerto? 

Hay voces que poseen más virtud de permanencia y de retorno, 
que otras; hay voces, muy queridas, de personas que se han ido, 
llevándose gran parte de nuestra vida, pero que levantan inexplicables 
dificultades para ser evocadas. Vienen sólo en determinados instantes, 
y no solas, y no puras,, sino casi desconocidas . . . Y cuando creemos 
poseer su clave, se nos extravían de nuevo! 

La voz de María Eugenia, no. Goza de una permanencia que no 
se borra; cuando vengo a este Prado, me parece percibirla, cuando 
paso por la calle Yí , miro la casa en que vi por última vez a la poetisa 
y me parece que su voz me interroga y sin querer, vuelvo la cabeza 
hacia la pobre habitación en que vivía. 

. . . La trágica alma hebrea, 
que inundaba de luces su copa de diamante, 
donde está? 

Mucho se ha dicho del alma de María Eugenia. Cuando se estu
diaron, al principio, sus poemas, se halló en ellos una tendencia 
germánico-helenizante. Y o me permitiré la libertad de no compartir 
esa opinión casi unánime. María Eugenia tuvo, últimamente, el culto 
por lo germano; muy enérgico, era ese culto. Aprendió el idioma 
alemán, principalmente para acercarse más a los grandes poeta?, romo 
Heine, a quien adoraba, y cuyos "Heder'' la oí yo recitar con su 
extraordinaria y acariciante entonación: 

"En alas de mis cantos te llevaré; te llevaré 
hasta las riberas del Ganges.. . 
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Recitaba el original en alemán y después traducía, con una6 

modulaciones originales. 
Además, quiso, poseyendo el idioma, acercarse más a Wagner y 

Beethoven, cuyas almas deseaba comprender cada vez más. Por otra 
parte, a modo de reacción; cada vez que en diversos diarios y 
espectáculos, la puerilidad ciudadana, durante la guerra, intentaba 
rebajar a Alemania, ella erguíase, armándose para la defensa, como 
una walkiria desterrada y aislada de las demás. En cierta noche, 
comentándome el triunfo de un poeta inferior, y su influencia y su 
fama, decíame, como decisivo argumento; —Bah. Después de la de
rrota de Alemania, todo es posible. Hasta que triunfe, ese. 

Por otro lado, el sentido cuidadoso de la forma, el amor a la 
palabra como elemento poético, por 6U ritmo y su color, el culto 
sincero de la claridad expresiva, pudieron contribuir a que las perso
nas y los críticos la vincularan con lo helénico. 

No obstante estas apariencias, yo creo que, en su esencia, María 
Eugenia, era el vaso de un alma ardiente y trágica de hebrea. Su 
perfección formal, es la de los Salmos, y la línea de su poema viene 
limitando la blancura de la Torre de David. Sus versos se acercan 
a la perfección, pero en ellos trasciende y embriaga la cálida perfec
ción de los nardos de Oriente... Mismo su semblante moreno, en 
la feliz adolescencia, evocaba a la Sulamita y a las doncellas de 
Engadí, con ojos ardientes y sombríos, también.. . 

Una vez se retrató, o se hizo una adaptación fotográfica, imitando 
al conocido cuadro de Regnault. Reproducía ella, la figura de Salomé, 
sentada, con el aire triunfal e irónico de la bailarina que al ritmo 
de la danza, besó los labios del Bautista. 

Pero, en el otro extremo de este aspecto oriental, su fe religiosa, 
su hermetismo, y su intangibilidad corpórea y espiritual, si a alguien 
hacen pensar, es precisamente a las heroínas bíblicas, como Judith 
y Esther, y otras fuertes mujeres, que gustaban oir la voz de la 
tórtola en el valle, o recogían la espiga de oro, pero que se aterro
rizaban ante los sacrificios, interpretando en la guerra o en el relám
pago la presencia y la palabra del castigo eterno. 

La soberbia firmeza con que resguardó y escudó su persona
lidad, y defendió su credo artístico y su fe religiosa, el arisco desdén 
con que supo encumbrarse en la soledad, son elementos de un signi
ficado análogo a los temas de los salmos de la Biblia. Por otra parte, 
el pavor místico, la humildad con que recurría al ceremonial reli
gioso, la adoración hacia los rituales pomposos, el culto de las heca
tombes simbólicas de la fe y la belleza, confirman este modo de 
interpretar su personalidad íntima. 

¿ Y aquel desasirse de todo lo terreno? Aquel desprecio suyo 
por lo que no fuera Dios o la belleza, aquel abandono y renuncio 
de la comedia cotidiana, y sus glorias, ¿no representan, acaso, el 
más auténtico sentido interpretativo del alma hebrea? 

Su mismo concepto de tránsito, aplicado a lo de la tierra; de 
provisoria concesión o prueba fugaz para aspirar después a una eter-
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nielad revelada tan sólo a unos pocos; ese concepto rígidamente creído 
y practicado sin dobleces, para ella constituyó una decisiva pragmá
tica, que cumplió como sólo podían hacerlo los poseídos divinos de 
las viejas religiones. 

. . . E s posible que Más Allá, la vea? 

Sí. De acuerdo con lo que hemos sostenido, y con el cristianismo 
que fluye de su personalidad, atraídos por su voz que sigue resonando 
en nosotros, no dudamos de que alguna vez, volveremos a encontrarnos 
con su desolada sombra. 

La escucho! Cuántas veces, esclava de una idea fija, 
vino, temblando, a mi, tan vacilante como ella! 

Esto es cierto. Hablan muchos de las rarezas y de las actitudes 
inexplicables de María Eugenia. La gruesa psicología de los filis
teos que la vieron, no pudo soportar aquellos desequilibrios y los con
denó, y se burló de ellos. Muy pocos tuvieron el poco feliz privilegio 
de poseer los resortes secretos de aquel dolor. 

Algo, pude conocer yo. Muchas veces, de noche, venía a confe
sarme sus sufrimientos, magnificando los conflictos diarios, que exa
cerbaban su tragedia íntima: la dispersión y el caos de su voluntad. 

Las anécdotas abundan, ¿para qué aumentarlas? Citar aquella 
imperiosa necesidad que la obligaba a tocar la tierra, por tres veces, 
todas las noches, al llegar la hora de las doce, hallase donde se 
hallase? ¿aquel terror que la dominaba de no poder salir, de que
darse enclaustrada en alguna habitación, o casa, o teatro? O aquella 
sutilísima, pero insoportable preocupación, cuando se hallaba en el 
teatro, de que no iba a poder presenciar el fin de la obra o del con
cierto, porque, fatalmente, de un momento a otro se iban a apagar 
las luces? Esas y otras muchas ideas permanentes, en el fondo, nada 
agregan a la valoración de su obra; proporcionan detalles sobre su 
figura, ya lejana y astral; ella consideraba a esas cosas como cenizas; 
la obra era todo; su verso sería inmortal, eso le bastaba. El tormento 
de los geniales, el tributo oscuro que exige, como si fuera un déspota, 
el inconsciente, para entregar más tarde la maravilla y la concreción 
diáfana de la creación artística; todo ese torturador ejercicio, se 
expandía en ella en tumultuosas quejas y terribles confesiones. 

— Ya no olvido la convulsa marea 
metafísica, ahogándole los ojos y el semblante! 

Toda confesión terminaba, generalmente, en llanto. La marea me
tafísica colmaba su mar, después de haber ido creciendo y de haber 
sacudido su cuerpo, haciéndola permanecer toda la noche en contem
plación y acecho. Por eso, es que, ella, en su invocación famosa a la 
Noche, la llamó: 

"Noche de las delicias mudas y negativas, 
de la que gozan los muertos vivos como fantasmas". 

La miro, si, entre árboles, vagar, meditabunda. . . 
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Entre estos árboles del Prado. Ella solía vagar, sola, con paso 
grave por estas avenidas. Otras veces, en tranvía, a altas horas de la 
noche, exploraba, haciendo interminables recorridos. Su actitud lla
maba la atención. Era la suya, una marcha ausente, lenta, como vigi
lando un tropel de ideas fijas o fobias, que había que encauzar; 
pastora desvelada de turbios rebaños de obsesiones. 

"Verbo de esferas cósmicas, bajo su voz profunda" 

Si. Su voz, después que ella ha muerto, viene otra vez a los oídos. 
¿De dónde? De ella, no puede ser, porque ya no está entre nosotros. 

De la memoria surge, dirán; o por los verticales caminos de las 
armonías, mejor, debe bajar. Se ha sublimizado su voz. Nuestra 
memoria reproduce las imágenes auditivas y las oimos, como emanan
do del interior de nosotros; pero igualmente pueden los etéreos mun
dos, en confidencias inefables, trasmitirnos la duradera sonoridad 
de su voz. Tan poco fácil es, al fin y al cabo, explicar de qué manera 
quedó aprisionada su voz en los difíciles telares de las neuronas, como 
explicar la procedencia cósmica que le atribuye la poesía. 

Pero, eso sí, si esa voz viene a nosotros, tiene que traernos la 
noticia de la liberación de María Eugenia. 

"Dime en qué estrella cuaja tu luminoso ruego". 

Esa voz debe explicarnos y revelarnos cómo y en qué estrella 
se ha volcado, celebrando el milagro hipostático del enlace de lo 
fluyente del espíritu con lo eterno del vaso formal y astral. Aquel 
lirismo inmenso no ha podido extraviarse. La luz que en los ojos y 
en los poemas de la mujer había, ha circulado por las fuentes y esca
las pánicas, hasta cuajar en alguna forma remota. Si no es en estrella 
real, que ya sea en estrella de nuestro espejo interior; sabido es que 
nuestra alma se ahonda en cielos, en montañas y océanos, revelados 
ya por San Agustín. 

"Que aprenden los arcángeles la coral de tu canto" 

Insistimos. El alma de María Eugenia estaba poseída por el 
misticismo. Procedía con la fe y la certeza intuitiva de los iluminados 
en el trance místico, siempre que delante de ella se planteasen los 
problemas y los asuntos de Dios y de la belleza. En todo lo demás, 
vacilaba y caía. 

Su actitud frente a la poesía y a la música, llegaba hasta consubs
tanciarse con el arrobamiento religioso. Contemplarla en un concierto, 
o en un espectáculo teatral, frente a las Walkirias de Wagner, por 
ejemplo, era gozar del milagro de desentrañar, en la actitud temblo
rosa de la pitia, el secreto del mensaje deifico. Las olas de músicas 
de los mundos, la subyugaban; muy pocos, antes que ella, supieron 
desentrañar ese tesoro de las noches que cantó; sus ojos se ahonda
ron, hasta convertirse en remansos para esas olas sin contacto. Allí 
venían a morir. O a nacer, transfiguradas en su espíritu. 
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Todos sabéis que para algunos observadores antiguos, cada sonido 
de las masas astrales, al girar, correspondía a un tono musical de la 
escala. Ese pitagórico paralelismo de armonías, fue confirmado más 
aún por el simbolismo de más de un diálogo platónico. Los cuerpos 
celestes ya no eran solamente montones de materias inflamadas o 
extintas. Participaban también de las llamadas potencias anímicas, y 
se expresaban con lenguaje de músicas, para matizar de ese modo, 
el largo coloquio de los inmortales. Pero, existen más identificaciones. 
Las esferas de que habla Platón en el "Timeo" con sus antecedentes 
en los sonoros números que se desprendieron de la sien de Pitágoras, 
se agrupan en los tiempos, para constituir el milagro anunciador de 
la música que con ellos desciende, producida por sus voces o por el 
roce de sus alas flamígeras como espadones de luz. 

En los antiguos salmos del pueblo hebraico, entonados por David, 
las voces de los fieles en- oración se confundían con las alabanzas 
armonizadas de los mundos, y a ellos se agregaron además, las con
tribuciones del coro y de los cantares angélicos. 

La música ya se ha hecho religión. Dante, muchos siglos más 
adelante, tiene conocimiento de esa armonía, que él transforma en 
concierto medioeval; los pintores primitivos, amigos e inspirados por 
Dante, representan las músicas religiosas en corales alegóricas, y, des
pués, descífranla los grandes místicos. Es el mismo enajenamiento 
armonioso que transforma a los órganos de las catedrales en colme
nares acústicos, y se expande en seguida en las misas campales de los 
ejércitos cristianos y en las solemnes misas de los músicos de genio. 

Eco sutil o ramificación sonora de esa colosal sinfonía multi-
secular, era aquella música de la noche, que buscó y oyó mil veces 
María Eugenia, impregnándose de religiosidad y enardeciéndose de 
sufrimiento, porque a veces no la oía bien, abrumada por el hirviente 
rumor de sus abismos. Este amor así, hacia la noche, es otra confir
mación del alma antigua, caldea, o mejor hebrea, de María Eugenia. 

"Dime, al fin, que rompiste las cadenas de fuego" 

Este verso último, cierra el soneto, con una necesaria y justísima 
aspiración. 

Es necesario creer que ella dejó de sufrir. Jamás creía, mientras 
estuvo entre los vivos, que las "cadenas de fuego", pudieran caer 
destrozadas. Por eso, para su mal psíquico no hubo tratamiento po
sible. Tanto la hicieron sufrir en este tránsito, los tormentos de su 
psique enferma, que cuéntase que una vez llega ella hasta Dios, para 
pedirle, en una oración: "que no le diera vida después de la muerte". 

Que no le diera vida, querría decir la pobre, como la vida que 
llevó. Los dolores del espíritu y las hiperestesias, que le hicieron 
percibir hasta en los sonidos un matiz de sufrimiento, como en casi 
todos los insomnes; las dudas, se condensaron en cadenas de fuego 
que la obligaron a rogar en ese tono que, en su intensidad la nivela 
con algunas terribles expresiones de los más grandes místicos. 

Encierra mayor turbación de sufrimiento ese ruego de María 
Eugenia, que la queja, entre inefable y terrible, de aquel comendador 
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Joan de Escrivá, famosa en España, desde que se oyera, por primera 
vez, allá por el siglo X V : 

Ven muerte, tan escondida 
que no te sienta conmigo, 
porque el gozo de contigo, 
no me torne a dar la vida. 

Tenemos la imperativa necesidad de creer, pues, que las cadenas 
de fuego se han roto. Cuando se piensa en lo que sufrió la morena 
arcilla de aquella mujer, sólo puede desearse que hoy nos confiese, 
ella, que tanto dudaba —con una suprema afirmación— que ya, 
desde hace seis años, es libre y feliz. Y que vive, a pesar de su famoso 
ruego; que vive en los círculos de la música y de la luz de Dios, 
ya que nosotros, aquí, entre los entes fugaces, sabemos sin duda alguna, 
que, en la admiración de los últimos creyentes de la belleza, su figura 
jamás se extinguirá. 

(En: CARTEL. Montevideo, Año II, N ? 6, 1930). 
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SOLEDAD Y GLORIA DE M A R I A E U G E N I A V A Z FERREIRA 

por ESTHER DE CACERES 

Ya el otoño ha posado muchas veces su mano suave y triste sobre 
los árboles, sobre los cielos y sobre el mar, desde aquel día de mayo 
de 1924 en que dejamos a María Eugenia Vaz Ferreira sola entre 
cipreses, para siempre sola, vuelta a la tierra "gloriosamente" como 
lo había dicho en su gran poema "El regreso". 

triste de orgullos arduos e infecundos, 
con la ofrenda vital inmaculada 

con su sacro dolor de carne viva 
y la pasividad de las estatuas 

Pero a través del tiempo el ser de María Eugenia está cada vez 
más con nosotros; y en nuestras soledades, en nuestras agonías, en 
nuestra oración, su recuerdo canta prodigiosamente como cuando ella 
era una criatura viva y esplendorosa, como cuando decía con secreta 
y pausada voz, sus inmortales versos. 

Siempre atraviesa así María Eugenia Vaz Ferreira por mi alma: 
en noche, en desierto y sacro silencio, en aire tocado por esa palma 
misteriosa, desplegada, en un profundo aire de sueño; en noche 
cantada, que sólo transita aquel paso suyo de terciopelo, como el 
mismo corazón de la noche. 

Y esta imagen vence a muchas otras, también vivas en el recuer
do: luminosas y activas, cruzadas con los seres y las cosas, y con el 
pulso acompasado y permanente del Tiempo. Sobre todas estas imá
genes, que constituyen la historia de María Eugenia, está la imagen 
sola, silenciosa, nocturna, de aquel ser único en quien aprendimos 
Poesía verdadera, nobleza, gracia y trascendencia singulares. 

Creo que todo el ser esencial de María Eugenia está dicho en su 
poesía. Ese es su testimonio, su espejo fiel: en vano buscaremos en 
la anécdota, por más rica y expresiva que ella sea, por más fiel que 
ella sea, una imagen más entera que la que se da —como en el miste
rioso dibujo de una Verónica increíble— en la poesía ontológica 
de la gran artista. 

Por otra parte, necesario es que se contenga y se supere el interés 
por la anécdota, ya que esta ha invadido la zona de la Crítica, desen
focándola, con grave desmedro de la perfección artística y del respeto 
que corresponde a las categorías del ser. 

Los acentos de la poesía de María Eugenia condicen con la lec
ción que ella no dio mientras vivía: fue una afirmación de Cultura 
viva; enseñó la diferencia que existe entre vida intelectual y vida 
espiritual; marcó la exigencia de una primicia de lo espiritual para 
la fundación de la Cultura y del Arte. Pasando con gracia sobre la 
información árida, sobre los esquemas de la crítica académica, dio, 
en su cátedra, las claves esenciales de la experiencia poética, sobre 
todo la afirmación de que la poesía es la más alta expresión del ser. 
No dijo, pues, la anécdota fácil, ni la circunstancia doméstica, ni la 
pequeña trabazón de los días. 
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Aquel paso suave, aquella majestad, aquella mirada ardiente, 
vivían tendidas a otro destino que el de las pequeñas limitaciones con 
que el mundo hiere, como enemigo del alma, a la verdadera poesía. 
Ella significó, también, frente a la aparición de un movimiento femi
nista heroico y generoso, pero desgraciadamente turbado por errores 
fundamentales que aún padecemos, la grandeza de una presencia feme
nina, fiel a su ser. Y tanto como se libró de los errores dolorosos del 
movimiento feminista de su época, pudo mantenerse distante de la 
llamada "poesía femenina" que abrumó a América en este siglo. 
Y esto ocurrió porque en María Eugenia se daba el resplandor de 
una mujer que no traicionó nunca su trascendencia simbólica como 
tal sino que fue fiel a lo que Gertrude Von Le Fort invoca como ras
gos invariables de la imagen femenina empírica, o sea rasgos eternos 
en el sentido limitado terrenal, cuando se refiere al "aspecto cósmico 
metafísico de la mujer, de lo femenino como misterio, de su categoría 
religiosa, de su imagen ideal y final en Dios". Y así como muchas 
veces hemos pensado que la Poesía sobrepasa a las denominaciones 
tales como "poesía femenina" —que implican limitación y despres
tigiados acentos— volvemos hoy a relacionar este rechazo con la in
terpretación de la profunda autora alemana. 

La relación íntima entre el ser y la obra de María Eugenia es 
una de las lecciones más fecundas que hemos podido contemplar. A 
áus versos llega, como intensa sangre, el estilo de su alma y de su 
vivir. Sabemos que esta relación entre la poesía y el ser es siempre 
la clavie para saber autenticidad y grandeza de una obra. La poesía 
es un testimonio. Y el alma despierta sabe de veras cuándo la poesía 
es grande, cuándo es tal testimonio, o cuándo es sólo literatura, 
máscara frivola, imitación más o menos ingeniosa. 

La poesía de María Eugenia íes reveladora de su ser; siempre 
reveladora de la experiencia viva de quien la creó. Todo aquello a 
que se refiere María Eugenia en sus versos; todo aquello que consti
tuye la sustancia de sus símbolos ha sido profundamente vivido, cono
cido por ella: así la noche, los surtidores, las flores, las estrellas; 
una magnolia, una cara; la aurora y el crepúsculo; el viento suave 
que cruza 

. . . "sin decir nada 
el transitorio paréntesis 
suspenso en la sombra vaga 
cuando enmudecen las cosas 
o todavía no cantan" 

Por esto cada palabra, cada imagen tienen su peso, su exacta 
forma, su representación fiel; su trascendencia en fin, puesto que hay 
una abstracción constante en esta poesía tan viva. Y esta abstracción 
cuya búsqueda llega a decirse en aquella Oda a la Belleza en la que 
María Eugenia expresa, salvando todos los riesgos de la poesía filo
sófica, su doctrina artística, rige el estilo de su vida y de su obra. 
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Lo cual no significa que su vida y su poesía estén alejadas de la vida 
misma. Aquí, como en los casos más eminentes, la abstracción signi
fica selectividad, jerarquización, purificación en crisoles prodigiosos 
del Espíritu y del oficio. En el arte de María Eugenia todos los fuegos 
de la tierra, las flores temblorosas, el aire de los jardines, la sangre 
violenta o apacible, la pena de los adioses, son materia redimida para 
la Poesía eterna, llevada a un orden, a un tiempo, a una imagen extá
tica que no morirán y que han de quedar para siempre en el aire 
del mundo, cuando pena, sangre y huesos de la criatura armoniosa 
no están más sobre la tierra, cuando aquel paso de seda y alma que 
la hacía tan suavemente entrañable, sólo se apoya sobre nuestro sueño, 
sobre nuestro recuerdo, sobre nuestra esperanza. 

Dice Maritain: "Para que crezca sin cesar, de acuerdo a su ley, 
la vida del espíritu creador, es necesario que se acerque sin cesar al 
centro de subjetividad, en donde sufriendo las cosas del mundo y del 
alma, se despierta a si mismo. Todo el problema para el poeta es 
tener además del gran arte (lo que puede aprenderse) un alma pro
funda (lo que no se aprende). El dolor mismo no alcanza para 
dar la . . ." 

Esta alma profunda tenía María Eugenia. En esta alma, de la 
que oración y sacramentos eran vida nutricia, corría la fuente secreta 
con la que se relacionan los caracteres de su poesía y de su vida; y 
una moral de artista ejemplar, cuyos rasgos pueden ser contemplados 
a la luz de las virtudes fundamentales por las que los antiguos podían 
definir a la obra de arte como "el esplendor de lo verdadero". 

La poesía de María Eugenia tiene así la huella de aquel don de 
renunciamiento —tan relacionado con su expresión— incidió sobre 
la elección de sus temas y sobre sus rasgos estilísticos. Carlos Vaz 
Ferreira, en aquel texto breve con que —según discreción y sobriedad 
ejemplares— acompañó en ligera página suelta la edición de "La isla 
de los cánticos", se refirió allí a algo de esto: y es cuando dice que 
él ha respetado las modificaciones que María Eugenia intrjdujo aún 
en las composiciones ya publicadas; "hasta las que me consta hizo 
por escrúpulos de otro orden que el artístico". 

Y o pienso algo más. Aquel pudor esencial de María Eugenia, que 
era uno de los factores de su fuerza y de su encanto, llegó quizás 
a detener su verso en el umbral secreto de su vida y de oración. 
El tema religioso no aparece en su poesía; y esto que puede sorpren
der a algunos lectores y llevar a desdichado error a los críticos, tiene 
para mi significación poderosa en cuanto a la moral de la expresión 
de María Eugenia Vaz Ferreira. No sólo tuvo, probablemente, las 
trabas que para decir el tema subido de oración y contemplación se 
levantaron en su alma, profundamente religiosa y fiel a Cristo; quizá 
supo que sus medios no se adecuaban a decir ese tema, y que su voca
ción poética no estaba dirigida a la poesía específicamente religiosa 
o a la poesía mística. Resistió, pues, a la tentación que seguramente 
se le presentara; y no cayó en ese riesgo en el que tantos caen porque 
no miden la trascendencia de esos temas, ni se plantean el problema 
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de la adecuación de sus «medios estilísticos, ni piensan en el sabio 
consejo que se evoca siempre ante los múltiples casos de seudo arte 
religioso, de poesía devota o de sacrilega decoración de templos: 
"Cuando no hay que decir lo mejor es el silencio''. 

Los temas dramáticos, vinculados con la angustia metafísica, son 
fundamentales en "La isla de los cánticos"; y están hechos allí con 
austeridad, libertad, y gran tensión de todo el ser. 

A veces junto a esos temas atraviesa un aire de jardín, de olvido, 
de esperanza dichosa y estremecida. Cuando vemos estos dulces poe
mas junto a los otros —a los dramáticos, a los fuertes, a los de línea 
heroica y severos metales— sentimos una emoción como la que nos 
embarga al descubrir en la obra de Durero, entre las aguafuertes 
en que la forma dice tema de guerra o tema de postrimerías, aquellas 
violetas tiernas, sólo apoyadas en si mismas, que sueñan la pausa de 
su amor, la contemplación tranquila, el gozoso deleite del creador de 
"La Melancolía". 

También en algunos cantos el secreto triste, el peso de la angus
tia, el dramático destino están compensados por las imágenes visuales 
y la línea melódica. 

La imagen de la noche domina en los acentos de la voz grave 
y cadenciosa, con heroica insistencia y redobles sombríos, hasta que 
María Eugenia llega a invocar a la Noche, con denominación tal 
como la que inventara el gran poeta de la Edad Media para todas las 
criaturas: ¡llama a la Noche, hermana! Y esta expresión ya acom
paña para siempre a María Eugenia en nuestro espíritu: como her
mana de la Noche, verdadero ser de la Noche, y como la Noche, inol
vidable y profundísima. 

Ella descansa entre graves cipreses, cerca del mar. Espera entre 
graves cipreses, cerca del mar. 

Pero su voz puede cantar en nuestro recuerdo; y su alma pode
rosa, angustiada y enriquecida por la Fe, dice otra vez para nosotros 
los acentos profundos de su destino. Porque la encontramos siempre, 
tal como fue, llena de majestad, de gracia y de música, en aquel 
hablar de la Noche y a la Noche; en aquel amor cantado, en aquella 
súplica ardiente con la que todavía sigue diciendo, sobre el mundo, 
su destino de soledad y de gloria. 

Montevideo, mayo de 1954. 

(En: El País, 20 de mayo de 1954). 
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M E M O R I A 

por SUSANA SOCA 

Objetivamente no debería hablar de su poesía sino separándola 
de su persona, dado que los elementos subjetivos forman alrededor del 
tema de María Eugenia un clima para mi inevitable. Pensando hoy 
insistentemente en ella, he comprendido que nunca había cesado de 
pensar. Numerosas veces escribí acerca de esa figura que venía persi
guiéndome desde el principio y muchas otras veces ella aparecía 
de manera imprevista entrando en casas que yo quería describir o 
hablando con personas imprescindibles en mis relatos autobiográficos. 

Para liberarme del escrúpulo objetivo le daba otros nombres o 
ninguno, pero ella aparecía concretamente y he comprendido que hoy 
sería igualmente vano evitar la subjetividad. 

Una vez me regaló un libro de A . de Vigny y al dármelo escribió 
unas líneas y firmó " M . E. Vaz", yo abrevio, díjome, pero aprende 
mi nombre, como un largo verso. Y recitó una sucesión de nombres 
de los cuales recuerdo los de María Eugenia Sofía Vaz Ferreira 
Ribeiro Freiré de A n d r a d e y Navia Cienfuegos. Ella me dijo preferí 
el último por algo relacionado con cien puntas de fuego. Y en mis me
morias la he llamado por el nombre un tanto claudeliano de doña 
Cienfuegos. 

No sé cuando oí hablar de ella por primera vez. Fue para mi 
como esas ciudades desconocidas y familiares en las que sabemos 
haber estado en nuestra infancia alguna vez pero no sabemos de que 
manera ni cuando. 

Recuerdo firmemente el día en que pensé en ella por vez primera. 

Recuerdo una tarde, en un teatro, durante el largo entreacto de una 

larga representación. Y en un momento en que todo parecía ser 

opaco e interminable se abrió la puerta de un antepalco y en el 

claroscuro, apareció diciendo algo gracioso y singular, interrumpido, 

o mejor dicho, seguido por una risa frecuente, baja e inimitable. 

Sé que experimenté entonces una sensación imprevista: la de 

una ardiente curiosidad surgiendo del centro mismo de la monotonía. 

Y una especie de asombrada gratitud ante el objeto de mi curiosidad. 

Era la sensación de una presencia particular y agradable rompiendo 

el círculo indefinido de la general ausencia. Y ahora se que esa 

presencia era la del mundo poético y aquella que involuntariamente 

habitaba, pensaba y se movía dentro de ese mundo, hacía participar 

de él a sus interlocutores fortuitos. Ellos sin procurar entenderla la 

seguían bajo la influencia de un poder de comunicación con todos 

los elementos mágicos del juego. 

Algo centelleante y vivo surgía de ese personaje que precoz y 

deliberante se había visto a si mismo como crepuscular. Aquel día, 

puedo decir que la encontré; me fascinó la destreza con que se cari

caturizaba a si misma que daban sus palabras y la imagen vista por 

nuestros ojos había una relación parecida a la que existe entre las 

telas de ciertos pintores actuales y sus modelos; es decir relación pero 

no semejanza directa. 
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Y ninguna de sus frases lograban menoscabar la secretamente 
evidente majestad de su persona. 

De aquel primer contacto consciente con ella, guardo una imagen 
única en la que lo espiritual y lo físico son inseparables y ahora creo 
que la grande humorista quiso satirizar de diversas maneras la propia 
figura. Pero era imposible no pasar a través del espejo de lo absurdo 
que con sonrisa ella extendía, y seguirla por un camino desconocido. 

Desde el día del teatro, cada vez que oía pronunciar su nombre, 
silenciosamente escuchaba. Vagamente 6é que brillaba en un círculo 
interminable de conversaciones pero los que hablaban de ella, no 
hablaban de María Eugenia: y yo que no leía diarios, unos minutos 
después, tímidamente lo tenía para buscar un verso que debía ser 
Barcarola. Ese día tuve una doble revelación. 

La primera fue que la persona que había escrito esas líneas podía 
ser un gran poeta; la segunda fue de orden personal. Consistió en 
saber que para mi la poesía era cosa indispensable porque supe que 
todo aquello que yo sentía, balbuceaba, debía expresar de cierta ma
nera, estaba dentro del dominio de la poesía aunque concretamente 
no le hubiere dado ese nombre. 

Algo más tarde recuerdo una habitación con un piano. Era en 
un crepúsculo ya próximo a la noche, con una lentitud propia del 
verano porque recuerdo que las hojas golpeaban contra los cristales 
queriendo prolongarse hacia adentro. Ella tocaba en la semioscuridad. 
Sus manos formaban parte del paisaje de las hojas que en un juego 
de sombras y de reflejos, se agitaban sobre el teclado con un temblor 
parecido al que tienen sobre el agua. Sus manos parecían demasiado 
pequeñas para el largo camino de la música que ellas recorrían. 
Sensibles, perfectas, eran junto con su voz y sus ojos las tres gracias 
naturales que la propia voluntad de destrucción no había logrado 
aniquilar. Ella salía del piano como de una parte de si misma en 
la que hubiera debido sumergirse, y sin terminar la pieza, decía un 
poema a la noche, y era imposible no ver que un imperioso mensaje, 
apenas transformado, continuaba. Su voz era más bien baja, y de 
tonos uniformes; decía los poemas con algo de melopea que lógica
mente debió dar una impresión de monotonía a pesar de la calidez 
de su acento. E inexplicablemente sucedía lo opuesto; tenía el pate
tismo interior que no puede ser descrito, imitado ni olvidado. Decía 
su verso con todos los acentos correspondientes al secreto trance que 
cada una de sus partes le representaba, con las diversidades más sutil
mente individuales. Era la identificación renovada con la cosa poética 
vivida y ésta estaba presente, apenas oculta en el estético plano de 
la discreción. Conservo en mi memoria el eco de la palabra "desespe
ranza" que yo retenía por primera vez. Aparentemente pronunciada 
con el mismo tono de las otras, para mi sigue saliendo de su verso 
con una lentitud siempre imprevista. 

Si hubiese vivido en el centro radiante de una civilización y 
una lengua determinada, o en un momento futuro de América en que 
los centros equivalentes de ella comunicaran ampliamente entre si y 
con el resto del mundo, sus frases hubieran sido, como ella misma, 
internacionalmente célebres. Pero hasta la forma de su rebeldía está 
ligada a la tradición que ella a veces combate y otras deliberadamente 
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representa. Y la forma peculiar de unir la libertad más excéntrica 
a la severidad personal más estricta en lo que a diversos principios 
religiosos y humanos se refiere. Y a todos ellos aplicaba una máxima 
transformada en fatalidad poética. "Sin poder claudicar jamás, jamás". 

Esta solitaria no puede ser desligada de ciertos grupos sociales, 
los de la generación anterior a la suya, la que contribuye a su más 
arbitraria formación. Ella, en la primera hora de su destino poético, 
realiza intuitivamente los propios descubrimientos a través de algunas 
lecturas, de mucha música y de interminables conversaciones. 

Aquellos grupos pequeños, viviendo como en una isla entre los 
dos continentes, al borde de ciudades no identificadas todavía con 
sus propios países, sin embargo nos recuerdan ciertas viejas sociedades 
de Europa entonces en todo su esplendor. Pocos y personales inter
cambios, una información escrupulosa pero en sentido único los unían 
a una civilización que ellos espiritualmente representaban. Ella vivía 
y se transmitía por ellos. Algunos objetos la recordaban pero entre 
ellos pocos cuadros, pocos monumentos. Simplemente se reunían y 
conversaban en sus frías casas de la breve península llamada "ciudad 
vieja" y en sus calientes casas de verano habitadas por la presencia 
de algunos jardines estupendos. Por la sola dignidad de las personas, 
una civilización que no pensaba en ellas se mantenía e invisiblemente 
participaban de un mundo que no los conocía. Y en esos grupos 
aparecían un momento individualidades que en el plano de la equi
valencia humana en cualquier centro del mundo hubieran sido las 
primeras. Todos lo sabían pero el natural apego a su país, la acción 
que él reclamaba, servían de compensación profunda a su aislamiento. 

La generación siguiente olvidó los secretos del arte de conversar 

pero se podía todavía encantar o ser encantado por la palabra (y 

existen relaciones sutiles entre estas dos formas del encantamiento). 

Si sus contemporáneos no hubieran sido sensibles a la poesía oral 

de María Eugenia, ésta no sólo no hubiera sido transmitida sino que 

tampoco hubiese podido existir. Hubiera escrito pero no hubiera 

hablado. 

Vemos en ella la imagen de una civilización trasplantada, más 

que la de una cultura propiamente dicha. Quizá debido a la aversión 

que esa persona estética tuvo para la pedantería o a la indiferencia 

que demostró hacia todo lo que no fuese creación o invención. Como 

Emily Deckinson a un editor humanista, ella hubiese podido escribir 

orgullosamente: " Y o no poseo cultura alguna en el sentido en que 

Ud. ciertamente ha de entender esa palabra". . . Las analogías entre 

la enclaustrada "bostonian" y nuestra vagabunda son por lo demás 

misteriosamente frecuentes y a veces irritantes. 

El tiempo no es el mismo; las características del ambiente, len

gua, formación, confesión, son otros. Pero existe entre ellas una 

semejanza indudable. Es en uno y otro caso la época en que Europa 

predomina exclusivamente sobre América, en un medio cerrado, entre

gado a si mismo, dominado por una misma cultura recibida. Las une 

una idéntica disconformidad con el mundo, una idéntica imposibilidad 

de aceptarlo y aceptarse llevada a lo absoluto. La misma decisión 

de no jugar "dans un monde.ou Ton triche". Y un modo parecido 
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de participar espiritualmenté del mundo universal, en la aventura 
particular. 

En la anglosajona, el humorismo secreto que caracteriza a los 
mejores escritores de su raza se singulariza con punzante agudeza a 
través de todos sus escritos; se identifica con el poeta mismo. Quiebra 
a menudo su verso con el rechinar de dientes que tiene la inteligencia 
para aquello que a la mujer ha parecido intolerable, y luego sigue 
reconstruyendo los más sutiles juegos de la sugerencia poética, con 
una peculiar reserva, rica en alusiones inagotables. 

El ingenio de la iberoamericana aparece y desaparece furtiva
mente en sus versos. Pero los contemporáneos lo encontraron inte
gralmente en su lenguaje hablado. 

Esa criatura esencialmente torturada, divertiéndose, divertía. Se 
situaba sin transición en el plano de lo grave y en el de lo jocoso. 
Barajaba ligereza y seriedad con la rapidez de un jugador ejemplar. 

Su afán consistía en lograr un equilibrio entre la destreza del 
juego y el poder de la angustia cuyos alternados signos no parecen 
en la existencia total, la que comprende su vida y su obra. En el 
contacto con los hombres predominaba el juego, en la soledad reinaba 
la angustia. Ella brinda por. . . 

Por todo lo que es liviano,/ veloz, mudable y finito;/ por las 
volutas del humo,/ por las rosas de los tirsos,/ por la espuma de las 
olas/y las brumas del olvido.../ por lo que les carga poco/a los 
pobres peregrinos/ de esta trashumante tierra/ grave y lunática, brindo/ 
con palabras transitorias/ y con vaporosos vinos/ de burbujas cente
lleantes/ en cristales quebradizos.. . 

Y ese verso la representa tan auténticamente como una de las más 
secretas frases de sus poemas a la noche. . . Yo no sé lo que dice tu 
boca abierta y muda/ al que doró su tienda con oro de esperanzas^/ 
pero yo sé que sabes con amorosa ciencia/ tenderle suavemente sobre 
el alma cansada! 

El equilibrio entre el juego y la angustia es obtenido con tan 
permanente esfuerzo que produce en ella el deseo de aniquilamiento 
inseparable de su poesía. 

El "perpetuo afán contradictorio" reveló en el lenguaje hablado 
de María Eugenia, todos los contrastes de la fantasía poética llevada a 
la estilización de lo cómico. Podrían hacerse curiosos estudios lin
güísticos acerca del idioma real y posible del Río de la Plata en el 
primer cuarto de siglo, buscando y comparando las frases que ella decía. 
Para expresarse parecía recurrir a palabras usadas en épocas diversas. 
Se precipitaba con rapidez de prestidigitador sobre la más justa frase, 
la anécdota o el juego de palabras que la representaba. Su expresión 
tenía una especie de fluir imprevisto e inagotable que hace pensar 
en la prosa de Joyce. Si hubiera escrito con la libertad con que 
hablaba hubiera sido uno de los más modernos poetas de nuestra 
lengua. 

Las palabras justas surgían desde las profundidades cervantinas 
del idioma en una arbitraria alianza con expresiones populares antiguas 
y olvidadas y otras de carácter local y accidental aplicadas con una 
oportunidad que vinculaba lo raro a lo cotidiano. Su propiedad de 
lenguaje sabía del poder de reunir expresiones y modismos que nunca 
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se habían visto juntos y darles una vida nueva. Una vida que parecía 
surgir de su sonrisa misma y no poder terminar con ella. 

Ese lenguaje estaba basado en el de ciertos grupos del Río de 
la Plata, con todas las limitaciones que en los grupos pequeños llevan 
a un cierto lenguaje de clave. Esa lengua intermediaria entre la de 
España propiamente dicha y la que se iba haciendo en América con 
sentidos y expresiones particulares a cada pueblo, en este caso era 
un camino estrecho y recto en el que había que andar entre los dos 
tabús. Lo incorrecto y lo rebuscado. Ordenaba evitar palabras más 
que explorarlas de nuevo, volviendo al ejemplo viejo y trillado. Había 
que decir lindo por bello y por hermoso; quedaba el recurso de 
decirlo con tres tonalidades distintas. Había que recurrir a la argu
cia continua con la propia lengua para hablarla. Así con la pronun
ciación. Entre la 11 y la y había que hacer una especie de salto feliz 
para que la palabra "Womc", por ejemplo, pasara inadvertida en una 
frase. Mejor dicho, fuera objeto de una hábil transacción entre la 
pronunciación original y la que se alejaba de ella con inmotivado 
exceso. 

Estábamos lejos de las raíces del idioma y tocábamos las nuestras 
todavía dentro de la tierra; y de sus limitaciones mismas saldrían 
la improvisación verbal y la inventiva. 

De todas las inhibiciones salió triunfante el lenguaje de María 
Eugenia. Los tabús multiplicados, hicieron que infatigablemente los 
evitaría sustituyéndolos por otras expresiones semi dichas, casi sim
bólicas y sin embargo evidentes, referentes a cosas inmediatas y fami
liares o a otras olvidadas en el tiempo y que hacían sonreír a personas 
ya ancianas. Lo ultra literario dicho con tono de burla, y lo grave 
corregido con una expresión popular de gracia imprevista. 

Lo circunstancial, lo que pertenece al momento solo de una sola ciu
dad, colaboraba con arcaísmos y neologismos y éstos bruscamente apare
cían insustituibles e inseparables. A l idioma que nos ofrece como 
primera regla una difícil simplicidad, ella aplicó una terrible fuerza 
de invención. Parecía desarmarlo y armarlo de nuevo en una revisión 
de palabras que era revisión de conceptos y salía de la profunda 
memoria y del contacto vivo con todos los ambientes. 

La vagabunda de una sola ciudad, caminaba en la noche, llevada 
por el insomnio, y a través de sus relatos la ciudad menos nocturna 
del mundo aparecía súbitamente cargada de secretos. Ella salía de 
las fiestas o no se decidía a entrar y se sentaba en las plazas a con
versar largamente con otros vagabundos. "Era una gran bohemia pero 
una gran señora y nos encantaba su conversación", decía hace poco 
tiempo uno de ellos, que tampoco la había olvidado. 

Ese recuerdo me vuelve a otro que me ha sido referido ahora, 
pero lo escuché hace mucho tiempo y ya tenía para mi el mismo aire 
de fábula. Alguien la describe, en un baile, vestida de blanco, con 
muchos diamantes, rodeada por un grupo de bailarines; como ella 
no bailaba, ellos tampoco lo hacían y la escuchaban. Ella reía y aspi
raba tenazmente una rosa de terciopelo negro. En uno y otro caso 
vemos que lo que podía aparentarse al monólogo interior, fundamen
talmente era diálogo porque surgía de un contacto vivo y se hacía 
comunicación, misteriosamente. 
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Al internarnos en su poesía, comprobamos nuevamente que en 
cierto sentido nuestro poeta podría haber nacido mañana y en otro, 
recibió la influencia de la generación anterior a la suya, cuyos gustos 
literarios no aparecen como antiguos ni como actuales. 

Esa wagneriana se revistió con frecuencia de la armadura retórica 
que no comprendemos y acaso fue ésta una de las formas del pudor 
universal que extrañamente la caracterizaba. Las frases venían a su 
ser profundo como labradas de antemano y ella se escondía en el 
tumulto por ella arbitrariamente guiado hacia una zona de silencio 
específicamente suya. Le era imposible tratar directamente de ciertos 
temas. Hablando de su padre muerto en otro país, refería que pensando 
continuamente en él le sucedía con los temas religiosos. Ella definía 
esa actitud como imposibilidad de penetrar en lo sagrado. 

La mujer que abrumada de insomnios, e hipnóticos, se levantaba 
durante la semana para llegar a la última misa, sólo una vez en una 
página de circunstancia habló de "Cristo, rey de los piélagos y los 
astros". 

A través de su poesía no encontramos directamente a nadie. Perci
bimos la intención, la alusión, como por ejemplo en la Oda a la 
Belleza, pero ella nunca nombra a nadie. Predomina en su poesía, el 
deseo de no sobrevivir que es la acabada voluntad de morir, la forma 
viva del aniquilamiento. Salía de él por la palabra y luego volvía.. . 
Fue forma extrema de su fatiga el ver en la supervivencia algo de 
infatigable. Y de todas sus luchas esa fue la más desgarradora. Ella 
oraba y decía. "No me hagas vivir" o decía "Perdóname de no desear 
vivir". Mi temor es el de que no haya reposo, decía a una joven 
religiosa que le respondía con la más tranquila de las sonrisas. Déjelo; 
El sabe mejor que Ud. Dígale que me ayude, Sí, pero Ud. debe ayu
darle a Él. Dígaselo de todos modos. Las dos mujeres debían salir 
muy pronto de esta vida pero el diálogo fortuito y último entre ellas, 
me ha acompañado desde el principio, junto con la sonrisa de la 
una y la mirada de la otra. Ha seguido viviendo en el tiempo, pasando 
indefinidamente de lo ultra individual al plano de la más amplia 
existencia.. . 

La reserva de nuestro poeta no se limitaba a los temas que no 
se decidía a tratar, sino que se extendía a los que trataba frecuente
mente. Se complacía en escribir sobre temas de amor. En ciertas 
ocasiones hace su verso en una forma intermediaria entre la rima 
cortesana y la copla popular, una forma singularmente fluida y eficaz, 
que se identifica con el juego; y el juego la aleja de la angustia. 
Se complacía estéticamente en ese perpetuo embarque para Citerea, 
sin nunca desembarcar. La forma poética empleada tiene afinidades 
directas con Heine. Pero se trata más que una influencia del lenguaje 
propiamente dicho, de su sensibilidad personal hacia diversos aspectos 
de la poesía alemana (tan diversos como Goethe y Uhland) y ella 
percibía esos aspectos en lo musical y en lo mental, con una intuición 
particular para las cosas del mundo germánico. 

Hay en sus versos de amor, gracia irónica, melancólica o alegre. 
Pero el elemento trágico está ausente del sujeto que la inspira. Y por 
el contrario predomina cuando habla consigo misma, a la noche, a 
la poesía, a todas las formas que tome la soledad. Ella proclamaba 
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humorísticamente que el último de los hombres era preferible a la 
primera de las mujeres; le gustaba encontrar en ellas las cosas exte
riores a Jas que había renunciado para si misma, y también discutir 
largamente acerca de los amigos comunes. 

En cuanto a los hombres, demasiados aspectos la seducían y la 
rechazaban con igual fuerza en muchos de ellos para no encontrar 
y dejar de encontrar en sujetos diferentes, su inspiración. Un detalle, un 
gesto, una sonrisa la atraían o le eran intolerables. En su poesía no vemos 
seres para ella fundamentales sino en función de una catarsis poética. 

Si algún ser predomina sobre otro, ella exaltada y reticente a 
la vez no lo deja adivinar. Sabemos que para seguirla había que entrar 
en la órbita de su fascinación. Ella quizá pensaba que los que hubiera 
preferido no habían dejado todo para seguirla. Y a los otros, a los 
tenaces, ella de mil maneras procuraba desencantarles. Pero esencial
mente la contradicción estaba en su interior. De la tragedia que lleva ese 
nombre, ella moría y escribía; un momento por la palabra que es fue
go y ritmo ella volvía a vivir y luego nuevamente moría, hasta el final. 

"Yo también soy ambigua por eso yo te siento" dice en uno de 
los más extraños sonetos de nuestra literatura a alguien a quien también 
extrañamente llama "señor". La belleza de un semblante fugitivo la 
ha sumergido en una especie de marea de amor que la arrastra hacia 
una belleza más grande y duradera. Ella jugaba con todas las máscaras, 
pero en lo oscuro del poema se nos aparece con una secreta claridad. 
No sabemos lo que ella quiso decir pero sabemos lo que dijo; y en 
esa ambigüedad de la que habla, nos aparece su vieja contradicción 
llevada al plano de lo humano y lo divino. Así el verso va pasando 
sensiblemente del uno al otro clima. Esta vez ella no habla con sus 
propias figuras, con la alianza imprevista de las palabras necesarias, 
se mueve con toda libertad en el verso y no necesitamos pasar a través 
de ningún espejo para poder encontrarla. 

Algún tiempo más tarde, cuando me fascinaba la anémona de 
que habla Walter Pater, la flor que tiene sus raíces en tierra santa y 
en tierra pagana a la vez, comprendí que yo había visto antes la 
anémona profana y mística. Y ésta había tomado para mi la anti
cipada forma de una magnolia. Y esa magnolia tenía la forma de un 
verso que aguardaba tenazmente en lo oscuro para hacernos oír de 
nuevo su llanto. 

"Señor, te diré que la sabrosa belleza/ de esa tu carne pálida, 
me hace llorar de amor:/ lloro por la magnolia de tu cara, por esa/ 
cara que está desnuda s>obre su tallo en flor. . . " No sabíamos en que 
instante la cara era una flor, en que instante la flor era una cara 
humana y luego divina, pero sabíamos que la amorosa contemplación 
había realizado la unidad entre las formas y los instantes sucesivos. 

Generalmente, es en la ausencia de todo amor, que habla el 
lenguaje del amor. Cuando avanza tranquilamente hacia el límite del 
despojamiento y se detiene un instante en busca del canto para hablar 
a la noche, al sueño, al silencio, su idioma es el de la pasión. Al acer
carse a lo absoluto de la negatividad que ella reclama, las cosas visi
bles e invisibles la acompañan; la total ausencia que ella desea está 
integrada por fuerzas ausentes cuyos poderes bastan para crear una 
presencia ineludible. Y sus sombras resplandecen y viven, en medio 
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de una negación que hace pensar en la plenitud de la afirmación: la 
noche invocada aparece como el reverso de una grande llama. 

Llegamos a las frases indispensables de sus poemas, en las que 
expresa su soldedad. Fue destino de esta mujer llevar sobre sus solos 
hombros la cruz de la fatiga, sin fatiga, sin proporción con las cir
cunstancias de una vida arbitrariamente individual. Su cansancio lle
vaba en si el peso de vidas numerosas y diferentes. Por el contrario 
y como a pesar suyo, una aventura terrena particularmente solitaria, 
adquiere la grandeza de la suma de vidas a su alrededor. Esa soledad 
que en el caso presente se muestra constante y cruelmente lúcida 
pero que en lo profundo, pertenece a todos los hombres. "Mas allá 
del propio mal", la vemos. Encontramos a nuestra amiga en el instante 
en que lo abrumador de su propia experiencia se transforma en expe
riencia común. Y el mismo elemento de sorpresa persiste ante su pre
sencia espiritual. Sólo podemos decir que nos asombra todavía. 

(En: ENTREGAS DE "LA LICORNE", Montevideo, Mayo 
1954, N< 3) . 
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M A R I A EUGENIA V A Z FERREIRA 
O EL P E N S A M I E N T O DESTRUCTOR 

por SARA' DE IBAÑEZ 

El poeta no suele confundir sus modos de revelación con los 
de la filosofía, pero de toda obra de gran poeta, como ha sido 
afirmado, puede extraerse una metafísica. Tarea radiante y difícil, 
sin embargo, porque es imposible reducir la poesía a términos lógicos 
decisivos, como lo es explicar el misterioso ser del fuego mediante 
esquemas de cenizas. Lo que puede hacerse es tentar la aprehensión 
de aquellas esencias que modulan la movilidad de la llama, sin las
timar estas volubles arquitecturas, sin destruir la particular natura
leza del hecho poético tomado como experiencia profunda del ser 
que en ella se compromete por entero. 

No puede haber poesía, creo yo, sin un heroico enfrentamiento 
con el universo; sin que el poeta agote sueño y sangre en la demanda, 
y sin que, en la forma viva de su canto, no pueda reconocerse la 
seriedad de una aventura que se halla en relación, siempre directa, 
con el grado de la victoria. 

Si en el principio era el verbo, quizá el fin de toda creación, 
cerrando el ciclo, sea desembocar en el puro verbo. Para el poeta, 
que puede hacer suya como nadie esta idea, no es concebible alcan
zarla, sino en íntima fusión con la belleza pura. Sus intuiciones del 
universo serán entonces traducidas en esas formas ardientes, en esas 
criaturas delicadas y palpitantes como ecos de Dios que buscan fun
dirse en la garganta original. 

Una composición de María Eugenia Vaz Ferreira ( 1 ) , que tiene 
por sugestivo título "Único poema" y cuya plástica sobrecogedora po
dría servirle de símbolo heráldico, resume en lo más fino y leve de 
su estilo, su visión del universo. El creador (uno de los grandes dolo
rosos que se han asomado a este mundo) por última respuesta a su 
interrogación obtiene esta desolada forma, la imagen de este yermo 
espacio marino en que sitúa su flotante existencia. La soledad, lo 
ilimitado, lo misterioso, y un vuelo, el suyo, sin principio ni fin, 
sostenido en su propia desarraigada realidad pero que nutre, en 
vertiginoso transcurso, la ambigua fulguración de aquel 

. . .nacer y morir 

dentro la muerte inmortal. 

La mirada profunda de María Eugenia se abrió sobre la espesura 
luminosa de lo creado, indagó sin reposo, apoyada en su sangre, hasta 
detenerse en la sola imagen que ella convirtió en respuesta melodiosa. 
No en vano el título del poema a que aludo se impone con invencible 
energía. Si alguien hubiera consultado a María Eugenia sobre la razón 
de este título, "Único poema", me atrevo a decir que hubiese respon
dido sin apartarse mucho de estos términos: 

— Lo he llamado así porque esta composición me revela íntegra
mente; si no hubiese escrito otra, en ella encontrarías mi espejo esen-

(1) María Eugenia Vaz Ferreira, uruguaya, nació en Montevideo, el 13 de julio 
de 1875. Murió en la misma ciudad el 20 de mayo de 1924. 
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cial. Y, agreguemos en el espejo esencial de un poeta, en su más 
lograda forma está implícito «u concepción del universo. 

Mar sin nombre y sin orillas, 
Soñé con un amor inmenso, 
Que era infinito y arcano 
Como el espacio y los tiempos. 

Daba máquina a sus olas, 
Vieja madre de la vida, 
La muerte, y ellas cesaban 
A la vez que renacían. 

Cuánto nacer y morir 
Dentro la muerte inmortal! 
Jugando a cunas y tumbas 
Estaba la Soledad... 

De pronto un pájaro errante 
Cruzó la extensión marina; 
"Chojé. . . Chojé . . ." repitiendo 
Su quejosa mancha iba. 

Sepultóse en lontananza 
Goteando "Chojé. . . Chojé . . ." 
Desperté y sobre las olas 
Me eché a volar otra vez. 

La soledad parece ocupar aquí el sitio de Dios, un Dios vacío, 
indiferente, con la primaria conciencia de un niño. El universo está 
representado en este caso por el mar sin nombre y sin orillas, infinito 
y arcano, donde un solo, solo y amargo pájaro cruza, goteando su 
queja, la extensión implacable. El vuelo de ese pájaro sobre el des
nudo mar es la imagen más desoladora que haya podido concebirse 
del abandono en que la humana criatura jadea. Un vuelo errante sobre 
un mar sin término donde nada, sino la soledad, establece su reino. 
En este mundo donde todo comienza y todo acaba a la vez, es la 
muerte (paradoja creadora por la sutil preferencia de un espíritu 
cuya fuerza reside en la negación) la madre fecunda, el seno inmor
tal que amenaza con la última absorción y con el triunfo definitivo: 

Cuánto nacer y morir 
dentro la muerte inmortal! 

El universo del sueño, igual al universo de la vigilia, como el haz 
y el envés de una sola realidad transitada casi siempre en dos tiempos 
del espíritu, pero muchas veces en uno solo; el mismo mar, la misma 
queja, idéntica visión abrumadora, igual monotonía trágica. Del sueño 
a la vida y de la vida al sueño, María Eugenia, pájaro, vuelo, queja, 
rumbo perdido y descanso imposible. 

¿Cuál es la senda que conduce a tamaña condensación espiritual, 
a espejo tan devorador? ¿Cómo desentrañar el confuso itinerario que 
termina en estación tan temible? ¿Cómo atrever algo más que un 
esbozo de pálidas líneas al seguir el andar contradictorio de esta 
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mujer de raro destino, y abarcar en una mirada el claroscuro de su 
irreductible existencia, a través de una poesía entrañablemente vital 
pero también reticente y pudorosa? 

Me limitaré a la breve consideración del único libro que dejó 
preparado María Eugenia, pues mi deseo es reverenciar la voluntad de 
la autora. Ella ciñó a ese estricto paréntesis lo que juzgó represenf-
tativo dentro de la totalidad de sus trabajos. Por esta razón no me 
ocuparé aquí de La otra Isla de los Cánticos, obra postuma también, 
editada hace unos años, en que se recoge una abundante colección 
de poesías: precisamente lo que María Eugenia dejó a un lado. 

Entre el poema que abre el libro, propósito de resurrección por 
el arte, y el que lo cierra, patética renuncia a lo que constituyó la 
médula de su destino el proceso poético de María Eugenia es reflejo 
agónico de una vida profunda, su transubstanciación en pura y lasti
mada belleza. 

LOS MODOS DE L A E S P E R A N Z A 

Cuando María Eugenia dice en "El ataúd flotante": 

Mi esperanza, yo sé que tú estás muerta. 
No tienes dé los vivos 
más que la instable fluctuación perpetua; 
no sé si un día vigorosa fuiste; 
ahora estás muerta 

se dirige a un fantasma de fuego, a un delicado fantasma que retorna 
aún, tercamente, para tejer a los pies del poeta sus rondas festivas. 

La esperanza había sostenido contra el pensamiento implacable 
de María Eugenia porfiada lucha, y ella sólo sobrevivía para procla
mar el fracaso de la siempre fiel, y para convencerla, en estremecedor 
discurso, de la completa realidad de su muerte. El poeta sabe, ahora, 
mirar en huecas lontananzas: sabe hacerlo hacia el sueño en cuyos 
ámbitos buscó expansión y noticia, anchura al explosivo ser de su 
pensamiento sujeto a la impenetrable luz del mundo, y hacia esta 
vida de sitio luminoso y asfixiante, hacia la vida que en su intacto 
esplendor ciega de pronto y desaparece como sueño . . . Nada hay ya 
que temer porque ha llegado a la hora de lo que parece la perfecta 
serenidad en el total despojamiento y la renuncia definitiva: a la hora 
inmóvil de "Único poema", al cerrado tiempo de "Enmudecer". 

Pero la terrible criatura en cuyos ojos se espeja la nada, ya sola, 
ya muda, había cursado su existencia sostenida de una esperanza 
vigorosa que vistiera los rostros más radiantes; había luchado por esta
blecer un vínculo entre su vida y la vida, había tratado de hallar 
una respuesta apaciguadora, un desmentido a su pensamiento 
destructor. 

Durante muchos años me he preguntado cuáles fueron los modos 
de la esperanza en la vida del poeta; y he hallado que los mayores, 
sin duda, los que prevalecieron tenazmente a lo largo de los días, 
fueron el amor, la religión y el arte. 

Abundan en La isla de los Cánticos los testimonios de la expe
riencia amorosa de María Eugenia. Casi la mitad de las composiciones 

63 



se desarrollan en torno de algún tema que el amor o sus reflejos 
iluminan. Y todo un prooeso pausado que comienza en el tono del 
juego y se pierde más allá del eco de las lágrimas, puede seguirse 
a través de la obra. Pero hay un poema, "Las Quimeras", que esta
blece, a mi parecer, el punto culminante del conflicto creado por el 
amor en el alma de María Eugenia. No es raro en ella detenerse en 
el transcurso de su vida, volver atrás los ojos y hacer historia lamen
table; comprobar los sucesos, la fuga de las ricas auroras por su 
mirada vacía; hacer el inventario de la nada, aun cuando ello resulte 
afirmar, por paradoja, la grandeza de su destino. Así procede en "Las 
Quimeras" donde enfrentamos la suerte de fatalidad que aparta a 
María Eugenia de la entrega amorosa. Después de una múltiple invo
cación a las cosas rebeldes como ella misma, da término al poema en 
esta forma: 

Mas seguí torvamente y tristemente 
porque también me ungieron en mal hora 
con sedes y ambiciones sobrehumanas, 
con deseos profundos e imposibles, 
y voy como vosotros 
también inaccesible e impotente, 
cargando con la cruz de la quimera, 
ajustada a la sien ardua corona, 
sin poder claudicar 
y sin tocar la carne de la vida 
jamás, jamás, jamás. 

En el triple jamás del último verso el poeta se adelanta, con una 
convicción absoluta, al paso del tiempo, y sabe que no llegará a tocar 
la carne de la vida; pero un verso anterior: "sin poder claudicar" 
importa asimismo la seguridad de una imposible renuncia que se nos 
comunica con persuasivo acento. ¿Dónde está, entonces, la causa del 
conflicto? ¿Cuál es el contrario que lo determina? ¿Es su innata 
rebeldía? ¿Es un feroz sentimiento de la libertad como lo insinúa 
en "El cazador y la Estrella": 

. . . una estrella de mar, 
la más lunática, la más rebelde, 
hija del arte y de la libertad.. .? 

¿Es el comentado orgullo de walkiria, sonoramente blandido en 
"Heroica": 

Yo quiero un vencedor de toda cosa, 
invulnerable, universal, sapiente... 

Y que rompa una cósmica fonía 
como el derrumbe de una inmensa torre 
con sus cien mil almenas de cristales 
quebradas en la bóveda infinita, 
cuando el gran vencedor doble y deponga 
cabe mis plantas sus rodillas ínclitas? 
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¿Es acaso su ambición sobrehumana? Ella se reconoce "inacce
sible e impotente" a la vez. Ella sabe que lleva "ajustada a la sien 
ardua corona". Sí: la de su principado de belleza, la de su arte cruel. 
Y nos comunica de manera grave y ardiente el sentimiento trágico 
de su grandeza. Pero sabemos que este sentimiento suele convivir en 
los más fuertes con la entrega amorosa. Y no podemos negar fortaleza 
a esta alma titánica para apurar la vida hasta las heces conservando, 
al mismo tiempo, el imperio de su libertad. ¿Podemos atribuirle un 
orgullo pueril cuando habla de su grandeza, en plena madurez, con 
redonda naturalidad como quien comprueba un hecho, y si de algo 
llega a quejarse es, precisamente, de la condición extraordinaria que 
la convierte en un ser mutilado? Esas "sedes y ambiciones sobrehu
manas" de que habla en "Las Quimeras" suponen la dura estimativa 
de lo inmediato, de lo fácilmente asequible; una insatisfacción a 
priori de lo que el pensamiento condena en tanto es reclamado con 
angustia por la humana sensibilidad. Y aquí creo se impone una 
relación con el alma fáustica, aunque esta otra alma posea signo 
negativo, y en lugar de tender a la acción tienda a un reposo in
conmovible. 

El pensamiento de María Eugenia, fértil sombra donde se engen
draban las larvas metafísioas que royeron la dulce carne de su espe
ranza, la engañó desde el principio cuando, sin alcanzar aún su adulta 
potencia, se complacía en cubrirse con las máscaras del orgullo y de 
la rebelión, y en crear ese complejo sinuoso, indiscernible, en que el 
amor perdió su imperio. 

En la búsqueda de estos modos con que la esperanza trató de 
salvar al poeta de un total aniquilamiento, tropezamos con un grave 
problema, pues para hallar los testimonios de la verdad profunda hemos 
preferido siempre acudir a las fuentes vivas de la obra, y nos hemos 
encontrado, en el caso de la religión, con que la vida de este poeta 
resulta aparentemente más explícita, más cargada de visibles manifes
taciones respecto de la fe, que su poesía. Si recurrimos a sus versos 
sólo hallaremos fragmentarias presencias de aquel dios qut el poeta 
había escogido, y en cuyos altares se inclinó con una reverencia y 
una sinceridad que no podríamos atrevernos a disminuir conociendo 
cuánta fuerza, dignidad y limpidez hubo en el alma de María Eugenia. 

Así como el amor y el arte fueron tempranas revelaciones en su 
existencia, la religión católica se halló con la más briosa juventud de 
su esperanza y, quizás al mismo tiempo, amor, arte y religión fueron 
potencias confluentes cuando el poeta se vio en su inerme condición 
de ser plantado en mitad de la vida, esgrimido por ella, solicitado 
por sus promesas deslumbrantes, parte funcional y obediente de un 
mundo que aún no ha sido interrogado, y a cuyas oscuras leyes s;e 
pliega todavía el pensamiento que es solo una larva. 

Pero a medida que el tiempo corre y en su compleja cauda 
arrastra al ser y lo sumerge en los dédalos del espíritu, el pensamiento 
desarrolla sus energías a veces, como en el presente ejemplo, linderas 
de lo monstruoso, y la agónica historia comienza. 
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Aceptada, pues, la fe del poeta, y firmes en el propósito de pedir 
a la obra el testimonio final' de lo que suponemos fue la honda brega 
de un alma por ponerse en armonía con su creador, nos volveremos a 
La isla de los Cánticos para escuchar esa verdad profunda. 

En el poema que María Eugenia titula "Los desterrados" es fácil 
reconocer la presencia del dios que ella frecuentó en los altares. Pero 
en esta breve invocación no se plantea en sus pavorosas dimensiones 
el problema espiritual, ni aparece en su implacable desnudez el pensa
miento del poeta. Aquí se eleva una queja amarga, aparentemente 
suave; un reproche de lastimados ecos sube hasta ese dios de las 
misericordias en aquellas palabras: 

cuando me echaste a la vida 
por qué me pusiste un alma? 

Pero si ahondamos un poco en ellas sorprenderemos ya la agonía 
que importa llevar a cuestas un alma, semejante alma, esa dádiva 
divina, promesa de una eternidad a la que ella, desde el combatido 
paréntesis de su existencia humana parecía atreverse a renunciar. 

Pero en relación con este aspecto de su personalidad, encontramos 
aún otra muestra misteriosa en la poesía de María Eugenia. Un soneto 
titulado "Emoción panteísta", señala, a mi parecer, cierto estado com
plejísimo de su lidia espiritual. He aquí la composición: 

Señor, te diré que la sabrosa belleza 
de esa tu carne pálida, me hace llorar de amor; 
lloro por la magnolia de tu cara, por esa 
cara que está desnuda sobre su tallo en flor. 
Laureando con tu gracia mi gloriosa tristeza, 
con hojas de tus ojos de cambiante verdor, 
vas hasta el fondo arcano de mi naturaleza 
por todos mis jardines y siempre vencedor. 

Señor, quizá tú eres suavemente fuerte, 
quizá tu cáliz dona consolación de muerte 
a tiempo que florece tu espléndido fervor; 
también yo soy ambigua, por eso es que te siento 
y lloran, cuando abres bajo mi pensamiento, 
mi aurora y mi crepúsculo su rocío de amor. 

Una extraña fusión se logra en el raro poema. María Eugenia 
crea un dios ambiguo como ella, con el que se siente identificada 
al punto de otorgarle, en acto tembloroso e inocente, el don negativo 
de su propio pensamiento. Este dios que quizá ofrezca consolación de 
muerte en la revelación misma de su fervor sería el único capaz de 
entrar en la negativa concepción ontológica de María Eugenia. 
¿Podríamos ver en él al dios cristiano? Porque el Cristo de la simbo-
logía plástica, desangrado hasta la magnolia, aparece aquí fundido 
en peregrina síntesis con la objetivación de un vago panteísmo. En 
efecto, esta deidad ambigua fluctúa ante el misericordioso Señor de 
los reverenciados altares y la sustancia oscura que informa el universo. 
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Ese cáliz que se ofrece a la tranquila desesperación del poeta, es a un 
tiempo el receptáculo del vino sacramental y el cáliz de la flor símbolo 
en que un dios-natura, un dios-magnolia, se manifiesta. Cuando el 
conocimiento del amor se produce, una dicha súbita, con testimonio 
de lágrimas, sorprende al poeta; éste llora de amor cuando el dios 
abre bajo su pensamiento (abre el dios, abre la flor). Pero tal reve
lación parece colmar al poeta porque no supone el advenimiento de la 
luz inmutable, sino la esperanzada precipitación en el nocturno sin 
salida a donde un incesante deseo de fin lo impulsa. 

Si María Eugenia (según un testimonio biográfico) pedía a su 
dios que no le permitiese vivir más allá de la muerte, ese deseo 
llevaba —también— implícita la negación de Dios, porque importaba 
renunciar a la beatitud, a la contemplación eterna, al goce inmaculado 
que aquel dios le ofrecía. Su ruego pues, aun en el caso de que el 
deseo del poeta pudiese considerarse posible y se le hubiese conce
dido la eternidad de la nada, era un ruego aniquilador, que habría 
borrado para siempre del espíritu de María Eugenia la presencia 
divina. Ella pudo creer en Dios, no lo negamos; pero pudo también 
(y esto es lo que confiere carácter trágico a su pensamiento) borrarlo 
en una renuncia terrible. En lo absoluto de la idea divina María 
Eugenia aspira a la eternidad del no ser en que el ser se niega 
a si mismo. En último término el fracaso de su esperanza religiosa fue 
desembocar en la duda corrosiva (oh, Hamlet) de una persistencia 
espiritual de ultratumba; el haber temido siempre la posibilidad de 
una muerte imperfecta en que su pensamiento hubiere continuado 
atormentándola sin fin. 

L A E S P E R A N Z A E N EL A R T E 

¿Midió alguna vez María Eugenia el alcance de su voz? ¿Conoció 
su profundidad? ¿Tuvo la certeza de que en "La Isla de los Cánticos 
se salvaba a pesar de ella misma y para siempre? ¿Supo que éste era su 
verdadero paraíso, el que su arrasador pensamiento no podría borrar ja
más? Porque el arte fue, a lo largo de su vida, el ámbito propicio a su 
naturaleza rebelde, el seguro refugio de sus angélicos pudores. El 
canto se hizo en ella destino. De todas las experiencias en que fracasó 
su esperanza, esta experiencia mayor, en testimonio perfecto, absorbe 
a las otras y las refleja. No sólo en las formas variadas que componen 
el conjunto de su obra reside la tácita afirmación cíe una profunda fe 
en el arte; hay composiciones que revelan de modo explícito aquel 
sentimiento, y la esperanza de hallar en la poesía la vida, la verdad 
y la perfección. Óigasela en un fragmento de "Canto Verbal" en que 
dirige a la Palabra su melancólico entusiasmo: 

Y o no sé en qué fantástica materia 
al escultor de la progenie humana 
le plugo modelar la estatua mía, 
que no ablanda la luz de las auroras 
ni el oscuro crepúsculo marchita; 
pero si alguna vez mi corazón 
abre a la vida su raudal interno, 
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si gorjean m i s pájaros sera 
cuando en la entrada de un sacro silencio 
sobre la losa de mi tumba viva 
choque su llama tu rayo de fuego. 

O en estos versos del poema que lleva por título "Ave celeste", 
composición en la que aún el estilo aparece alejado de la manera 
definitiva pero reveladora, no obstante, de una actitud entrañable
mente viva, la que asume un ser que ha encontrado en el arte su 
destino y habla a su alma creadora como al privilegiado revelador 
del misterio universal en la lengua de la belleza. 

El grito clamoroso de angustia o de esperanza 
que hacia el espacio lanza 
sin eco su elegía, 
en el inmaculado crisol de la armonía 
lo tocará en gorjeos tu pico musical 
Oh límpido y sonoro pájaro de cristal! 

Pero María Eugenia se atrevió también con duro gesto, a renun
ciar al arte para entrar, en última instancia atrozmente desnuda 
en su soledad e invocar desde allí la muerte perfecta. Paradóji
camente su canto la sustrae a la destrucción; nos la devuelve 
íntegra y la sitúa, transfigurada, en este universo en el que ella no 
halló reposo ni sitio posible. Pues por una misteriosa operación todo 
lo que tiene signo negativo en su vida se transforma en signo positivo 
para su arte, pese a ser el de María Eugenia, como criatura de tan 
amargo creador, un canto con sabor de lágrimas. Todo el proceso de 
aquella agonía vital irradia desde su poesía como la más noble de 
las victorias humanas. Pero resulta doloroso pensar que ella haya 
anulado asimismo, en la intimidad de su pensamiento, este compro
miso con la vida eterna. Le fue necesario, también, callar: renunciar 
al canto, despojarse aun del último tesoro; aventar la luminosa en
traña, morir de doble muerte en una arcangélica y furibunda auto-
destrucción. Pero si lentamente fue cambiándose en poesía hasta 
no ser más que una voz de linaje patético, y aspiró entonces al silencio 
irreversible lo hizo para el más puro renacimiento. Así se despidió 
María Eugenia en el último poema de La Isla de los Cánticos. Y así 
la escucharemos para siempre: 

Quien no sabe estar alegre 
no tiene por qué cantar. 
Si se derrotó a sí mismo 
¿qué enseñará? 

A repicar las campanas 
con bronces de funeral, 
los enlutados clarines 
a resonar. 
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Quien no sabe estar alegre 
rime a sí mismo su mal. 

Por eso enfundo mi flauta, 
la del ambiguo cantar, 
y quien me escuche, oiga sólo 
mi paso en la soledad. 

(En CUADERNOS № 100, París, setiembre de 1965, p. 145-150). 
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