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OBJETIVAMENTE no debería hablar de su poesía sino separándola de su
persona, dado que los elementos subjetivos forman alrededor del tema de
María Eugenia un clima para mí inevitable. Pensando hoy insistentemente
en ella, he comprendido que nunca había cesado de pensar. Numerosas
veces escribí acerca de esa figura que venía persiguiéndome desde el prin
cipio y muchas otras veces ella aparecía de manera imprevista entrando
en casas que yo quería describir o hablando con personas imprescindibles
en mis relatos autobiográficos.

Para liberarme del escrúpulo objetivo le daba otros nombres o nin
guno, pero ella aparecía concretamente y he comprendido que hoy sería
igualmente vano evitar la. subjetividad.

Una vez me regaló un libro de A. de Vigny y al dármelo escribió unas
líneas y firmó "M. E. Vaz"; yo abrevio, díjome, pero aprende mi nombre,
como un largo verso. Y recitó una sucesión de nombres de los cuales
recuerdo los de María Eugenia Sofía Vaz Ferreira Ribeiro Freire de An
drade y Navia Cienfuegos. Ella me dijo preferir el último por algo rela
cionado con cien puntas de fuego. Y en mis memorias la he llamado por
el nombre un tanto claudeliano de doña Cienfuegos.

No sé cuándo oí hablar de ella por primera vez. Fué para mí como
esas ciudades desconocidas y familiares en las que sabemos haber estado
en nuestra infancia alguna vez pero no sabemos de qué manera ni cuándo.

Pero recuerdo firmemente el día en que pensé en ella por vez primera.
Recuerdo una tarde, en un teatro, durante el largo entreacto de una larga
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representacron. Y en un momento en que todo parecía ser opaco e inter
minable, se abrió la puerta de un antepalco y en el claroscuro, apareció
diciendo algo gracioso y singular, interrumpido, o mejor dicho, seguido
por una risa frecuente, baja e inimitable.

Sé que experimenté entonces una sensación imprevista: la de una ar
diente curiosidad surgiendo del centro mismo de la monotonía. Y una
especie de asombrada gratitud ante el objeto de mi curiosidad. Era la
sensación de una presencia particular y agradable rompiendo el círculo
indefinido de la general ausencia. Y ahora sé que esa presencia era la del
mundo poético y aquélla que involuntariamente habitaba, pensaba y se
movía dentro de ese mundo, hacía participar de él a sus interlocutores
fortuitos. Ellos sin procurar entenderla la seguían bajo la influencia de
un poder de comunicación con todos los elementos mágicos del juego.

Algo centelleante y vivo surgía de ese personaje que precoz y delibe
radamente se había visto a sí mismo como crepuscular. Aquel día, puedo
decir que la encontré; me fascinó la destreza con que se caricaturizaba a
sí misma continuamente diciendo de modo risueño cosas bastante lúgu
bres. Hablaba alegremente de la melancolía; su ingenio aparecía protegi
do de la angustia por una especie de frivolidad genial, Entre la imagen
de sí misma que daban sus palabras y la imagen vista por nuestros ojos
había una relación parecida a la que existe entre las telas de ciertos pin
tores actuales y sus modelos; es decir relación pero no semejanza directa.

y ninguna de sus frases lograban menoscabar la secretamente en
dente majestad de su persona.

De aquel primer contacto consciente con ella, guardo una imagen
única en la que lo espiritual y lo físico son inseparables y ahora creo que
la grande humorista quiso satirizar de diversas maneras la propia figura.
Pero era imposible no pasar a través del espejo de lo absurdo que con
una sonrisa ella extendía, y seguirla por un camino desconocido.

Desde el día del teatro, cada vez que oía pronunciar su nombre, silen
ciosamente escuchaba. Vagamente sé que brillaba en un círculo intermi
nable de conversaciones pero los que hablaban de ella, no hablaban de
su poesía. Dos años más tarde, alguien dijo: en este diario hay un verso
de María Eugenia: y yo que no leía diarios, unos minutos después, tímida
mente 10 tenía para buscar un verso que debía ser Barcarola. Ese día tuve
una doble revelación. La primera fué que la persona que había escrito esas
líneas podía ser un gran poeta; la segunda :fué de orden personal. Consis
tió en saber que para mí la poesía era cosa indispensable porque supe que
todo aquello que yo sentía, balbuceaba, debía expresar de cierta manera,
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estaba dentro del dominio de la poesía aunque concretamente no le hubiere
dado ese nombre.

Algo más tarde recuerdo una habitación con un piano. Era en un
crepúsculo ya próximo a la noche, con una lentitud propia del verano
porque recuerdo que las hojas golpeaban contra los cristales queriendo
prolongarse hacia adentro. Ella tocaba en la semioscuridad. Sus manos
formaban parte del paisaje de las hojas que en un juego de sombras y de
reflejos, se agitaban sobre el teclado con un temblor parecido al que tienen
sobre el agua. Sus manos parecían demasiado pequeñas para el-largo ca
mino de la música que ellas recorrían. Sensibles, perfectas, eran junto con
su voz y sus ojos las tres gracias naturales que la propia voluntad de des
trucción no había logrado aniquilar. Ella salía del piano como de una parte
de sí misma en la que hubiera debido sumergirse, y sin terminar la pieza,
decía un poema a la noche, y era imposible no ver que un imperioso men
saje, apenas transformado, continuaba. Su voz era más bien baja, y de tonos
uniformes; decía los poemas con algo de melopea que lógicamente debió
dar una impresión de monotonía a pesar de la calidez de su acento. E inex
plicablemente sucedía lo opuesto; tenía el patetismo interior que no puede
ser descrito, imitado ni olvidado. Decía su verso con todos los acentos
correspondientes al secreto trance que cada una de sus partes le represen
taba, con las diversidades más sutilmente individuales. Era la identifica
ción renovada con la cosa poética vivida y ésta estaba presente, apenas
oculta en el estético plano de la discreción. Conservo en mi memoria el
eco de la palabra "desesperanza" que yo retenía por primera vez. Aparen
temente pronunciada con el mismo tono de las otras, para mí sigue salien
do de su verso con una lentitud siempre imprevista.

Si hubiese vivido en el centro radiante de una civilización y una
lengua determinada, o en un momento futuro de América en que los
centros equivalentes de ella comunicaran ampliamente entre sí y con el
resto del mundo, sus frases hubieran sido, como ella misma, internacional
mente célebres. Pero hasta la de su rebeldía está ligada a la tradi
ción que ella a veces combate y otras deliberadamente representa. Y la
forma peculiar de unir la libertad más excéntrica a la severidad personal
más estricta en lo que a diversos principios religiosos y humanos se refiere.
y a todos ellos aplicaba una máxima transformada en fatalidad poética.
"Sin poder claudicar jamás, jamás".

Esta solitaria no puede ser desligada de ciertos grupos sociales, los
de la generación anterior a la suya, la que contribuye a su más arbitraria
formación. Ella, en la primera hora de su destino poético, realiza inruiti-
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vamente los propios descubrimientos a través de algunas lecturas, de
mucha música y de interminables conversaciones.

Aquellos grupos pequeños, viviendo como en una isla entre los dos
continentes, al borde de ciudades no identificadas todavía con sus propios
países, sin embargo nos recuerdan ciertas viejas sociedades de Europa
entonces en todo su esplendor. Pocos y personales intercambios, una infor
mación escrupulosa pero en sentido único los unían a una civilización que
ellos espiritualmente representaban. Ella vivía y se transmitía por ellos.
Algunos objetos la recordaban pero entre ellos pocos cuadros, pocos mo
numentos. Simplemente se reunían y conversaban en sus frías casas de la
breve península llamada "ciudad vieja" y en sus calientes casas de verano
habitadas por la presencia de algunos jardines estupendos. Por la sola
dignidad de las personas, una civilización que no pensaba en ellas se
mantenía e invisiblemente participaban de un mundo que no los conocía.
y en esos grupos aparecían un momento individualidades que en el plano
de la equivalencia humana en cualquier centro del mundo hubieran sido
las primeras. Todos 10 sabían pero el natural apego a su país, la acción
que él reclamaba, servían de compensación profunda a su aislamiento.

La generación siguiente olvidó los secretos del arte de conversar pero
se podía todavía encantar o ser encantado por la palabra (y existen rela
ciones sutiles entre estas dos formas del encantamiento). Si sus contempo
ráneos no hubieran sido sensibles a la poesía oral de María Eugenia, ésta
no sólo no hubiera sido transmitida sino que tampoco hubiese podido
existir. Hubiera escrito pero no hubiera hablado.

Vemos en ella la imagen de una civilización transplantada, más que
la de una cultura propiamente dicha. Quizá debido a la aversión que esa
persona estética tuvo para la pedantería o a la indiferencia que demostró
hacia todo lo que no fuese creación o invención. Como Emily Dickinson a
un editor humanista, ella hubiese podido escribir orgullosamente: "Yo no
poseo cultura alguna en el sentido en que Ud. ciertamente ha de entender
esa palabra" . .. Las analogías entre la enclaustrada "bosronian" y nuestra
vagabunda son por 10 demás misteriosamente frecuentes y a veces irritantes.

El tiempo no es el mismo; las características del ambiente, lengua,
formación, confesión, son otros. Pero existe entre ellas una semejanza indu
dable. Es en uno y otro caso la época en que Europa predomina exclusiva
mente sobre América, en un medio cerrado, entregado a sí mismo, domi
nado por una misma cultura recibida. Las une una idéntica disconformidad
con el mundo, una idéntica imposibilidad de aceptarlo y aceptarse llevada
a lo absoluto. La misma decisión de no jugar "dans un monde ou ron tri-
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che". y un modo parecido de participar espiritualmente del mundo univer
sal, en la aventura particular.

En la anglosajona, el humorismo secreto que caracteriza a los mejores
escritores de su raza se singulariza con punzante agudeza a través de todos
sus escritos; se identifica con el poeta mismo. Quiebra a menudo su verso con
el rechinar de dientes que tiene la inteligencia para aquello que a la
mujer ha parecido intolerable, y luego sigue reconstruyendo los más
sutiles juegos de la sugerencia poética, con una peculiar reserva, rica en
alusiones inagotables.

El ingenio de la iberoamericana aparece y desaparece furtivamente
en sus versos. Pero los contemporáneos lo encontraron integralmente en
su lenguaje hablado.

Esa criatura esencialmente torturada, divirtiéndose, divertía. Se situaba
sin transición en el plano de lo grave y en el de lo jocoso. Barajaba ligereza
y seriedad con la rapidez de un jugador ejemplar.

Su afán consistía en lograr un equilibrio entre la destreza del juego y
el poder de la angustia cuyos alternados signos nos parecen en la existencia
total, la que comprende su vida y su obra. En el contacto con los hombres
predominaba el juego, en la soledad reinaba la angustia. Ella brinda por ...

Por todo lo que es liviano, ueloz, mudable y fi11ito; por las volutas
del humo, por las rosas de los tirsos, por la espuma de las olas y
las brumas del oloido . . . por lo que les carga poco a los pobres pere
grinos de esta trashumante tierra grave y lunática, brindo con pa-
labras transitorias y con 'vaporosos vinos de burbujas centelleantes
en cristales quebradizos ...

y ese verso la representa tan auténticamente como una de las más
secretas frases de sus poemas a la noche. .. y o no sé lo que dice tu boca
abierta y muda al que doró su tienda con oro de esperanzas, pero yo
sé que sabes con amorosa ciencia tenderte suavemente sobre el alma
cansada!

El equilibrio entre el juego y la angustia es obtenido con tan perma
nente esfuerzo que produce en ella el deseo de aniquilamiento inseparable
de su poesía.

El "perpetuo afán contradictorio" reveló en el lenguaje hablado de
María Eugenia, todos los contrastes de la fantasía poética llevada a la
estilización de lo cómico. Podrían hacerse curiosos estudios lingüísticos
acerca del idioma real y posible del Río de la Plata en el primer cuarto
de este siglo, buscando y comparando las frases que ella decía. Para ex
presarse parecía recurrir a palabras usadas en épocas diversas. Se precipi
taba con rapidez de prestidigitador sobre la más justa frase, la anécdota o
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el juego de palabras que la representaba. Su expresion tenía una especie
de fluir imprevisto e inagotable que hace pensar en la prosa de Joyce.
Si hubiera escrito con la libertad con que hablaba hubiera sido uno de los
más modernos poetas de nuestra lengua.

Las palabras justas surgían desde las profundidades cervantinas del
idioma en una arbitraria alianza con expresiones populares antiguas y ol
vidadas y otras de carácter local y accidental aplicadas con una oportuni
dad que vinculaba lo raro a lo cotidiano. Su propiedad de lenguaje salía
del poder de reunir expresiones y modismos que nunca se habían visto
juntos y darles una vida nueva. Una vida que parecía surgir de su sonrisa
misma y no poder terminar con ella.

Ese lenguaje estaba basado en el de ciertos grupos del Río de la
Plata, con todas las limitaciones que en los grupos pequeños llevan a un
cierto lenguaje de clave. Esa lengua intermediaria entre la de España pro
piamente dicha y la que se iba haciendo en América con sentidos y expre
siones particulares a cada pueblo, en este caso era un camino estrecho y
recto en el que había que andar entre los dos tabús. Lo incorrecto y lo
rebuscado. Ordenaba evitar palabras más que exploradas de nuevo, vol
viendo al ejemplo viejo y trillado. Había que decir lindo por bello y por
hermoso; quedaba el recurso de decido con tres tonalidades distintas. Ha
bía que recurrir a la argucia continua con la propia lengua para hablada.
Así con la pronunciación. Entre la Zl y la y había que hacer una especie
de salto feliz para que la palabra "llama", por ejemplo, pasara inadvertida
en una frase. Mejor dicho, fuera objeto de una hábil transacción entre la
pronunciación original y la que se alejaba de ella con inmotivado exceso.

Estábamos lejos de las raíces del idioma y tocábamos las nuestras
todavía dentro de la tierra; y de sus limitaciones mismas saldrían la impro
visación verbal y la inventiva.

De todas las inhibiciones salió triunfante el lenguaje de María Eugenia.
Los tabús multiplicados, hicieron que infatigablemente los evitara sustitu
yéndolos por otras expresiones semi dichas, casi simbólicas y sin embargo
evidentes, referentes a cosas inmediatas y familiares o a otras olvidadas en
el tiempo y que hacían sonreír a personas ya ancianas. Lo ultra literario
dicho con tono de burla, y lo grave corregido con una expresión popular
de gracia imprevista.

Lo circunstancial, lo que pertenece al momento solo de una sola ciu
dad, colaboraba con arcaísmos y neologismos y éstos bruscamente aparecían
insustituibles e inseparables. Al idioma que nos ofrece como primera regla
una difícil simplicidad, ella aplicó una terrible fuerza de invención. Parecía
desarmarlo y armado de nuevo en una revisión de palabras que era revi-
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sion de conceptos y salía de la profunda memoria y del contacto vivo con
todos los ambientes.

La vagabunda de una sola ciudad, caminaba en la noche, llevada por
el insomnio, y a través de sus relatos la ciudad menos nocturna del mundo
aparecía súbitamente cargada de secretos. Ella salía de las fiestas o no se
decidía a entrar y se sentaba en las plazas a conversar largamente con otros
vagabundos. "Era una gran, bohemia pero una gran señora y nos encantaba
su conversación", decía hace poco tiempo uno de ellos, que tampoco la
había olvidado.

Ese recuerdo me vuelve a otro que me ha sido referido ahora, pero
10 escuché hace mucho tiempo y ya tenía para mí el mismo aire de fábula.
Alguien la describe, en un baile, vestida de blanco, con muchos diaman
tes, rodeada por un grupo de bailarines; como ella no bailaba, ellos tam
poco 10 hacían y la escuchaban. Ella reía y aspiraba tenazmente una rosa
de terciopelo negro. En uno y otro caso vemos que 10 que podía aparen
tarse al monólogo interior, fundamentalmente era diálogo porque surgía
de un contacto vivo y se hacía comunicación, misteriosamente.

Al internarnos en su poesía, comprobamos nuevamente que en cierto
sentido nuestro poeta podría haber nacido mañana y en otro, recibió la
influencia de la generación anterior a la suya, cuyos gustos literarios no
aparecen como antiguos ni como actuales.

Esa wagneriana se revistió con frecuencia de la armadura retórica que
no comprendemos y acaso fué ésta una de las formas del pudor universal
que extrañamente la caracterizaba. Las frases venían a su ser profundo
como labradas de antemano y ella se escondía en el tumulto por ella
arbitrariamente guiado hacia una zona de silencio específicamente suya.
Le era imposible tratar directamente de ciertos temas. Hablando de su
padre muerto en otro país, refería que pensando continuamente en él
nunca había podido escribir una linea referente a su persona. Lo mismo
le sucedía con los temas religiosos. Ella definía esa actitud como imposi
bilidad de penetrar en lo sagrado.

La mujer ql~e abrumada de insomnios, e hipnóticos, se levantaba xiu
rante la semana para llegar a la úlrima misa, sólo una vez en una página
de circunstancia habló de "Cristo, rey de los piélagos y los astros".

A través de su poesía no encontramos directamente a nadie. Percibi
mos la intención, la alusión, como por ejemplo en la Oda a la Belleza,
pero ella nunca nombra a nadie. Predomina en su poesía, el deseo de no
sobrevivir que es la acabada voluntad de morir, la forma viva del aniqui
lamiento. Salía de él por la palabra y luego volvía. .. Fué forma extrema
de su fatiga el ver en la supervivencia algo de infatigable. Y de todas sus
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luchas esa fué la más desgarradora. Ella oraba y decía. "No me hagas vivir"
o decía "Perdóname de no desear vivir". Mi temor es el de que no haya
reposo, decía a una joven religiosa que le respondía con la más tranquila
de las sonrisas. Déjelo; Él sabe mejor que Ud. Dígale que me ayude. Sí,
pero Ud. debe ayudarle a Él. Dígaselo de todos modos. Las dos mujeres
debían salir muy pronto de esta vida pero el diálogo fortuito y último entre
ellas, me ha acompañado desde el principio, junto con la sonrisa de la una
y la mirada de la otra. Ha seguido viviendo en el tiempo, pasando indefi
nidamente de lo ultra individual al plano de la más amplia existencia ...

La reserva de nuestro poeta no se limitaba a los temas que no se
decidía a tratar, sino que se extendía a los que trataba frecuentemente. Se
complacía en escribir y volver a escribir sobre temas de amor. En ciertas
ocasiones hace su verso en una forma intermediaria entre la rima cortesana
y la copla popular, una forma singularmente flúida y eficaz, que se identi
fica con el juego; y el juego la aleja de la angustia. Se complacía estética
mente en ese perpetuo embarque para Citerea, sin nunca desembarcar. La
forma poética empleada tiene afinidades directas con Reine. Pero se trata
más que de una influencia del lenguaje propiamente dicho, de su sensibi
lidad personal hacia diversos aspectos de la poesía alemana (tan diversos
como Goethe y Uhland) y ella percibía esos aspectos en lo musical y en lo
mental, con una intuición particular para las cosas del mundo germánico.

Hay en sus versos de amor, gracia irónica, melancólica o alegre. Pero
el elemento trágico está ausente del sujeto que la inspira. Y por el contrario
predomina cuando habla consigo misma, a la noche, a la poesía, a todas las
formas que tome la soledad. Ella proclamaba humorísticamente que el
último de los hombres era preferible a la primera de las mujeres; le gus
taba encontrar en ellas las cosas exteriores a las que había renunciado para
sí misma, y también discutir largamente acerca de los amigos comunes.

En cuanto a los hombres, demasiados aspectos la seducían y la recha
zaban con igual fuerza en muchos de ellos para no encontrar y dejar de
encontrar en sujetos diferentes, su inspiración. Un detalle, un gesto, una
sonrisa la atraían o le eran intolerables. En su poesía no vemos seres
para ella fundamentales sino en función de una catarsis poética.

Si algún ser predomina sobre otro, ella exaltada y reticente a la vez
no lo deja adivinar. Sabemos que para seguirla había que entrar en la
órbita de su fascinación. Ella quizá pensaba que los que hubiera preferido
no habían dejado todo para seguirla. Y a los otros, a los tenaces, ella
de mil maneras procuraba desencantarles. Pero esencialmente la contradic
ción estaba en su interior. De la tragedia que lleva ese nombre, ella moría
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y escribía; un momento por la palabra que es fuego y ritmo ella volvía
a vivir y luego nuevamente moría, hasta el final.

"Yo también soy ambigua por eso yo te siento" dice en uno de los
más extraños sonetos de nuestra literatura a alguien a quien también
extrañamente llama "señor". La belleza de un semblante fugitivo la ha
sumergido en una especie de marea de amor que la arrastra hacia una
belleza más grande y duradera. Ella jugaba con todas las máscaras, pero en
10 oscuro del poema se nos aparece con una secreta claridad. No sabemos
10 que ella quiso decir pero sabemos 10 que dijo; y en esa ambigüedad de
la que habla, nos aparece su vieja contradicción llevada al plano de lo
humano y 10 divino. Así el verso va pasando sensiblemente del uno al
otro clima. Esta vez ella nos habla con sus propias figuras, con la alianza
imprevista de las palabras necesarias, se mueve con toda libertad en el
verso y no necesitamos pasar a través de ningún espejo para poder en
contrarla.

Algún tiempo más tarde, cuando me fascinaba la anémona de que
habla Walter Pater, la flor que tiene sus raíces en tierra santa y en tierra
pagana a la vez, comprendí que yo había visto antes la anémona profana
y mística. Y ésta había tomado para mí la anticipada forma de una mag
nolia. Y esa magnolia tenía la forma de un verso que aguardaba tenaz
mente en lo oscuro para hacernos oír de nuevo su llanto.

"Señor, te diré que la sabrosa belleza de esa tu cante pálida, me
hace llorar de amor; lloro por la magnolia de tu cara, por esa cara
que está desnuda sobre su tallo en flor . . . JJ No sabíamos en qué instante
la cara era una flor, en qué instante la flor era una cara humana y luego
divina, pero sabíamos que la amorosa contemplación había realizado la
unidad entre las formas y los instantes sucesivos.

Generalmente, es en la ausencia de todo amor, que habla el lenguaje
del amor. Cuando avanza tranquilamente hacia el límite del despoja
miento y se detiene un instante en busca del canto para hablar a la noche,
al sueño, al silencio, su idioma es el de la pasión. Al acercarse a 10 ab
soluto de la negatividad que ella reclama, las cosas visibles e invisibles
la acompañan; la total ausencia que ella desea está integrada por fuerzas
ausentes cuyos poderes bastan para crear una presencia ineludible. Y sus
sombras resplandecen y viven, en medio de una negación que hace pensar
en la plenitud de la afirmación; la noche invocada aparece como el re
verso de una grande llama.

Llegamos a las frases indispensables de sus poemas, en las que ex
presa su soledad. Fué destino de esta mujer llevar sobre sus solos hombros
la cruz de la fatiga, una fatiga sin proporción con las circunstancias de
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una vida arbitrariamente individual. Su cansancio llevaba en sí el peso
de vidas numerosas y diferentes. Por el contrario y como a pesar suyo, una
aventura terrena particularmente solitaria, adquiere la grandeza de la
soledad del hombre consigo mismo sea cual fuere su estilo de vida y la
suma de vidas a su alrededor. Esa soledad que en el caso presente se
muestra constante y cruelmente lúcida pero que en lo profundo, pertenece
a todos los hombres. "Más allá del propio mal", la vemos. Encontramos
a nuestra amiga en el instante en que lo abrumador de su propia expe
riencia se transforma en experiencia común. Y la reconocemos por la
semejanza que existe entre su presencia en el tiempo y su presencia fuera
del tiempo. El primer encuentro del teatro producía la sensación de algo
imprevisto en un mundo en el que todo estaba previsto. Y el mismo ele
mento de sorpresa persiste ante su presencia espiritual. Sólo podemos
decir que nos asombra todavía.


