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REALIDAD Y SÍMBOLO

La frase de Amiel que tuviera tanto éxito, "El paisaje es un estado
de alma", llamó la atención en su momento sobre esta verdad revelada
por la poesía desde mucho tiempo atrás. Permitió comprender que un
artista no sólo nos revela íntegramente su alma en la elección de sus temas,
en el tratamiento a que los somete, en su meditación lírica, sino también
en el ambiente físico por el que se siente atraído.

Ese fragmento del mundo, -bosque, río, atardecer- que aparece una
y otra vez como un punto de apoyo en la obra de un creador, que se
instaura en el sitio de honor de su visión de la realidad circundante, para
dominarla y teñirla con sus rasgos peculiares, nos ilumina con viva luz
la modulación última de su espíritu. Merced a esa parcial y distinta ex
presión de la naturaleza, el artista comulga hondamente con ella, se aden
tra, tras una de sus múltiples apariencias, en su esencia.

Pero en ese intento de apresar tras una de sus plurales máscaras el
significado esencial del mundo en que está sumergido por todo el tiempo
de su vida, aspira en verdad a captar su propio misterio proyectado como
un tú animador de la materia que es simultáneamente el yo que no puede
verse a sí mismo y se mira en su sosias. No es este el caso del tú de la
relación amorosa que por definición es siempre, a pesar de todas las afini
dades, un otro radicalmente distinto. Aquí el tú es una materia, un estado



del mundo, aparentemente huero de contenidos significantes, que les son
otorgados por el yo merced a una directa emanación emotiva. Y por ella
adquieren su carácter fundamental: adquieren una forma.

La elección involuntaria -fatalidad de un alma que busca sus igua
les- actúa como un espejo que refleja su imagen secreta, aquella que se
desviste del hábito igualitario que usa cotidianamente para ofrecerse en
la relativa individualidad de la desnudez. Esta elección nos permite apresar
fugazmente el gesto íntimo de la entrega amorosa. Son las nieblas y las
mujeres de piedra becquerianas, el bosquecillo galante de Rubén, la tarde
mortecina sobre el campo de Machado, el lujurioso crepúsculo de Julio
Herrera, la alcoba de Delmira.

Pero, [curioso espejo indeciso y engañador! Este retazo del mundo
amado por el poeta, tangible realidad en que se apoya, sólo existe por
obra de él. No estaba antes en ningún lado y carecía de existencia; él 10
ha descubierto, creado enteramente hasta en sus detalles nimios, para sí
y por lo tanto para nosotros. La realidad exterior a la que fatalmente se
ve arrastrado, es realmente un espejismo de sí mismo, pero por eso mismo
posee intensidad viva y concreta: en ella puede recogerse, distender su
espíritu y sentirse ya no dentro de sí, solo, enclaustrado, sino en una exte
rioridad ajena y suya a la vez, que 10 rodea, lo ampara, y sobre todo le
responde.

Hay elección y creación fatales, que no se gobiernan por un lógico
determinarse, sino por un oscuro, casi indiscernible impulso del alma. De
este modo el poeta está dentro de esa realidad en una situación contradic
toria: es su creador y su criatura. Inventa la realidad y es seducido por
ésta, cree encontrar un otro y se encuentra a sí mismo. Claro está que a
veces, por este camino, encuentra algo más, inesperadamente: Dios.

Incluso podríamos agregar que cuando el poeta no crea su parcela de
realidad, cuando sabemos que existía, idéntica y antes, no estamos en pre
sencia de un auténtico creador, o contemplamos sus ejercicios retóricos aún
no definitivos. Hay otros casos, y a éstos pertenece la lírica de María Eu
genia, en que el poeta ensaya durante años ciertos territorios poéticos que
no alcanza a madurar y son anulados por la aparición de aquellos defini
tivos en que se trasuntará su voz auténtica.

Cuando el poeta vuelve hacia atrás la mirada y contempla las reali
dades que han ido jalonando su vida poética, halla en ellas un impre
visto valor simbólico. Son algo más que simples creaciones literarias o ha
llazgos de una realidad desconocida hasta entonces, que el poeta ha hecho
entrar en la historia. Son condensaciones estéticas de profundas experien
cias vivas, y las formas de la realidad que descubren y encubren amoro-
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samente, se han transmutado en símbolos. Absorben vida y sirven como
índices de una revelación nueva del significado del hombre y de su lucha
en el mundo. No todas sin embargo contienen idéntica hondura de pene
tración viva, y las hay que registran superficialmente sempiternas expe
riencias del hombre elaborados a través de los siglos; en tanto que otras
significan un esfuerzo de superación de lo ya obtenido y la expresión de
una auténtica experiencia personal que rebasa los límites del individuo en
que se ha producido y generaliza a todos los hombres un modo del com
portamiento secreto del universo. Las realidades aludidas por el poeta son,
sencillamente, formas estéticas, y, como tales, centros de irradiación de
contenidos espirituales. Su presencia en cualquier texto es fuertemente di
námica e iluminan el desarrollo poético, otorgándole esa calidad que no
está en las palabras ni en las imágenes o ritmos, y que proviene del sus
tento espiritual que lo anima.

En un momento de su vida María Eugenia sintió claramente echadas
las cartas definitivas de su experiencia humana y lírica, y volviendo la mi
rada atrás pudo contemplar su historia. Vió que una aventura singular
del espíritu se había desarrollado a través de esos centros radiantes, y
halló en cada una de sus intuiciones de la realidad, la condensación esté
tica de una etapa de su aventura. Pero si mira hacia atrás es porque ya
no quiere ni puede mirar hacia adelante, porque siente cerrado un ciclo
único, en que está su vida y todo lo que de esa vida pudo surgir para un
lirismo absoluto. Escribe entonces Sólo tú} por donde se despliega la su
cesión de símbolos, a los cuales va adherida sin cesar la vivencia de la
precariedad temporal, hasta concluir con el de la noche profunda donde
se acoge definitivamente,

El poema debe vincularse a Historia postema, porque ambos se nos
presentan como resúmenes retrospectivos de una vida ya terminada. Esta
actitud de abandono total de la vida que en los dos poemas encontramos
en la raíz de su creación, refrendan la convicción que siempre tuvo el
poeta de su naturaleza póstuma.

La oscuridad que fué cayendo sobre su nombre y obra en los últimos
años, el olvido a que se sintió constreñida por parte de sus contemporáneos
que seguían con admiración nuevas voces poéticas, y el silencio a que
voluntariamente se condenó dejando para después su libro único y aca
llando su creación poética, acrecentaron en ella la sensación de que sólo
póstumamente podría oírse su voz. Así fué realmente y muchos años se
necesitaron para rescatarla del olvido en que cayó, incluso después de su
muerte. Pero el presentimiento de su naturaleza póstuma debe vincularse,
como elemento dependiente, a la noción de esperanza que podemos l'as-
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crear en parte de su obra y que irrumpe con violencia en la más dura y
cerrada experiencia de la noche absoluta. Una esperanza que se mantiene
tercamente contra las evidencias racionales que en el poeta anuncian su
necesaria extinción. Esa esperanza de resurgir póstumamente por su poesía,
está atada y es simple emanación de otra dramática esperanza, la que
pertenece a sus convicciones religiosas, de las que apenas hay vislumbres
en su obra porque el tema, que le obsesionaba como ha confesado muchas
veces, no surgía verdaderamente dentro de su lirismo.

Es forzoso aproximar ambos poemas porque recogen una misma his
toria y la cuentan con palabras muy semejantes. Pero en tanto Sólo tú se
limita a registrar los distintos simbolos por que pasó la vida, señalando
entre ellos uno más permanente que los otros, una forma más absoluta
que es la de la noche, Historia póstuma le otorga a ésta, carácter definitivo,
y con ella cierra el ciclo de la aventura lírica: más allá está la paz de los
sepulcros.

El poeta traza en ellos su historia inmersa en la poesía, y en ambos
casos su desarrollo es semejante: un período primero de luz, de primavera,
de amor, de vida y luego otro de nebulosas, de soledad, de noche y de
muerte. Entre los dos períodos quedan sin aclarar y ni siquiera evocadas,
las causas de transformación tan profunda, como si el centro energético
que ha impreso un vuelco radical a su vida no fuera importante, o pudo
rosamente debiera ser reservado.

Ese centro transformador, que consideraremos una crisis de orienta
ción, y que marca la línea divisoria de la poética de María Eugenia, ha
quedado oculto, incluso para gran parte de su obra. De él conservamos las
consecuencias, cada vez más amplias y absorbentes, en su lírica posterior, y
en la correspondiente al último decenio de su vida. También conservamos
las formas exteriores de esa crisis, con un breve conjunto de poemas na
cidos de la frustración amorosa. Pero si nos detenemos a contemplar uno
y otro período de su poesía, observamos ciertas constantes que atraviesan
a los dos y que nos llevarán a explicitar el alcance y la corporización de
la idea de destino que se va abriendo paso en el poeta. Si fuera posible
acercarnos más a la formulación de su lirismo hasta penetrar en los sen
cillos símbolos que genera, hallaremos que hay uno, el mar -el vaivén
de las olas- donde se concentra agudamente la crisis de orientación.

En definitiva es cierto, y debemos aceptarlo humildemente como nos
lo ha entregado el autor, que los motivos circunstanciales de la crisis han
quedado vedados a la mirada humana que se posa hoy en sus poemas. Y
nos parece legítimo, en un sentido profundo, el escamoteo de esa cir
cunstancia. En poesía esencial como la de María Eugenia, depurada de
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accidentes insignificantes, sólo se sedimentan los valores y sentimientos
permanentes, aquellos que estremecen por más tiempo y con amor más
cruel el espíritu creador, en tanto los otros sólo llegan a la piel de su
poesía. Además el poeta supo desde siempre que importaba mucho más
que los hechos, pasatistas de por sí, aun los más dolorosos, aquellas ideas
y sentimientos que esos hechos hacían aflorar en una conciencia adorme
cida. No las simples consecuencias del accidente, sino las soterradas y flu
yen tes vías del alma que los hechos iluminan de pronto con brevísimo
fulgor. Por eso deberemos atravesar sin deslumbrarnos esos hechos del mun
do aparencial que con ternura custodian las biografías, para fijarnos en
el secreto desarrollo de su espíritu. Surge éste en la vida, sí, pero con tan
impecable certidumbre sólo en la poesía. No atenderemos a su circuns
tancia amorosa, sino a la problemática del amor y a la idea de destino
que la estructura; no nos detendremos en la angustiosa victoria de la viro
ginidad, sino en el sentimiento ilimitado de la libertad; no el halago de
una sociedad brillante, sino la intuición de la fluctuación absurda de lo
vivo; no, por fin, la calma apaciguadora de la noche, sino la infatigable,
terca, insistente, martilleante búsqueda de la eternidad.

Sabemos asimismo que en su vida hubo preocupaciones que dominaron
y dirigieron poderosamente su espíritu y que no emergieron a su poesía,
como, por ejemplo, su creencia religiosa, al menos en los términos que
nos la transmiten los contemporáneos. También de ella debemos prescin
dir, limitándonos a analizarla desde el ángulo en que se manifiesta en sus
poemas, sobre todo cuando María Eugenia hace la experiencia de la noche.
Porque ocurre que el poeta debe mirarse del lado de su poesía y no del
de su vida.

Si aceptamos el poema Sólo tú, como guía para recorrer el mundo
lírico del autor, y no la Historia póstuma, es por la nítida expresión de
los símbolos poéticos que nos presenta el primero, y porque condensa y
estructura en un claro orden cronológico las distintas intuiciones de la
realidad que vemos revelarse en sus distintos poemas.

Cuando recorremos su breve obra, desde los pueriles versos de su
adolescencia (No sé CÓJlW ban sabido que yo bago uersos.) hasta los
trágicos aunque serenos de sus últimos años, descubrimos claramente de
terminadas las realidades simbólicas a que alude en Sólo tú. Pero aquí
nos señala algo que debemos considerar con cuidado: que esas experiencias
no se han dado encerradas en fijos límites de tiempo, sustituyéndose unas
a otras con un orden simple, sino que frecuentemente se superponen y
entremezclan, comparten su vida en distintos grados y matices y termi
nan por triunfar unas de otras. Así lo reconoce el autor cuando comprueba
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que la noche profunda le fué siempre prOpICia, o sea que la vivencia de
esa noche tan particular existió desde siempre junto con la de las rosas,
el día, el mar; pero imponiéndose a ellas mostró una adecuación más
honda con el espíritu del poeta.

No es en la cronología de los poemas donde deberemos buscar los
períodos de su vida poética, sino en el conjunto complejo de su lirismo.
Justamente en él observamos que desde el principio hay una experiencia
detenida que no se afirma con decisión, queda oscuramente intuida; pero
el tiempo la va extrayendo del abandono y la impone como la definitiva
hacia donde todo corría. Es esa última experiencia de la noche profunda
la que ordena el decurso vital, la que estructura el mundo y en ella se
expresa el mensaje recóndito del poeta.

y sin embargo hay un orden en la enumeración de símbolos de Sólo tú,
un orden claro y categórico que el poeta comprende bien y sabe que está
determinado por la acción irreversible del tiempo, en el cual se sostienen
y naufragan todas sus experiencias vivas. En el poema aparecen evoca
das cuatro realidades que concitaron la afinidad del creador: día, rosa,
mar, noche. Tienen algo en común que las aproxima: su precariedad, su
devenir permanente que se acusa más en rosa-día por ser criaturas del
tiempo que desde siempre representan el goce inestable de la vida, pero
que rige también en menor grado al mar multiforme y cambiante, y que
por último parece desvanecerse en la particularísima visión de la noche
vazferreiriana. Nutriendo las cuatro realidades simbólicas está el terrible
dios que dirige al mundo todo: el tiempo. Él determina simultáneamente
la intensidad y la fragilidad de las visiones líricas, él se las va devorando,
Saturno al fin, y sólo parece detenerse vacilante en los lindes de la intui
ción nocturna. Porque esa noche la ha constituído María Eugenia Vaz
Ferreira con un poderoso afán de eternidad, de búsqueda tenaz de un mun
do segregado del tiempo donde reine, inmarcesible, lo absoluto. Para libe
rarse del imperio temporal en que todo vacila y se disuelve, de esa mar
cbiia y frágil ala de una quimera que al estrecharse deja su polvo entre la
mano, María Eugenia buscará dentro de un mundo estrictamente humano,
en sus límites infranqueables, una presencia de lo eterno invariable, y no
vacilará en entregarse devotamente a esa eternidad aunque sea la tiniebla
total y la aniquilación en la muerte.

Son cuatro estaciones de una aventura lírica las que hallamos en su
poema Sólo tú y un único y áspero debate con el tiempo para partirse del
mundo y los seres a quienes Saturno agita caprichosamente, y entrar al fin,
con gloria y con tristeza, en el claustro de la eternidad.
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Mi corazán ha rimado
C01Z el corazón del día
en tm palpitar llameante
que se conuirtiá en cenezas ...

¡Vii corazón ha rimado
con las rosas purpurínas
y se cayeron los pétalos
de las corolas marcbiias . . .

Con el vaivén de los mares
mi corazón hizo Tima,
y se romplerori las olas
en espumas cristalinas . . .

Sólo tú, noche profunda,
me fuiste siem-pre propicia;
nocberaisteriosa )' suaue,
noche muda y sin pupila,
que en la quietud de tu sombra
guardas tu inmortal caricia.

Son esas las cuatro parcelas de la realidad que va eligiendo a lo largo
de su existencia poética, y aunque no pueda establecerse nítidamente una
línea divisoria entre ellas, es posible señalar la forma dual en que se for
mulan, uniéndose en su primera época día-rosa, y en su segunda mar-noche.
Se establecen así las dos unidades sobre las que rotan los dos conjuntos
poéticos creados por María Eugenia en su vida, correspondientes a sus li
bros: Fuego )' mérmol, que quedó inédito, y La isla de los cánticos,. que
se publicó póstumamente.

y podemos señalar desde ya, que si bien parece muy natural e incluso
algo simplista, el enfrentamiento día-noche, que nos da la dominante de
una época y otra, resulta en cambio curiosa la relación antitética rosa-mar
que sin embargo nos permitirá explicar profundamente la transformación
humana y lírica que ocurre en María Eugenia. De esa rosa que recoge la
esplendorosa tradición del dístico de Ausonio, pasaremos a una visión per
sonalísima del eterno mar, que al ser ahondada y traspasada, conducirá a
María Eugenia a la creación de la noche.

De la plenitud luminosa de sus primeros años en que se consumó y
se agotó la experiencia del amor, sintetizada en las rosas purpurinas mar-
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chitas, el poeta pasa a su estacion fundamental, regida por la compleja
idea del eterno nocturno. Pero hay un puente que establece el tránsito
entre una y otra experiencia, donde se expresará auténticamente el drama
espiritual del poeta y se organizarán sus ideas esenciales, la revelación del
mundo que nos ofrecerá originalmente su obra y las dominantes de su
lírica. María Eugenia no pasa simplemente del fracaso amoroso al renun
ciamiento trágico, sino que ese fracaso moviliza una conciencia adorme
cida en el goce más puro, en el éxito, y al conmovería hasta lo hondo re
mueve sus aspiraciones claves que desde siempre existían en estado latente.
Se precipita así la develación de su naturaleza, con la enceguecedora acep
tación del destino y la subsiguiente experiencia del mar.

Para comprender la verdadera aspiración y el sentido de la aventura
de un poeta, siempre deberemos colocarnos en un mismo punto: su muerte,
y desde él observar cómo se han trazado, con accidentes, entorpecimientos
y desviaciones, los caminos esenciales de su poesía. Comprenderemos así
todo lo que de fatal hay en su aventura, y que esa fatalidad se impone al
accidente, incluso a aquél adverso, y termina por orientarlo. Ante María
Eugenia podemos observar, desde el punto de vista de su muerte en que
hoy estamos, que la frustración amorosa no es la que origina su crisis de
destino y la experiencia del mal, sino que son éstas las que condicionan
aquel fracaso, y que al mismo tiempo éste agudiza la sensibilidad del poeta
para calar en las contradictorias formas de su vida y hallar una explica
ción, si no definitiva, al menos de mayor permanencia y alcance intelectual
riguroso.

CRISIS DE ORIENTACIÓN

El poeta está probando sus caminos, es objeto del halago exterior, re
sulta seducido por las formas ya establecidas del mundo que comienza a
atravesar con una tan firme decisión que bien nos está diciendo que su
paso es aprendido y no vivido íntimamente. Acepta agradecido y sin dis
cusión los arquetipos de vida y poesía que se le ofrecen y por lo mismo no
pasa de ser un repetidor atento y gozoso. De pronto se detiene o lo detie
nen, y entra en una crisis espiritual de alcances y duración muy vastos, que
en cierto sentido se prolonga hasta sus últimos días, aunque de ella extrai
ga, del año 1910 en adelante, conclusiones líricas que indican una supera
ción de su planteamiento más angustioso y primario. Es en el centro de
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esta crisis donde afloran las tendencias innatas que aportan los signos que
van a solucionarla, imprimiendo a su aventura poética la orientación defi
nitiva de que carecía hasta entonces y que se armoniza con los caracteres
esenciales de su naturaleza y situación. El poeta se está encontrando a sí
mismo en el momento en que es sacudido violentamente desde fuera y
desde dentro, y este descubrimiento de sí lo hace en el instante más agudo
de su crisis.

La crisis de que hablamos no se produce bruscamente en la obra de
María Eugenia Vaz Ferreira ni se reduce a un corto período. Surge Ienta
mente en su poesía con las composiciones que integrarán su único libro,
definitivo y póstumo, La isla de los cánticos. Hasta 1905 no podemos regís
trar su aparición notoria. Los poemas que recoge Montero Bustamante en
su Parnaso Oriental que publica en ese año, casi están exentos de esta
angustia que altera su visión del mundo y el tono nostálgico de algunos
de ellos -por ejemplo sus Rimas- no es suficiente para determinar el
cambio sustancial de su lírica: son aún melancólicos poemas de amor. Lo
mismo puede decirse del libro, probablemente Fuego y mármol, que co
piado por su autora tuvo entre las manos Alberto Nin Frías y sobre el
cual escribió en Vida Moderna (mayo-junio de 1903), recogiendo su
artículo en el libro Nuevos Ensayos de Crítica} el año siguiente.

Pero en 1906 tenemos ya uno de los grandes poemas de María Euge
nia cuya ubicación en La isla de los cánticos es indisputada y clave del
sentido del libro, cuyo tono "melodioso y lento", cuya angustia que penetra
los versos y la situación general, nos presentan a la otra María Eugenia
diciendo estas palabras definitivas:

Así como en el oaso de márgenes cerradas
uertleraoz sus tesoros las pródigas cascadas
glísaban tus ofrendas sobre mi corazón . . .

Estamos en la crisis de resolución en que se ha de mover el poeta por
mucho tiempo, pero ya tenemos develadas y aceptadas las primeras certi
dumbres trágicas: la imposibilidad del amor.

y el mismo sentimiento, al que se agrega la tristeza enorme por todo
10 que se pierde sin darse, con la sensación de la vida frustrada inútilmente,
reaparece en otro poema, que no recogiera en su libro, y que publicara en
la revista de Julio Herrera y Reissig, La Nueva Atlántida, donde leemos:

¡Ay del licor sabroso y perfzmzado
que} en el cristal de las botijas preso}
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se descompone en las bodegas húmedas}
siu ser vertido sobre el vaso griego! . . .

Su cnSIS espiritual aparece justamente con este primer y angustioso
signo: el poeta siente que no podrá entregarse a la vida, a la forma gozosa
y plena de la vida, el amor, y se ve precipitado, como consecuencia, en un
agudo sufrimiento del que no podrá desembarazarse por entero jamás.

Dijimos que los motivos de esta crisis no emergen en su poesía. Apun
tamos también que es falso tratar de encontrar hechos, graves o veniales,
a los cuales atribuirla. Sobre ella deben haber ejercido su influencia las
alternativas de la vida amorosa; la clara conciencia de su individualidad
distinta y contradictoria opuesta a un ambiente social y a un ideal de vida;
un modo de mirar más veraz, exento del conformismo de la moda, que
le hace distinguir la realidad con mayor crudeza; sobre todo el hallazgo
de una naturaleza férrea, indomable, que hasta ahora había sido encubierta
por el éxito exterior.

Estas plurales causas, y todavía otras que escapan a nuestra mirada
detenida en su poesía, nos parecen apoyadas fuertemente sobre una reve
lación que sacudirá con violencia su lirismo y por la cual comprenderemos
los extraños caminos por los que en adelante se aventura: el tiempo. Po
demos evocar el breve diálogo de la obra de Bergamín para aplicarlo
justísimamente a este instante crítico de la poesía vazferreiriana: "¿Por
qué dudas ahora de ti misma, Medea?" "Porque he empezado a ver con
mis ojos el tiempo". En los últimos años del primer decenio de nuestro
siglo, María Eugenia comienza a ver con sus propios ojos el tiempo y
duda de sí. Ve un tiempo que consume y disgrega todo, transformándolo,
como había observado el clásico español, en tierra} en polco, en humo} en
sombra, en nada. Reconoce por primera vez la existencia del voraz mons
truo que ha acechado a tantos poetas y va reconociéndolo con el mismo
ritmo con que se ejerce sobre su vida: muy lento, casi inexistente al prin
cipio, y luego vertiginoso hasta la angustia. Porque hay algo que drama
tiza aún más el pasaje del tiempo y es la inmovilidad aparente con que
se lo ve pasar. La atroz agonía de verse igual, idéntico a sí mismo, incam
biable, mientras todo y nosotros dentro de ese todo, cambiamos y desapa
recemos. "La monedita del alma se pierde si no se da" dijo un coplero
magistral, y es ese no entregarse que simboliza el vaso cerrado de los
poemas aludidos, el que está mirando pasar el tiempo, sufriendo porque
transcurre como un ilusionista hábil y gozoso, y también porque ¿no pue
de? ¿no quiere? abandonarse a su juego engañador.

Por no entregarse a él y a lo que significa, ... por no sumergirse en el
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torbellino donde hay vida y donde hay muerte y un perpetuo engendrar
de ambos opuestos, engañándose así voluntariamente porque se le imita
en la carrera, el poeta refluye sobre sí y se enclaustra: es la botija de cris
tal donde queda preso el licor sabroso y perfumado, es la imagen con que
concluye su poema A Fieros: el corazón dentro de un vaso cerrado sobre
el cual se vierten inútilmente las cascadas amorosas. Y en ambos casos la
sensación cruel de que algo se corrompe en ese claustro que se rehusa al
tiempo y por 10 tanto a la vida.

Desaparece de su lírica el tú amoroso que había encantado sus poe
mas de Fuego J' mármol, otorgándoles una penetrante sensación de espacio,
y desaparece con él el jardín primaveral que 10 rodeaba. Queda solo el
poeta, que mira hacia dentro para encontrar a su yo y explicarse, o para
encontrar almas hermanas que acompañan y consuelen. Aquel tú mascu
lino que era un otro distinto que se le oponía, se conviene en emanaciones
del yo femenino. Hasta el dios del amor, el arbitrario Eros, se disfraza de
buena hermana, fecunda y pía.

Pero estas figuraciones compañeras no quiebran el cerco de soledad
que ahora se apodera de su lirismo haciendo con él un espejo de su aven
tura personal. Al avanzar por este camino el poeta ve con claridad el
enclaustramiento progresivo de sí, el aire enrarecido que lo circunda y del
que sólo puede liberarse por la poesía. Aquellas imágenes que simboli
zaban su encierro y la destrucción de la vida que sigue palpitando dentro
de ese claustro forzado, derivan a la radiante imagen de la isla que recoge
unitariamente la poesía de su segundo ciclo: una isla segregada del mundo
y del tiempo, donde resuena el canto solitario, la isla de los cánticos.

Su crisis de orientación es radicalmente individual, pero muy alejada
de la típica crisis romántica. Cuando el romántico percibe la ruptura entre
su naturaleza y el mundo, y se siente dramáticamente solo, pone el acento
sobre sí, no sobre el mundo, aun en el momento más duro de la separación.
Eleva su experiencia a la categoría de verdadera interpretación de la vida
que intenta reorganizar en torno a ella. De ahí la formulación de escuelas
y de un sentimiento de la existencia que se hace colectivo y origina la sen
sibilidad nueva de un siglo. En el caso de María Eugenia la crisis rige
exclusivamente sobre su persona, no se extiende a los demás ni se consti
tuye en doctrina. Nunca encontramos en su poesía un intento de justifica
ción racional y generalizada; al contrario, se la presenta como un estigma
individual que es doloroso y perjudica y que por lo tanto no debe servir
de ejemplo. En un despliegue de natural bondad el poeta desea para los
demás seres humanos una vida completamente distinta de la suya, en que
haya alegría y felicidad. Su sufrimiento es una experiencia única, intrans-
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ferible, una experiencia de excepcron entre los mortales que a ella le está
asignada por causas inexplicables y superiores.

DESTINO

En ese momento descubre algo superior al sufrimiento ocasional,
que por ser sufrimiento queda circunscripto por el tiempo: descubre
la idea de destino, que se ha de señorear sobre el resto de su obra, consti
tuyendo uno de sus más firmes apoyos, casi diría, la espina dorsal de su
aventura poética y humana. El poeta, enfrentado al amor que se le ofrece,
enfrentado a su propia tentación amorosa, ve aparecer dentro de sí una
fuerza aún desconocida que establece un corte en el juego de tensiones
eróticas y determinará sus reacciones y conducta posterior. Buena parte
de la dura agonía del poeta no se hará en contra de las falsificaciones amo
rosas o de la inconsistencia del mundo que la rodea, sino contra este don
interior, esta voz del destino que no alcanzará a comprender nunca y que
comienza a dictarle su angustiosa actitud de vestal. De este modo el drama
no se cumple como un juego de acciones y reacciones entre el sujeto y su
mundo exterior, sino que se traslada al mundo interior y se realiza, con
mayor dolor desde luego, en la propia conciencia.

Esto traduce su poesía, y es necesario señalarlo bien para desvane
cer los numerosos equívocos concitados en torno a María Eugenia y des
echar las explicaciones psicofisiológicas que se han dado para aclarar su
peculiar ubicación humana y poética. No es un desengaño amoroso, no
es miedo de la vida, no es orgullo, ni una religiosidad beata, los que la
apartan del goce de la carne y del goce aniquilador del amor que vive en
esos mismos años Delmira, sino el descubrimiento de una voz interior,
un destino para decirlo de modo terminante, que le impide el acceso al
goce. y si volvemos la mirada atrás, y seguimos la huella poética que nos
traza su historia juvenil, encontraremos intuido muy pronto este senti
miento fatal, sin la dureza afirmativa que adquiere ahora pero teñido de
una desvaída tristeza, de esa melancolía que, como ha visto Guardini, nace
del rompimiento nostálgico con la ardorosa vida que nos circunda. Es en
Flor de Sepulcros} que prefigura a la distancia, desde 1899, su definitivo
El ataúd flotante} donde encontramos estos versos:
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Yo de mi frente, cuna si,]' lumbre, sin. alegrías,
te daré en cambio las insondables melancolías.

Sobrecoge leer, iluminados por estos versos, aquellos encendidos que
en los mismos años dirige al amor y a la primavera, los que traducen el
vértigo luminoso del día y de las rosas que muy pronto se desvanecerá
para dejar paso, duramente sentida y pensada, a la idea del ineluctable
destino.

Cuando se formula, el poeta oye su dictamen sin comprender su sen
tido. Es como una V9Z de la sangre, ciega y sorda, que le reclama la
existencia y la sume en el sufrimiento. Al hacerse presente este mandato
en su vida, María Eugenia no parece comprender su origen, su dirección,
el alcance global que tendrá, la transformación que ha de operar sobre
su contemplación de lo vivo, y de él sólo registra la pesada cuota de sufrí
miento que le impone. Porque éste es el origen aparente de la melancolía
poética que circula en sus versos: la contemplación de un destino superior
a ella que la arranca de la entrega amorosa a que está dispuesta su
juventud lírica y la impulsa a una "salvaje selva" cuyo significado no
alcanza.

La situación no alcanzaría el dramatismo que la distingue en la obra
de María Eugenia, si no reconociéramos, oponiéndose al destino tenaz que,
implacable, niega la vida, una apetencia de alegría y de amor, tan ardiente
como para hacer dolorosa la mutilación. Más aún; el ansia de vida no
desaparecerá fácilmente y en muchos poemas germinará como una pre
sencia indisimulable para establecer el claroscuro dramático. La conti
nuidad terca de esta veta viva de amor y deseo que va señalando los Iími
tes precisos del destino, y que hace dramática su acción negativa, muestran
una naturaleza que, tal como lo indicaban sus primeros poemas, y los
posteriores de Fuego y Mármol, parecía destinada a la gozosa expansión
en lo vivo, a la entrega amorosa. Pero por efecto de la reiterada negación,
la veta de amor va adquiriendo una calidad vagarosa, como en una pesa
dilla que reviene vez tras vez al espíritu, tiene esporádicas referencias a lo
sexual aunque nunca en el grado en que aparecen en la obra de Delmira
a causa del pudor y la austeridad expresiva típicos de María Eugenia, y
por fin se espiritualiza mágicamente y se transfigura en una sencilla apeo
tencia de alegría. Al transfigurarse de este modo, se reanuda la línea ex
presiva de lo popular que cultivó María Eugenia -la única entre los
poetas del novecientos que supo pulsar auténticamente esta poesía in
usual en nuestra lírica- con sus pequeños cuadros de la vida sencilla su
depurada y tierna copla amorosa; su don de simpatía para< la existencia
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anoruma del pueblo con sus musicas, diversiones, trabajos; la gracia para
captar el paisaje cotidiano, huero de belleza pero invadido por la cálida
irradiación de las cosas humanizadas.

Parte de la obra de María Eugenia dará testimonio de su esfuerzo por
superar la oscuridad significante con que la idea del destino la señala,
porque si bien el poeta acepta la imposición superior de su "moira", inten
tará al mismo tiempo comprender sus características y el por qué de su
formulación. Tratándose de María Eugenia, el esfuerzo de comprensión
equivale a un esfuerzo de liberación y es la forma peculiar que en ella
asume la lucha contra el destino, su afán de destruirlo. Si llega a enten
derlo, podrá desembarazarse de la ardua corona, pero eso no ha de ocu
rrir y de su esfuerzo de comprensión para zafar del destino le quedará
una profunda mirada que atraviesa las cosas para ver más allá -los ojos
mios pueden vivir en lontananzas buecas- y una admirable capacidad de
atención lúcida para registrar la aventura dramática de su espíritu.

La ignorancia es cómplice del sufrimiento, pero éste no desaparece
totalmente nunca por lo mismo que no podemos vencer a aquélla, y siem
pre queda rodeando al hombre, aun a los espíritus superiores, una densa
zona de misterio. Pero al mismo tiempo, qué inagotable fuente de poesía
este esfuerzo para penetrar el misterio, este querer iluminar las tinieblas
y estar juntamente enamorado de ellas. Hay seres cuya audacia, como dice
la frase popular, no tiene límites, y colocados en plena oscuridad, se ade
lantan sin vacilar para destruir el misterio que les tienta, o, también, son
arrastrados por la tentación sin que su cobardía los salve. María Eugenia,
de cuyo temor a la vida se ha hablado, hace la experiencia de la oscuridad
y el sufrimiento e intenta agotarlos con una entereza que admira. Sus últi
mos poemas, linderos de los años de enfermedad y de muerte, dominados
por una tristeza calma y profunda de las que deja el sufrimiento cuando
se lo ha traspasado hasta sus estratos finales y es ya una plenitud de amar
gura y saber, nos dicen bien del tenso aprendizaje del conocimiento que ha
cumplido, y de la elevación de su inquieto interrogar a una zona superior
de la vida.

Este destino, ¿cómo es? Se presenta con una calidad simplemente
negativa, que aparta de los goces de la vida, con exactitud del goce central
de lo vivo: el amor. Y sin alterar, al principio por lo menos, la visión
anteriormente existente del amor, esas rosas purpurinas que simbolizan en
color, perfume, alegría y frescura, la intensidad vital. Y juntamente por
estar oponiendo una valla a lo humano, se carga de un sentido sobrehu
mano no claramente discernido por el poeta, pero que le sirve para carac
terizarlo en sus manifestaciones más evidentes.
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Así se nos presenta, con la expresion de su plenitud artistica, cuando
después de ofrecernos su lista de quimeras y espejismos, les opone su ine
luctable destino:

Tembié« CG!'§i::O a 'vosotros
mirdronme gozosas las pupilas,
que rayaron en tórridos incendios
CO¡Z brillos de fulgentes pedrerías . . .

lHas seguí toruamente y tristemente
porque también me ulzgierolz en mal hora
con sedes y ambiciones sobrehumanas,
con deseos profudos e imposibles,
y voy como vosotros
taenbién.lnaccesible e impotente,
cargando con la cruz de la quimera,
ajustada a la sien ardua corona,
sin poder claudicar
y sin tocar la carne de la vida
jamás, jamás, jamás.

En ningún poema se expresa con mayor claridad que aquí la idea del
destino sobrehumano, y arrastra con él, necesariamente, la expresión de
la inocencia de su víctima. Estamos en plena idea de lo trágico tal como
lo concibió y manifestó artísticamente la antigüedad.

INOCENCIA

Porque en efecto, desde que se formula por primera vez la expe
riencia del destino negador de la carne, hasta que se clausura su vida,
estará siempre presente, para sostenerla, para darle toda su contextura
trágica, el sentimiento de la inocencia. De ese destino no puede ni debe
responder la víctima como culpable, porque no lo es, y sin violar la ver
dad no puede golpear su pecho en signo de arrepentimiento. El destino se
ejerce gratuitamente, en el más absoluto vacío y no implica culpa: es
esto lo que genera, justamente, el sentimiento trágico.
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una dignidad sostenida y una
porque el poeta no se

ni grita que no es culpable reclamando
C:()(ltl~arío, da por supuesta siempre esta inocencia, no la

con serenidad, y sus quejas se dirigirán
del destino implacable que la rige, porque comprende

11110Cl=1l1:la es el rescate de su humanidad, la condición de su libertad
)4rande:za. Pudo decir de sí, como dijo de la belleza, eres inmaculada

i¡zocelzte.
En su inocencia se cifra su libre arbitrio ante el mundo, y por encima

de él, su sentido de la responsabilidad y del compromiso con la ley sobre
humana; por eso perseverará majestuosamente en su afirmación de "soy
inocente" y no dudará de ella. Cuando Job ve prolongarse el castigo sobre
el inocente, reclamará la sabiduría del pecado, querrá conocer la dimensión
de la justicia y por 10 tanto la cualidad de su infracción a la ley, pero en
ese mismo instante habremos perdido el sentimiento prístino de la ino
cencia que en cambio no abandona a María Eugenia la que, por este mismo
sentimiento, se emparenta con las figuras trágicas griegas.

No hay en ella nada semejante a un sentimiento de culpa, ninguna
vacilación en la creencia de su naturaleza de víctima, pero llegará a des
cubrir, por un proceso descarnado de análisis, que la suya puede no ser
distinta de la naturaleza del victimario. Lo que llamamos dignidad sos
tenida de su calidad de inocente, no podría sin embargo perdurar si no
se le agrega la íntegra aceptación del destino, de ese destino no originado
por la culpa y que funciona en el vacío, por el azar, por el capricho,
por la voluntad divina. Hemos hablado de su combate con el destino y
ya anotamos el ansia de comprensión que está en la médula de esa agonía.
Busca ardientemente precisar sus límites, su origen, el imperio que ejerce
sobre su alma, y sufrirá por la ardua corona ajustada a su sien, pero sin
intentar invalidarlo. Existe, actúa sobre ella, da origen a su sufrimiento,
la dirige hacia una secreta gloria que aunque no pide le será otorgada, y
enfrentándose a un posible autor de ese destino, preguntará ¿por qué?,
¿por qué este capricho? En todo esto, en el acento de sus poemas más
angustiados, está patente la aceptación que se hace con la naturalidad, que
es grandeza, revelada a través de la honda calidad de su lirismo.

Hasta en los momentos de mayor desfallecimiento, cuando el ser ahiro
de tristeza y vida vacía parece más dispuesto a la protesta, María Eugenia
halla la fórmula de la aceptación y sólo pide el fin, la muerte. Cuando
mirando a la tierra propicia que la ha hecho y con la que está hecha,
desea volver a ser polvo, dirá:
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He devolver a ti gloriosamente,
triste de orgullos arduos e ilzfecmzdos,
con la ojrenda 'vital inmaculada.
No sé, cuando labraste el signo 'mío,
el crisol armonioso de tus gestas
dónde estaba."
dónde la proporciá» de tus designios,. ,
Tú me brotaste [antásticamente
con la quietud de la serena sombra
y el trágico fulgor de las borrascas" .
Tú me brotaste caprichosamente
algunav'ez en que se confundieron
tus potencias en Uita sola ráfaga. , ,

El poeta determina con exactitud la actitud creadora de esa tierra de
la que se siente descendiente, el capricho que rigió su obra genética, pero
no pasa al plano de la protesta y la censura. Se limita a comprobar, apenas
si a interrogarse sobre cuáles pudieron ser los motivos de esta peregrina
conducta que le ha dado nacimiento.

La contradicción con que el poeta se siente creado, la falta de armonía
en el crisol o de proporción en los designios, la mezcla de quietud de
sombra y fulgor de borrasca, establecen en el plano de lo psicológico, este
violento dualismo que de ninguna manera podemos reducir al clásico
alma-cuerpo aunque con él tenga sus soterradas vinculaciones. Manifiestan
una oposición de fuerzas disímiles que existen en permanente acción y que
traducen a la conciencia el trágico juego destino-inocencia.

La misma visión aparece en el Canto Verbal, donde leemos:

y'0110 S é en qué fantástica materia
al escultor de la progenie humana
le plugo modelar la estatua mía,
que no ablanda la luz de las auroras
¡zi el oscuro crepúsculo vnarcbita;

La acepracion del destino se hace siempre en el sentido de señalar su
carácter sobrehumano, fatal, anterior a todas las experiencias de la vida
y su excepcionalidad, merced a la cual el poeta queda segregado del
resto de los humanos marcado por un particular estigma, sin que no
obstante pueda obtener la clarividencia perfecta de su situación ya que



se encuentra sumido en el sufrimiento. El poeta puede alcanzar que es
distinto, que sufre, y que es inocente.

Pero otras veces, al experimentar el desfallecimiento que surge de
enfrentar su esterilidad vital incomprensible con el goce sano y fuerte de
lo vivo, refluye hacia el centro de sí misma este impedimento vital y el
destino parece identificarse con el alma:

Dios de las misericordias
que los destinos mnparas,
cuando me echaste a la uida
¿por qué me pusiste zm alma?
iVIírame corno Abasuero
siempre triste y solitaria,
soñando con las quimeras
y las diz)Í¡zas palabras . . .

El elemento diferenciador que la separa del común de los hombres
no es ahora el destino, al que se superpone la noción de alma. Esta super
posición no se vuelve a repetir en su obra poética y sólo al pasar se apun
tan ideas que confluyen hacia esta afirmación sorprendente: el destino
como alma. Sin embargo, María Eugenia no perseveró en esta concepción
que sólo aparece cuando, al presenciar la vida sencilla y aproblemática de
la materia viva, intuye que el destino que sobre ella se ejerce, en tanto
fuerza opuesta a esa materia, está rigiendo su mundo espiritual, su alma.
Pero la superposición de destino y alma, que arrojaría una radiante luz
sobre el conflicto espiritual humano mediante la generalización que im
plica -y que nos permitiría decir "porque el delito mayor del hombre
es tener alma"- no alcanza a explicar totalmente el caso particular en
que el poeta se debate contra un destino que le ha sido fijado sólo a él
y que orienta su vida fuera de la ley vital como excepción trágica. Por
otra parte, si la superposición se hiciera efectiva, parecería implicar ne
cesariamente la idea de culpa personal para explicar el conflicto dentro
del cual se mueve el poeta, destruyendo así el sentimiento de inocencia
que hemos distinguido como esencial en la situación de su lírica. En el
mismo poema, una vez que ha desagotado su corazón angustiado con esta
protesta ocasional, reanuda valerosamente su camino marcado con un sig
no de resignación:

Así me quejé y a poco
seguí la tediosa marcha.



Lo que queda de esta aproximación circunstancial, a la que es arras
trado el poeta fugazmente por un desfallecimiento de su capacidad de re
sistencia intelectual y moral pero de la que se recupera por un esfuerzo
de lúcido análisis de la realidad, es la concepción del alma como instru
mento transmisor de su destino. Queda pensada como un centro energético
de índole espiritual sobre el que actúa el destino fortaleciendo, o hiper
trofiando, sus movimientos peculiares rectores de la conducta. Y sin em
bargo -no olvidemos que estamos ante un poeta, que además se desarrolla
dentro del tiempo, y en el cual, por lo tanto, no es posible reducir los
estados y visiones líricas a filosofemas estrictos y siempre valederos
María Eugenia siente que aunque el destino obre sobre su a111a, no queda
invalidada la unidad integral de ésta ni su absoluta libertad.

La acción del destino cuyos límites busca determinar el poeta, le reve
lan en una primera instancia la totalidad de su inocencia, su libertad indes
tructible y su calidad de "outlaw". Todavía más: puede intuir las solu
ciones posibles para su conflicto, compulsar la esperanza y aun verla des
vanecerse. y en el terreno del conocimiento, su nueva situación le permite
acceder a una visión distinta de las cosas y los seres, que llamamos, utili
zando sus propios símbolos, experiencia del mar.

FUERA DE LA LEY

De las nuevas condiciones que rigen al creador después de producirse
su crisis de destino, veamos la que primero siente él en carne propia,
aquella por la cual pasa a estar, literalmente, "fuera de la ley". Cuando
un destino no se globalmente sobre el género humano, o al menos
sobre un amplio conjunto de seres, cuando de modo incomprensible elige
sólo a uno de ellos y lo señala, éste queda automáticamente fuera de la
norma imperante, de la comunidad a la que hasta ese momento
podía sentirse indisolublemente atado. Sin embargo no queda amputado
al cuerpo social en lo aparente, sino sólo en lo esencial. Y decimos sólo
en lo esencial para destacar su nueva y ambigua situación: exteriormente
sigue integrando la comunidad que lo acepta en tanto cumpla con sus
obligaciones sociales; interiormente comienza a ser distinto, se rompe el
lazo de unión de tal modo que a él le corresponde la exteriorización social
de la ruptura con la comunidad. El accionar del destino sobre el individuo
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el plano de 10 psicológico: la criatura inocente
voiuntad propia y gratuita de la sociedad a que per

verá en ese acto una manifestación del absurdo, del capri
ma.ldad, la tontería, etc. La calificación de absurdo podemos acep

tarla si observamos de cerca esta nueva situación, porque el lazo social lo
rompe voluntariamente el destinado en lo que tiene que ver con los benefi
cios y no con las obligaciones, que deben permanecer invariables: renuncia
a las ventajas de integrar el grupo social pero no puede abandonar nin
guno de los compromisos esenciales que lo someten a los demás hombres.

En un primer instante se establece una situación dramática entre el
poeta y su contorno, pues el sacrificio de aquél aparece como excesivo: el
poeta es tentado por su mundo y se resiste a la separación, y ese mundo
-generalmente indiferente- censurará su conducta sin intentar conocer
cabalmente sus motivos. Pero en ese mismo primer instante y en todos los
instantes posteriores, el poeta se enfrenta a una experiencia mucho más
difícil, sobre todo agotadora y sin salida visible: la de la soledad.

SOLEDAD Y SILENCIO

Al sentir que el destino lo distingue y lo señala con sus peculiares
caracteres, comienza a sentirse diferente, distinto de los otros, en una pala
bra, solo. El aprendizaje de esta soledad imprescriptible será ingrato, pro
longado, estéril muchas veces y de él siempre se querrá salir de cualquier
manera. No se puede permanecer invariablemente en la soledad. Es una
de esas experiencias que demuestran la necesidad de comunicación inhe
rente al hombre, y que si valen, y mucho, es como intermedios depurado
res y no como estados definitivos.

Para reconfortar la soledad de un poeta, otro le dirá que en cada ciu
dad de su país un joven se haría matar por sus versos, es decir que hay
alguien semejante a él, alguien que por su sola existencia rompe el en
claustramiento del solitario. Para tratar de vencer ese enclaustramiento
Baudelaire se entregará al espíritu fraterno de Poe, y Byron inventará
hermanos literarios junto a los cuales llorar y reír. Los poetas románti
cos proyectarán de su soledad maravillosos héroes solitarios, no sólo para
poder expresarse entre los hombres, como generalmente se afirma, sino ade
más para tener compañeros semejantes que restablezcan la comunicación
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La austeridad del sentimiento vazferreiriano se muestra en la forma
de ingresar en la soledad y de permanecer en ella fieramente, casi sin con
suelos. A veces se sale brevemente por el recuerdo del amor que va ya frus
trado en la simple enunciación; pero lo normal es veda ahondar su propia
soledad en busca de alguna mágica y maravillosa salida a la que nunca
llegará. Por eso podemos decir que en la poesía de lengua española pocas
veces ha resonado tan crudamente desnuda, con tal amarga reciedumbre,
una visión de soledad total, desesperada y sin ternura.

Si evocamos un momento sus poemas, aun muchos de su primera épo
ca, encontraremos el mismo ambiente que se repite sin apreciables varia
ciones: una mujer sola que medita, una mujer sola que se duele, una
mujer sola que deambula por las calles, una mujer sola en la soledad de
la noche. A veces aparece un diálogo en el cual, para hacer más dura la
impresión de soledad, el otro pertenece al mundo inanimado, -la noche,
el mar- o es ella misma -su alma, su esperanza muerta, su poesía- o
es, omnipresente, la soledad personificada.

La soledad es una constante de La Isla de los Cánticos y a lo largo del
pequeño volumen desborda la pudorosa anotación, se hace gemido, queja
constante, absorbe el lirismo, origina alguno de los más hermosos poemas
-Desde la celda-, como una terca hiedra envuelve la poesía y por un
lento proceso de reflexión se transmuta en silencio para acallar la voz del
poeta. A ella, tanto como al exigente criterio estético de María Eugenia,
debemos una tan breve y depurada colección de poemas.

La vivencia de la soledad está jalonada en ella por tres poemas de
títulos significativos que nos dan la clave del proceso. Son Los desterra
dos, Desde la celda y Enmudecer.

Los desterrados nos muestra el momento inicial, cuando lo más im
portante es el drama entre el poeta destinado y el contorno social. Es atraí
do por las figuraciones sencillas del amor y con gusto cambiaría su ardua
corona y con ella la riqueza espiritual, la superior calidad humana que le
fué asignada, por la felicidad de un ser anodino, sin secretas ansias. Más
que por el repetido u j si yo fuera usted!", el poema se sostiene por el deba
te agrio de la ruptura y nos adelanta la comprobación de una sequedad
expresiva que veremos en otros poemas, efecto de la esterilidad que esa
soledad instaura.

La soledad, como todo estado espiritual, no funciona en el vacío.
Tiene sus concomitancias, sus adherencias, que se vinculan a ella como
elementos contrapuestos para suavizar su virulencia destructora. En A'¿,'e
Celeste, dirá al pasar el poeta: y por La.ooz del '¿"íento la soledad suspira.
En la poesía de María Eugenia, efectivamente, el viento es uno de los ele-
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mentas contrapuestos y ello explica que un poema como la Elegía crepuscu
lar, donde no se cita una sola vez a la soledad, esté traspasado por el senti
miento de ella en un grado al que no alcanza, por ejemplo, Desde la celda,
que le está enteramente dedicado. La desaparición del problema dramá
tico, explicado y discutido como tema central en el poema, permite aflorar
con más ímpetu, ya que no el pensamiento, el senrimeinro que lo circunda
y que se despliega líricamente. El estado solitario que en otros poemas se
expresa con encono, aquí se suaviza y genera un laxo abandono. Su impe
rio sigue siendo dramático como en Los desterrados, pero en Elegía cre
puscular la lucha no se entabla por la ruptura con el contorno social, como
en aquel otro, sino que el poeta, ya instalado en la vivencia totalizadora
de la soledad, se solaza en una momentánea calma que desearía eterna y
aniquiladora. Claro está que tampoco este poema se concentra sobre el
estado solitario propiamente dicho -como ocurrirá en Desde la celda
sino sobre la adherencia contrapuesta -el viento del crepúsculo- que
aparece como una sublimación poética del halago amoroso de Los des
terrados.

Del dato exterior concreto hemos pasado a la presencia simbólica del
viento; del dolor de la ruptura y el deseo de reatarse a la vida, al renun
ciamiento que aniquila; del dramatismo inmediato a un armonioso des
cendimiento en la angustia; de la fijación en el objeto exterior -admi
ración por el hombre fuerte, ansia de amor- a una intuición de la fuga
cidad y del definitivo vacío:

Viento suaue del crepúsculo
que cruzas sin decir nada
el transitorio paréntesis
suspenso en la sombra "Z/aga,

Todavía en Elegía crepuscular se rastrea, en el clima y las palabras,
la angustia que viéramos nacer en el poema Los desterrados por la sobre
cogedora aparición de la soledad. Es otro, en cambio, el clima de Desde
la celda.

Aquí el poeta va a hablar directamente de su soledad y evidenciar
que estamos en el apogeo de la experiencia, pero nos sorprende desde las
primeras líneas el tono ligero de copla con que teje su tema. Luego, la
exteriorización con que va desarrollándolo, como si nada tuviera que ver
con él; el acento festivo que imprime a sus estrofas, que a veces se entre
abre para dejar caer un verso más denso, pero que le permite concluir
el poema con una pirueta que disimula la mueca trágica. Por último,
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en el clima general, un escepncismo amargo que revierte sobre sí mismo,
ambiguamente, entre burla y llanto.

¿Qué nos cuenta? Que la soledad es definitiva e invencible, como
una cárcel que nadie ve pero de la cual no se puede salir, Nos dice más:
de tanto pensar sobre este estado del alma, rodeado y escudriñado, va sa
cando un fantasma de la nada, que terminará por ser alguien, alguien a
quien amar fatalmente en sustitución de todos los amores muertos o im
posibles. Sentimos que ahora sí se han cortado para siempre los lazos que
aún la ligaban al mundo: está sola en la soledad. Sentimos también, en
ese tono suelto en que se comunica, que no está aprisionada por la soledad,
sumida en un sufrimiento que es ignorancia; sino que esa soledad se ha
transmutado en un confidente solidario de su vida, y se equipara a las
buenas hermanas -la poesía, la esperanza- que asoman en sus poemas.

En estos mismos años, escribe Antonio Machado en España, dirigién
dose a la soledad, su única compañía:

no es ya 1m grave enigma este semblante
que en el íntimo espejo se recrea}
sino el misterio de tu voz aananie.
Desctibreme ftt rostro} que yo 'vea
fijos en mi tus ojos de diamante.

Como Machado, comprende María Eugenia que el enigma no es ella
ni su destino, sino el de esta soledad esencial que la rodea, pero no pre
tende desenmascararla. Su intento de personificación no va más allá de la
invención de un fantasma y sigue consciente de que la soledad está en
ella como emanación primera del destino, es ella misma, y al develade el
rostro volvería a encontrarse con el semblante "que en el íntimo espejo
se recrea".

Alejada ya del mundo, habiendo padecido ardientemente este amor
supremo y habiéndolo dominado, el poeta se adelanta para buscar otra
expresión de su destino solitario:

Los aldabones golpean
C011, rumor de eternidad}
y el corazon solitario
le responde: "i\!IásalU·· ...

Sí, más allá de sí mismo,
más allá del propio mal,
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amorosamente solo
con su mal de soledad.

Estos sencillos versos en que se abandona un instante el tono ligero,
nos abren el camino para la última y doble expresión de la soledad. Por
un lado asciende a la categoría de fuerza sobrehumana, intermedia entre
hombres y dioses como la Muerte, en su Unlco Poema; por otro se con
centra en su pequeña, individual vivencia, y la arrastra al silencio en
Enmudecer.

Este breve poema nos proporciona el final, humano y poetico, de su
experiencia solitaria: su adiós a la poesía, y su inmersión absoluta en la
soledad.

La grandeza del hombre destinado no está solamente en la aceptación
viril de su sino, como hemos visto, o en el padecimiento íntegro de su
cuota de sufrimiento merced a un alma recia. Está además, y sobre todo,
en la capacidad para hacer revertir la experiencia en beneficio de los hom
bres que son siempre sus congéneres. Cuando el vínculo social se rompe
creándose a su alrededor la cámara enrarecida de soledad, se conserva incó
lume la intrínseca solidaridad de lo humano. Si llegara a quebrarse, instan
táneamente desaparecería la inocencia que es la que alimenta siempre la
pureza con que se cumple esencialmente la inquietante aventura del des
tino. Sus huesos, como los de Edipo en Colono, traerán un gran bien para
la tierra en que sean sepultados, gran bien que debemos interpretar de un
punto de vista espiritual religioso.

Es posible la queja, el desfallecimiento, la sensación de inutilidad y
sacrificio estéril, pero nunca la pérdida de la solidaridad ética con los
hombres. En María Eugenia esta actitud moral le hace encarar su caso
desde otro ángulo, haciendo el balance de su aporte espiritual al mundo
y a la vida. Superando los límites individuales en que por un tiempo estuvo
encerrada, hace a un lado su sufrimiento y echa una mirada a su alrededor.
Ha pasado por ella la época romántica de la angustia; ha llegado a su
madurez, y si su partida personal puede darse por perdida, todavía queda
otra partida que en ese momento comienza a interesarle más que su drama
privado: la que juegan en la vida los demás humanos. ¿Qué puede darles?
¿De qué puede servirles su experiencia? Estas interrogantes se le plantean
cuando ha hecho su experiencia de la noche muda y se sabe cercana del
total aniquilamiento. Contempla entonces su aventura, su mensaje trunco,
proyectados sobre la vida que transcurre festivamente a su lado y dictamina
la inutilidad de esa aventura, la inconsistencia de ese mensaje.
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Sólo puede enseñar la tristeza, la soledad, y por último una muerte
destructora y no salvadora. En cambio la vida, que prosigue empecinada
mente, reclama la alegría, el canto gozoso. No por ello desaparece su
soledad y sería absurdo pues las cartas están echadas desde mucho tiempo
atrás. Por el contrario se hace total, se concentra sobre ella hasta transfor
marse en ella misma, ser su carne, su sangre, su voz. El poeta es la
soledad y de ella no podrá desasirse. Y como la soledad no sirve a los
demás, el poeta, atado por la solidaridad humana irrenunciable, para seguir
siendo soledad deja de ser poeta.

Así el sacrificio llega a ser total, porque abarca también el temblor
de alma del que emanaba su vida-poesía. Del rompimiento con el mundo
y los hombres hemos llegado al rompimiento consigo mismo, con el don
poético por el cual su drama superó al tiempo.

Quien 110 sabe estar alegre
rime a sí mismo su mal.
Por eso enfundo mi flauta}
la del ambiguo cantar}
JI quien me escuche, oiga sólo
mi paso en la soledad.

Es lo último que queda: el silencioso paso del poeta en la soledad
que ya no dejará huellas, interrumpiendo para siempre el camino lírico
que recorrimos hasta su última pisada. Más allá sólo está la muerte.

LIBERTAD

Hemos fundamentado el lirismo de María Eugenia en la interac
ción de dos fuerzas, al parecer contrapuestas, pero secretamente armónicas:
un destino, una inocencia. ¿Será posible introducir una tercera que se les
pueda contraponer y que haga más explícita la formulación compleja de
su lirismo? ¿Y una vez introducida podremos abarcar la diversidad de
reacciones que se producen y reducirlas a la consecución del hecho estético?

La dificultad es extrema por cuanto partimos exclusivamente de este
último y nos proponemos no abandonarlo. Pero al considerarlo observa
mos que sus fuentes generadoras no pueden reducirse a las dos citadas. El
corazón de su poesía es un atadijo enmarañado de distintos impulsos que



se oponen y se conciertan. Al señalar los ríos conductores sabemos de sobra
que hay multitud de arroyos que aportan sus aguas, que hay accidentes
imprevisibles y que hay vivencias guardadas a toda mirada humana. Pero
distinguir las fuerzas más poderosas y generales nos permite aproximarnos
a la entraña de la creación.

La única fuerza que podríamos introducir en nuestro esquema con
posibilidad de animado, trastornando su simplicidad funcional, es la que
vemos resonar justamente en el pequeño libro que tenemos entre manos:
la libertad. Contra el destino y aun contra la inocencia, la libertad. Aun
contra la inocencia porque ésta representa frente a la acción positiva del
destino un elemento de resistencia pasiva aunque extraordinariamente rico,
y sólo merced a la intervención de la libertad adquiere una calidad radian
te, activa, generadora de impulsos creadores.

Podríamos decir que al impacto de la libertad sobre la conciencia
inocente, le debemos la contextura de los poemas vazferreirianos, la arma
zón ceñida que ostentan y que explica bien el doble título con que una vez
pensara designados: fuego y mármol. La acción afirmativa de la libertad
se manifiesta en la capacidad para construir, generando la estructura expo
sitiva; está presente en el momento en que se congela la inspiración poética
en sus formas y por lo mismo la veremos estrechamente vinculada a la esté
tica del poeta.

Se observa generalmente, con justeza, que a las derrotas les debemos
en poesía, y en tantas otras cosas, mucho más que a las victorias. Es inútil
tratar de explicar este hecho por el falacioso afán de compensaciones del
hombre, cuando parece más íntegro reconocer que al enfrentarse al destino
adverso se potencia la capacidad humana. Pero a su vez ésta no puede
actuar sin un oxígeno que debemos aceptar como hipótesis explicatoria: el
convencimiento de la libertad absoluta.

En el poeta la libertad le permite entablar el diálogo con su destino
del que surge su poesía, porque es ella siempre un diálogo, más que con
su tiempo como quiso Machado, con una eternidad supraindividual, supra
humana, que desciende amorosamente, y así 10 entrevió Blake, a las cosas
temporales. Y por el peso, a veces angustioso, que tiene el destino sobre
la criatura humana, en ésta la libertad adopta con frecuencia el rostro de
la rebeldía y se vincula permanentemente a la idea del amor. En su poema
El cazador y la estrella} evoca sobre un fondo inestable que recoge su visión
de la vida movediza e inquieta, vacilante y huidiza, la tenacidad trágica
mente inútil del amor, que trata de superponerse a la frustración de 10
indeciso afirmando un derrotero seguro. Y allí coloca su propia imagen,
trasuntada en forma habitante del eterno mar de la vida:
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ttrZa estrella de mar,
la más lmuítica, la ás rebelde,
hija del arte y de la libertad,

Este último verso en que el poeta se constituye en hijo del arte y de
la libertad establece el lazo fuerte que une a ambas ideas, la convicción
sobre todo de que el arte -su poesía- es un producto de esta libertad
esencial que distingue al creador. Efectivamente, la vivencia más profunda
de la libertad aparece siempre como el elemento germinal de sus poemas
sobre la poesía, trasuntadores de su arte poética, y sobre esa idea se fun
damenta y construye la creación estética. Sin un sentimiento poderoso y
seguro de la libertad interior no puede haber poesía porque no hay diálogo
válido y auténtico con la determinación superior que rige al hombre y
orienta su destino. Es en ese momento que el hombre aparece como oposi
tor y dominador de un mundo adverso, exactamente como un conquista
dor. Y así dice en Sacra armotzia:

Ob los conquistadores
cuando brota la voz que llevará
diáfana y puro como un son patricio
el pensamiento hacía la libertad . . .

Esta convicción de la libertad, como elemento formativo esencial del
alma, no aparecerá solamente vinculada a la creación poética. Se extiende
a todas las experiencias humanas y las inunda de una prístina y dura cla
ridad. A veces se enuncia concisamente como un dato de discurso intelec
tual, inusitado en el proceso rítmico de la poesía (como este verso de Sacra
armonla: el pensamiento hacía la libertad); otras veces se traduce en imá
genes transparentes, casi símbolos, que responden al mismo sentimiento
de libertad. El poeta traspone la certidumbre y pasión de la libertad a
formas en que se encuentra reflejado con la mayor fidelidad. La trans
mutación más habitual es la forma pájaro, que reune apretadamente los
rasgos más importantes de la experiencia humana íntima del poeta, justa
mente los que hemos visto: la pureza e inocencia, la libertad, el canto. Y
ese pájaro en que se ve reflejado es tan perfecto y admirable que puede
designarse con las palabras: At!e celeste.

Alma, sé libre y rauda, sé límpida y sonora,
como ¡ilZ maravilloso pájaro de cristal.
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Esos rasgos del alma -libre, rauda, límpida, sonora- constituyen
también los rasgos del ave que aparece reiteradamente en sus poemas, como
una de las sempiternas imágenes a través de las cuales gustaron verse alu
didos los poetas cuando intuyeron la áspera pugna entre ellos y el mundo
en que se debatían apresados. Pero aquí estamos muy lejos ya de los cisnes
rubenianos que se limitan a distanciarse, desdeñosos, del barro del mundo.
A la pureza, a la blanca inocencia de aquellas aves, se agrega en María
Eugenia un apasionado reclamo de aire, de distancia, de inmensidad, un
ansia frenética de libertad total, definitiva, que signifique un irse si» cesar,
abandonando ese enclaustramiento de la sociedad, de los hombres, del
mundo, de la vida en fin que entorpece su vuelo.

Por eso, desdeñando los rasgos distintivos de la belleza suntuosa y
principesca del cisne rubeniano, aparecerá en su poesía el águila que es
sólo libertad huraña y retraída, como en el Canto verbal:

águila errante del desierto humano
SilZ altas cumbres donde rebosar
el tedio de las rutas infinitas.

Pero es también el pájaro enamorado que encontramos en sus poemas
de amor, ese ruiseñor de Serenata que se siente capaz de arrastrar al ser
amado a la libertad absoluta, arrancándolo a su enclaustramiento:

y C01Z las alas tendidas
para remontarte en ellas,
llevaré nuestras dos uidas
a fundirse en las estrellas.

y es sobre todo el pájaro raudo y victorioso que aparece en Triunfal,
el que se afirma contra la cautividad del amor en Inoicta, donde resuena
con violencia y jactancia la afirmación de esta ineluctable libertad:

Sé que no apresarás: tus recios bríos
de 1Jli alma libre la triunfal bandera.

Porque esta vivencia de la libertad se vincula en rigor a la vida del
sentimiento con su más acendrada expresión, la del amor. Pero aquí la
libertad oficia como situación crítica desde la cual disponer voluntariamen
te la servidumbre amorosa. Existe como estado ideal para poder elegir con
entera responsabilidad, en una apoteosis del libre albedrío, la jaula tantas
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veces evocada por María Eugenia, donde abjurar gozosamente de la liber
tad. Aspiración nos presenta el doble juego de libertad desafiante y servi
dumbre enamorada con el tono simple y casi humilde de la copla popular.
Con esquiva ternura el poeta alude a sí mismo bajo la forma de un pája
ro libre cuya existencia conoce, y simplifica la escena, reduciéndola a los
símbolos elementales que la imaginación del pueblo creó desde siempre:
el pájaro que quiere entrar en la jaula. El ritmo ligero del octosílabo con
sus rimas agudas y su leve movimento interrogativo refuerzan el marcado
desencuentro juguetón de las dos estrofas del poema, las que se enfrentan
y dejan pendiente un acuerdo de índole amorosa que nos revela cuánto
pudor singulariza la dicción del poeta.

Extendiendo esta visión a lo humano, encontrará la misma dinámica
en el centro de toda vida sentimental y el amor se le presentará como un
romántico juego de gracia en que los sexos se oponen y burlan merced al
afán conquistador del hombre y a la rebeldía congénita de la mujer -el
corazón de la rebelde fémina de que habló en su poema Heroica- que
elude a su cazador para luego rendirse. Así entrevió con mirada moderna
el eterno encuentro del amor y lo evocó con nostálgico desapego en el
poema que tituló con exactitud El cazador )' la estrella.

Oh derrotas
bajo el vidrio de las olas sepultas
con transparentes lápidas ...
oh victorias que corona la espume
con risas quedas y con rosas blancas

Allí también dejó registrada la ligereza inconstante con que se mueve
ese mundo de sentimientos, que se desliza con el perpetuo devenir del mar
humano sobre una onda furtiva. Fosforescencia, glisamiento, zig zag funam
bulesco caracterizan el aproximarse y alejarse de estos seres que existen
siempre y milagrosamente, como dijo con profundo verso María Eugenia,
a flor de '~'ida,. en la piel enamorada de la vida, en su inconstancia.

Pero el dulce abandono de Aspiración no debe engañarnos. La entrega
de la libertad y la aceptación de la servidumbre no será nunca tan fácil.
Como índice para medir hasta dónde cala en el alma del poeta la vivencia
de la libertad nos servirán de dato las severas exigencias que plantea
como paso previo a la servidumbre. No nos interesa aquí la visión del
hombre ideal que en varios poemas pone ante nuestros ojos. Nos interesa
percibir en los rasgos de ese hombre ideal el terrible esfuerzo para justi
ficar la servidumbre. Generalmente se ha visto en los poemas de María
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Eugenia, como Heroica en que describe el amante ideal, la manifestación
desmedida del orgullo del poeta, sin reparar que la grandeza de la figura
amada no está destinada a complacer el amor propio, la vanidad, la ego
latría, sino destinada a dominar el inextinguible impulso de libertad indi
vidualista que la sostiene y acrece ante el mundo. El amor no necesita de
tales grandezas sobrehumanas, y varios poemas -Los desterrados por
ejemplo- nos revelan que el poeta sabe muy bien que el amor puede
brotar ante cualquier ser y que su efusión es ajena a la heroicidad. Pero
el poeta también sabe, y lo sabe con dolor, que el amor es servidumbre y
que ésta es verdadera cuando se abjura gozosamente de la libertad. La
imagen del bardo gentil que aparece en Triunfal, o el vencedor de toda
cosa de su poema Heroica nos permiten medir su indomable libertad.

Ella misma se explica claramente bajo el significativo título de Holo
causto en un poema que debe leerse vinculado íntimamente con el Heroica
mencionado. En éste determina las características del amante ideal; en
aquél las condiciones que han de cumplirse para hacer de la libertad una
alegre servidumbre:

Quebrantaré en tu honra 1m vteJa rebeldía
si sabe combatirme la ciencia de tu mano,

Sin embargo, cuando leemos estos poemas, cuando meditamos sobre
esta afirmación fervorosa de su libertad, sentimos que no habrá diestra
humana que sepa combatirla, que esa libertad no podrá reducirla y domes
ticarla el hombre porque se está enfrentando valerosamente con la eterni
dad. No la vence el hombre porque está por encima del hombre y se torna
en un desafío. Acaso sólo un Señor suavemente fuerte pueda triunfar de
esta afirmación anárquica de su personalidad libre. Ese Señor a quien dice
en su extraña, enigmática Emoción panteísta:

tras hasta el fondo arcano de iiU naturaleza
por todos mis jardines y siempre vencedor.

He aquí al fin un vencedor por quien abjurar de la condición libre.
Paradojalmente nada en él cumple con las exigencias de Heroica y lo que
encuentra y la vence en esta figura divina es una doble naturaleza idén
tica a la suya. En ella se combinan la fuerza y la debilidad; se resuelven
en una sola fórmula la belleza y la ternura; se mezclan la angustia mortal
y el ímpetu libre. Pero esas características del Señor suavemente fuerte son
las mismas que el poeta encuentra en sí mismo, como si estuviera hecho
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a su imagen y semejanza. El poema ha quedado sin embargo aislado en la
lírica de María Eugenia, apuntando a otro mundo que no se registrará
cabalmente en su poesía pero a cuyos lindes nos aproximamos en la lectura
de sus nocturnos.

La desmesura libertaria que no halla en el amor humano su derrota
ansiada, se tornará en una imperiosa fuerza constitutiva y se identificará
con un signo exterior, corporal, que también se le presenta como ineluc
table: la pureza virginal. Quedará así nuevamente aprisionada dentro de
la idea de destino, pero algo nuevo estructurará su vida. A la viven
cia de la libertad corresponde, en efecto, el sentimiento de unidad inalte
rable y firme que experimenta el poeta con tal intensidad agobiadora que
llega al hastío. Se encuentra siempre igual a sí mismo, incapaz de varia
ción apreciable, verdaderamente igual a una estatua. A ella se compara
en el Canto werbal, a una estatua que no se ablanda merced al sortilegio
de la aurora -vida-amor-, ni tampoco se marchita por obra de un cre
púsculo que es tiempo que transcurre y acaba. Aun en los linderos de la
muerte esta imagen estatuaria se conserva perfecta e inmaculada, con una
fidelidad incambiable a su absoluta libertad interior. A partir de ella po
dríamos ver cómo la libertad exige ser perdida para ganarse. ¡Cómo no
entender el hastío mortal, literalmente mortal, que la invade al experi
mentar siempre la misma unidad estéril, y el grito con que intenta des
ahogar su congoja!:

lmdiera desatar un día
integral que me aprisiona!

Ya este grito está anunciando la definitiva experiencia de la noche,
pero antes vemos aparecer, fuertemente marcada, otra imagen de la liber
tad. La misma que vimos enunciada en Inoicta con orgullo: esa bandera
que triunfalmente ondea para atestiguar su entusiasta, alegre, vencedora
libertad, cuando es aún un ser joven, espléndido, que goza de la vida. En
la entrada a la vida, en su juventud radiante, agitaba la bandera de la
libertad con un desafío todavía pueril, con el mismo desenfado risueño con
que la marquesa Eulalia manejaba su risa y su abanico. En el regreso de
su vida, cuando se aproxima de nuevo a la tierra que le dió ser, cuando
está cercana la muerte, también encontramos desplegada esa bandera de
libertad a la que canta con verso rotundo; pero esa bandera es ahora algo
muy simple: un sayal mortuorio. Volverá a la tierra:
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en su sayal mortuorio toda envuelta
como en. una bandera libertaria.

La experiencia de su libertad, ¿servirá sólo para constituir férreamente
su alma y su creación poética? ¿No se derivará de ella algo más? ¿No
promoverá un sufrimiento y un entendimiento del mundo? A esto apunta
un poema único que pertenece a ese conjunto misterioso de su poesía cuya
comunicación lírica es más profunda e inefable. Resurge en él el pájaro
imagen de sí que vimos en otros poemas, y resurge transmutado, actuando
sobre un decorado extraño como de tabla de primitivo medieval en que
la vida, la muerte y la soledad se reunen para generar el mundo, y agi
tarlo sin tregua. El poeta vuela sobre él en el sueño y en la realidad, soli
tario, libre y condenado dentro de su propia libertad. Ha entrevisto al fin
el verdadero sentido y desarrollo del mundo, ha comprendido el alcance
de su propio destino y parece decidido a aceptarlo por entero; ha supe
rado la confusión de la vida y su drama inmerso en ella; ha terminado
afirmando la inalterable eternidad de su pesquisa.

(Fragmentos de la obra "La poesía de María Eugenia Vaz Ferreira: una
enquisa de la eternidad 4.)
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