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I 

Murió María Eugenia Vaz Ferreira sin haber dado 
en libro su-, versos. Todos sus amigos se hacían lengua 
para elogiarlos: pero tal vez sólo muy pocos los cono
cían bien. Hubo un tiempo, que no fue el de su mejor 
producción, en que ella recitaba siempre. en fiestas y 
reuniones sociales, sus poesías. Pronto fue así una ce
lebridad; todos las agasajaban y aplaudían. Ella era 
inquieta y caprichosa; revolvía los salones del gran 
mundo con la tempestad de sus risas; contestaba a 
carcajadas las tonterías del buen tono. Desde muy jo
ven debió sentirse oprimida en el trato ceremonioso 
de la gente seria; no podía decidirse a vivir en el res
peto de la corrección frívola; era, por otra parte, de
masiado noble y sincera para someterse al acatamiento 
de apariencias que despreciaba. f 

Tengo bien presente, como una cosa de ayer, su 
-primera aparición de gracia ante mis ojos infantiles. 
Yo la conocía únicamente de nombre y fama. Ella era 
ya la señorita halagada y consentida que todos en la 
calle miraban con simpatía y curiosidad. Una tarde, al 
anochecer, me crucé en la ciudad con ella; me acompa-

• Texto publicado en el libro Motivo de c7'Uioa. Montevi
CS.O. Palacio del Libro. 19211. 
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ñaba una persona de su relación, que la detuvo. Ella 
era muy joven; estaba contenta; acababa de realizar 
una hazaña inocente, y la contó riéndose, como siem· 
pre se reía. con toda su alma jubilosa, con todo su ser 
feliz. Había llegado sola en tranvía a las afueras de 
Montevideo; había descendido sola del tranvía, ante 
un grupo de gentes severas; y en merlio de la calzada, 
sola, imperturbab]e frente a la estupefacción de todos, 
había esperado y tomado, sola, para regresar, el pri
mer tren que volvía al centro. Había sido como la 
travesura de una colegiala que se aburre en la austeri
dad monótona de la clase pesada y la rompe con el 
grito de su fatiga rebelde a la disciplina. - « j Vengo 
de épater le bourgeois!• nos dijo triunfahnente. Toda 
María Eugenia V az Ferreira está en esa anécdota. Ella 
fue siempre la mujer que no se aviene con la rigidez 
inútil. En un mundo en que todos se defienden escon
diéndose, ella se mostró siempre cual era, natural, ale
gre, expansiva, rebelde, turbulenta. Tuvo la superiori
dad de la franqueza. Entre mujeres que hacen del artifi
cio una coquetería, ella, que fue mujer de alma grande, 
tuvo la coquetería de mostrarse abierta de corazón, 
con el encanto supremo de una personalidad original 
y fuerte. Pareció rara. Las señoras graves fruncían 
ante ella el entrecejo mientras los hombres y las niñas 
la rodea},.:1.n con aplauso y con mimo. A todos seducía 
su gra.::ia, a todos imponía la rectitud de su espíritu. 
Para los más fue la poetisa, la literata, ella que tal vez 
sólo hubiera querido ser, en toda la plenitud de su 
alma sincera, la mujer de gran corazón y gran inteli
gencia que asomaba entre sus risas. 

Era en aquellos años muy superior a su obra de en
tonces, insegura y sin carácter propio. No sé encontrar 
en ésta ni una sombra siquiera del encanto singular 
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que tenía su persona. Me parecería una traición a su 
memoria decir que prefiero las contadísimas composi
ciones que de ella corrian dispersas por diarios y re
vistas, a sus charlas tan amenas siempre y tan locas a 
ratos. Era un deleite continuo oírla conversar en la 
confianza amistosa que ella concedía con su natural 
desenfado. No hay que buscarla en sus primeros ver
sos: no está allí; nada tienen de ella, ni su desapren
siva e~pontaneidad, ni su alegría borbollante, ni los 
chispazos de su ingenio, ni aquella dejadez sentimen
tal y romántica tan suya, tan característica. 

Tal vez su juventud, sino enteramente feliz, fue de
masiado aturdida y bulliciosa para que ella misma 
se conociera bien. Tal vez se prodigaba en sueños y 
esperanzas fáciles, y por eso mismo abandonaba su 
pensamiento a cosas ligeras. Entre sus composiciones 
viejas, la que más se le parece, aunque no valga mu
cho, es el Monólogo de sus dieciocho años, recitado en 
el Club Católico. Habla de ella y tiene a lo menos su 
gracia burlona. 

Se le han pedido versos; con la coquetería inocente 
- y al mismo tiempO traviesa de su Contento, declara que 
no sabe encontrar un tema sentido; porque ni conoce 
el amor, ni la patria la inspira, ni está nunca triste, 
ni ha sufrido ningún desengaño. Su madre, por lo de· 
más, la reprime el día entero para que se deje de poe
sía; pues se quedará soltera con sus aires de literata 
y será como sus tías, y esto la asusta. ¿Acaso no es 
verdad que se prefiere, a una poetisa, la niña hacen
dosa y seria que sabe recortar bien los puños deshila
chados de una camisa? Sin embargo, ella piensa que 
toc!o puede conformarse y que está el secreto de ello 
en aligerar con la poesía la horrible prosa de la vida. 
¿No se hace más llevadero un zurcido recitando estro-
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fas de Byron, Lamartine o Musset? Se dice que los 
ideales trastornan las cabezas; pPro ella no vacila en
tre una pobre dicha realizable y la esperanza encanta
dora de una gran ventura que no llrga nunca. Ella es 
completan1ente feliz cuando '3e repite incansablemente 
sus propios verso'3. Juz~ue el auditorio su caso: silben 
los que estén contra ella, y los que la aprueban griten 
¡Bravo! y aplaudan mucho. ¿Cómo no aplaudir, con 
la más cordial simpatía, esa ingeniosa ocurrencia? No 
nece'3itaba ella solicitar aprohaciones. De todos fue 
siempre afectuosamente acogida y exaltada con vivo 
entusiasmo. 

E'3 posible que este mismo favor unánime que se le 
di~pensaba haya al fin redundado en perjuicio de ella 
v de su obra. El debió deten~rla, a falta de un estímu
io más exigente. en producciones Illediocres, '3Ín hondu
ra ni grandeza. Se ha dicho que la aparición de una 
rival, Delmira De Agustini, la arrancó a su abando
no: Carlos \r az Ferreira, que puede estar mejor infor
mado que toda otra persona sobre cuanto concierne a 
su hermana, señala una influencia diferente, la del 
poeta Armando Vasseur. Delmira De Agustini, pasio
nal y atrevida, pudo ser un simple motivo de emula
ción eficaz; Armando Vasseur fue para ella un espí
ritu fascinante. Era altivo, rebelde, orgulloso; se can
taha a sí mismo y llamaba <augural:. a su poesía. 
Llegó con el tiempo a decir que Eduardo Marquina 
seguía sus huellas en las Canciones del Afomento. Sin 
duda alguna María Eugenia Vaz Ferreira se exageró 
los méritos del poeta. Era hinchado, insubstancial, pn
labrero; ella lo vio agrandado en su imaginación, for
midable y genial, y como por contagio se sintió ella 
misma acrecida y transfigurada. 

Era fatal que una criatura de talento y corazón 
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inquietos como ella acabase al fin por desconcertarse 
de la gente frívola y vana. Había parecido siem¡:i~e al
go rara; poco a poco fue marcándose más su indife
rencia, su originalidad. Paulatinamente se retrajo a 
una vida más propia, y concluyó por mostrarse desde
ñosa. de las consideraciones sociales, como una bohe
mia, desarreglada en el vestido con el aire del más 
completo abandono de su persona. Conservó, sin em
bargo, casi hasta el fin, su figura soberana: el rostro 
amplio y atezado, con la frente enérgica, de fuerte man
díbula y boca de labios grue:sos pronta a la risa fá
cil y cordial; con los ojos verde oscuros, en la distrac
ción vagos y lánguidos, como dormidos en sueño le
jano, y lucientes como ascuas vivas en la impresión rá
pida, bajo la maraña, con reflejos cobrizos, de su pelo 
casi negro; el cuerpo grande, que pudo ser el de una 
diosa, y que fue, no más, la caja de su corazón im
petuoso y el soporte de su cabeza soberbia; el brazo 
y la mano inquietos en ág1l ademán de nerviosidad 
repentina. 

Un buen día le dieron la cátedra de literatura en la 
Universidad de Mujeres y la hicieron secretaria de é¡,ta. 
La secretaría, por su personal temperamento desaco
modado y quizás por cierta falta de miramientos y con
descendencia entre sus compañeras de trabajo, le va
lió ama1gos disgustos y a la larga un malestar per
manente, agravado luego con la idea de ser malque· 
rida y hostigada. Fuera de las oficinas bromeaba en 
grande con sus tareas burocráticas. Una vez me confe
só que los gerundios la tenían hastiada: toda¡, sus no
tas ineludiblemente comenzaban con alguno: 11:Debien
do ... » e.Habiendo ... » «Siendo ... » •Estando ... > 

La costumbre era más fuerte que ella, y no podía evi
tarlos. - <¿Vd. qué haría?> -me preguntó. - •No 
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emplear jamás uno solo, ni al principio, ni al medio, 
ni al fin:o, - le contesté. Pasó algún tiempo sin que 
nos viésemos; en nuestro primer encuentro me dijo 
después, muy satisfecha, que había escrito una nota 
sin el cargoso gerundio inicial. - e¿ Cómo empezaba»? 
-le pregunté, y me contestó: cNo siendo ... » - Pen· 
sé que chanceaba; pero hablaba en serio. 

El profesorado, que a tantos hace odiosos, le con· 
quistó a ella las mayores simpatías de parte de sus 
alumnas; todas la idolatraron. Ella fue la única en 
reírse de su magisterio. Lo e1erció con absoluta liber
tad; nada sabía de cursos ni pedagogías; pero realizó 
espontáneamente, sin norma ni propósito definido, el 
ideal de la mejor enseñanza: fue en las aulas un fer
mento, un estíffiulo zictivo de la juventud femenina; 
en ca:da uno de sus gestos dio a sus díscívulas una 
lección de vida propia. Todo la aburría o la maravilla· 
ha en los textos de estudio. Durante mucho tiempo, 
encantada y burlona, preguntó a sus amigos si sa· 
bían qué es la poli pote: ella acababa de descubrirlo 
y sonreía con sorpresa del nombre ignorado para la 
cosa archiconocida. La oí interrogar en exáménes de 
tercer año de bachillerato, a una niña de catorce o 
quince aiíos cubierta de cintas y flores artificiales, so
bre las diferencias del escepticismo (sic) en l\tlanrique, 
Larra y Bécquer. Ante la pregunta, la examinanda y yo 
quedamos estupefactos, ella de boca cerrada y yo de 
boca abierta. María Eugenia Vaz Ferreira, impertur
bable, pasó a otro tema con la tranquilidad segura de 
quien sigue su habitual camino. Así era ella, descon· 
certante y naturalísima. 

Tuvo, por enfermedad, que separarse de los cargos 
que desempeñaba. Se dice que sufrió moralmente mu· 
cho: vivía desasosegada, sola y triste. 
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Había resuelto finalmente publicar sus versos en 
libro. Todos sus amigos siempre le reclamaron como 
un deber que así lo hiciera. Y o mismo fui uno de los 
tantos que, menos allegados a ella, la instaron a que 
de una buena vez realizara ese proyecto indefinida. 
mente postergado en una eterna espera inacabable. El 
laborioso librero Manuel Pérez y Curis me había so· 
licitado alguna obra para editar; yo lo dirigí a María 
Eugenia Vaz Ferreira; sé que hablaron durante meses 
del asunto y que desde las primeras ¡..alabras estuvie· 
ron de acuerdo en hacer la publicación de la obra tan 
deseada. Ella, según afirmaba, tenía ya recogidas en 
cuaderno sus composiciones seleccionadas; él no hacía 
más que pedirlas y esperarlas; pero, a pesar de esto, 
no se imprimió el libro entonces. Transcurrieron toda
vía muchos años. La muerte dejó interrumpida la co
rrección de pruebas de imprenta que María Eugenia 
Vaz F erreira estaba haciendo en sus poesías destina· 
das a aparecer en 1ibro. Su hermano debió dirigir la 
última parte de la impresión. La obra se llamó La Isla 
de los Cánticos. Poco antes que ella salió a la luz una 
Selección de Poesías fraudulenta. 

JI 

¡La Isla de los Cánticos! María Eugenia Vaz Fe
rreira había antes pensado titular su obra Las lslaJ 
de Oro; yo le recordé los títulos de Leopoldo Lugones 
y J uho Herrera y Reissig, Las Montañas del Oro y Las 
Lunas de Oro, - •Es mucho oro para el Río de la 
Plata», le dije, y ella, riéndose como siempre, con car
ca1adas rápidas que le sonaban en lo más interno de 
la garganta y parecían ahogarla, exclamó: - •A la 
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verdad!» 6 Por qué retuvo para el nombre del libro 
esa idea de isla? ¿Qué afinidad secreta hallaba entre 
su canto y la separación, el aislamiento o la soledad? 
Es que lo mejor de su poesía está hecho con lo más 
íntimo de su alma, y esto fue para ella algo recatado 
y misterioso. tan suyo, tan propio que no tenía punto 
ninguno de contacto con los hombres y las cosas. Era 
una isla efectivamente, una isla de luz, de claridad, de 
oro, la isla de su exaltación y de sus cánticos. 

Para María Eugenia Vaz Ferreira el placer estético 
sólo se da en la suprema exaltación del espíritu, y, por 
lo mismo, tiene mucho de trasporte y de éxtasis. Jamás 
adopta ella la actitud serena de la pura contemplación, 
del goce tranquilo. Sus temas exteriores son la belleza, 
la armonía. la palabra y el canto. y con ellos se enar~ 
dece en vivísimo entusiasmo; pero cuando vuelve so~ 
bre sí misma, sufre y llora la a1nargura de la vida inú~ 
til; y R":Í, dividida en senllnnentos contrarios, o bien 
se entrega al ardor que la arrebata fervorosa y trémula 
o bien se abate aniquilada, ante el ideal inasequible, 
con la postración de la impotencia, y un deseo de aca .. 
b amiento y de muerte. 

Toda su gran poesía es un clamor ansioso que se 
pierde en el vacío, una irrealizable aspiración subli
me de grandeza, quebrantada en el convencimiento de 
su inanidad. Brota de su corazón desesperado y ávido, 
y canta el deseo trágico de lo imposible. Nada es pre
ci~o y limitado en ella. No está hecha para los sentidos. 
que viven prisioneros de la realidad, sino para el alma 
ajena al mundo. Tiene la vaguedad inabarcable, pero 
potente. de la música alucinadora. Hay en ella un so~ 
plo de tempestad wagneriana que arrasa toda ilusión 
y todo consuelo sobre el haz de la tierra. 

Recordad a Brunequilda: un movimiento de piedad 
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la ha condenado a perder su privilegio divino de wal
quiria en la condición de hembra humana; espantada 
con el horror de esa deshonra, logra, como suprema 
gracia, que un cerco de llamas la envuelva en el sueño 
y la defienda así contra la osadía de los hombres co
bardes, hasta que el héroe que no conoce el miedo la 
despierta de su letargo y desfallece por primera vez en 
la admiración-de su hermosura. La walquiria deja de 
serlo para convertirse en mujer. - «¡Ya no soy más 
que una triste mujer!» exclama ante Sigfrido; pero 
en su nuevo des&ino siente su pecho cohnado por una 
dicha nueva y se dice: •¡El esplendor del sol brilla 
sohre mi zozobra l > María Eugenia Vaz Ferreira, al 
contrario, se despoja de todo sentimiento femenino, con 
Sobrehumano aliento, y en esa resolución heroica sacri
fica, si orgullo que la ennoblece, toda otra felicidad, 
todo otro consuelo. 

¿Qué fuerza la mueve? ¿A qué intento se consagra? 
¿Qué va a hacer de su vida? j Vanas preguntas, que 
no tienen respuesta! Ella 1nisma no hubiera sabido 
contestarla!. Todo lo que ella sabe y dice es que no 
acepta el yugo de la común esclavitud que la sociedad 
impone a sus miembros sumisos. porque no está hecha 
para doblar la frente y dejarse atar los brazos a la 
espalda. Quiere a lo menos recibir la fuerte caricia 
de los vientos libres en la cara y levantar los ojos y las 
manos a las alturas inaccesibles, a lo infmito. Quiere 
sen.ticse libre: eso es todo, y lo demás no importa. 

Sin embargo la necesaria libertad no le baste: sola, 
ella eB el- vacío. María Eugenia Vaz Ferreira se aisló 
espirituahnente en una atmósfera asfixiante. A los 
dieciocho años decía con su gracia burlona que no po
día hacer versos porque ni conocía el amor ni había 
sufrido ningún desengaño ni estaba nunca triste ni 
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la patria la inspiraba. ¿Qué la inspirará después? ¿La 
naturaleza, la humanidad, la religión, el sueño? 

Su canto de amor parece un desafío soberbio a la 
indignidad oprobiosa de los hombres. No concibe si
quiera más idea del amor que el triunfal imperio de 
una majestad omnímoda. En vano se adelanta al hé
roe que no ha de llegar nunca; en vano evoca su pre--
1encia avasalladora, con exultante alegría: 

Yo quiero un vencedor de toda con, 
Invulnerable, universal, sapiente, 
Inaccesible 7 único. 

(HerokaJ. 

Su pecho magnánimo de •fémina rebelde>, guardará 
sólo, como urna funeraria, las cenizas muertas del ma• 
ravilloso fuego consumido estérihnente. Para ella no 
podía el amor ser más que admiración; su única vo
luptuosidad hubiera sido la embriaguez del triunfo y 
de la gloria compartidos, y ve a los hombres mezqui .. 
nos en la sumisión servil de la vida sin ideal y sin 
grandeza. La voz honda y grave de María Eugenia V az 
Ferreira no sonará en el coro de las poetisas que cele. 
hran, roncas de pasión o ligeras y perversas, los pla· 
ceres de la sensualidad y sus pasmos y fatigas. Ella 
opondrá el orgullo de la amazona cinvicta• a la indo.. 
lencia impúdica y a la feminidad procaz. Frente a Del· 
mira De Agustini que decía: ei:Tendida soy un 1urco 
ardiente> y ofendía a las mujeres castas con su pie
dad insultante y desdeñosa, ella, austera y noble, im· 
piara a la muerte 

Con la ofrenda Tital inmaculada 

(El T</P'UO). 
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A falta de un grande amor humano, le queda el 
respeto de sí misma, y no necesita más para sobrelle· 
var dignamente las cargas y tribulaciones de la exis· 
tencia, aunque sea demasiado poco para hacer una 
felicidad. Sin claudicar jamás, sin haber gustado c)a 
carne de la vida» 1

, sufrirá la ctristeza gloriosa> 2 de 
su abnegación irrevocable. Sustrae su espíritu a la 
dominación de lo vulgar, y denodadamente se cansa· 
gra al culto de la belleza; no puede, sin embargo, eva• 
dirse del mundo, y todo la hiere y lastima en la so· 
ciedad que no se aviene a eu carácter y sus exigen
cias. Por eso dice: 

••• mis torpes brazoe rutrcan en la sombra 
Con la desolación de una esperanza ciegL 

Saben Tivir en 

(La estrella misteriosa) • 

• • • loe ojos mío1 
lontananza.1 hueca.a 

(El oktúd flotante}. 

La bárbara pasión orquestal de Ricardo Wagner sa
cude su pecho con tun1ulto desenfrenado y caótico. No 
se le exija que razone con pensamiento lúcido; no se 
le ofrezca el sos.iego dulce de una existencia fácil. Nada 
puede contentarla; nada puede contenerla: es un cora
zón desencadenado, 

No conoció el amor, como ella decía jugando cuan
do lo esperaba aún; pero siempre estuvo triste, a pesar 
de sus locas alegrías pasajeras, y toda su vida fue un 
largo desencanto incomportable. De la vida no cantó 
más que su desengaño mortal; pero también cantó el 

1 Las q11.tme?'C8. 
2 Emoción pa.ntef.sta. 
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canto, la poesía de lo quimérico, la belleza, lo que no 
ea realidad en el mundo sino para el alma que .e lo 
crea. 

Tiene María Eugenia Vaz Ferreira dos actitudes P°'"' 
ticas diferentes, de apariencia contraria. que prorie-
nen. sin embargo, de una misma posición espiritual: 
una es la queja. la expresión del sufrimiento, que mira 
a la vida y es como la cara de ella: otra es la exalta· 
c1ón lírica. apasionada, entusiasta, que se eleva y oon .. 
funde en lo ideal. Nacen las dos. aunque diverjan 19. .. 

dicalmente en su orientación, del mismo descontento 
profundo. extremo, de toda realidad inmediata. Si bien 
las dos se mezclan y compenetran constantemente en 
su obra, ~on loe rnás claros paradignae de cada una 
la Orla a la Belleza y El regreso. 

No se busque en la Oda a la Belleza una concepción 
de ésta, un ideal definido, una imagen precipua. Ella 
es para l\.1aría Eugenia Vaz Ferreira «absolutamente 
pura», «inviolada, límpida, firme, sana e impoluta>, 
qinac.f'esible», «pa5Íva y sola, sencilla y sobrehumana•. 
«Crisol de místicas depuraciones>, a:oasis infinito>, ella 
prüdiga los «éxtasis beatos» y las a:contemplaciooes ro
rnánticas>. Por sobre todas las cosas, todos los hechos 
y todas las ideas, ella se levanta «religiosamente». Hay 
en la oda un 1novimiento a,:,cendente de liberación que 
lota apenas la tierra para afirmar el impulso del vue
lo a una atn1ósfera vaga, serena, de arrobo y deliquio. 
La belleza que en ella se canta, aunque se le atribuyan 
formas y colores, aunque se la enaltezca sobre pedes
talt!s y se lt! ilumine con el sol y se la corone de lises, 
nada tiene de plástico y material. No es de nuestro 
mundo su reino, y su función consiste esencialmente 
en arranca11105 al suelo y disolvernos en «divina cotn· 
placencia». 1\:Iás que de ninguna otro arte, parecen .O.e 
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la gran música sentimental y fantástica los efectos 
que se le señalan. El sentimiento desbordante y muelle 
sin objeto vital es, en conclu<iión, la fuente de las de
licias extáticas y confusas que María Eugenia Vaz Fe
rreira pide a la poesía. 

Ella despierta, como en resurrección, de su apatía, 
al influjo de las "-palabras fantásticas» y en éstas di
sipa la c:nebulosa trágica del tedio» (Re<;urrección); 
ella se arroba en las «perspectivas deslumbrantes» de 
lo quimérico (Las quiml>ras): la «sacra armonía in
maculada~ la sume en trance «místico y glorioso» y la 
mece con las «olas de un mar en inquietud perpetua» 
(Sacra armonía); el canto es para ella una ..:ánfora 
musical y lírica», 11inagotable para la ilusión•, que la 
embriaga con «revelaciones y quimeras» y viste de 
cestelas fulgurantes la nebulosa noche de sus piéla
gos> (Canto verbal). 

Fuera de ese estado feliz de arrebato espiritual, to
do se le hace pesadumbre y hastío. Nada quiere, nada 
acepta en sus versos, de lo que es ordinario y corriente. 
Para ella sólo existe, sólo merece atención entre cuan
to existe, lo excepcional, lo grande, lo sublime. 

Es natural que, obligada a vivir. como todos, en las 
ineludibles limitaciones de una posición social regida 
por costumbres y principios rígidos, se le haya conver
tido la propia exi5tencia en carga pesada y misera· 
ble. De ahí, la desoladora 1amentación de sus poesías 
rriás personales. No gime en ellas ningún bien perdiLlo, 
ninguna desgracia particular, ~ino el omnímodo mal 
de sentirse vivir insatisfecha. Es probable que el ejem
plo de Ruhén Darío en su poe~ía más personal de Jos 
Cantos de Vida y Esperanza, con la queja angustiosa 
de •u desolación íntima, haya determinado en ¡¡rau 
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parte la in~piración de María Eugenia Vaz Ferreira en 
este punto. La !tormenta su alma ungida 

Con !!edea y amhicione11 sobrehumanas, 
Con de!!eO!!I profundos e imposibles. 

(La~ quimera.s). 

Se le ha muerto la esperanza y la despide 

Hasta que, junto 11 tí, también tendida, 
Nos abracemos como hermana! buenas 
Y, otra vez enlazadas, nos durmamos 
En el sepulcro lÍvo de la tierra. 

(El ataúd flotante). 

Sólo qu1s1era «irse sin cesar» (Liberatoria} o dor
mirse en el sueño inacabable (Beatitud). La noche la 
fascina y atrae con su quietud «suave y misteriosa»; 
la quiere sin astros y sin vientos, silenciosa y negra, 
para hundir y ahogar en ella sus angustias trágicas; 
la quiere sobre todo eterna: 

¡Oh noche embriagadora, 
Hecha de aoiedad y de desesperanza •• ~ 

Te espero día !l dis 
Para esconder mis horas en la paz de tu lápida ••• 

Tu voz dice en !ilencio tu eternidad futura ••• 

• • . a mí. que te deseo inextinguible y única. 
Dame la eternidad de tu silencio, ¡oh Hermana{ 

(Invocación). 

Su último deseo es el aniquilamiento de la muerte de
finitiva y total, 

Sin clave 1 Un fulgor de redenoioneL 
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Y a no es ella misma más que cun perpetuo afán con
tradictorio>, cuna estatua de carne•, que sólo vive en 
..:sacro dolor>, sin voluntad y sin camino, 

Triste de orgullos arduo! e infecundos .• 

Con la quietud serena de- la !om}\ra 
Y el trágico fulgor de las borra!cas; 

y se ofrece a 1a tierra, con las tribulaciones de su 
grande alma insatisfecha y desencantada, para des
cansar la atroz fatiga de su vida inútil para ella. 

Su obra es entera y eminentemente lírica, de un li
rismo hondo y trá~;ico por la emoción doloro-sa, y, a Ia 
vez, oscuro, misterioso, vago, por la naturaleza de los 
temas que lo inspiran. 

III 

No hay en ella propiamente composición ni desarro
llo lógico: sus poesías, breves y desarregladas, expre
san vivamente, con agitación irreprimible, una impre· 
sión única y anonadante. Acaso la Oda a la Bell~za 
constituya la sola excepción del libro, entre sus buenas 
páginas, a ese tipo general, por cierto aire de serena 
majestad que regula el ritmo de sus movimientos y se 
extiende pausadamente en los amplios versos finales de 
cada estrofa. 

La mejor producción de María Eugenia Vaz Ferrei· 
ra está hecha en formas fáciles y descuidada•. Nin· 
gún soneto de ella es extraordinario; ninguna compo-
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sición de e'3trofa regular y rima perfecta vale gran 
cosa. El endecasílabo a~onantado con asonancia vul
gar s; las combinacjones disimétricas, libres, del aJe.. 
jandrino, el endecasílabo y el eptasílaho \ o de estos 
dos últimos 11, con asonancia dii;puesta sin norma fija 
ni principio regulador 6 , o sin rima T ee prestan más 
cómodamente al impulso que informa esta poesía. Ma· 
ría Eugenia Vaz F erreira ha aprovechado las licencias 
introducidas en la versificación por Ruhén Darlo con 
sus Cantos de Vida r Esperanza; de él ha aprendido 
a atenuar v hasta omitir algún acento necesario. a rom
per la medida re~lar del verso en la composición con 
otroci excepcionale'3. más cortos o más largos, y a mez· 
cla:r alejandrinos y endeca .. ílahos; pero no debe paran
gonarse con el señorío prodi~ioso del artífice magis· 
tral sobre la palabra y el ritffio, la desvalida arbitra· 
riedad o la insuficiencia de la poetisa. En los versos 
de María Engenia Vaz Ferreira. como en su misma 
persona. poco o nada importa lo exterior, la vestidura, 
la ve5timenta. Lo que interesa con importancia no sólo 
principal, sino exclusiva, es el espíritu, la entraña san .. 
grante que palpita y sufre con vibración de herida 
mortal. 

¿Cómo detenerse a apreciar singularidades y vulga· 
ridades en la expre5ión de esta poesía que es el grito de 
una alma? María Eugenia Vaz Ferreira fue indisputa .. 
blemente grande por su corazón de mujer atormenta· 

3 Reaurrección, - 4 Hacia la noche, Invocación, Canto ver .. 
bal. - 5 Las quimeras, Sacra armonía, Oda a !a Belleza, Tu 
rosa y mi cOTaz6n, Heroica, El reg.,.eso. - 6 Lal!I citadas nota&
y 4 y 5 menos Tu t'osa fJ mi cora.t6n. .. 7 Tu rosa u mt CQ
raz6n, 
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da y fuerte, y su obra, la mejor parte de su obra, es 
ella misma, sin compostura y sin adornos superfluos•. 

Su pensamiento y su verso tienen la misma despre
ocupación soberbia de todo lo accidental y secundario 
que ella mostró en su vida. Nada más inadecuado y 
sorprendente que ciertas genialidades o incongruen~ 
cías i;;uyas, como quiera llamárselas. Lo que en ella 
choca más no es tanto lo raro como lo que, junto a 
Jo raro, es simplemente inferior o apenas mediocre. 
Rara es la imagen de la noche inmensa «replegada 
como palma antigua sobre el gran desierto» cuando 
la vence el día con su claridad arrasadora i; pero ¿qué 
es la caricia «inmortal» de la misma noche, que se 
contrapone al «corazón del día», a las «rosas purpuri· 
nas• y al «vaivén de los mares•? 1

{). Sólo María Eu
genia Vaz Ferreira ha podido entretener su angustia 
en la invención pueril y estrafalaria del navegante in
diferente seguido por una estrella de mar 11

; sólo ella 
ha podido consentir en sus mejores versos los más ga
rrafales errores de concordancia 12 y de sentido 11

• Es 
lamentable que no haya querido ser un poco más atenta 
en su labor; descuidó fácilmente cuanto no llegaba a 
entusiasmarla o seducirla; no supo o no pudo ser me
surada y minuciosa. Abandonaba los detalles de la eje
cución, absorta en Ia transcendencia de la idea. Sus 

8 Su obra es ella misma. Oi;Je, en articulo publicado a raíz 
de la muerte de María Eugenia Vaz Ferreira, que su obre 
no se le parecía. No estaba entonces recogida en libto iru 
mejOl" produce16n; me refería, pues, a las composiciones de 
ella que precisamente no menciono ahora, Y todavía ha de 
tenerse en cuenta que en los versos de la poetisa no se re
fleja más que su intimidad solitarl.!. y antisocial. Lo que era 
ella en el trato de la gente permanece completamente ajeno 
a su obra. 

9 Hacia la noche. - 10 Sólo tú. 11 El cazador Y 111 ert-re
Ua.. - 12 cDale a los bened1cto1iiQ0 de Invocación. - 13 Deponer 
las rodlllas, en Heroica, etc, 
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irregularidades no son todas voluntarias; provienen 
más de negligencia que de capricho; no todo es en 
ella porque ella lo quiso; pero así era ella, y así hay 
que recibir su obra. 

IV 

A pesar de todos sus desarreglos de fondo y forma, 
se la ha llamado constantemente parnasiana. Hay quien 
ha dicho que no tuvo la frialdad impasible de la eo· 
cuela y quien ha dicho que la escuela no fue impasi• 
ble ni fría, sino vívida y ardorosa, y dominada por el 
celo de WlR forma serena de perfección insuperable, 
como la poetisa. Hubo un tiempo en que ella se pro• 
ponía titular su libro futuro con la denominación do· 
ble de Mármol y Fuego. Todos sus comentadores ha· 
liaron, como Dios cuando en el paraíso Adán llama· 
ha a las aves del cielo y a las bestias de la tierra con 
las palabras que deberían designarlas, que la poetisa 
estuvo feliz en esa elección del nombre. Todos han 
opinado que el mármol simboliza la pulcritud noble 
del trabajo consumado, y el fuego la pasión entusiasta 
y sublime. Confieso que nunca me gustó ese título y 
que no sé descubrir en María Eugenia Vaz Ferreira 
nada, nada absolutamente, del parnasianisrno. El título 
Mármol y Fuego me parece artificial: él junta, pero 
no asocia, no compenetra, sus dos elementos dispares. 
Pienso por contraste en aquel símbolo precioso con 
que Gabriel D' Annunzio representaba el espíritu ]ú. 
cido y sensual de Venecia en el Otoño, con una llama 
ardiente en la frescura del agua. 

Es probable que la admiración vivísima de Maria 
Eugenia Vaz Ferreira por los parnasianos haya indu· 
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cido, más que en misma obra, a clasificarla dentro de 
esa escuela. Una vez la oí decir con la arrogancia pro .. 
pie de su carácter intempestivo: «Si yo no fuese la au· 
tora de mis versos, querría haber hecho los sonetos 
de Heredia•. Nada más contrario, sin embargo, a su 
manera que la poesía de Heredia, objetiva y tranqui .. 
la, rica de estudio y trabajada con arte supremo. En 
la poesía de María Eugenia Vaz Ferreira no se da 
jamás, no ya la sumisión a la realidad, ni siquiera el 
contacta con ella. Ella no se acomoda nunca a un mo
tivo exterior; antes al contrario, es como la protesta 
del espíritu herido por cuanto lo rodea, que se recoge 
en sí mismo o se levanta, desdeñoso de la tierra y de 
los hombres, en alas de una arbitraria voluntad de 
exaltación quimérica. Sólo anhela para las cosas del 
mundo la paz del olvido, y, a pesar de esto, no es Be• 
rena. Su canto grita con altivez la soledad orgullo"" 
de su alma rebelde. 

Intima y agitada, extraña al parnasianismo por el 
fondo subjetivo de su poesía, María Eugenia V az Fe
-rreira fue también por la forma de sus producciones, 
lo más opuesta posible a esa escuela. Ningún verso 
más irregular o más libre y caprichoso, si así se pre· 
fiere, que el suyo. Hizo del ritmo y de la rima, sin 
romper con los principios tradicionales de la métrica, 
ni ultrapasar las libertades más juiciosas que Ruhén 
Darío oe tomó en lo• Cantos de la Vida y Esperanza, 
lo que su antojo del momento quería. Lejos de amol· 
dar su lenguaje a las exigencias del estilo poético o 
de un gusto difícil, lo descuidó, hasta con los errores 
y licencias más groseros del vulgo, siempre que no la 
retuvo el intento de lograr una expresión propia y per· 
sonallsima. 

Nada se advierte en ella de los parnasianos, ni el 
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pensamiento claro, ni la imagen plástica y preeisa, ni 
la objetividad plena, ni el interés arqueológico y eru• 
dito. ni el dominio de sí, ni el celo de una forma exac· 
ta y equilibrada. Loa poeta:! parnasianos describen y 
alguna vez narran: se dice de ellos que pintan y mo .. 
delan o esculpen. María Eugenia Vaz Ferreira no tie• 
ne. en lo mejor de su obra, un solo cuadro ni una sola 
escena. 

Su modo en la poesía es el canto que invoca o evo• 
ca: ella canta su pasión con fervoroso arrebato, y lo 
mismo la depresión que el entusiasmo le arrancan el 
alma a los sentidos. Se la ha llamado cerebral tal vea 
a falta de otra palabra que exprese de mejor manera 
su desprendimiento de toda impresión física, er.a e&· 

pecie de suspensión de los sentidos en que su espíritu 
se exalta. Su expresión más típica y genuina es la que 
pierde el pensamiento en la indeterminación de a~o 
vago e inabarcable, como los más entre sua verses 
transcritos en estas páginas. 

~Si yo no fuese la autora de mis versos, querría 
haber hecho los sonetos de Heredia•. ¡Palabra arohi .. 
cio8'1 y justa! Nada importa lo que valga la proiluo
ción de María Eugenia Vaz Ferreira comparada con 
Les Trophées sin par. María Eugenia Vaz Ferreira, 
fiel a su idiosincrasia, no podía realizar sinceramente 
sino lo que sinceramente ha escrito. La poesía que 
ella admiraba sobre todas las demás en los otros pa&
ta11. por lo mismo que era ajena, aunque admirable, no 
podía ser suya. Ella estaba contenta con su obra 1', )" 

14 ¿Estaba realmente contenta con su obra? Parece indicar 
lo contrario el abandono que hizo de la mayor parte d• su 
producción cuando escogió las contadas poeslas que debtrlan 
formar su único libro Su hermano. el Dr. Carlos Vaz 1"ane!
ra, cuenta, en la hoja suelta incluida entre las págtnu de 
La Ista de los Cdntico.s, c6mo rechazaba la poetisa ~ 
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tenía en esta satisfacción la más alta recompensa que 
puede alcanzar el trabajo de los hombres en la tierra. 

Ella dijo en la Oda a la Belleza: 

Entre la suficiencia que te alaba 
Y la interpretación que te traiciona, 
Tú te levantas religiosamente. 

Y o quisiera que estas páginas, que no pretenden 
alabar a la poetisa como ella se merece, ni interpretar 
su obra preclara, tuviesen a lo menos la virtud de evo
car en el lector una sombra siquiera de su espíritu y 
de su genialidad. 

Mayo de 1925. 

de sus composiciones sólo porque no había sido bien recibida 
o comprendida S1n embargo, más que la opinión aJena, debió 
de ser el genio inquieto de la autora la causa prmcipal de 
su repudio, Probablemente eran igualmente fáciles en ella el 
contento para lo que hacia y el descontento para lo que te
nia hecho de antes, Quien la haya oido hablar de sus versos 
no pondrá en duda que estaba orgullosa de ellos. 
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