
UNA LECTURA DE "EL REGRESO 

por ALFREDO FRESSIA 

Es cierto que los cuarenta y ocho versos de "El Regreso" parecen 
adscribirse al tópico tradicional del retorno a la tierra que ciertas 
actitudes románticas habían enriquecido con las nociones de libera­
ción, aspiración al no ser, reposo (y cuyo mejor representante en la 
lírica del post-romanticismo español debe ser Rosalía de Castro, pre­
sencia casi ineludible en la sensibilidad de la poetisa uruguaya). 
Pero el planteo lírico de "El Regreso" es original en tanto, a partir 
de un buceo en ciertas formas de la tragicidad, el poema se estructura 
sobre tres motivos distintos e interdependientes que funcionan como 
ciclos obedientes a un núcleo central. Trataremos de evidenciar que 
junto al despojado modernismo del poema hay una sucesión dinámica 
de motivos de cuidadosa articulación. En efecto, el poema no presenta 
innovaciones formales métricas, como si bastara remitir su tema al 
grave verso endecasílabo tradicional, que sólo se rompe en tres casos: 
el verso 10, tetrasílabo, y los versos 18 y 39, heptasílabos ("rupturas" 
formales cuya oportunidad se comentará). Sin embargo, el peculiar 
acento trágico de María Eugenia se apoya, en este poema, sobre una 
actitud formal estrictamente adecuada a su tentativa expresiva. 

El poema se abre con una primera unidad poética y gramatical 
expuesta en cuatro versos de perfecta sobriedad, que con casi total 
economía de recursos retóricos afirma la condición —desde ya con­
tradictoria— con que se surgió de la tierra y con que se volverá 
a ella: 

He de volver a ti, propicia tierra, 
como una vez surgí de tus entrañas, 
con un sacro dolor de carne viva, 
y la pasividad de las estatuas. 

A partir de este marco se sucederán los motivos que lo irán ilu­
minando, hasta que, enriquecido, reaparezca para cerrar el poema: 

Alguna vez me llamarás de nuevo 
y he de volver a ti, tierra propicia, 
con la ofrenda vital inmaculada, 
en su sayal mortuorio toda envuelta 
como en una bandera libertaria. 

Ahora bien, el marco que inaugura el poema, inaugura también 
el desarrollo del primer motivo: la tragicidad del ser. En efecto, la 
afirmación inicial comporta un doble proceso donde la voluntad per­
sonal no toma parte: se augura el retorno a las entrañas de la tierra, 
y ese retorno se operará del mismo modo —por lo pronto, no voli­
tivo— que se surgió de esa tierra, como si la naturaleza de procesos 
aparentemente opuestos fuera la misma (*) : 

He de volver a ti, propicia tierra, 
como una vez surgí de tus entrañas, 

(1) Cfr. e9ta idea en "Único Poema". 
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El uso del verbo "volver" es particularmente enriquecedor. Se 
vuelve a lo que ya se conoce porque allí se estuvo, como la estatua 
conoce el barro del que surgió un día y al que un día, necesariamente, 
volverá. Hay un antes y un después que marcan históricamente al 
ser, pero la gran "historia" está fuera de toda temporalidad. No es 
una historia. Es la tierra, como en "Único Poema" es el mar. El uso 
del elemento tierra importa aquí como emblemático del principio y 
el fin, del ciclo de vida y muerte, y sirve como apoyatura al sustrato 
religioso de todo el poema. Es la tierra que tiene el poder dionisíaco 
de perpetuamente hacer nacer y morir; pero es también la tierra, 
el polvo con que el hombre fue hecho y al que está condenado a 
volver. En ambos casos la idea de necesidad del proceso ha quedado 
estilísticamente afirmada por el rotundo "He de volver", tan pode­
roso como ambiguo habría sido el futuro simple. Esta tierra es nom­
brada "propicia". Ha sido propicia para que se ejecutara un naci­
miento, un "surgimiento" —aun "fantástico" y "caprichoso" ese na­
cimiento sólo podía operarse desde la tierra— y será propicia para 
recibir al ser cuando su historia esté consumada. Estilísticamente es 
significativo que la "propicia tierra" a quien el yo se dirige sea nom­
brada en el primer verso, cuando sólo se ha nombrado la necesidad 
del retorno. Esto sugiere desde ya la noción de espera ansiosa por 
ese regreso porque se aguarda algo "propicio" desde un momento 
—una vida— que parece no serlo. 

Los dos versos siguientes proponen una explicitación para el 
doble proceso mencionado: 

con un sacro dolor de carne viva 
y la pasividad de las estatuas. 

Son dos versos conceptualmente opuestos. La oposición dolor/pasi­
vidad y carne viva/estatuas manifiesta la condición compleja, genera­
da a partir de extremos, trágica del ser. La condición pasiva de las 
estatuas sobrelleva también el dolor de la vida, Y ese dolor de la 
vida es tan irrenunciable, tan determinado como determinadas son 
las fronteras del barro de la estatua. La carne viva duele, y ese dolor 
queda sacralizado desde que una fuerza superior, volitivamente deci­
siva, lo ha determinado todo. La alusión al "sacro dolor" comienza 
a desarrollar la actitud religiosa (re-ligare, volver a unir, concluir el 
ciclo) que había quedado afirmada con la utilización del elemento 
tierra, del que todo ha surgido y al que todo volverá. El dolor de 
la carne viva es sagrado porque la vida lo es, desde que ha surgido 
de una tierra que labra en su garganta el sino del ser y que ha obrado 
en éste todas las condiciones de la tragicidad. Este motivo irá siste­
máticamente ampliándose en este primer ciclo del poema en el que 
se explicitará el carácter re-ligioso del vínculo entre la creatura y la 
tierra que la ha creado. Es el ciclo en que el yo del poema apostrofa 
a la tierra señalando cada una de las "contradicciones" trágicas y se 
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llegará al punto en que la tierra adquiera tal peso referencial que 
se hará U60 de la segunda persona verbal: 

Tú me brotaste fantásticamente 

Tú me brotaste caprichosamente 
alguna vez en que se confundieron 
tus potencias en una sola ráfaga. . . 

Pero ya en los cuatro primeros versos se advierte la presencia 
implícita del motivo trágico. Es desde el verso 5, que afecta un juego 
anafórico con el primero, que se comienza la explicitación de la 
situación propuesta: 

He de volver a ti gloriosamente, 
triste de orgullos arduos e infecundos, 
con la ofrenda vital inmaculada. 

La gloria es concedida al triunfador, aunque el triunfo duela. 
Supone conquistas, pasiones, participación del ser. Esta es la primera 
mención al ejercicio vital que se hace en el poema. El surgimiento 
de la tierra y el retorno a ella lo sobreentendían, pero ahora la noción 
se ilumina. Ha habido pasiones, ''orgullos arduos e infecundos", tro­
zos de vida que se sienten estériles y provocan la aludida "tristeza". 
Es, en definitiva, una forma de sabiduría trágica, a la que sólo se 
accede a través del dolor. Pero —otra vez la contradicción— se vol­
verá a la tierra: 

con la ofrenda vital inmaculada. 

Aparece otro elemento religioso: la ofrenda. La vida ha sido 
una ofrenda desde que surgió con un sacro dolor. También esto 
justifica la gloria del retorno. En efecto, la ofrenda, esa condición 
de la vida que ha sido "ofrecida" se hunde habitualmente en la 
pasión, en los "orgullos arduos" que también son "infecundos", y se 
macula, se ensucia. Pero aquí se ha llegado a cierta triste forma de 
sabiduría. Por la 'tristeza" de los orgullos que se supo eran infecun­
dos, esa ofrenda quedó inmaculada. La tragicidad está en que la gloria, 
el triunfo, es cruel —triste— pero sobre todo, en que ha debido eje­
cutarse un destino que el yo del poema ha sobrellevado en soledad: 
es un destino personal e irremplazable, como individual y cruel es 
el destino del héroe trágico, necesariamente solitario y diferente. 

Esto lleva de inmediato a la afirmación de una ignorancia, la 
ignorancia trágica del yo frente a su destino: 

No sé cuando labraste el signo mío 
el crisol armonioso de tus gestas 
dónde estaba. . . 
dónde la proporción de tus designios.. . 

La gran autora, el principio y el fin, como el destino, es la 
tierra. La que se labra para que surja la vida pero que también llama 
en la muerte. La tierra que es semilla de vida lo es también del 
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"signo" de cada ser; labra ese signo en las oscuras tormentas de sus 
entrañas, y como destino que es, libra batallas, gestas que surgen ar­
moniosamente a la superficie. Pero cuando ese destino aparece como 
trágico, es difícil conocer esa "armonía". Tanto, que el yo del poema 
declara no saber "dónde estaba". La construcción en hipérbaton per­
mite que el peso semántico de los endecasílabos 8 y 9 cobre un pode­
roso valor en el tetrasílabo "donde estaba" cuya brevedad revela la 
ansiedad del ignorante frente al designio inexplicable, ese designio 
cuyo sentido, su alcance, su "proporción", se ignora. 

A esta altura de la exposición de la tragicidad del ser, la tierra 
se ha vuelto el único punto referencial —distinto al yo pero creador 
de ese yo y su destino— al que se enfrenta ese ser como la creatura 
a su creador. Esto se apoya estilísticamente en la utilización transi­
tiva del verbo "brotar" cuyo sujeto es la tierra. El ser, la conciencia 
que se ha venido expresando como primera persona, se nombra 
ahora gramaticalmente como pronombre. Dos versos de estructura 
anafórica —los versos 12 y 15— desarrollan sendas estructuras que 
explicitan lo que se ha sentido como trágica ignorancia. Ahora es 
"fantasía" y "capricho": 

Tú me brotaste fantásticamente 
con la quietud de la serena sombra 
y el trágico fulgor de las borrascas. . . 
Tú me brotaste caprichosamente 
alguna vez en que se confundieron 
tus potencias en una sola ráfaga... 

Ese brote se produjo en condiciones fantásticas, que se exponen 
en el quiasmo semántico de los versos 13 y 14: con quietud y borras­
ca, con sombra serena y fulgor trágico. Otra vez la oposición de los 
elementos constituyentes del ser explícita su condición trágica. El ser 
fue creado en un acto de fantasía, ajeno a los poderes racionales, con 
toda la potencia de las actitudes opuestas de la tierra: la sombría 
quietud y la borrasca que por poderosa hace surgir el fulgor, primer 
y sugestivo elemento de luz en el poema. 

La carencia de todo elemento organizador, ordenador, que apa­
reció en la confusión de "quietud", "sombra", "fulgor", "borrascas", 
se nombra a continuación capricho. El azar de los caprichosos movi­
mientos interiores de la tierra llevó a la contradicción que el ser sufre, 
pero no al caos, porque ese brote se consumó: 

alguna vez en que se confundieron 
tus potencias en una sola ráfaga... 

Se sobrelleva un destino que no se logra entender; se participa 
de la pasividad de las estatuas y de la serenidad de la sombra, pero 
también, del dolor de la carne viva y del fulgor de las borrascas. Esta 
condición contradictoria —inarmónica— lleva a una especie dé azo­
rada parálisis: no hay un camino para un ser sometido a este "per­
petuo afán contradictorio". 

El poeta escogió un enérgico heptasílabo para introducir un nue­
vo motivo, compuesto por un ciclo de catorce versos que revelarán, 
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como iluminada por los fulgores a que se ha aludido, la interioridad 
del yo. En efecto, el primer gran ciclo del poema, cuyo motivo era 
la naturaleza trágica de ese yo, sobreentendió la presencia de una an­
gustiada subjetividad, pero no la explícito. Ahora, desde el aludido 
heptasílabo 

Y no tengo camino; 

se desarrollará como motivo la versión íntima, puramente subjetiva, 
del ser sujeto a las contradicciones trágicas. Este ciclo se abre y se 
cierra de modo formalmente simétrico: 

mis pasos van por la salvaje selva 
en un perpetuo afán contradictorio, 

y en un perpetuo afán contradictorio 
mis pasos van por la salvaje selva. 

El trágico destino de carne y estatua, el "perpetuo afán contra­
dictorio", hace que se sienta el mundo, el camino que no se tiene, 
como una "salvaje selva". La imagen se adecúa a la coherencia reli­
giosa del poema. En efecto, se toma parcialmente el tópico dantesco 
de la selva; en Dante la selva es el estado de pecado, aquí la selva 
es el mundo. Y en ambos es "salvaje". La selva destruye, causa dolor 
al yo, lo aprisiona. Pero también cada hombre es un brote de esta 
selva, y se pasa entre ellos sin comunicación alguna, sin la posibilidad 
de ser comprendido. De ahí que esos pasos sin camino, ese solitario 
y casi imposible pasaje, sea un paisaje estrictamente interior: 

la voluntad incierta se deshace 
para tornasolar la fantasía; 

La voluntad es "incierta"; es la potencia que no se ha ejercido 
desde que todo ha estado determinado por las gestas de la tierra de 
que se surgió. Y así, incierta, se desvanece "para tornasolar la fanta­
sía". No es casual que en este cuadro subjetivo reaparezca lo fantás­
tico, que ya había sido mencionado en el motivo anterior. Hay efec­
tivamente un juego de pendant entre las condiciones de la realidad 
exterior y su recepción subjetiva. El ser fue brotado fantásticamente 
y en él sólo la fantasía puede tornasolar, aunque ilumine el borras­
coso fulgor de la angustia. Esta imagen peculiar de la luz interior 
lleva apropiadamente al "miraje": 

con luz y sombra, con silencio y canto 
el miraje interior dora sus prismas; 

Este paisaje interior es un espejismo en el que todos los elementos 
confluyen para "dorar sus prismas". La subjetividad se vuelve un 
mundo de reflejo —la voluntad se ha desvanecido— como una fan­
tasmagórica versión de luces y sombras, de silencios y de cantos que 
advienen desde el mundo y adquieren aquí sus caprichosas formas. 
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El juego de relaciones con el mundo exterior cobra cuerpo a 
continuación a través del nivel auditivo (que el "silencio" y el "canto" 
habían inaugurado) : 

mientras que siento desgranarse afuera 
con llanto musical los surtidores, 
siento crujir loe extendidos brazos 
que hacia el materno tronco se repliegan, 

La música de los surtidores que "lloran" afuera acompaña, en 
una riquísima imagen auditiva, el crujido de los brazos que un día 
han sido abiertos a la vida, como una cruz, pero sin opciones posi­
bles, y que se repliegan hacia el tronco primero. Pero esto es un 
espejismo también. Lo que se oye ha sugerido lo que se desea: oir 
el crujido de los brazos vueltos al tronco materno. Este prisma del 
miraje lleva a la exposición de la angustia paralizante en que se vive: 

temor, fatiga, solitaria angustia, 

Pero este verso no tiene los elementos del espejismo y así cobra 
valor estilístico su sobria estructura donde se acumulan tres dolorosas 
pautas de la conciencia del que camina por la "salvaje selva". Aquí 
no hay metáfora ni reflejos de espejismo alguno. Es la afirmación 
del dolor sin nada que lo encarne o lo estetice. Hay miedo, tal vez 
a lo que advendrá, pero el efecto del verso es que se nombra el puro 
estado de miedo. Hay cansancio, por un caminar sin camino, sí, pero 
no se busca la imagen que explique; ya todo está explicado. Es la des­
pojada soledad de la angustia. Los versos 21 al 24 formaban una 
unidad: la penetración al miraje. Los cuatro versos siguientes ampli­
ficaron esa recepción angustiosa del mundo. Pero este verso queda en 
tota] soledad estilística, y aunque conceptualmente no sorprenda al 
lector —no podía desembocarse en otro estado— esa peculiar apoya­
tura estilística lo vuelve una especie de brutal confesión. 

Después de este verso que aparentemente ha eludido todo recur­
so retórico, se cierra simétricamente el ciclo con los dos versos con que 
comenzó, como si se buscara insistir en el aislamiento de este paisaje 
de la subjetividad: 

y en un perpetuo afán contradictorio 
mis pasos van por la salvaje selva. 

Ahora, cuando se ha profundizado tanto en el estado interior, 
cuando se ha pintado la conciencia sufriente y se ha explicitado ese 
dolor, entraremos en el tercer gran ciclo del poema, cuyo motivo 
es la aspiración a salir de este estado de contradicción trágica, 
desintegrarse: * £J£' 

Ah, si pudiera desatar un día 
la unidad integral que me aprisiona! 

Para el yo del poema, ser es doloroso porque comporta sufrir 
un destino que se ha declarado trágico, contradictorio. Entonces se 
lo siente como "unidad integral", unidad a partir de la cual se integra, 
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se estructura, todo el organismo del ser, ese complejo aparato que 
"aprisiona". Entre la sombra y la borrasca, entre la salvaje selva, 
no hay camino. El ser preso querría liberarse desintegrándose, desa­
tando su misma unidad, desvaneciéndose. Este motivo da lugar a un 
ciclo caracterizado por la sucesión de complementos que mencionan 
las instancias de ese desintegrarse. Tal sucesión resultaba la estruc­
tura formal más adecuada: los complementos se van deslizando y 
como alejando de la cerrada "unidad integral" y cada uno es intro­
ducido por un verbo en infinitivo: 

Tirar los ojos con los astros quietos 
de un lago azul en la nocturna o n d a . . . 
Tirar la boca muda entre los cálices 
cuyo ferviente aroma sin destino 
disipa el viento en sus alas flotantes. . . 
Darle el último adiós 
al insondable enigma del deseo, 
cerrar el pensamiento atormentado 
y dejarlo dormir un largo sueño 
sin clave y fein fulgor de redenciones.. . 

Parecería que las dos primeras menciones ("Tirar los o j o s " . . . 
"Tirar la boca m u d a " . . . ) tienen que ver con la naturaleza que "la 
pasividad de las estatuas" revelaba, por la misma pasividad de las 
imágenes. Y las dos segundas, con la condición de "carne viva", de 
borrasca ("Darle el último adiós / al insondable enigma del de­
seo, / cerrar el pensamiento atormentado". . . ) 

Pero en todo caso se busca el no ser absoluto, el que sólo se 
logrará cuando se retorne a la tierra, Para casi todos lois elementos 
mencionados se propone un destino. Los ojos quedarán con los refle­
jos de los astros en un lago nocturno. Como si los ojos fueran aquellos 
"miroirs obscurcis et plaintifs" de Baudelaire ( 2 ) su destino no es 
integrarse a los astros sino a su reflejo. Pero esos ojos que han asis­
tido al espectáculo de la borrasca vital tendrán su reposo en la contra­
partida: el lago nocturno y azul. La boca enmudecida se tiraría 
entre los cálioes de aroma ferviente y sin destino. El aroma es 
"ferviente" como lo es la condición vital, pero "ein destino", como ha 
sido la historia que esa boca ha callado y que se disipará sin memoria, 
como en el viento. 

A continuación se penetra en una zona más íntima de lo que se 
desea disipar: el deseo. 

Darle el último adiófs 

al insondable enigma del deseo, 

Ya no hay un destino concreto para esta potencia. A ] pensamiento 
se lo querría cerrar para que se hundiera en un sueño total; pero el 
deseo no duerme. Advendrá en todo y en todos, continuamente. Por 
lo intermitente de su condición es que se de/sea "Darle el último 

(2) Cfr. "Bénédiction", última estrofa. 
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adiós", como si ya se hubieran intentado otras despedidas que no 
pudieron ser definitivas. Esta sí lo sería —está dicho en un rápido 
heptasílabo— ya que se renuncia a comprender el misterio que 
entraña. Se siente que el deseo llega desde simas insondables y enig­
máticas, como un antiguo pero desconocido compañero. Quizás por 
eso, antes de ser nombrado, explícitamente aparece en un pronombre 
que hubiera sido evitable ("Darfe") pero que apoya eistilísticamente 
esa condición de quien siempre, intermitentemente, ha vuelto. 

La última mención de este desintegrarse es: 

cerrar el pensamiento atormentado 
y dejarlo dormir un largo sueño 
sin clave y sin fulgor de redenciones. . . 

El pensamiento también ha estado obsesivamente presente, pero 
puede ser clausurado, y esa clausura sería un sueño negador y total. 
El ha tratado de comprender la borrasca que rodea la tragedia del 
ser, y de esa tormenta y ese tormento sólo "un largo sueño", la nada, 
podría salvarlo. Ese sueño sería "sin clave". El pensamiento es lo que 
pretende explicar a partir de claves, y por ego mismo, su sueño, para 
ser total, debe ser "sin clave y sin fulgor de redenciones", sin la posi­
bilidad de la luz que redima, que vuelva a iluminar. El pensamiento 
dormirá exactamente en las antípodas de la lucidez. Justamente, todas 
Jais imágenes nocturnas de este ciclo concurren a la absoluta noche 
del ser que se desea. 

Pero esta desintegración universal de la "unidad integral" no 
se puede lograr sino a través del retorno a la tierra. Todas las imá­
genes de libertad que caracterizaron el ciclo tercero del poema llevan 
a la ansiedad porque esa desintegración (que es reintegración imper­
sonal al universo) se produzca. De ahí el movimiento apasionado con 
que concluye el poema: 

Alguna vez me llamarás de nuevo 
y he de volver a ti, tierra propicia, 
con la ofrenda vital inmaculada, 
en su sayal mortuorio toda envuelta 
como en una bandera libertaria. 

Hemos dicho que estos cinco versos con que se cierra el poema 
retoman, enriquecida, la idea del marco con que el poema se abrió. 
(De ellos los dos primeros están claramente inspirados en aquel mar­
co; el tercero es tomado del primer ciclo; y sólo los dos últimos in­
corporan una imagen nueva). Como el último movimiento de una 
sinfonía estos versos toman matices centrales de los movimientos ante­
riores y los elevan en tono. Ahora se expone la certeza de que la 
tierra llamará alguna vez de nuevo. La tierra de que se surgió 
será el activo agente del retorno. Esta idea, que no es nueva en el 
poema, lo es sí en su formulación estilística. La tierra casi cobra 
voz —la del esperado llamado— y se releva su carácter "propicio" con 
la posposición del adjetivo que en el marco sólo precedía al sustan­
tivo "tierra". La conjunción "y" entre las ideas centrales de los dos 
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