UNA LECTURA DE “EL REGRESO”
por ALFREDO FRESSIA

Es cierto que los cuarenta y ocho versos de “El Regreso” parecen
adseribirse al tépico tradicional del retorno a la tierra que ciertas
actitudes romiinticas habian enriquecido con las nociones de libera-
cidn, aspiracién al no ser, reposo (y cuyo mejor representante en la
lirica del post-romanticismo espafio] debe ser Rosalia de Castro, pre-
sencia casi includible en la sensibilidad de la poetisa uruguaya).
Pero el planteo lirico de “El Regreso” es original en tanto, a partir
de nn buceo en ciertas formas de la tragicidad, el poema se estructura
sobre tres motivos distintos e interdependientes que funcionan como
ciclos obedientes a un nicleo central. Trataremos de evidenciar que
junto al despojado modernismo del poema hay una sucesién dinamica
de motivos de cuidadosa articulacién. En efecto, el poema no presenta
inovaciones formales métricas, como si bastara remitir su tema al
grave verso endecasilabo tradicional, que sélo se rompe en tres casos:
el verso 10, tetrasilabo, y los versos 18 y 39, heptasilabos (“rupturas”
formales cuya oportunidad se comentari). Sin embargo, el peculiar
acento tragico de Maria Eugenia se apoya, en este poema, sobre una
actitud formal estrictamente adecuada a su tentativa expresiva.

El poema se abre con una primera unidad poética y gramatical
expuesta en cuatro versos de perfecta sobriedad, que con casi total
economia de recursos retéricos afirma la condicién —desde ya con-
tradictoria— con que se surgié de la tierra y con que se volvera
a ella:

He de volver a ti, propicia tierra,
como una vez surgi de tus entranas,
con un sacro dolor de carne viva.
v la pasividad de las estatuas.

A partir de este marco se sucederian los motives que lo iran ilu-
minando, hasta que, enriquecido, reaparezca para cerrar e] poema:

Alguna vez me llamaras de nuevo
y he de volver a ti, tierra propicia,
con la ofrenda vital inmaculada,
en su sayal mortuorio toda envuclta
como en una bandera libertaria.

Ahora bien, el marco que inaugura el poema, inaugura también
el desarrollo del primer motivo: la tragicidad del ser. En efecto, la
afirmacién inicial comporta un doble proceso donde la voluntad per-
sonal no toma parte: se augura el retorno a las entrafias de la tierra,
y ese retorno se operari del mismo modo —por lo pronto, no voli-
tivo— que se surgié de esa tierra, como si la naturaleza de procesos
aparentemente opuestos fuera la misma (1):

He de volver a ti, propicia tierra,
como una vez surgi de tus entraiias,

(1) Cfr. esta idea en “Unico Poema”.
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El uso del verbo “volver” es particularmente enriquecedor. Se
vuelve a lo que ya se conoce porque alli se estuvo, como la estatua
conoce el barro del que surgié un dia y al que un dia, nccesariamente,
volveri. Hay un antes y un después que marcan histéricamente al
ser, pero la gran “historia” estd fuera de toda temporalidad. No es
una historia. Es la tierra, como en “Unico Poema” es el mar. El uso
del elemento tierra importa aqui como emblemitico del principio y
el fin, del ciclo de vida y muerte, y sirve como apoyatura al sustrato
religioso de todo el poema. Es la tierra que tiene el poder dionisiaco
de perpetuamente hacer nacer y morir; pero es también la tierra,
el polvo con que el hombre fue hecho y al que esti condenado a
volver. En ambos casos la idea de necesidad del proceso ha quedado
estilisticamente afirmada por el rotundo “He de volver”, tan pode-
roso como ambiguo habria sido el futuro simple. Esta tierra es nom-
brada “propicia”. Ha sido propicia para que se ejecutara un naci-
miento, un “surgimiento” -—aun “fantastico” v “caprichoso” ese na-
cimiento sélo podia operarse desde la tierra— y serd propicia para
recibir al ser cuando su historia esté consumada, Estilisticamente ‘es
significativo que la “propicia tierra” a quien el yo se dirige sea nom-
brada en el primer verso, cuando sélo se ha nombrado la necesidad
del retorno. Esto sugiere desde ya la nocion de espera ansiosa por
ese regreso porque se aguarda algo “propicio” desde un momento
—una vida— que parece no serlo.

Los dos versos siguientes proponen una explicitacién para el
doble proceso mencionado:

con un sacro dolor de carne viva
y la pasividad de las estatuas.

Son dos versos conceptualmente opuestos. La oposicién dolor/pasi-
vidad y carne viva/estatuas manifiesta la condicién compleja, genera-
da a partir de extremos, tragica del ser. La condicién pasiva de las
estatuas sobrelleva también el dolor de la vida. Y ese dolor de la
vida es tan irrenunciable, tan determinado como determinadas son
las fronteras del barro de la estatua. La carne viva duele, y ese dolor
queda sacralizado desde que una fuerza superior, volitivamente deci-
siva, lo ha determinado todo. La alusiéon al “sacro dolor” comienza
a desarrollar la actitud religiosa (re-ligare, volver a unir, concluir el
ciclo) que habia quedado afirmada con la utilizacién del elemento
tierra, del que todo ha surgido y al que todo volveri. El dolor de
la carne viva es sagrado porque la vida lo es, desde que ha surgido
de una tierra que labra en su garganta el sino del ser y que ha obrado
en éste todas las condiciones de la tragicidad. Este motivo ira siste-
miticamente amplidndose cn este primer ciclo del poema en el que
se explicitara el cardcter re-ligioso del vinculo entre la creatura v la
tierra que la ha creado. Es el ciclo en que el vo del poema apostrofa
a la tierra sefialando cada una de las “contradicciones” trigicas v se
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llegara al punto en que la tierra adquiera tal peso referencial que
se hard ueo de la segunda persona verbal:

Ta me brotaste fantasticamente

Tu me brotaste caprichosamente
alguna vez en que se confundieron
tus potencias en una sola rafaga...

. Pero ya en los cuatro primeros versos se advierte la presencia
implicita del motivo trigico. Es desde el verso 5, que afecta un juego

anaférico con el primero, que se comienza la explicitacién de la
situacion propuesta:

He de volver a ti gloriosamente,
triste de orgullos arduos e infecundos,
con la ofrenda vital inmaculada.

La gloria es concedida al triunfador, aunque el triunfo duela.
Supone conquistas, pasiones, participacién del ser. Esta es la primera
mencién al ejercicio vital que se hace en el poema. El surgimiento
de la tierra y el retorno a ella lo sobreentendian, pero ahora la nocién
se ilumina. Ha habido pasiones, “orgullos arduos e infecundos”, tro-
zos de vida que se sienten estériles y provecan la aludida “tristeza”.
Es, en definitiva, una forma de sabiduria trigica, a la que sélo se
accede a través del dolor. Pero —otra vez la contradiccion— se vol-
vera a la tierra:

con la ofrenda vital inmaculada.

Aparece otro elemento religioso: la ofrenda. La vida ha sido
una ofrenda desde que surgié con un sacro dolor. También esto
justifica la gloria del retorno. En efecto, la ofrenda, esa condicion
de la vida que ha sido “ofrecida” se hunde habitualmente en la
pasién, en los “orgullos arduos” que también son “infecundos”, y se
macula, se ensucia. Pero aqui se ha llegado a cierta triste forma de
sabiduria. Por la “tristeza” de los orgullos que se supo eran infecun-
dos, esa ofrenda qued6 inmaculada, La tragicidad esta en que la gloria,
el triunfo, es cruel —triste— pero sobre todo, en que ha debido cje-
cutarse un destino que el yo del poema ha sobrellevado en soledad:
es un destino personal e irremplazable, como individual y cruel es
el destino del héroe tragico, necesariamente solitario y difercnte.

Esto lleva de inmediato a la afirmacién de una ignorancia, la
ignorancia tragica del yo frente a su destino:

No sé cuando labraste el signo mio

el crisol armonioso de tus gestas
dénde estaba...

donde la proporcion de tus designios. ..

La gran autora, el principio y el fin, como el destino, cs la
tierra. La que se labra para que surja la vida pero que también llama
en la muerte. La tierra que es semilla de vida lo es también del
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“signo” de cada ser; labra ese signo en las oscuras tormentas de sus
entrafias, y como destino que es, libra batallas, gestas que surgen ar-
moniosamente a la superficie. Pero cuando cse destino aparece como
tragico, es dificil conocer esa “armonia”. Tanto, que el yo del poema
declara no saber “dénde estaba”. La construccién en hipérbaton per-
mite que el peso semintico de los endecasilabos 8 y 9 cobre un pode-
roso valor en el tetrasilabo “donde estaba” cuya brevedad revela la
ansiedad del ignorante frente al designio incxplicable, ese designio
cuyo sentido, su alcance, su “‘proporcién”, se ignora. _

A esta altura de la exposicién de la tragicidad del ser, la tierra
se ha vuelto el finico punto referencial —distinto al yo pero creador
de ese yo y su destino— al que se enfrenta ese ser como l.a’ creatura
a su creador. Esto se apoya estilisticamente en la utilizacién transi-
tiva del verhbo “brotar” cuyo sujeto es la tierra. El ser, la conciencia
que se ha venido expresando como primera persona, se nombra
ahora gramaticalmente como pronombre. Dos versos de estructura
anaférica —los versos 12 y 15— desarrollan sendas estructuras que
explicitan lo que se ha sentido como trigica ignorancia. Ahora es
“fantasia” y “capricho”:

T me brotaste fantasticamente

con la quietud de la serena sombra

y el tragico fulgor de las borrascas. ..
Ta me brotaste caprichosamente
alguna vez en que se confundieron

tus potencias en una sola rifaga...

Ese brote se produjo en condiciones fantasticas, que se exponen
en el quiasmo semantico de los versos 13 y 14: con quietud y borras-
ca, con sombra serena y fulgor tragico. Otra vez la oposicién de los
elementos constituyentes del ser explicita su condicién trigica. El ser
fue creado en un acto de fantasia, ajeno a los poderes racionales, con
toda la potencia de las actitudes opuestas de la tierra: la sombria
quietud y la borrasca que por podercsa hace surgir el fulgor, primer
v sugestivo elemento de luz en el poema.

La carencia de todo elemento organizador, ordenador, que apa-
recié en la confusién de “quietud”, “sombra”, “fulgor”, “borrascas”,
se nombra a continuacién capricho. El azar de los caprichosos movi-
mientos interiores de la tierra llevé a la contradiccion que el ser sufre,
pero no al caos, porque ese brote se consumé:

alguna vez en que se confundieron
tus potencias en una sola rafaga...

Se sobrelleva un destino que no se logra entender: se participa
de la pasividad de las estatuas v de la serenidad de la sombra, pero
también, del dolor de la carne viva v del fulgor de las borrascas. Esta
condicién contradictoria —inarménica— lleva a una especie dé azo-
rada pardlisis: no hay un camino para un ser sometido a este “per-
petuo afan contradictorio”.

E] poeta escogié un enérgico heptasilabo para introducir un nue-
vo motive, campuesto por un ciclo de catorce versos que revelaran,
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como iluminada por los fulgores a que se ha aludido, la interioridad
del yo. En efecto, el primer gran ciclo del poema, cuyo motivo era
la naturaleza tragica de ese yo, sobreentendié la presencia de una an-
rustiada subjetividad, pero no la explicité. Ahora, desde el aludido
heptasilabo

Y no tengo camino;

se desarrollara como motivo la versién intima, puramente subjetiva,
del ser sujeto a las contradicciones tragicas. Este ciclo se abre y se
cierra de modo formalmente simétrico:

mis pasos van por la salvaje selva
en un perpetuo afan contradictorio,
y en un perpetuo afan contradictorio
mis pasos van por la salvaje selva.

El tragico destino de carne y estatua, el “perpetuo afan contra-
dictorio”, hace que se sienta el mundo, el camino que no se tiene,
como una “salvaje selva”. La imagen se adecua a la coherencia reli-
giosa del poema. En efecto, se toma parcialmente el tépico dantesco
de la selva; en Dante la selva es el estado de pecado, aqui la selva
es el mundo. Y en ambos es “salvaje”. La selva destruye, causa dolor
al yo, lo aprisiona. Pero también cada hombre es un brote de esta
selva, y se pasa entre ellos sin comunicacion alguna, sin la posibilidad
de ser comprendido. De ahi que esos pasos sin camino, ese solitario
v casi imposible pasaje, sea un paisaje estrictamente interior:

la voluntad incierta se deshace
para tornasolar la fantasia;

La voluntad es “incierta”; es la potencia que no se ha ejercido
desde que todo ha estado determinado por las gestas de la tierra de
que se surgi6. Y asi, incierta, se desvanece “para tornasolar la fanta-
sia”. No es casual que en este cuadro subjetivo reaparezca lo fantas-
tico, que ya habia sido mencionado en el motivo anterior. Hay efec-
tivamente un juego de pendant entre las condiciones de la realidad
exterior v su recepcién subjetiva. El ser fue brotado fantasticamente
y en é] s6lo la fantasia puede tornasolar, aunque ilumine el borras-
coso fulgor de la angustia. Esta imagen peculiar de la luz interior
lleva apropiadamente al “miraje”:

con luz y sombra, con silencio y canto
el miraje interior dora sus prismas;

Este paisaje interior es un espejismo en el que todos los elementos
confluyen para “dorar sus prismas”. La subjetividad se vuelve un
mundo de reflejo —la voluntad se ha desvanecido— como una fan-
tasmagoérica version de luces y sombras, de silencios y de cantos que
advienen desde el mundo y adquieren aqui sus caprichosas formas,
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El juego de relaciones con el mundo exterior co’l’)ra cuerpo a
., . j . - .
continuacién a través del nivel auditivo (que el “silencio” y el “canto

habian inaugurado):

mientras que siento desgranarse afuera

con llanto musical los surtidores,

siento crujir los extendidos brazos

que hacia el materno tronco se repliegan,

La musica de los surtidores que “lloran” afuera acompafia, en
una riquisima imagen auditiva, el crujido de los brazos que un dia
han sido abiertos a la vida, como una cruz, pero sin opciones posi-
bles, y que se repliegan hacia el tronco primero. Pero esto es un
espejismo también. Lo que se oye ha sugerido lo que se df.:sea: oir
el crujido de los brazos vueltos al tronco materno. Este prisma del
miraje lleva a la exposicién de la angustia paralizante en que se vive:

temor, fatiga, solitaria angustia,

. Pero este verso no tiene los elementos del espejismo y asi cobra
valor estilistico su sobria estructura donde se acumulan tres dolorosas
pautas de la conciencia del que camina por la “salvaje selva™. Agqui
no hay metifora ni reflejos de espejismo alguno. Es la afirmacién
del dolor sin nada que lo encarne o lo estetice. Hay miedo, tal vez
a lo que advendra, pero el efecto del verso es que se nombra el puro
estado de miedo. Hay cansancio, por un caminar sin camino, si, pero
no se busca la imagen que explique; ya todo esta explicado. Es la des-
pojada soledad de la angustia. Los versos 21 al 24 formaban una
unidad: la penetracién al miraje. Los cuatro versos siguientes ampli-
ficaron esa recepciéon angustiosa del mundo. Pero este verso queda en
tota] soledad estilistica, y aunque conceptualmente no sorprenda al
lector —no podia desembocarse en otro estado— esa peculiar apoya-
tura estilistica lo vuelve una especie de brutal confesion.

Después de este verso que aparentemente ha eludido todo recur-
so retdrico, se cierra simétricamente el ciclo con los dos versos con que
comenzd, como si se buscara insistir en el aislamiento de este paisaje
de la subjetividad:

mis pasos van por la salvaje selva.

Ahora, cuando se ha profundizado tanto en el estado interior,
cuando se ha pintado la conciencia sufriente v se ha explicitado ese
dolor, entraremos en el tercer gran ciclo del poema, cuyo motive
es la aspiracién a salir de este estado de contradiccion tragica,
lesinteg : L
desintegrarse: CER

Ah, si pudiera desatar un dia
la unidad integral que me aprisiona!

Para el yo del poema, ser es doloroso porque comporta sufrir
un destino que se ha declarado tragico, contradictorio. Entonces se
. s . ) . .
lo siente como “unidad integral”, unidad a partir de la cual se integra,
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se estructura, todo el organismo del ser, ese complejo aparato que
“aprisiona”. Entre la sombra y la borrasca, entre la salvaje selva,
no hay camino. E] ser preso querria liberarse desintegrandose, desa-
tando su misma unidad, desvaneciéndose. Este motivo da lugar a un
ciclo caracterizado por la sucesion de complementos que mencionan
las instancias de ese desintegrarse. Tal sucesién resultaba la estruc-
tura formal mas adecuada: los complementos se van deslizando y
como alejando de la cerrada “unidad integral” v cada uno es intro-
ducido por un verbo en infinitivo:

Tirar los ojos con los astros quietos

de un lago azul en la nocturna onda...
Tirar la boca muda entre los célices
cuyo ferviente aroma sin destino
disipa el viento en sus alas flotantes...
Darle el ultimo adiés

al insondable enigma del deseo,

cerrar el pensamiento atormentado

y dejarlo dormir un largo sueiio

sin clave y sin fulgor de redenciones...

Pareceria que las dos primeras menciones (“Tirar los ojos”...
“Tirar la boca muda”...) tienen que ver con la naturaleza que “la
pasividad de las estatuas” revelaba, por la misma pasividad de las
imagenes. Y las dos segundas, con la condicién de “carne viva”, de
borrasca (“Darle el ultimo adiés / al insondable enigma del de-
seo, / cerrar el pensamiento atormentado”...)

Pero en todo caso se busca el no ser absoluto, el que sélo se
lograra cuando se retorne a la tierra, Para casi todos los elementos
mencionados se propone un destino. Los ojos quedarian con los refle-
jos de los astros en un lago nocturno. Como si los ojos fueran aquellos
“miroirs obscurcis et plaintifs” de Baudelaire (*) su destino no es
integrarse a los astros sino a su reflejo. Pero esos ojos que han asis-
tido al espectaculo de la borrasca vital tendran su reposo en la contra-
partida: el lago nocturno y azul. La boca enmudecida se tiraria
entre los calices de aroma ferviente y sin destino. El aroma es
“ferviente” como lo es la condicién vital, pero “sin destino”, como ha
sido la historia que esa boca ha callado y que se disipara sin memoria,
como en el viento.

A continuacién se penetra en una zona mas intima de lo que se
desea disipar: el deseo.

Darle el altimo adiés
al insondable enigma del deseco,

Ya no hay un destino concreto para esta potcencia. Al pensamiento
se lo querria cerrar para que se hundiera en un sueiio total: pero el

deseo no duerme. Advendri en todo y en todos, continuamente. Por
lo intermitente de su condicién es que se desea “Darle el ultimo

(2) Cfr, “Bénédiction”, altima estrofa.
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adiés”, como si ya se hubieran intentado otras ('leepedidas que no
pudieron ser definitivas. Esta si lo seria —estd dicho en un ripido
heptasilabo— ya que se renuncia a comprender el misterio que
entraiia. Se siente que el deseo llega desde simas insondables y enig-
maéticas, como un antiguo pero desconocido compaiiero. Quizas por
eso, antes de ser nombrado, explicitamente aparece en un pronombre

que hubiera sido evitable (“Darle”) pero que apoya estilisticamente
esa condicién de quien siempre, intermitentemente, ha vuelto.

La ultima mencién de este desintegrarse es:

cerrar el pensamiento atormentado
y dejarlo dormir un largo suefio
sin clave y sin fulgor de redenciones. ..

El pensamiento también ha estado obsesivamente presente, pero
puede ser clausurado, y esa clausura seria un suefio negador y total.
El ha tratado de comprender la borrasca que rodea la tragedia del
ser, y de esa tormenta y ese tormento s6lo “un largo suefio”, la nada,
podria salvarlo. Ese suefio seria “sin clave”. El pensamiento es lo que
pretende explicar a partir de claves, y por eso mismo, su suefio, para
ser total, debe ser “sin clave y sin fulgor de redenciones”, sin la posi-
bilidad de la luz que redima, que vuelva a iluminar. E]l pensamiento
dormira exactamente en las antipodas de la lucidez. Justamente, todas
las iméagenes nocturnas de este ciclo concurren a la absoluta noche
del ser que se desea. :

Pero esta desintegracion universal de la ‘“unidad integral” no
se puede lograr sino a través del retorno a la tierra. Todas las ima-
genes de libertad que caracterizaron el ciclo tercero del poema llevan
a la ansiedad porque esa desintegracién (que es reintegracién imper-
sonal al universo) se produzca. De ahi el movimiento apasionado con
que concluye el poema:

Alguna vez me llamaris de nuevo
y he de volver a ti, tierra propicia,
con la ofrenda vital inmaculada,

en su sayal mortuorio toda envuelta
como en una bandera libertaria.

Hemos dicho que estos cinco versos con que se cierra el poema
retoman, enriquecida, la idea del marco con que el poema se abrié.
(De ellos los dos primeros estin claramente inspirados en aquel mar-
co; el tercero es tomado del primer ciclo; v sélo los dos ultimos in-
corporan una imagen nueva). Como el ultimo movimiento de una
sinfonia estos versos toman matices centrales de los movimientos ante-
riores y los elevan en tono. Ahora se cxpone la certeza de que la
tierra llamard alguna vez de nuevo. La tierra de que se surgié
serd el activo agente del retorno. Esta idea, que no es nueva en el
poema, lo es si en su formulaciéon estilistica. La tierra casi cobra
voz —la del esperado llamado— y se releva su caricter “propicio” con
la posposicién del adjetivo que en el marco sélo precedia al sustan-
tivo “tierra”. La conjuncién “y” entre las ideas centrales de los dos
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primercs versos del grupo manifiesta estilisticamente la urgencia por
volver, la ameiedad por retormar a la tierra 8o bien cita llame. Cuando
velo ocurra se ird “con la ofrends vital inmaculada™ hacia lo que ¢
siente como Libertad. Bl wr que o sintié eprissonedo voheri con o
que le oo eaemcial -la ofrends inmaculada - v como respuerta total
4 ou aneiedad la mortajs wri “uma banders lLibertana™ hacia las
gentas de la tierra
ALFREDGO FRESNA
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