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Conferencia leída en el «C lub 
Uruguay » de Montevideo.

Este acto significa, señoras y  señores, mucho 
más que el motivo de una conversación 
literaria, que por tratarse de mi palabra, 

sólo podría adquirir importancia por la exclusiva 
virtud, del prestigio de la institución que lo auspicia, 
y  de la gentilísima benevolencia de todos vosotros.

Mucho más significa, he dicho, porque constituye 
este acto el homenaje a la gran poetisa muerta. El 
más justiciero y  el más alto, el que reclamaba de la 
sociedad de su país el estro prodigioso de M aría  
Eugenia Vaz Ferreira.

Tanto por la indiferencia general de este am
biente nuestro, frente a las más altas cosas del espí-
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rita, como por el orgullo natural y olímpico de su 
temperamento, la radiante figura de la poetisa se 
venta esfumando, desde tiempo, en el silencio y la 
sombra,

No porque se abatiera la llama de su mimen, ‘ "la. 
flarnma viva ” , que dijera el latino ; no porque cu su 
profunda pupila lírica palideciera el panorama infi
nito; ni porque su cántico postrero hubiera perdido 
el cósmico diapasón lamí liar de su lira, ni porque el 
color y la turma y la armonía abandonaran al már
mol y  al fuego de su estrofa. No. Ya hemos de ver 
cómo ella fui grande hasta en su ultima hora.

Sola en su imposible aventura, heroicamente 
sola en su impulso visionario, quizo abismarse en el 
claro refugio de su propio espíritu, Y si nunca poseyó 
el afán utilitario ni el de la fácil y pomposa noto
riedad, ni el de la conquista del admirador innume
rable, en los últimos tramos de su vida, ella, junto 
con su indifereneia se aisló en su 'forre, encumbrada 
torre de meditación y dolor, iluminada por la remota 
constelación de su alma, circundada de horizontes 
quiméricos, mudos ante la inquietud de su pupila, 
clavada en el velámen de la duda y la fatalidad.

[Qué mucho entonces que por su voluntaria 
proscripción del mundo, sus jeontemporáneos hubié- 
ranle decretado el transitorio olvido ? ¿Qué 'mucho 
que a su aristocracia intelectual la haya castigado 
el silencio del rebaño igualitario ? ¿Que mucho que 
su desprecio por la publicidad y por el éxito, haya 
provocado el vacío del "snobismo " literario y  de la
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única crítica de nuestra actualidad, empresa de gra
fomanía y mutua reclame con sede en el café? ¿Qué 
de extraño que eso haya ocurrido con nuestra poetisa, 
cuando se piensa en el caso análogo de inadame Ra- 
childe, considerada una de las primeras mujeres de 
letras de hoy, y que, por idénticas razones y circuns
tancias no ocupa en los dominios del éxito literario 
el puesto que le correspondería ?

Hemos venido aquí, señoras y señores, para 
repararla injusticia; para poblar aquel vacío hostil 
con la música soberana de sus cantos y para pro
clamar a M aría Eugenia Vaz Ferreirá, no solamente 
Ja excelsa poetisa uruguaya, la primera en el tiempo 
y la primera, en la majestad del genio lírico, sino 
que también la suma artífice de la palabra y de la 
forma cuyo nombre debe figurar, a justo título, en 
el luminoso elenco que en este primer cuarto de 
siglo ha reflejado honor y gloria en las letras de 
América.

¡Soberbio teína éste para una de sus habituales 
paradojas 1 Su muerte empieza, en efecto, a resultar 
su resurrección...

Fue M aria Eugenia Vaz Ferreira una poetisa 
absoluta. Balad!, imposible, absurdo sería tentar 
la definición o la clasificación de su musa cambiante, 
atrevida y  rebelde, Baladí, efectivamente, el gesto
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de quien, escalando el empinado picacho de su 
montaña, se dispusiera a medir sus alas y a cata
logar su impulso ideal.

Un distinguidísimo crítico i ranees de nuestros 
días, EduarU Sehuré, divide a los grandes poetas en 
dos únicas categorías, por sobre la intrincada 
urdimbre de escuelas, modos y capillas. En el pri
mer plano coloca a aquellos que representan a las 
grandes épocas y las blasonan con su genio. Ellos 
son dueños, afirma, de una estética y una filosofía
de precisos contornos, y en los mismos la humanidad 
realiza una forma del pensamiento y d é la  vida, Son 
los poetas de la plena la.: y  el mediodía,

Los siguen las poetas que denotan los períodos 
de transición, bardos errantes y dolorosos, precur
sores, anunciadores y divinos. Su entérica en capa, y  
su filosofía, fo ía n le , Son los poetan' de la aurora }¡ de! 
crepúsculo, Y nuestro crítico ha sorprendido con 
deleitoso asombro que en sus almas crepusculares o 
aurórales preludian las formas del pensamiento de 
la Vida. Así, Lamartine, Víctor Hugo, Alfredo de 
Vigny, encuadran en la primera clasificación, porque 
canta el primero al amor puro que encuentra su Dios' 
en el sentimiento soberano y absoluto, Hugo, porque 
afirma sin pausa su energía indomable, los principios 
y las verdades eternas; el último por su lucha
titánica frente a frente a  la duda, en la palestra de 
su “  toar d'ivoire Estos, dice Sehuré, no pueden 
ser comprendidos sino después de muertos. Fué así 
que su estrella se levantó radiante sobre el orepús-



culo del siglo X IX  para resplandecer victoriosa
mente en todo el siglo X X . Baudelaire y Verlaine, 
son los poetas de los crepúsculos y las auroras. 
Artista y pensador el primero; melodioso, sensitivo 
y doliente el segundo, son los que anuncian las cose
chas ideales del porvenir.

A M aría Eugenia Vaz Ferreira, hija de su 
tiempo, cantando en medio al torbellino ideológico y 
emocional de su hora, no podríamos contenerla con 
justeza en ninguna de ambas clasificaciones. Fué 
poeta de la luz y el mediodía, y también del crepús
culo y la aurora. Fué alondra y  ítié águila; cisne y 
sirena ; ruiseñor y serpiente; ninfa y walkiria. Cantó 
en el harpa de cristal y oro, el ária femenina, y 
sostuvo sobre su corazón "d e  hombre" la lira de 
hierro.

Una vez es la voz de ruego, de terciopelo y de 
fuente :

"  ¡A y  de las melodioéas serenatas, aquellas cuya pagi
naos no abrieron'—-]unto 

** a las harpas mudas y  enmohecidas—bajo los empot-
[ nados tiereiopelos l  

“  ¡  A y  del róéario cuyas cuentas mudas no /latieron
[gliéar miélicos dedos l 

“  ¡A y  de aquellas palabras' que tus labios no engarzarán
[iamás en mis silencios l
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Y luego la cláusula de bronce fundido en el
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crisol ilc- su (Vierte pensamiento. Asi la "  0,1-, 1
Belleza "  : la

*t . í \ L 1 í > 11 f
k"-'a ' filu‘ tu sean bendita— más la1 - i  Mvmuui— mas la

sabia legión de tus a p e l ó l e s - L a  entraña «,uc lc

CrCíl..”.Í,J SuI '1‘Hí.íe ilumina-.El prisma que te
agranda* La plancha que te copia..el áureo pedes-

que te enaltece.*Y el soberano lis que te corona.

. ef °  íiol)rc vl pl'1!Íí) ‘ lo bi imagen-™.sobre ta
.....' t,c íu luTinosura.......subr,- vl fulgor joyante

i —  sobre la egregia línea de tus curvas—
1 rendíesún del canto mió— A tu gracia

Mimaje
de tus iris 
Pongo la 
inmortal...Pon fecunda



S urgió María Eugenia Vaz Ferreira a la vida 
literaria cuando se operaba en nuestro 
ambiente artístico nacional una tuerta reacción 

contra las viejas normas retóricas, qu> defendían 
aquí, como en todas partes, desde sus últimos 
reductos, su hermético despotismo secular.

El núcleo heroico que iniciaba el impulso 
congregábase en la "  Torre de las Panoramas'' y 
era su gran sacerdote, el maravilloso Julio Herrera 
y Reissig. [La Torre de los Panoramas I No vayáis 
a suponer, señoras y señores, que fu ó ella el piná
culo de algún castillo feudal transportado a la tierra 
charrúa en alas de la Fantasía desmesurada de sus 
moradores. ^No, ciertamente 1 Ni siquiera ella per
teneció a alguno de esos '* ehateaux en Espagne", 
tan fáciles de levantar en todos los dominios de la
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imaginación. Fué la Torre la destartalada buhardilla 
ile la casa del poeta, sin mas decoración en sus 
paredes que algunas copias de Gustavo Doró, 
“ arrancadas a alguna Biblia familiar” , y más allá 
la inmediata perspectiva del mar... Allí se reunía 
nuestro primer cenáculo revolucionario, no como 
otros, para la preparación del bombo mutuo y 
las improvisadas consagraciones, sino para trabajar, 
para luchar, para debatirse denodadamente contra 
la impertnbable hostilidad de afuera,

No loó María Eugenia una eontertuliana asidua 
de la Torre, pero su espíritu siempre estuvo allí, y 
por estarlo lu/.o sus primeras armas líricas, cola** 
borando en “  La Revista", que así se titulaba la 
publicación que era, por así decirlo, el órgano oíicial 
del cenáculo. Desde sus primeros arrestos exhibió la 
extraña potencialidad de su canto. Ella no conoció 
el tanteo inicia! ni el tímido ensayo. Traja su musa 
del fondo del misterio, una música profunda y  e x ó 
tica , y un temperamento extraordinario dominó, 
desde niña, a su instrumento personal.

Peco por mandato de su propio temperamento 
debía de ser breve su tránsito por los dominios 
estéticos de la Torre, y efectivamenle, de ella no 
quedó, al poco tiempo, en su seno, sino su extraña 
inquietud y su solidaridad moral con la causa común. 
Fueron más impetuosos los vientos que agitaron su 
bandera de ensueño, más heroico su emblema, más 
profundo su símbolo. No habían sido construidos 
su labios para la flauta de Samain, sino para la

1 06
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proclama triunfal; no eran sus manos para pulsar la 
cítara de “  Pauvre Lelian", sino para empuñar la 
fusta de las amazonas.

Por esto yo he podido imaginarme a la poetisa 
de entonces tal como aquella hermana suya, Ada 
Negri, la gloriosa italiana, hasta en la propia repre
sentación gráfica de su juventud : las dos manos 
frágiles sosteniendo reciamente el mentón, como 
agobiado por el firmamento de su genio y la hoguera 
palpitante de sus ojos. Yo imagino gemelas la 
juventud de las dos, cuando recuerdo el emocionado 
relato que Ada Negri ha hecho de sus primeros 
años, predestinada para el martirio de la belleza; 
enferma de una “ penosa dolencia anímica" que la 
hizo distinta de las muchachas de su edad ; llenando 
de versos sus cuadernos de colegiala, al tiempo que 
el viejo maestro la observa y le predice la gravedad 
de su mal, al sorprender la palidez divina en que la 
sumía el inefable transporte de su inspiración.

Yo he constatado la similitud de ambos tempe
ramentos, aunque no la concordancia de sus produc
ciones. Porque es igual el ritmo del canto de las 
iniciadas, aunque siempre no lo sea su contenido 
humano. Ada Negri, en la visión de la miseria 
material de su adolescencia, forjó las estrofas de 
“  Faíalitá" y “ Tempesta ", clamando por la igualdad 
y la justicia universales, y esto no fue óbice, sin 
embargo, para que la “ aristocrática pagana" aca
bara por transformarse en la musa doméstica de 
“ Maternitá" y “ Orazioni", en “ cuya voz se amal-
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gnnmn los voces de (odas las mujeres", porque, 
como lo expresa ella misma en versos de granito : 
"  Pulsar senil uel mío Ira te ruó cuore ¡1 euore 
enorme tleirumanllA

Un acontecimiento contribuyó a acentuar en 
María Eugenia el tono varonil de su poesía.

Volvía de Buenos Aires para radicarse en su 
país, Alvaro Armando Vasseur, al apuntar el 
año 1900. Regresaba con un precioso bagaje lírico 
y definida su estética personal y  nueva, de la que, 
entre el fuego de sus imágenes se veía ‘zigzaguear, 
como él mismo lo afirmaba, un relámpago de tras
cendencias mesiánieas.

Era la nota insólita y desconcertante, acaso más 
propia del clarín que de la lira. De su intimidad 
con Alma fuerte, de su fácil interpretación de la 
musa de W alt Wittman, derivaba esa sonoridad 
de epopeya, que aparte del humanismo y el ‘ ' deve
nir! sitio "  que la anima, tanto se asemeja por su idea 
mcsiánica y su impetuoso acento a la de los grandes 
poetas románticos de Polonia,

Subyugó de inmediato a M aría Eugenia la nueva 
modalidad. Y ya preparado su temperamento artís
tico por razón de su ingénita contextura, ensayó en 
harpa de bronce la cláusula épica y el ritmo victo
rioso. Sólo inspirada por la sugestión fatal y hasta 
por el continente físico del poeta anunciador, patio 
ella construir su poema "T riu n fal" ;

108



UNA GRAN POETISA DE AMÉRICA 109

“  Bardo gentil de-rimas aurórales,
De plectro de oro y  de gloriosa mente, 
Que a l  entonar tus cánticos triunfales 
Tienes nimbos de luz oobre la  frente.

Yo oog la  m uja de candentes ojos,
L a  de ritmos fanido ticos y  bellos,
L a  ifue en el ooplo de ous labios rojos 
Tiene chupas y  fú lg id os deolellos.

Tú oas de la s  gigantes copínales 
T ras el ju ego  oagrado en que te inspiras, 
P ara  encender eotrojas inmortales 
En la s  cuerdas junaras de tus liras.

Yo ooy la  de la s  fú lg id a s  miradas,
L a  que entre choques de arrnoniooas notas 
/T ran ca  del laúd despedazadas,
E n  arpegios de lu z , la s  cuerdas rotas.

Yo haré latir tus fib ras  m ás hermooas 
Con m is hondas y  ardientes f a n ta s ía s ;  
Tú me darás en rim as vigorosas 
De tu ooz la s  soberbias melodías.
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Y mientras luzcan su brillante hechura 
Tu clámide y  m is g a la s  imperiales, 
Nuestras canciones rasgarán la. altura  
Como ataje  de cóndores triunfales.

Serán cual ondas de cendal brillante, 
Suelto a l  aire, entre liábam os y  efluvios, 
De nuestras g lo rias el pendón /rotante, 
M is  trenzas negras y  tus bucles rubios.

Y  encendiendo los mustios arreboles 
Con nuedros rayos, fuertes y  fecundos,
Viviremos los dos corno dos soles 
Alumbrando la s  a lm as y  los mundos, "

La influencia del aeda de "Cantos augúrales” se 
descubre fácilmente en este poema. El nuevo modo 
no fue abandonado más por nuestra poetisa. Pero 
es evidente que de la lírica humanista, rebelde, 
revolucionaria y futurista, ella sólo adoptó para 
sus cantos el aspecto puramente artístico, simbólico 
y verbal. En este sentido pudiera comparársele a 
una de esas mujeres inspiratrices que el ensayista 
galo coloca frente a los bardos anunciadores. No 
corre nunca por la incendida arteria de sus versos 
el dinamismo de la acción, ni el verbo de la proclama 
o de la arenga. Jamás divisaremos en el horizonte 
de su pensamiento, a la llama tumultuosa de una 
J orge Sand, ni bajo la corriente de su estrofa el
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reclamo de una reivindicación, como en Ada Negri. 
Se diría una estatua de mármol o de bronce, en 
la que canta un corazón de mujer. Estatua 
imperturbable bajo un cielo pagano, a la que el 
cristianismo hubiera animado con un soplo celeste. 
Porque María Eugenia Vaz Ferreira, que fué 
cristiana y católica por educación, por convicción 
filosófica y  fe religiosa, supo también aventurarse 
en el enorme piélago de las antiguas fábulas, y  
llegar a golpe de remo y  de pasión, a todas las 
riberas de los viejos símbolos, confundiendo su 
espíritu en la gran muchedumbre de los mitos.

"Fuego y  mármol", hubo de llamarse su nunca 
llegado libro, título fiel a la dualidad de su númen, 
tan presto para precipitarse en la hoguera del 
sacrificio, como para confundirse con el bloque 
luminoso y  sereno. La "Isla  de los Cánticos" era 
otro de los nombres preferidos, no menos hermoso 
y  evocador que el primero. Pero más bien que la 
isla maravillosa que en el poema de Camoens 
extrae Cipris del seno del océano : oasis del beso, 
hogar de Tethys y la paloma venusina, teatro de la 
fiesta dionisíaca, puerto feliz de los bateles floridos, 
más bien que esta isla de encanto, fuera la suya la 
turbadora que pintara Boecklin, alucinante de 
Nereidas y negra de peñascos.

Nueva corroboración ésta del paradójico y 
providencial consorcio que Gabriel Alomar estudiara 
en uno de sus ensayos titulado "E l  Helenismo de 
los románticos" por gracia del cual se unen Fausto
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y Helena en la er eación de Goethe; corre el alma
de üyron a luchar por Grecia como una “ alianza 
alegórica entre la libertad y la belleza ; Víctor Hugo 
pone en “ Le Sai y re” de “ La Leyenda de los
Siglos” , la pauta genuina del helenismo romántico.

Es por esto que el verso de 
alta plástico y sensitivo a

nuestra gran artista 
la vez. Fiel a las

normas helénicas, como el de un parnasiano,
impetuoso como una cascada sintónica, y tenue 
como la lluvia sobre el ciprés.

Pero lo que nunca ha (altado a su verso es la 
arda musicalidad. Podrá el retórico excesiva

mente escrupuloso señalar lagunas en la técnica de 
su versificación. Nunca sintió ella demasiado respeto 
por las reglas establecidas. Pero su verso dista 
mucho de asemejarse a esa prosa desarticulada, 
insonora y pedestre de algunos de los poetas del 
día, perdidos en el torbellino de las últimas y 
caducas tendencias. Dista mucho, porque jamás 
abandonó su música prodigiosa saturada de ritmos 
ricos, abundantes y límpidos. Ya lo había dicho el 
vate augur al : “ Me place en pausas arbitrarias —• 
“  de sencillez y majestad espejo que en su 
“  oratorio sin altar ni imagen ■— sangra el vidente, 
“  lapidando el verbo -—■ mezcla de acorde de los 
“  grandes salmos — música libre, para cantos 
“  nuevos” . Música libre, si se quiere, pero música 
siempre, para que el verso sea noble y perdurable. 
L a  poesía es canto verbal, el más primitivo de los 
lenguajes, el más venerable y el más sagrado* se ha



UNA GRAN POETISA DE AMÉRICA 113

dicho, y  por eso, la "poesía musical es la más alta 
de todas porque es la más liel a su origen y a su 
naturaleza''.

Música consumada ella misma, jimio realizar sin 
esfuerzo María Eugenia el alto consorcio del verso 
y  la imagen .sonora. Esta ludio de brindarle, sin 
duda, el ritmo quejumbroso de alguno de sus cantos, 
de inquietud, de duda y desesperanza; los lemas 
líricos sombríos en los que parece que la le naufraga 
y la nostalgia se agiganta, constituyendo esta 
modalidad uno de los asjiectos de su temperamento 
dual.

No es el suyo, sin embargo, el pesimismo de un 
Leopardi, ni el de un Byron; ni siquiera el escepti
cismo de i leine, o de Alfredo de Vigny. Que no 
es de su mismo linaje, lo demuestran las súbitas 
reacciones de su temperamento galvanizando, por 
así decirlo, a los nuevos períodos líricos. De aquel 
iníimismo exacerbado pasa de pronto al jubiloso 
objetivismo, que |ia rece trascender de alguna 
divinidad sonriente, olímpica y esencial, descendida 
presurosamente a una cita en el jardín d'annunziano. 
Irrumpe de repente la Vida en el corazón de sus 
cantos; parece abandonarse su musa a un vértigo 
cósmico, suntuosamente ataviada, en la diestra la 
lámpara de las victoriosas alegorías. Maduro y 
trascendente el estro, firme el pensamiento, la 
voluntad rectilínea. Y entonces la nostalgia y  la 
duda se transforman en afirmación y alborozo.

8



Fufe el amor el asunto dominante de los mejores 
poemas de M aría Eugenia Vaz Ferreira, y  
la observación del plano espiritual en que se 

situó para cantarlo» nos presenta la faz más 
extraordinaria de su personalidad.

¿Cantó ai amor inmaterial y  beato, a la manera 
de la Santa de Avila, o al amor angustiado como 
una flor crepuscular de Otoño de la Condesa de 
Noailles de la última modalidad de "L o s Vivos 
y  los M uertos" : "  Tu dormirás d'un long,
épouvantable somme —1 qu'aucun songe n'émeut — 
Tes yeux qui se coucbaient dans le regard des 
hommes —~ seront seuis tous les deiix” ? ¿Cantó 
a tono con la roja sinfonía sensual, el tono de 
Mme. Lucie Delarue Mardrus, el de nuestra 
Delmira Agusiim : en los labios abrasados de sed
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"la  copa de llamas" y  la “ asírelia dormida en el 
corazón"? ¿Cantó, acaso, el amor sereno, inefable y 
confidencial de los libios recogimientos domésticos, 
como la Ada Negri de “ M aíemita" y  la chilena 
Gabriela Mistral 7

Podrá haber tentado María Eugenia alguna de 
estas modalidades, pero de manera demasiado fugaz. 
Su férrea contextura Iliaca, hieráíiea, y a las veces 
emocional, la llevó cantando al amor hacia los 
habituales cauces de su inspiración, desmesurados 
y caudalosos, ora desembocando en cataratas de 
pasmosa armonía, ya en espejos l acustres  de 
atormentados mirajes o en desconcertantes abismos 
do luz. Adquiere el Amor en sus poemas una 
representación maravillosa y a veces paradojal; 
abstracta y  cerebral ; ardiente y marmórea. 
Adquiere el A mor en sus poemas, un significado 
heroico, y a él se adelanta como para combatir, 
con armadura y  luminosa espada, las crenchas 
flotantes al viento de la leyenda, como si fuera 
desplazada su figura de algón mito germánico.

Alguien la definió como a una greco-germana de 
la poesía. Griega en el sentido religioso de la forma 
plena y clara. Germana por su representación 
heroica y grandiosa del Universo y de la Vida". 
Exactísima esta interpretación, que surge espon
tánea cuando se-analiza el plano de su personalidad 
que ahora comento, Canta al amor con los acentos 
de las antiguas tragedias y adopta la apostura de 
los mármoles inmortales. Poco le importa la técnica

i j 6
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de su verso. Si el cincel le resulta esquivo, ella 
sabrá modelarlo con sus jiro pías armas de 
combatiente. Nada espera de la esperanza y el 
consuelo, que ella los mira desde la constelación 
de su genio, como a los diminutos sentimientos déla 
" v¡a smarrila” . Aparta su cuerpo con violencia de 
la inmediata sensualidad de los hombres; ahuyenta 
de sí a la sombra doliente del amor nazareno, y  
se complace en trocar la delicia sensitiva de la 
confidencia o del hogar, por esa. renunciación 
altanera de su pensamiento y de su amor, que no 
es resignación, por cuanto afirma su capacidad 
superhumana para la soledad y  el dolor.

“  Tú (¡nisis te venir audaz y  altivo 
JE fuñidlo en la epopeya de la.r glorias,
Y  llevarme cual pájaro cautivo 
A l  palacio nupcial De la s  victorias,

Pero sé (fue el corcel De tus Deseos 
M archa inminente a su primer Derrota; 
Que a l  preciado jo y e l De su s trújeos 
No poDrás cuyaczar mi vida rola.

S é  (fue d  endeudes en la lid de amores 
L a s  pupilas De fuego con <fue abrasas 
A pagará sus bélicos ardores 
E l  frígido metal de mis corazas.
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S e  que no apresaran tus recio.*- bríos 
De mi alm a libre la triunfal han (lera,
L a  (}ue ostenta la  flor de m is desvíos- 
Cuando bayo tremolar su f a z  guerrera.

Es' inútil ifue el ritmo de tus' sienes 
M arque el rigor de tu viril arrojo,
Y alado a l  eslabón de mis' desdenes 
Los- <tientes- hinques' en tu labio rojo.

Es' inútil que henchido de coraje 
Suelta la  garra  en pos- de tu quimera, 
Como el león que acecha entre el boscaje 
Des- a l aire la ondeante cabellera.

Yo sog como la firme roca erguida 
Que el oleaje am enaza en su bravura,
Y  eternamente ante la m ar vencida 
Su  cresta eleva en la  gigante a lia ra .

Como la  cumbre, hundida m ire los cielos 
M á s ' a llá  de. los- astros- inmortales-,
Que no pueden locar tos- raudos vuelos 
De la s  m ás fu ertes ág u ila s  raudales.

E s  inútil que ru fas  y  seguro 
Contra mi pecho lu potencia esgrim as*
Yo tengo un corazón helado y  duro 
Como la  blanca nieve de la s  cimas-".
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El invariable enigma femenino se manifiesta de 
tal modo en su canto en uno de sus aspectos más 
hondos e imprevistos, Y para equiparar la magnitud 
y la sensación de su misterio, viene a mi memoria 
el caso de aquella admirable rusa, María 
Baskirsheff, no porque el ejemplo resulte análogo, 
ni por el modo literario de una y  otra artista, ni 
tampoco por la posición moral de ambas frente al 
tema amatorio. Lo evoco, aunque diferente, por el 
espectáculo desconcertante que él. también repre
senta, M aría Baskirsheff, proclamada junto con 
jorge Sand y Ada Negri, como al tipo completo de 
la mujer intelectual, íué algo así como "una Santa 
Teresa de la c a rn e " . Vivió para la devoción y  el 
éxtasis de su propio cuerpo. Idolátricamente ante 
su cuerpo, virginal y joven, prosternó su espíritu 
en todos los instantes de su vida, como si fuera 
una divinidad antigua. Y cuando presintió que 
llegaba el momento supremo de su existencia, 
vistió de rosas a su frente inspirada y de blanco a 
su cuerpo, para desposarse con la muerte.

Nuestra heroína cantó el amor muy lejos del 
simpl¡cismo hoy de moda, y que detrás de su 
ingenuidad muchas veces "voulu” , no se oculta 
otra cosa que Ja medianía y la pobrera líricas. 
Cantó al amor en .sonoridades ignotas y relampa
gueantes, coincidiendo a menudo su filosofía con la 
del lema wagneriano puesto al frente de uno de los 
dramas sinfónicos : "grande es la fuerza del que 
desea, pero más grande es l a ' fuerza del que
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renuncia''. Cantó al amar nuestra heroína y al 
amante supremo. No lo hizo, por cierto, con el 
acento y con el gesto de aquellas criaturas de 
Scherézada, profundas en la ciencia de amar, 
dueñas del filtro de la voluptuosidad v la sabiduría, 
protagonistas de las más extrañas historias, mil y 
lina noches resistiendo los torvas embales del 
Destino, pero esclavas, al íin, de los amos de la 
sangrienta cimitarra. Cantó al amor extraordinario 
y no parece sino que llegara su canto como una 
floración de tragedia del fondo del océano de la 
sinfonía wagneriaua. Llega jadeante el ritmo de su 
verso. Espacios inconmensurables él ha debido 
trasponer, Salvando abismos en misterioso vuelo, 
ha llegado a los lindes de la expresión armónica. 
Y es fuerza acompañar sus ritmos con la orquesta 
de Bayreuth. Como en las representaciones geniales 
del maestro, pudiera con ellos cantarse por sobre 
al Amante humano a la "conciencia y a la voluntad 
del amor heroico".

Ella reclama para musí car su estrofa el rumor 
de la selva primordial. Y antes que el espectáculo 
de los dioses impasibles del Mediterráneo, parece 
ser W oían el señor de su universo ; ebriedad de 
luz, ele poderío y de vida. Inflamada en la magia de 
las profetisas, dándose impetuosa a su Ideal infinito, 
elevar pudiera su mimen y confundir su impulso 
con el de la propia hija del Dios formidable. Al 
galope del corcel de Brunhilda, pudiera proclamarse 
su pasión, bebida a sorbos de llama en el filtro de
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Isolda. Llega su poema de amor corno un torrente 
precipitado de una cumbre.

Yo quiero un vencedor de toda cosa; 
Invulnerable, universal, sapiente, 
Inaccesible y  único.

En  cuya frág il mano 
Se  quebrante el acero,
E l  oro se diluya
Y  el bronce en que se. funden las' corazas';

E l  sólido granito de los muros>
L a s  rocas• y  las' piedras 
Los' ¡roncos' y  los' marmoles 
Como la arcilla model ables sean.

A  cuyo pié sin valla y  sin obstáculo 
L a s  m urallas amengüen,
Se  nivelen los pozos 
L a s  columnas se trunquen
Y  se abran de par en p a r  tos pórticos.

Que posea la copa de su s labios 
EL licor de la  vida,
E l  virus de la  muerte,
L a  miel de la  esperanza,
L a s  beatas obleas del olvido
Y del divino amor la s  hostias sacras.
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Que, a l  erótico injl'ujo de vas ojov 
Se  empañen loe- envíeles.
L a  ti leve ve calcine 
Se eombttvlwnc el ceno

I'irg in at de loe- veteas,
V  ve empenache con ardientes áveuas 
E l  corazón de la rebelde fómina.

Que a l  ra\/ar de ou ¡cola iluminada,
Reebalen de ta s  frénico'
Inte' nulo' bellas corona,r,
Eos lábaros ve borren,
Repliegue vtts invignias 
L a  f a x  del rvlandarlc,
,1' vacilen los oímb o lo.*- tlnsires 
Sobre otar pedevlafes. ..

Yo i¡uiero un vencedor de (oda cooa,
Domador de. oerpicnle.r,
Traoponedor de abivmos,
Encendedor de. aotro,r;
Y  que rompa una cósmica fon ta .
Como el derrumbe de una inmensa lorre 
Con vus den mil almena, r de crio la les, 
Quebrados en la  bóveda infinita,
Cuando el gran vencedor doble \/ deponga 
Cabe nú planta ous rodillas ínclitas.

He aquí a su héroe. He aquí al caballero de su 
enorme aventura. El arquetipo, al que ella fuera
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capaz de "  ofrendar la sangre de sus venas para 
su idolatría".

Pero, señoras y señores, ¿habéis pensado alguna 
vez en lo que significa el retorno de estas almas 
errantes a la realidad cotidiana, después de sus 
maravillosas ascensiones? “ ¡ Inexorable fatalidad 
de la belleza! ¡Nacer sensible es nacer herido 1" Y 
cuanto inás honda la herida, más honda la majestad 
del canto. Así la  enfermedad de la madreperla y  la 
ceguera del ruireñor. Y después del canto, la noche 
infinita, del pájaro divino.

Se afirma de Wágner que a pesar del arresto im
pulsivo de su temperamento y  del trágico exclusi
vismo de su ideal, era tan profunda su sensibilidad, 
que palidecía trente a una flor tronchada, o ante el 
sufrimiento de una bestia. María Eugenia, lo sabéis 
bien los que fuisteis sus amigos o amigas, ''sufría" 
también una sensibilidad quebradiza y  enferma. Su 
lira exaltada, silenció demasiado el acento humilde, 
el ritmo íntimo y  emocionado, el acorde "normal" 
con que se expresa el sentimiento básico de los hu
manos y  la sociedad. La épica de Ada Negri, por 
ejemplo, no se desmedró sino que se complementó 
con ese acento. ¡ Lástima de nuestra poetisa! Pero 
fué víctima principal la propia inspirada. Su ex- 
cepcionalísinia idiosincrasia personal, la impelió ha
cia rumbos helados. Yermos a los que sólo atem
peraba el lejano resplandor de su genio. Multiplica
ron su sacrificio el decoro, la dignidad y la nobleza, 
que fueron también características ingénitas de su



JOS»! a n t ijRa

idiosincrasia. Se acorazó de rebeldía lírica y paseó 
por las calles su inflexible desdén de inadaptada.

Cierta ocasión un poeta joven pretendió corte
jarla y  con rima:: intrépidas atrevióse a modular sus 
cuitas. Pero he aquí que el rendido madrigalista se 
encontraba en el caso de abandonar a su antigua 
prometida para consagrarse a la ‘ 'D e a " , como él 
gustaba llamar a la poetisa. Indignó a María 
Eugenia la situación de competidora en (pie la colo
caba el cuitado y  al impulso de su soberana lealtad 
íntima, envióle, con la Ciruja de su prometida, este 
soneto:

"D e ja  dormir en paz el alma de la "  I )ea°<— 
Sobre la torre augusta de su melancolía,-— Deja que 
surque sola su trágica odisea—-Y tú, marcha con
migo sobre la misma vía.—-OIrendará su sangre 
para tu idolatría—mi corazón humano donde el 
amor llamea... - Yo guardo cutre mis labios la dulce 
miel hiblea—ella, no puede darte la sabrosa ambro
s ía !—Su pecho está, sepulto bajo una áurea coraza 
—el mío-fervoroso, conservará tu raza -su "hermo
sura" es de sombras—mi belleza es de luz.-.— Las dos 
vamos prendidas por un azar distante Yo de tus 
brazos entre la carne palpitante,—ella, de la quimera, 
sobre la eterna cruz".

Efectivamente, fué la quimera su cruz. Quimera 
luminosa de estrellas, perfumada de castos efluvios, 
trémula de canciones, insondable de meditación, mi- 
llonaria de angustias. Fijo el námen en su inmutable 
predestinación; Ananké de su gloria, impávido en

í *4
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el término de su calle de amargura, paso a paso la 
recorrió por entero al ritmo de su inmensa
nostalgia...

¡Y  se perdió en una sombra de astros! La 
tierra propicia la llamó) de nuevo y apresuró el 
regreso. Cumpliéndose así la previsión de sus 
versos, (i) volvió a la tierra "  triste de orgullos nobles 
e infecundos y  con la virginidad de la estatuas." 
La tierra la había "brotado caprichosamente alguna 
vez en que se confundieron sus potencias en una sola 
ráfaga." Fué así cómo hubo encontrado su senda, 
después de perderla en la "salvaje selva de su per
petuo afán contradictorio." Fué así cómo pudo, 
" tira r  los ojos entre los astros quietos; tirar la boca
entre los cálices de ferviente aroma. " Fué así cómo 
dió su "último adiós al insondable enigma del 
deseo", invadiendo el imperio de laentrafíamaterna,

“ Con ou oai/al mortuorio Lo<)a envuelta. 
“  Como cu una bandera lib e rtaria "...

¿ Perdurará todavía en sus ojos el miraje de oro, 
en su garganta el trino, la desazón pro fótica en su
espíritu de sangre y  mármol, y en sus venas los heroi
cos rubíes, y  el incendio solar de su corazón?

( 1) « El Regreso ».


