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Habiéndonos confiado la autora, entre va
rios auténticos que posee de personas respe
tables y competentes, una carta del Sr. Dr. 
Don L uis José do la Peña, y la que el céle
bre poeta oriental Don Francisco A. de Fi- 
(jueroa le lia dirijido orijinal, y hecho él mis
mo Sr. Figueroa publicar en seguida, en va
rios Diarios de la capital; nos hemos aventu
rado á solicitar de la autora, el permiso com
petente para colocar estos testimonios, que 
hablan mas alto que nuestra pobre opinión de 
Editores, en favor de la intelijencía de esta 
amable dama. El Editor,

D om ingo Fci'iiami«*«.
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S e ñ o ra  D o n a  T la rc e lin a  A lin riila .

Leí con el mas vivo interés los trabajos que Vd. se dignó 
enviarme. Me he complacido viendo en ellos una manifesta
ción de su intclijencia distinguida, y de los sentimientos de su 
corazón. Pienso, que producciones como las de J d. serán leí
das por todos con interés, y dignamente apreciadas.

En mi, han robustecido el concepto que de antemano había 
formado de sus talentos, por la reputación que ellos le han 
dado.

Deseo vivamente que continúe empleando la* fd i  tes disposi
ciones de que ha sido dotada, en pro de la Patria y de la 
humanidad.

Con especial placer me o fresco á Vd. como—
Su atento seguro servidor—

l i l i ím J omó ile la  P e ñ a .

I 1« Ilustrada y digna SeAorlta DoAa Marcelina Almelda, pidiendo 
•er luscrltor A su ob raM terarl i, cuya publicación ie  ha auuu- 

dado  y que espera el público con grande Inter««

Dinos Marcelina bella 
Orientul por adopción;
Cuando suldrá ó luz tu estrella?
Pues ya anhelo ver en ella 
Tu celeste inspiración.



Bien tu nombre ya predice 
Que tu obra será un joyél;
Si en anagrama felize 
“  M a r c e l i n a  A l m e i d a ” dice 
M a n a  d e  l a  r ic a  m i e l ” . . .  . ( 1 )

Salve dulce clavellina 
De Oriente honor especial!
De Oriente, si! Marcelina,
Que aunque has nacido arjentina 
Has florecido Oriental.

Hija de Apolo y Minerva,
En verso y prosa á la vez 
Tu alto estilo no se enerva:
Y el Genio á tu obra reserva 
Rico lauro v digna prez.

Tierno arbusto que naciente 
El vandálico furor 
Arrrancó y echó al Oriente:
Aqui fuó dó felizmente
Dió á luz su primeva f lo r.. . .  (2)

De Oriental el nombre, y sello 
Con legal derecho asi 
Logras; y me plasco en ello 
Pues mi Patria un lauro bello 
Goza, gozándote á tí.

(1) Este és uno de los diez y  seis anagramas que el autor de esto» 
▼ ersitos, sacó ó compuso de aquel nombre hace muchos años, admirando 
las primeras producciones de esta señorita, muy niña entonces.

(2) Muy niña, publicó aquí su primera novelita, bastante correcta, 
donde ya brillaban los destellos de una alta inspiración.



Hora el seudónimo fiel 
De Abel, tomas disfrazada 
“ M a r c e l in a  A l m e id a  A b e l ”
Mas amor descifra en el
“ R e in e  mi b e l l a  a c l a m a d a” ____ (3)

Nunca dejes de Oriental 
El título: no por Dios!
Aunque tu pais natal 
Te imponga otro .. .  .en caso tal,
Prefiero que tengas dos.

Asi entre los suscriptores 
De tu anunciado joyel 
O jardín de ricas flores,
Quiero que mi nombre honores 
Gravándolo humilde, en él.

Francisco A. de Figueroa.
Montevideo, Noviembre 10 de 1860.

(3) He aquí otro nuevo y oportuno anagrama.—Perdón, si he revolado el seudónimo, bien conocido ya, oon que la modesta escritora distraía 
bus numorosos y bellos artículos periodistas.

El autor.





Al Público Oriental.
Tengo que cumplir una deuda sagrada de 

gratitud con el Gobierno y la sociedad Orien
tal. Jamas habré tenido la dicha de llegar á 
espresar bastante todo el cariño, con que mi 
corazón ha recibido la j onerosa protección á 
la empresa que hoy pongo en práctica, afian
zada en esa demostración unánime del Gobierno, y la sociedad de este país.

Montevideo es mi segunda patria: la tierra 
de mis simpatías y de mi juventud. La amo 
tanto, como á la patria de mi madre: como á 
la patria de mi nacimiento ! Hacer esta confe
sión, es una satisfacción para m i: y la socie
dad de este pais hospitalario y bello; sabrá 
comprender la estension de mi profunda amis
tad por ella: si bien no va significada del mo
do que la siento.

itfa i'ce lin a  A Jineidn.





A MI MADRE.
Era necesario empezar, y ya estoy en el 

áspero camino, madre, donde tantos han esco
llado, y tantos han triunfado de los obstáculos.

Solo confio en la protección pública, y en 
Dios que guiará mi planta débil. Creo ade
mas, que bajo la inspiración de tu sagrado 
nombre— que le trazo con los ojos inundados 
de lágrimas—mi suerte será propicia.

En tu ausencia, be sufrido los amargos 
é interminables dolores que el destino me 
daba en amarga copa, como una ofren la 
que todos los seres tenemos que deponer en 
las áras de la Eé : yo no be dudado nunca, 
sinembargo; be cumplido el mandato sintien
do romperse el corazón en pedazos: pero be 
triunfado, escudada con la creencia en Dios y 
tu profundo cariño, ¡ ob madre!

Al volver á la providencia el préstamo que 
me ha hecho de esta pequeña porción de



ideas que ecsiste en mi mente, siento una 
intensa alegría; porque comprendo que es 
una ley que tenemos que cumplir tarde <5 
temprano.

Ahora, madre de mi alma! ruega á Dios 
que inspire mi cabeza: bésame, y dame tu 
santa bendición!

Creo y espero!
tu h i ja :

M arcelin a  A lm eid a .



POR UNA FORTUNA UNA CRUZ.
E sp o s ic io u  de las  p e rs o n a s  de l R o m a n c e .

C A P I TUL«© I .

No vamos á mentir como romancistas lectores: va
mos al contrario, á referir simplemente, la verdadera his
toria de una muger joven, que personas de su cercanía nos 
han referido testualmente.

—Será necesario decir el pais en donde nació: cuales 
eran sus padres; donde pasó la historia y si la muger era 
bella ?—Es absolutamente necesario iros responde la ley su
prema del pueblo; y nosotros, pobres diablos que segui
mos á la letra la palabra del pueblo; empezamos á denun
ciar el pais, la familia, y á delinear la belleza como nos es 
posible, se entiende: y quiera Dios que no nos salga como 
el primer embrión de todos los caprichos de Goya!

La familia, era una de esas pobres familias que vie
nen como por via de industria, á la América del Sud des
de Burdeos, como desde Canarias: desde Galicia, como 
desde los alrededores y el centro de Jénova.



Esta, venia de Burdeos: marido y mujer honrados. 
Traian dos hijos crecidos, y muy mal criados como deci
mos en familia, y con la esperanza y la posibilidad de du
plicar el número.

Llegaron á Chile, donde fueron bien atendidos: y 
por abreviar la narración, diremos que al fin de unos 15 
años, ya tenían una fortuna ácosta de trabajo: otra hija 
muy bella, de la misma edad de la fortuna, que se llama
ba Inés; y la ambición de colocará aquella hija mas allá 
de ellos mismos : si esto pudiera admitirse en su orgullo pro
vincial.

La familia tenia el apellido de Picotti ; y entre las 
personas que cultivaban su sociedad, se distinguía un su
jeto  cuyo nombre era Pedro Lemaitre; sujeto de porte 
grave, al que todos le daban por esta circunstancia, el 
nombre de juicioso no siendo tal vez, sino un hombre de 
cáracter duro : y se distinguia, porque se habia constitui
do el caballero servente de la Señorita Inés.

Inés iba al Teatro ; Pierre Lemaître, la tendía su ro
llizo brazo. Inés iba al baile, Pierre Lemaître la llevaba 
el schál y el bouquet: en fin, se habia hecho necesario el 
Señor Pedro á la familia Picotti, menos á Inés, que invo
luntariamente desviaba su brazo del de Monsieur Pierre, 
y aunque fuera con el pretesto de plegarse una cinta des
ceñida de su seno, provaba que quería ser libre de aquel 
yugo que la imponía la sociedad y la cotidiana persecu
ción del hombre que la acompañaba á todas partes.

En cuanto á los dos viejos pues ya lo eran locos de 
alegría iban repitiendo á cada paso de la pareja:

— “Que felices seremos si Inés se casa con este Mon
sieur Lemaître : hombre que no es un muchacho, sino un 
hombre que pasó su primera juventud: hombre de gran 
fortuna; y quien sabe! por las palabras qUe él dejó caer 
anoche debe de ser ó Marquéz, ó algún principe incógnito 
que viaja por distraerse y trabaja á la vez.”

En cuanto á Inés, iva diciendo, sin que falte una letra 
á esta secreta conversación del alma.

— “Ah ! Si en vez de este hombre viejo, pezado, unifor-



ine como el reló de box que está en nuestro comedor, vi
niera á mi lado Claudio! Si en vez de mirar esta cabeza 
demasiado seria para mis ojos de quince años, viera la ru
bia y cándida cabeza de Claudio! Si en vez de esta voz 
destemplada, tan seca para mis oidos de quince años, es
cuchara la voz argentina y apasionada de Claudio!

“Pero este viejo es mi demonio: es la pezadilla de mi 
alma! Despierta, héle ahí, con el paltó marró; el sombrero 
negro; la corbata negra y los ojos desarrollados en venas 
sanguinolentas! Si duermo, se me aparece con su mano ru
da y bastarda hiriendo mi corazón; marchitando mi juven
tud, y lanzándome al porvenir de un eterno llanto! y 
Claudio, dulce y suave como esas flores del templado cli
ma del medio-dia; con su boca sonriente de amor y de es
peranzas, llamarme como un loco: y yo! asida á este yu
go: agonizando de odio y de fatiga, de desesperación y de 
amor por Claudio, gritar: viejo, maldito seas, maldito, 
maldito!”

—Esta conversación inédita de Inés, no dejaba de ser 
verdad porque era inedita testo á mil autores sobre esto.

En cuanto á Monsieur Pedro, nos hacemos responsables 
de lo que decia.

— “Si: la amo! como dijo el viejo da Silva en Hernani, 
arrastrado de amor y de zelos pero es demasiado joven para 
mi, yo no me alucino, por mas que alucine á otros, ó lo 
pretenda: no! yo tengo 56 años: soy de un carácter seve
ro hasta la amargura: las muchachas necesitan galanteos 
bromas, zelos, que sé yo! Si hago el dandy, Inés se mofará. 
Si hago el astuto, Inés creerá que me he vuelto el Don 
Bartolo del Barbero de Sevilla; y si hago Monsieur Pedro 
Lemaitre, en su tono natural, Inés me detestará.

— “Que arbitrio en este caso?—Una mentira. Fraguar 
con mucha arrogancia, é indiferencia estudiada que ten
go una gran fortuna, insinuarlo sin dejar comprender el 
intento, en el espíritu de los dos viejos ambiciosos; y de
jar andar las cosas hasta que el proyecto madure.”

Tales eran en efecto, las personas principales de esta 
historia; esepto, los dos hermanos de Inés que habia-



mos olvidado trazar aunque de paso sus señales, para dar
les sus pasaportes para cualquier sitio del mundo á donde 
se dirijan.El mayor era Antonio de Paula Picotti: joven hasta los 
28 años, de estatura pequeña, rostro atezado, cabellos la- 
sios, fríos como si se les hubiera prestados un difunto; ojos 
devívora, diminutos hasta necesitar la doble óptica para 
distinguir en ellos la pupila: dientes enormes, las piernas 
convecsas; flaco, enfermizo, y con un carácter estrañado, 
en dos raizes funesta; una envidia profunda de todo y 
por todo: y una ciega vanidad de nada y por nada.

El segundo se llamaba Anjel—sin duda por que era un 
demonio; á no ser que los ángeles terrestres tenga por 
ecselencia, las cualidades prescriptivas de la raza satáni
ca—Anjel era alto, cabellos colorados, ojos verdes, boca 
grande y desabrida: espaldas capases de sobrellevar el 
peso que cargó Arquimides sobre sus hombros: y con un 
estilo de métome en todo, y desimulo á la vez; que llama
ría la atención de un fisonomista el mas concienzudo. 
Aparentemente, era un pobre diablo; pero en el fondo, 
era un verdadero diablo

Inés al contrario, como sirviendo de faro á los navegan
tes de la vida, en el inconmensurable espacio, en el cual 
Dios se servia separarla de aquellos tópticos de la natura
leza estraviada; se destacaba bella y protectora del bien y 
la esperanza. Su cabeza juliánica, daba el testo á las be
llezas de la época:—ojos negros grandes y palpitantes de 
una vida íntima y entusiasta á la vez, ceñidos por pestañas 
de un negro mas perfecto todavía, animaban el límite de 
un rostro entre grave y dulce; dotado de una piél blanca 
y transparente, como las flores de la Caña mariposa.

Su estatura era mediana: una cintura finísima, unas 
manos al estilo de los modelos, de que se'valen los pinto
res para estudiar el difícil dibujo de las bellas manos, ha
cían un complecso de verdadera gracia y belleza de estilo.

Su educación á la cual habían atendido estraordinaria- 
mente sus padres, acaso con doblada intención; era mas 
que esmerada, superior. (Vtnoeiav practicaba todas las



lenguas vivas, y los sistemas de Lavater y Gall; y la His
toria del mundo y su Geografía, la eran perfectamente 
familiares, como los trabajos de aguja, á que dedicaba su 
tiempo cotidianamente, por gusto, ó por economia de familia.

Habia ademas, en esta niña, el jérmen innato de las 
ideas, pero de las ideas en flor. Santa semilla que jermina 
en la cabeza del adolescente , hasta que llega á tocar con 
la amarga raiz de esa planta ecsótica, herencia propia
mente del viejo, que se atreve á cruzar la patria del 
amor y de la juventud, en nombre de la esperiencia.

Tal era Inés; y para que conociéndola se ponga en apti
tud amigable con los lectores, añadiremos que ademas, 
Inés habia soñado con esa santa impresión, que en la 
tierra llamamos Amor., y le habia soñado como es natu
ral según su manera de ser.

E l ideal, era uno de esos hombres pálidos de cabellos 
negros y suaves; ojos lánguidos y ardientes, como si las 
refracciones del acero disputaran á la luz del sol sus mis
teriosos rayos: y bajo la ecsistencia de una pasión inmen
sa: hombre triste, profundo, y quien sabe si hasta desgra
ciado por e lla .. . .

Las mugeres adivinan en la infancia su destino.
Claudio, era el compendio de su ideal: no su ideal mis

mo. Pero era joven: la amaba locamente: ella no creia 
engañarse amándole por su parte con ceguedad: y después 
al lado de Monsieur Pierre Lemaître, otro menos á propó
sito que Claudio habría bastado para hacerla jurar que mo
ría de él y por él!

Tal era la situación de Inés, en el momento á que nos 
referimos.



CLAUDIO PRADO,
CAPITULO II .

La casa de Claudio Prado, era una pequeña casa poi 
los estreñios de la ciudad, pintada de amarillo, con sus bal
cones de forma ojiva y sus larga persianas Orientales, ve
lando un interior lleno de coquetería.Cuatro eran las habitaciones de aquella casa. Claudio 
y un domestico solamente, se encerraban en ellas: y el 
saloncito de recepción era un idilio de la poética y dulce 
imajinacion de Prado.

Un magnifico piano de Erard, y un violin de ébano; 
parecían indicar que el dueño de aquella mansión era un 
dilettantí soñador de Talberg y de Sívori: pero al ver en 
igual escala, dos severos lienzos de Historia Sagrada sin 
concluir, uno en el caballete, y el otro colocado en la pa
red como para observar el efecto de la lontananza; queda
ba indeciso el observador, si intentaba clasificar, cual era 
la profesión de aquel habitante.

En fin: los pormenores de aquella casa eran de un gusto 
tan suave, que la mujer mas caprichosa no habría tenido 
una objeción que hacer

Claudio, por su parte, era un joven de 25. años; alto 
delgado, de color pálido, cabellos rubios, ojos azules y una 
boca espresiva y franca, como la boca de un bueno.

En el momento en que intentamos colocarle á la vista del 
lector: está neglijentemente sentado en un diván de cache
mira verde-mar, en redingote de tisú blanco con flores sal
tantes; gorro negro de terziopelo, y chinelas de razo de la 
India azul-negro. La postura, es la que toma el que can-



aado pide á los sillones repozo: pero en sus ojos; en la luz 
triste y ardiente de sus ojos, fijos en unas flores que tenia 
en las manos; se advertía, que Claudio ni estaba cansado, ni reposaba; sino que Claudio sufría

— “Mujeres mujeres!—decía como si alguna mujer le 
escuchara el sarcasmo—asi quiebran el divino cristal de la 
esperanza! asi seducen para dar la muerte! el hombre cré
dulo y ciego se arrastra como un cobarde, entre el humo 
de la mentira y el dolor de la verdad, sin fuerzas para anonadarlas, para maldecirlas !

Y después de una pausa, que sin duda significaba una convicion directamente individual; proseguía
—“Es en valde luchar: el amor esta aqui; en el cora

zón! si yo le puedo arrancar de esta cárcel en la cuál le ha 
encerrado mi destino, yo me salvo!. . .  .Pero esa ingrata 
que como todos los ingratos se complacen en estudiar 
la calidad del veneno con que matan, y las convulciones 
del dolor que causan; esa mujer lijera, quedará tranquila 
en la vida! y yo............... olvidado: muerto!

Y dejo caer la frente sobre las flores que apretaba 
entre sus manos.

—De quien hablaba Claudio ?—Sin duda de Inés: por 
que sufría? Sin duda porque Inés estaba prometida á 
Monsieur Lemaître; y los amantes ciegos, no saben que 
detras del altar nupcial suele esconderse una mortaja para 
algunas: una careta irrisoria para otras: un delito y una 
traición para tantas mas.

—Pobres amantes! la ley es dura: pero si reflecciona- 
ran, no la hallarían tan cruel para ellos, como para ellas.

En fin, Claudio Prado era ese; tal como le hemos queri
do bosquejar. Pasemos á los asuntos de la casa Picotti, que 
nos llaman, al ruido que hacen.



ERROR.

C A P IT U L O  I I I

Don Juan Picotti había caído enfermo gravemente por 
el mes de Junio, y toda la familia, estaba bajo esa impre
sión, cuya verdadera fisonomía no és el dolor; sino la duda 
mezclada á la tristeza, y la inquietud al miedo verdadero.

En una de esas noches de sobresalto y mal estar para la 
familia; el enfermo llamó ó su hija Inés al lado de su ca
ma, y con voz trémula y dolorosa la hizo esta esposicion 
introductoria, estando presentes todas las personas de la 
familia; y como es consecuencia, llorando todos á la vez.

— “Hija mia! los padres somos como los cimientos de 
una casa: si faltamos, la casa caé. Los hijos que ven desa
parecer sus padres, quedan espuestos á todos los sinsabo
res y los peligros de una vida larga y caprichosa, en lucha 
con el ardor y la debilidad de sus pasiones. Tu, hija eres 
mi ambición (nótese que esta palabra abarca dos califica
ciones advertencia; del autor) yo voy á morir en breve,y no 
quiero dejarte á merced de esa fluctuación de impresiones 
en que perece generalmente la juventud. Yo voy ó 
morir In é s .. . .

Inés caé de rodillas delante de la cama de su padre, con 
las manos juntas y llorando de lo íntimo de su alma:— el anciano sigue:

— “Si alma mia! veo tu devoto cariño á este pobre vie
jo, y todo lo espero de tí! es verdad que todo lo puedo es
perar de tu amistad, hija? y alargó sus manos pálidas has
ta tocar la frente de su hija. Inés, con la palabra mojada 
en lágrimas, respondió:



—“Todo padre, todo!
En la voz que hacia tal promesa se advertía una de esas 

impresiones dolorosas que tienen su esplieacion, en el sa
crificio: pero el padre, solo recojió la palabra en su testo. Todo y por consiguiente prosiguió:

—“Bien hija; loque concederás á tu padre moribundo 
(aquí se ecsajeraba la verdad,) es la realización de una 
deuda que tengo que cumplir cerca do. . . .

— De quien? preguntó Inés alzando la voz y clavando sus grandes ojos, en los ojos fijos en ella de su padre, enfermo, amarillo como un ídolo de cera.
La familia se estremeció bajo el sonido de la voz de 

Inés, y el enfermo sobre todo resintió doblemente la im 
presión; pero ocultándola, prosiguió:

—A quien, hija mia? A Monsieur Pierre Lemaître.
Inés dió un grito de terror y cayó desmayada. El en

fermo dióungran suspiro de congoja, pues comprendió 
que aquel ay del alma de su hija, no era la forma espllcifca 
de una negativa; sino la íntima y seria convicción de un 
corazón que mide de un golpe el porvenir, y se asusta de 
su propia entidad. La familia entera, comprendió súbita
mente á su vez, la definición; y sin pararse á meditar mas, 
corrio á socorrer á la desmayada que necesitaba de veras, 
de sus atenciones.,

Como era de esperarse, volvió en su acuerdo al cabo de 
un rato por medio de aplicaciones convincentes: pero, 
como no era de esperarse, Inés resentía una fiebre violenta-

E1 enfermo se hallaba peor, y desgraciadamente ó feliz* 
mente; el asunto de Monsieur Lemaître, quedó suspenso 
todavía. Inés se vió obligada á guardar cama, y al sigui
ente dia, aun no se notaba mejoría.

Lemaître entró por la noche de ese dia á la habitación 
del padre de Ines; y se notó, que al recibir la noticia— 
mistificada por consiguiente de la enfermedad de esta po - 
bre niña; sufrió su rostro la infleccion taciturna de unjes- 
to, sin duda de dolor: pero como hombre de mundo—según 
dicen los viejos que cifran |a esperiencia en hacerse du-



ros y desconfiados hasta del bien—Mr. Pierre se reconcen
tró y habló simplemente de la salud de Picotti.Inés, por su parte, sometida á la influencia de un secre
to pesar, tanto mas vivo, cuanto que era incomunicado— tenia en aquel instante su pálida frente reclinada sobre la almohada, que la parecía hecha de fuego; y de cuando en cuando, se oian dos ó tres palabras que salían involunta
rias de sus lavios— “Dios mió! sálvame!” y fijaba sus ojos febriles en la puerta como si esperara alguna cosa.

En un instante dado, una sirvienta se acercó á la cama, 
y la habló en voz baja, dándole algún objeto, que Inés 
escudó con sus almohadas, y la criada desapareció: en se
guida entró alguna de las personas de la familia; y la en
ferma volvió á su estado de inflecsible silencio y melan
colía.

Tres dias después de esto, convaleciente, ya Inés pero 
sumamente abatida leia un salmo de la Sagrada Escritu
ra, y su madre se acercó á ella: Inés con los codos apo
yados sobre una mesa y el Libro Santo en las manos, al
zó su cabeza y vió á su lado á aquella señora, á quien 
amaba tanto: la madre la habló.

- H i j  a: tu padre se nos vá!—y escondió el rostro en
tre las manos: Inés la miró decididamente y replicó:

—Y qué; no hay esperanza, madre?
- H i j a  mia! Solo una: pero eso és imposible. . . .
—Imposible! repitió fríamente Inés y porqué? Cabe 

en lo humano el sacrificio que hay que hacer para sal
varle?. . . .

—Si, hija: dijo tímidamente la madre.
—Y cual és Señora? preguntó de un modo nuevo y decidido, Inés.
La madre se puso de rodillas ante su hija, y tomándo

la las manos en silencio, las besó llorando. Inés la levan
tó, en silencio también, con profunda gravedad y dijo es
ta sola palabra: Entiendo!

Su frente se cubrió súbitamente de una de esas som
bras inesplicables que sirven de preludio á las grandes 
tempestades del alma, y como si la resolución tomada so-



bre el pedestal del sacrificio no tuviera la inmensa virtud 
de conducirla al instante de su consumación: pasó las 
frias manos por su frente: dio .algunos pasos por la habi
tación: después volvió á tomar el Libro de los Evangelios 
leyó ó mas bien oró mentalmente, y desapareció dejando sola, y sorprendida ¡i su madre.

Inés entró al cuarto de su padre. En efecto estaba 
malo. Al verle, esta niña sensible por fibra, se desconcer
tó; toda su fuerza moral, acababa de sufrir un golpe im
previsto delante de la mirada desencajada de aquel enfermo, que era su padre!

Hay cuerdas inflecsibles en la naturaleza humana que 
parecen hechas á prueva de inmensos dolores y  sacrifici
os: asi és el cariño de las madres á los hijos, y el de los hijos á los padres.

Tal lo sintió Inés en aquel momento, viendo que de 
la bárbara ecsijencia de su vida entera, solo recordaba, 
que su padre sufría.

Se acercó al enfermo, y él la reconoció tendiendo una 
mano vacilante que ella recojió en las dos suyas y la besó 
con respeto.—Estas buena hija?

—Si padre: mi pena es veros siempre enfermo !
—Y el viejo que en su capricho-sistemado ó vago de que 

iva á morir se disponia desde dias atrás; empezó la letanía 
de “hija; voy á morir.”

En estos momentos entraba D!> Maria Picotti; y su 
presencia pareció que servia de autorización doble á la 
idea del anciano; pues no solo prosiguió con mas calór; 
sino que el nombre de Monsieur Lemaître volvió á salir 
de sus labios. Por esta vez, Inés al oirle contrajo su fren
te y sus lábios; vagó una sonrisa amarga sobre ellos, y 
permaneció muda. El padre continuó como si estubiera en 
plena salud—

— “Si tu no me dásladicha, de fijártu suerte hija antes 
de morirme yo dejaré este mundo desésperado. Monsieur 
Lemaître tiene fortuna: lamia ha sufrido grandes contras 
tes con las guerras de estos malditos países de la America: 
sois tres, y con vuestra madre cuatro:—que les queda para



vivir!—Nada hija, nada ¡cásate con Monsieur Lemaître, es 
un hombre bueno, juicioso; te ama con pasión; insiste en 
pedir tu destino para hacerlo brillante: cede, y veé que 
en esto vá la vida de tu padre !Inés alzó sus ojos hasta los ojos de su padre, y como 
si hablara, con Dios, mas bien que con los seres dijo:

Yo amo!
La madre—A quien, por Dios ?
Inés—A Claudio Prado.
El padre—A ese muñeco sin posición; sin porvenir ! 
La madre—A esa ficción de hombre !
Inés decidida—A Claudio Prado !
El padre apesadumbrado—Y piensas dejarme morir 

sin temer que el remordimiento peze desde hoy sobre tu 
vida?

Inés—Por que el remordimiento ! Yo no tengo culpa 
de amar ó un hombre, y de mal querer á otro.

Eso esta en el destino. Son dos zonas diferentes: Clau
dio es la zona meridional, donde florecen los árbo
les temprano, y las brisas de las estaciones dulces, empa
pan el alma de impresiones celestes:—Lemaître, es la 
zona fría y destemplada del norte, donde las nieves se al
zan intermediarias, entre la tierra y la atmósfera, sin obte
ner jamas el calor necesario para vivir de otra cosa, ni pa 
ra alimentar otra vida.

Claudio es el ánjcl de mi guarda:—Lemaître es el 
apóstata de mi dicha, que sin saber por que, cruza mi ca 
mino y quiere detenerme en el suyo !

Inés lloraba al acabar estas palabras verdades.
La madre taciturna—Ah! si las niñas supieran lo que, 

es entregar su suerte á un hombre sin fortuna, desco
nocido! ___

Inés vibrante de pasión—El matrimonio madre es un 
azár: la fortuna un medio de perder la felicidad intima, y 
si Claudió es un desconocido, Lemaître es un hombre 
cuyo pasado ignoro é ignorais vosotros, padres !

El padre—Pero es un hombre honrado á la vista de 
todo el mundo !



Inés— Claudio ademas del nombre de una familia honesta, tiene la ventaja de tener una profesión sublime!La madre con desden—¡Si; és pintor !
Inés—Es un artista profundo !
El padre—Qué me importa su arte, si la fortuna con 

que cuenta es limitada? y cuando vengan los hijos, se les dará de comer pinturas y lienzos?
Inés—desdeñosamente—
Los hijos de los artistas no se mueven de hambre padre 

y sus nombres llegan á ser tan respetados, como los de 
esos principes de sangre que acata el mundo. Ademas: 
aunque los padres tienen la misión de pensar y de acon
sejar sobre el porvenir de sus hijos; cuando esa misión se 
traduce mal, ó se ladá un jiro inocentemente equivoca
do; dej enera en una misión desgraciada.

La madre—Demasiado temprano te abrogas el derecho 
de justificar el mal, y de argüir contra el bien y tus ma
yores!

Inés—meditando. Es «pie vosotros me habéis hecho 
llegar hasta ese punto, ecsitando mi pobre cabeza de quin
ce años, á cargarse con el pezo de una refleecion que me 
ahoga...........

— Inés; te casarás con Lemaître? preguntó el viejo sin 
hacer atención á refleecion ninguna.

Inés taciturna respondió—Jamas!
La madre—Y no me habias dicho que estabas dispues

ta á todo por salvar á tu padre?
Inés—Mas de que le salvo con ese sacrificio horrible, 

en nombre de Dios, Señora?
De todo! dijo el anciano pievalecíendose de un instan

te dte debilidad que creyó notar sobre el rostro de su hija 
de todo! estoy perdido: mi fortuna.. .  .oye la decía bajan
do la voz como para un secreto: yo lo he perdido todo! tu 
hermano me ha dejado con un mal nombre en el comer
cio: Lemaître me promete salvarme de esta ruina si le doy 
tu mano. Te negarás ahora, hija mia?

Inés miró á todas partes comó si buscara un salvador, 
pero aquellas paredes, aquellos objetos que la rodeaban,



estaban fríos é inmóviles como las lozas de las tumbas: 
Inés lo comprendió y arrancando de su alma toda oposici
ón, toda idea que pudiera servirla sin duda de faro para 
guiarla; como el suicida que el mismo prepara el instru
mento que debe de romper su vida, asi aquella criatura 
rica de la savia de un amor perfectible; con una imagina
ción brillante: en la hora de la vida en que recien empie
zan los sueños y las esperanzas; cerró las puertas de su 
tumba sobre su corazón y le dijo á la cabeza—“te estacio
narás en el nublado cielo de la indiferencia y el hastió” 
y volviendo á su padre con las mejillas encendidas, acaso 
de un rubor oculto, ó de un odio simulado, esclamó:

—Y que hay que hacer aquí para salvar la honra y la 
vida de un padre!

El padre irradiado, se incorporó y dijo: decirle á Le
maître que vuelva, pues tus últimas desatenciones, le ale
jaron de tu sociedad.

Inés tomó un papel de sobre una mesa, y con un lápiz 
escribió tomada de un vértigo :

“ Volved!”
A las diez de la noche entraba Monsieur Lemaître con 

el rostro templado en un mas dulce tono que el de cos
tumbre, y la familia que en silencio esperaba su visita en 
el salon, al verle rompió en un saludo de alegria. Le
maître buscó con sus ojos verdâtres, sin duda álnés, pe
ro era el único individuo de la familia que faltaba allí.

La madre pareció notarlo, se levantó después de un 
momento, con cualquier pretesto, y á poco rato apareció 
Inés pálida como si hubieran impreso su rostro en cera. 
Venia totalmente vestida de negro: los cabellos rizados 
y caidos sobre los ombros daban al tipo una espresion de 
tristeza y de resignación, semejantes á la espresion con 
que la imaginación reproduce los profundos martirios de 
las victimas condenadas por el consejo de los Diez, en la 
época de la negativa de la ley, y de la vergüenza de la 
asociación humana.

Traía simplemente en las mano6 un ramo de inmorta-



les heliotropo, pensamientos y resedá ceñido con dos cintas, una negra y otra morada, y aquellas manos tristes en su postura, y en el color palidísimo de la piél, caian juntas ácia lo bajo de una cintura fina y suave como el vásta go de la caña.
Un saludo frió y respetuoso fue la señal que manifestó 

á Lemaître de pié y con una no disimulada alegría, que Inés le había remarcado.
Empezaron en breve á entrar les habitués, y entre ellos se presentó Claudio Prado, vestido sencillamente, pero con un decoro y una soltura dignos de un verdadero artista.Claudio se acercó á Inés y cambió estas palabras, en 

medio del murmullo de la conversación jouerai.—Porque estas triste Inés?
—Por que me van á sacrificar.
—A quien, y á qué ?
—A Lemaître, y á la plata. Adiós !
—Yo te puedo salvar y tu puedes salvarme de morir Inés !
—Es imposible! Ya esta todo hecho: moriremos los dos!
En este instante la figura pezante, amenazadora de Lemaître, se interpuso entre aquellos dos seres, y los adio

ses de un amor profundo; y dirijiéndose con galantería á 
Inés, la dijo; señorita Inés vuestro buen padre está ya mui 
bien de salud; como un motivo de enhorabuena, yo me 
atrevo á rogaros, nos hagais oir vuestra linda voz en la 
aria final del Torvattore.

Inés titubeó un momento, y con la voz tomada de gra
ves impresiones, respondió—Señor no canto.

—Pero tocareis siquiera, algún trozo de música en el 
piano?

—Eso es mas fiícil—replico con indiferencia aceptan 
do la mano de Lemaître que permanecía tendida acia ella 
ya hacia un rato. Lemaître la condujó al piano y se alejo; 
su objeto había sido arrancarla del lado de Claudio. 
De Claudio que se habia quedado como una metáfora de 
Ovidio, subvugado bajo el poder de uno de los tantos



Dioses de su cielo, y esperando de un momento á otro, ser 
convertido en algo que no fuera su propia especie. De 
Claudio aturdido, debilitado por un cúmulo de sensacio
nes tan rápidas como impetuosas, tanestrañas y tan graves
á la vez.

M as, cuando fijos sus ojos en Inés, vio que deponía un 
ramo de flores sobre el piano, sin saber como, ni porqué, 
se puso de pié, se acercó allli y sin decir una palabra 
tomó aquel ramo y lo guardó en su seno.

Inés, dió un ay perceptible solo por Claudio y por Le
maître, que, al ver acercarse á aquel al piano, se liabiu 
puesto de pié, á su vez en pos de él, los brazos cruzados, 
y corno esperando el desenlaze de aquella escena: mas 
Claudio se separó de allí sin percibir la presencia de aquel 
hombre, y fué á sentarse en el otro estremo del salon.

Inés dejó el piano, y tomó un asiento donde quiera: Le
maître permanecía de pié, los brazos cruzados, y según su 
costumbre ordinaria, batiéndose los bigotes con los dedos.

En un instante, Claudio se acercó á Inés, mas pálido 
que un enfermo de muerte y la dijo— “ADios! estas flores irán á mi tumba!”

Inés le respondió— “En ellas van mi calvario y mi amor 
Adiós!”—Se separaron.

A los dos dias después de esto, se celebraba una boda en 
la casa dePicotti. Era el casamiento de Pierre Lemaître 
con Inés.

Lemaît re tenia GG años, y acababa de recibir el dote de 
la mujer de las manos de su padre que consistía simple
mente en la “Fé de bautismo de su hija, que cumplía ese 
dia quince años.. . .  !

Invocamos un Fisiólogo consumado que se ocupe de 
esplicar la felicidad de esta pareja.

Lástima que haya desaparecido de la tierra un Balzzac 
que escribid tan bien, la Fisiología del matrimonio!



INTONIO DE PAULA PIUOTTI.

« A P Í T I Í .O  IV .

Este Antonio di* Paula Picotti, del que solo iijfru
mento hemos trazado algunos rasgos, pues hasta uhora no 
era mas que un filamento de familia; tiene en la actuali
dad, que venir á ocupar un sitio en la sociedad del lector, 
sea para bien ó para mal: mas es necesario.

Eh aquí pues á  nuestro Antonio de Paula, con sun ojos 
imperceptibles, sus piernas conversas como si intentaran 
formar un óvalo; en su cuarto, con las manos fundidas en 
los bolsillos de su frac á hi marquisso, paseándose ó todo 
pasearse y hablando solo enalta voz.

— Sí, decía: ya esta casada Inés: su marido tiene fortuna: 
me acoren ó ella: la ruego: la lloro, la pido que me haga 
dar una posición, pues la miu labe perdido dos veces y 
vuelvo á tener plata, paseos, mujeres y todo cuanto un 
hombre ambiciona.

“Pero mi padre, ine.sperto como es, le dirá á Mr. íai- 
inaitre— deeia pensativo: que yo le lie arruinado dos ooa- 
cioiiesjque he echado portierra lu habilitación que medió 
Mr. Feart, pues tiene tal preocupación en favor de su yer
no, que no lo ocultará nada, y entonces estoy perdido!

“Es necesario pues, que yo me adelante; que yo vea á 
Inés, hoy mismo: en un mes do casada, ya debe de tenar 
alguna influencia cerca de su marido: y bien: que la em
plee para mi! (lacia con arrogante fatuidad. Al fin soy su 
hermano; y quien Rube lo que yo puedo llegar ú ser al
gún dia con mis am biciones!.. . .

Y al decir esto; una de esas sonrisas páüdus y sinie«-



tras, dibujó sobre sus amortecidos lavios, los perfiles es- 
traños de una predicción fatídica.

—Es tan cierto, que á veces los seres mas insignifican
tes, suelen ser llamados á probar la entidad de un desti
no ajeno yesepcional!Las utopias de la vida humana, son como las utopías 
délos sueños: bárbaros testimonios del pensamiento, des
bordado de sus centros.
Aquel Antonio de Paula, por si solo; ya era una anomalía 

como hermano de Inés; colocándose á su lado á participar 
de la índole de su destino, venia á ser un sarcasmo.

El carácter naturalmente desconfiado y arrastrado en 
el cieno del vicio; había dado á aquel hombre, un aire de 
impertinencia tan odiosa, que un ser bueno se encontra 
ba siempre mal á su lado. A aquella impertinencia se jun 
taba el deleite de una vanidad ciega: la idea de creer que 
osando, el mundo era suyo: y lo diremos todo; creía que 
era el Adonis de la fábula pagana, delante de la cual be
lleza, las Venus del mundo cristiano, calan amortigua
das de fanatismo y adoración. •

Era un soñador atrevido, pero sin culto por ninguna fa
cultad especial que pudiera hacer de su propio yo, un ído
lo: por mas que su todo llegara á servir de ídolo abstracto 
á su locura. Era el soñador á ciegas: sin iluminación inte
lectual: navegaba sin brújula por el mar de la vida, como 
navegaría un perro tirado por un brazo poderoso, en 
medio de un rio inmenso: á la casualidad.

En fin: aquel Antonio de Paula, era la demostración 
positiva de la ecsistencia de Vdbestia-hombre que algunos au
tores han probado que vive en el mundo social; y para 
intentar desnaturalizarla, habría sido necesario pedir á los 
consortes Picotti, que tomaran la venia de su magestad 
natural, y les consintieran volver á producir otro ente 
masperfeccionable que aquel bendito retoño de sus verdes 
años. Como se vé, esto era físicamente imposible: y por 
consiguiente, nuestro Antonio de Paula, seguirá tal cual 
lo formaron sus dueños y padres.

Después que se hizo él mismo la promesa de hablar á



lues, turnó su sombrero de castor negro, lo colocó medio 
«obre sus ojillos color tabaco; y se echó á andar mas que resuelto: decidido á poderlo todo.

En efecto entró en lahabitaciou intima de Inés sin anun
ciarse: como Pedro por su casa; y encontró «i su hermana 
con un baton de casa, de seda azul de Indias, franjas ne
gras: escofieta de encajes de Inglaterra: babuchas color 
lápiz y sentada en un divan de seda encarnado con filetes de oro.

Inés se inmutó al verlo, no sabemos si de gusto ó de 
disgusto; y se estableció la siguiente conversación.Inés—Tu poraqui Antonio? y mamá?___

Auto nio—Ansiando verte querida hermana se habían 
pasado quince dias sin saber de tí; mas yo he estado tan 
ocupado después de tu casamiento—Mamá, bien de salud.

Inés al oir esta palabra se puso aun mas pálida de lo 
que la encontró su hermano; Antonio siguió:

—Lo recuerdas? yo me ocupaba en arreglar las cuentas 
con Mr. Fears: y solo tuve un momento la dicha de abra
zarte; después no te he vuelto á ver—Papá ya esta bueno.

Inés con gravedad—Si? me alegro.
Antonio—Eres feliz Inés; no es verdad?
Inés—cubiertas las mejillas de un rubor inusitado:
—Y porqué me lo preguntas?
Antonio—Porque lo creo.
—Te lo habrá dicho papá sin duda! dijo Inés, con una 

de esas voces de segundo sentido.
—No; replicó el buen Antonio; yo soy quien lo creo y 

para probártelo—anadia, como si le estuviera haciendo 
una concecion de verdades deseadas—te venia á pedir 
un favor; ese favor será la prueva de tu felicidad: y de 
tu influencia cerca de Lemaître.

—Inés sorprendida—Antonio has perdido la cabeza; ó 
estás embromando; de que se trata: que hay?

—No te sobresaltes: oye !
Yo estoy perdido si tu no me salvas—

(y se esforzó cuanto pudo por llorar y lloró en efecto, 
como un chiquillo de poca vergüenza.)



Inés, fuera que ella estuviera conmovida por si misma, 
fuera que en aquella confecion ecsabruto hubiera tocado 
una fibra de su corazón: ello es que empesaron á correr 
lentamente algunas de esas lagrimas frías que en algunos 
momentos de la vida vacia, se deraman por cualquiera 
impre cion.Cuando Antonio vió que su hermana lloraba; no se 
puso á investigar el porque de sus lágrimas—ni lo hubiera 
podido aquella cabeza cerrada—negativa:— se lanzó lla
namente á sus brazos, esclamando:

“Sálvame hermana mia!—Inés, le recibió en sus brazos, como se recibe el pezo 
de un cuerpo completamente estraüo á nuestras fuerzas: 
y le respondió——Pero qué se puede hacer por tí?

—Bien poca cosa para tí: y para mi es la salvación y 
la vida!—Habla! dijo con estrada gravedad aquella mujer jo
ven, que por estrado destino también era hermana de 
aquel hombre; y casada con otro, cuyu corazón no se to
caba el suyo.

Antonio se sentó 4 su Iado-y siempre con ias manos de 
Inés en sus manos; la dijo—

—No falta un dependiente de primera clase, en el es
critorio de Mr. Lemaitre?

-~-No lo sé—
—No querías interceder con tu marido por un puesto

de esa clase para mi?
-"H abría sus dificultades—respondió cencillamente 

Inés mirándole de la. cabeza á los pies.
— Y, cuales Inés querida?
— Que Lemaitre es sabedor que tu no te has condu

cido bien en los negocios y Mr. Jears es su amigo y .........
Antonio se puso pálido no de vergüenza sin duda: tai- 

vez de esa cólera, que disimulada se manifiesta bajo el 
tono fuerte que solo debiera pertenecer al tono del do
lor.

Tienes razón—Anadio cavilando, y dejando caér las



manos de Inés de entre las suyas, para colocarse una en 
•los lavios como para disimular la torpeza que lo avasallaba.

ínés—sonriendo tristemente, talvez divertida de com
prender las sensaciones que ajaban aquella alma enferma 
del mal del vicio y de la ambición.
— Y bien: yo hablaré con Lemaitre sobre tu posición fu
tura Antonio: si me prometes tener juicio yo lo haré to
do; pero si dudas de tí; ten la franqueza de decirme 
“ dudo.”

— Antonio con la mano sobre el pecho como un actor 
de aldea.

— Yo te juro <pie seré el mas leal; el mas bueno de los 
servidores de tus intereses: tu lo verás: jamas tendrás ra
zón de arrepentirte, te lo juro delante de Dios!

—Inés. Bien, tranquilízate: yo haré por tí lo (pie por 
un amigo: lo que por uu hermano.

—Antonio. Gracias mi hermana mas querida; gracias! 
Al acabar de decir estas palabras,Mr. Lemaítrese presento 
en la puerta de la habitación; y con aquella mirada sór
dida y escudriñadora, revisó el toiUetc. de sa femme; la ale
gría del hermano, y todos los detalles de la situación en 
fin. Pero como los hombres acostumbrados á cambear 
mercancías por plata, y plata por mercancías; jamas ma
nifiestan la confianza en la compra ni la alegría de una 
ventaja; Mr. Lemaître, quedó impenetrable, sobre la im
presión que el conjunto de aquella escena había hecho en 
su espíritu.

Inés por su parte, se conoció que sacudió algún teso
ro de su alma como un recuerdo: y con un tono de voz 
inesplicable le dijo:

Lemaître; mira á Antonio ciego de la esperanza de 
estar con nosotros.

Lemaître se acercó á Inés se sentó á su lado como invo
luntariamente y mirándola fijamente como para encontrar 
el doble sentido que él buscaba en toda palabra y á toda 
acción;

— Y porqué/ preguntó vivamente.



—Porque quiere trabajar, y no tiene donde.
—Pues el hombre que desea ser hombre, no necesita 

sino decidirse á ser honrado; respondió Lemaître, levan
tándose y golpeando con la mano el hombro de Antonio 
de Paula.Este, como si le hubieran tocado con un hilo elcétrico 
se levantó, inclinó la cabeza ante su protector presunto, 
y respondió con humilidad:

—La juventud comete errores: pero no crímenes pues 
solo el nacido para ellos los pone en práctica: todo hom
bre que no sea un criminal puede ser un hombre honra
do señor.

Lemaître le miró de cabeza á pies: sorprendido de la 
lucidez de su entendimiento, cuando jamas le Ikabia oido 
decir sino dos ó tres palabras mal coordinadas; y como 
esperto en la definición de esas meditaciones, dijo para 
sí :

La ambición hace cambeár á un necio, en un discreto; 
pero rara vez á un ladrón, en un escrupuloso contador:— y se sonrió vagamente.

Inés lo advirtió sin entender las secretas palabras de su 
juicio: y trató de precisar el asunto.

Y bien Lemaître: no habría un sitio para mi hermano?
Lemaífre, la miró de un modo significativo, y le res

pondió:
—Para tu hermano si, Inés: mas para Antonio de Pau

la Picotti simplemente, nó!
Inés, cubierta de vergüenza— Y porqué Pedro? no soy 

yo déla familia que lleva ese apellido?
—Si: respondió fríamente Lemaître: pero ahora el tuyo 

és el mió: y . . . .  por consiguiente tu familia empieza bajo este apellido: Lemaître!
Antonio sorprendido—Pensáis quitarle el apellido de sangre á Inés?
— Y vos pensais ser un hombre discreto y no un im

pertinente? respondió Lemaître, con los ojos fijos en An
tonio de Paula. Este que como todo cobarde, su mejor ami
go era precisamente el que lo injuriaba: se deshizo en



respuestas conciliatorias con Lemaître: mientras que Inés* 
triste y serena á la vez, parecía que empezaba á vislum
brar la lontananza de un porvenir erizado de espinas.

Después de un momento, Mr. Pedro sedirijió á su mujer 
con esta pregunta, efecto sin duda de meditaciones:

—Y bien madama', quieres á tu hermano en casa?Inés respondió: Sí.
—Crees que se comportará bien?
—Me lo lia jurado.
—Entonces podéis venir desde mañana á ocupar vues

tro sitio de primer dependiente, en la casa introductora 
de Lemaître y compañía.

Inés se levantó le tomó una mano (pie oprimió amiga
blemente entre las suyas; y le dijo con una espresion an- 
jélica:

—Gracias amigo mió! yo no olvidaré jamas esta bondad!
Lemaître la dió un beso de hermano en la frente, y un 

apretón de manos á Antonio de Paula, que loco de ale
gría le repetía: gracias señor, gracias Inés: yo seré digno 
de mi posición lo juro: lo juro!

Y viendo que Lemaître se disponía á salir tomó su som
brero y salió á su lado diciendo apenas un frívolo saludo 
á Inés, tal estaba de fanático con el nuevo empleo. Le
maître tomó un camino distinto; y Antonio de Paula el 
del café: allí iba como los Andaluzes del bajo pueblo, á 
redoblar tambores, en obsequio á su posición; y de todo 
trataría menos de decir que su hermana era la autora de 
aquel bien.

Antonio de Paula Picotti volvió esa noche á las doce 
á su casa: y se durmió pesadamente como un hombre 
(pie ha hecho un camino inmenso.

Inés supuso al saberlo que había tenido en el café al
guna conversación muy viva con el antiguo Dios de los 
célebres poetas clásicos: el DiosBaco.

Pero Inés lo supuso en secreto, y Lemaître ignoró siem
pre aquella circunstancia de mal augurio para su pobre 
negocio.

Vaya corriendo esa bola que llaman mundo!



\ NGEL PirOTTÍ.
C A P I T I  LO V.

Este Angel que económicamente pensando, seria alga
lio de los miembros del reyno satánico, donde, desde la 
caidadel primer Angel, se refujíaban todos los caídos de 
su jénero, sin duda: era como el bastardo de la familia Pi- 
cotti por mas que no hubiera antecedido á su nacimiento, 
fraude en el derecho conyugal etc. y la presencia de los 
esposos hubiera radicado su advenimiento sobre el mundo, 
con la fé bautismal, que inaugura á todo recien nacido.

Bastardo de la familia Picotti, esplicaremos por que; 
pues todo el marcaba una raza distinta en cuanto al 
tísico, masen cuanto al alma este Anjel era como los de 
su apellido.

La familia entera (eseptuando á Inés) era de esas fa
milias que son malas por descendencia. Desde los tatara
buelos de padre y madre, se referian traídos de su tierra 
antecedentes fatales, de carácter y de hechos: por ejem
plo uno.

Un bienechor de un miembro de esa familia, quedó 
arruinado enfermo y solo, un dia: el beneficiado por él 
le recogió en su casa creyendo pagar asi la deuda inmen
sa de una gratitud que debiera de ser imperecedera; pero 
como aquel acto era violento y solo por vanidad puesto 
en práctica, sufrió muy pronto la reacción siguiente.

El enfermo pobre, y solitario, se volvio loco de sufrir; 
y el ateo, el bárbaro que le habia dado una habitación en 
su casa, tubo bastante fuerzas para ponerle en el portal 
de una Iglesia! pudo haberle llevado á un hospitál;



poro temió el ojo del mundo, y eligió como la ramera, la 
inclusa para deponer el fruto de sus placeres; eligió el 
portal de una Iglesia para tirar á su bienechor; al biene- 
ohor, desgraciado, loco, y abandonado en la tierra!

Creemos provar con este hecho toda la barbarie de 
sangre de esa familia: pues uno de ellos, no fué bastante 
honrado para decir á Dios—“cumplo con un capítulo de 
tu doctrina: la caridad.”

A este tenor se referian sucesos en jmcro que atesti
guaban la crueldad; el cinismo de aquella familia: heren
cia fatal que liabia ido pasando de padres á hijos. Sola
mente Inés se eseptuaba, como dijimos, de aquella regla: 
parecía haber refundido esclusivamente en ella la natu
raleza, toda la savia (pie nutre el corazón del divino teso
ro de la sensibilidad; y por una demostración jenerosa de 
la justicia de Dios, se creería que había dejado á toda 
aquella jente sin corazón, para hacer que un miembro 
privilejiado de entre ellos, les mostrara como el sol su 
luz á la tierra; lo que os sentir, amar, creer, consolar y 
esperar.

La familia Picotti era negativa absolutamente sobre
esta fas de la filosofía relijiosa: pues ella, hacia consistir 
la relijion en mentir, en fomentar el mal, en dudar del 
bien, y no esperar ni creer sino en la plata.

Bien: Anjel tenia su credo particular: vivir á costado 
todos, y no tomarse pena por nadie; le venían ¡í desper
tar cuando dormía, diciéndole: su padre se muere: alzaba 
la cabeza; estendialos brazos; miraba ¡i todas partes como 
dudando de la verdad, y con voz fria respondía allá voy: 
aunque no viniera en una hora por ejemplo.

Se moria un amigo; aunque jamas tuvo uno, pero al
guno de esos seres que se llaman amigos: la habitud de 
verse, de hablarse, dá derecho siquiera para una palabra 
de triste recuerdo, á cualquiera: mas Anjel Picotti, se 
contentaba con desarrollar el principio universal: allá ire
mos todos.

Se trataba de hacer una colecta para socorrer á un des
graciado: el Anjel terrestre no rendía sus alas para nbri-



garle con su calor. En fin: primero él; segundo e7;y siem
pre él en todo.Se casó Inés; Anjel fúé á verla ú los quince dias y como 
estás: y adiós fueron las palabras mas graciosas de la en
trevista.Mas cosa rara! en medio del aforismo de aquella torpe 
indiferencia de todo y  por todo, habia una fibra dañada; 
en la que parecía que Ja naturaleza hubiera derramado 
un vaso de amarguísimo veneno; la envidia. Un ser feliz 
para él, era el horror de sus sentidos: la fiebre de sus 
malos deseos y el punto donde concentraba sus tiros sus 
asechanzas y sus ambiciones. Cualquier malvado hallaba 
en él, un brazo y una cabeza dispuesta, y en ese límite, 
se despedazaba la pereza, quedando de pie satánica y odio
sa la fea maldición del crimen!

Hasta entonces, Anjel Picotti habia mirado con la fría 
indiferencia de seres á sus ojos, como todos, á su herma
na Inés y ¡í Antonio; y por consiguiente después de la 
nueva posición del segundo, se dijo que no solo Inés era 
feliz con un marido de primera condición—términos Pico
tti para designar á Lemaître—sino que Antonio de Paula, 
era como Jefe de la casa introductora de Lemaître y com- 
pañia; bajo esos auspicios, le habia colocado su buena 
hermana, y le habia aceptado Mr. Lemaître su buen ma
rido y por consiguiente era feliz.

Anjel oyo aquella ponderación de bienestar con ese 
¡esto raro que solo sabe hacer el envidioso; raza aparte de 
las otras razas malignas: ¡esto (pie consiste en un frunci
miento de frente y de labios, dando asi á la fisonomía, 
la importancia de un desdeñoso desprecio, mientras que 
el ojo delator; quemado bajo el fuego de la desesperante 
ansiedad y el voto mas infame contra la dicha ajena; fijo 
en un punto; envia uno de esos resplandores, (pie hacen 
encojer los nervios por instinto, ó por que su tétrica elec
tricidad, se ampara de la electricidad ajena.

Desde la noche de ese dia, entró Anjel á su casa, mas 
tarde que otras veces; muy pensativo, y como coordinan
do un plan; se encerró en su habitación se sentó llana



mente en un sillón, y empezó una conversación con su uó; de esta franca manera:
—“Si yo no tomo la iniciativa, no seré sino el Anjel 

Picotti que solo es conocido de si mismo: y siempre apa
receré una pobre bestia: empezemospues, amigo yó, nues
tra vida; y veamos si nos hacemos entender, en el tono 
verdadero en que la naturaleza templó nuestra alma.

“Antonio feliz; ocupando una posición que le dá ven
tajas inmensas sobre mi! este miserable que ni sabe como 
se puede hacer una intriga: que tiene mas vanidad que 
un pavo real cuando se pasea ciego de si mismo, osten
tando sus galas: ese ente valdria mas que yó á los ojos del 
mundo! y después, esa Inés, demasiado buena para llegar 
á ser feliz jamas: y sin embargo la que yo quiero sepultar 
antes del tiempo señalado en la nada: esa Inés, que ha pre
ferido á Antonio para darle una posición (pie no merece! 
esalués, debe de ser desgraciada.. .  .yloserá! pronunció 
con un acento hueco y terrible como el acento de ese vien
to occidental que batiendo sus alus en una temperatura 
sumamente baja, deja oir sus lóbregos tonos, ya sobre los 
hierros de una ventana elevada, ya sobre las torres de los 
templos, como si viniera diciendo palabras de fatal ame
naza contra el mundo: y quedó por un instante en silen
cio.

“Mas, como podré yo tan seco siempre con Inés, y con 
Antonio arribar á doeilizar mi estilo cerca del uno y de 
la otra? por qué medios?

Y derrepente; como siguiendo la secreta inspiración 
que parecía dominarle, se levantó y dijo con una de esas 
vozes que manifiestan la confianza sobre la adquisición de 
un negocio:—Señor Yó; estoy dispuesto ¡i todo: la astucia 
hará el resto!

Apoco se tendió vestido sobre la cama, se durmió; pero 
no tan tranquilamente como siempre. Al otro dia muy 
temprano filé al cuarto de Antonio, (pie como un dandi/, 
de la moda pasada, se recontoneaba y se daba aires de 
gran cosa delante de un espejo. Anjel se detuvó un mo
mento en la puerta antes de entrar; riendo de las postu-



ras y el aparato de Antonio, que seguía balanceándose- 
sobre sus piernas rotundas, y talareando un aire francés de 
mal gusto; pero que como ya era dependiente de una 
casa Francesa; hasta los aires que entonara deberían de 
ser Franceses.Antonio vi¿> la figura plástica del Anjel de la familia 
Picottñ dió una media vuelta á la izquierda, y poniéndose 
junto á él:Y bien: entra hombre de Dios, le dice: que haces ahí 
mirándome como un enamorado?

Anjel, entró paso á paso, y se sentó al lado de Antonio. 
Antonio—Pero que tienes que estás tan callado?
Anjel—Estoy como siempre.
Antonio—Ya sabras que soy primer dependiente de la 

casa introductora de Lemaître y compañía:—y acercándose 
al oido del hermano como si fuera un secreto y todo 
esto, por gracia de Inés: de esa santa que Dios ha puesto, 
en nuestra familia para solo hacer el bien, y sacrificarse 
por todos!

Trató de enternecerse; y lo consiguió; pues despunta
ron sobre aquellos ojos frios y amortecidos dos lágrimas, 
compradas al puesto de primer dependiente.

Anjel lo estaba observando.
Antonio siguió: Sabes que ese empleo Anjel me traerá 

grandes resultados? no crees que puedo llegar á ser algún 
dia con un poco de viveza y de práctica en los negocios; 
un sucesor de Mr. Pierre Lemaître.

Anjel con frialdad: sino es mas que esta tu ambición, 
no es gran cosa por cierto! Al fin Mr. Lemaître empezó 
eon menos que tú;, en pais estranjero, sin amigos, sin fa
milia, y sin apellido que constase como bueno.

Antonio— Tienes razón yo tengo, mil ventajas sobre él,; 
y yo seré su sucesor; pero doblando mi posición, con ese 
envidiable y j oneroso instinto que me gobierna y me lle
vará siempre adelante.

—El deseo de ser algo; no: digo mal: de ser una gran 
cosa!

Anjel se sonrió maliciosamente; dejó ver aquel jesto dé



‘{lie hizimos mención al empezar este capítulo, y respon
dió: No consiste en desearlo ni en pensarlo: sino en tener el tino y la oportunidad de verificarlo.

Antonio dió dos vueltas de vanidad por última vez al espejo; y respondió:
Eh! el tiempo y la destreza harán el resto___ Anjel

recalcó las palabras de Antonio—el tiempo y la destreza 
harán el resto .. .  .y  se puso á jugar con la larga cadena 
de oro, que pendía de un relé magnífico que ostentaba á 
cada instante, sacándole de la faltriquera para saber la 
hora. Antonio miró el relé con envidia pues el suyo era 
mediocre y le dijo con petulancia: tengo en trato uno mejor que el tuyo Anjel.

Anjel le miró y replicó: sin dúdate refieres al reló?
Precisamente.
Y bien, le respondió entonces está demas ofrecerte este,
Gracias en dos dias, tendré ya el mió!
Tan pronto! murmuró Anjel, indeliberadamente síd  duda.
Es que Inés me ha dado una grave cantidad, de su mo

tivo para que no caresca de nada en este primer mes.
Anjel: Pero es que en la casa de tus padres vives per

fectamente y no careces de nada.
Antonio—Pero ella que tiene por mi una ciega pre

dilección, no sabe que hacer: és como una madre faná
tica, todo le parece poco!

Anjel— Con que asi es Inés para tí? y levantándose y to
cando el hombro de su hermano con su mano pezada,le dijo 
estas palabi'ás con un tono sordo y desigual.

— Pues oye: tu  que te ves amado de esa hermana como 
ninguno; tu que subes por ella el primer escalón de la 
esperanza; tu  que la ves santa, buena, dulce, y biene- 
chora, que sin duda lo és : tu  Antonio de Paula Pi- 
cotti: tu serás su verdugo: tu serás el Caín de la histo
ria profana!—y sin respuesta, aquel hombre frió, en apa
riencia pero dominado de la sed del demonio: de la sed del 
mal sali ó lentamente de la habitación de Antonio que que
dó de pié, una mano en la cintura como desafiando la



«rafia del bajo pueblo y un dedo de la otra, colocado en 
el ojál del chaleco, los ojos pequeñísimos siguiendo la es
tampa que se dibujaba todavía, sobre la hoja abierta de 
la puerta por donde habia salido aquel hombre.

Antonio estaba como helado en el mar de la vida de 
las ilusiones: aquella amenaza de un porvenir de cieno, no 
deberla de herir su alma transitoria y mesquina: pero el 
susto de que otro ser hubiera sorprendido una de sus ideas 
secretas: la desesperación de ver quebrado el vidrio de 
su careta, por la mano ruda de un ser, que podia dejar 
de ser su hermano, para hacerse un enemigo, en cualquie
ra hora: esto era lo que habia sorprendido á Antonio en 
medio de sus ilusiones y de sus planes cerrados.

Pero era necesario no hacerse esperar tan luego, en la 
primera época del patrocinio amistoso de su hermana, y 
hermano político: y Antonio sacudió sus impresiones; 
compuso su rostro, y fue á ocupar su puesto.

En cuanto al Anjel en cuestión; habia creído conve
niente visitar á su hermana y ¡i Lemaître: y sin dar una 
señal de mas en sus visitas; se habia retirado satisfecho 
de su conducta, y de la posibilidad de trasponer el límite que pisaba Antonio de Paula.

Asi lo justificó el mismo, al entrar á su cuarto con 
estas sencillas palabras— “al porvenir!”



UNA TUMBA
( I P I T I  LO VI.

Una tarde del mes de Setiembre, al año de casada 
Inés; paseaba esta joven con su marido, en dirección al 
cementerio; paseo triste, esepcional, dirán los lectores, 
para dos recien casados pero sin duda en ese año había 
tenido tiempo de entrar la filosofía, de la vida á casa de 
los novios: y convencidos de la instabilidad de las cosas 
del mundo, irían talvez á justificar con sus propios ojos, 
la verdad fría, y eterna, que se cubre con un sudario, un 
poco de tierra, y una loza. Después de haber hecho, un 
pedazo de camino bien melancólico, de cierto; al ir á bajar 
una pequeña elevación de tierra, vejetativa como todos 
los sitios del suelo Americano; pasaba un cortejo fúne
bre, que hizo encojer el corazón naturalmente tímido 
de Inés, haciéndola decir, con emoción: una tumba!. . . .  
Dios mió! volvamos á casa Lemaître: este paseo es 
demasiado triste: me siento mala.

Lemaître, se sonrió y la respondió:
Inés; ese es un camino que todos tenemos que trillar 

con nuestra vida: es necesario acostumbrarse á ver estas 
escenas naturales.

—No: no puedo quien sabe sino és alguna madre! y ca
yeron dos lágrimas de sus ojos.

—Pero las madres de diez y seis años como tu Inés; no 
se mueren asi no mas: replicó Lemaître, con galantería.

—Es que Dios, no cuenta los años sino las horas!
—Es que las horas forman los años; y con ellas se for

ma la cifra de la vida: añadió Lemaître.
—Verdad: dijo Inés como distraída de la idea de Le-



maître; y preocupada del cortejo fúnebre que se iba des
lizando lentamente, acia la dirección del cementerio.

Lemaître pareció notarlo; y queriendo talvez arrancar
la del sobresalto que el pensamiento de ser una madre, 
había ajitado el cérebro de Inés: la dejo un instante, y 
como á seis pasos de ella, preguntó á uno de los indivi
duos del cortejo:

—Quien es el muerto?
—El preguntado, volvió los ojos hacia el preguntante; 

y respondió simple y concisamente: Claudio Prado.
Lemaître so retiró y volvió á colocar el brazo de su se

ñora en su brazo; pero Lemaître pareció pensativo.
Inés por su parte; habia recibido el golpe en el cora

zón; y por esa ley no instintiva de la mujer según algunos 
han afirmado; sino social, completamente, im puesta y 
aprendida: la mujer, encontró fuerzas en la misma herida 
de su corazón; y haciéndose un coloso, trató de parecer 
tranquila aunque su rostro denunciaba un secreto profun
do, por medio de tintas tan pálidas como las rosas de ben
gala.

Lemaître, con la precaución y la actividad de un ma
rido de doce meses, quiso asegurarse de que su m ujer no 
sufría; y si sufría al fin era por un muerto; el haría el ról 
de consolador: Lemaître quiso vindicar su duda.

— Y, bien, volvemos á casa, ó seguimos? dijo á Inés, 
sin mirarla.-Seguimos repuso Inés, con el tono compues
to de la mayor indiferencia.

Lemaître—has oido el nombre del muerto Inés?
Inés— no.
Lemaître— Pues no es una madre, como tu te figura

bas; es un hombre solo en la vida.
Inés— Desgraciado doblemente por eso Pedro; pues 

habrá sufrido aun mas que los que tienen familia!
Lemaître— Con que para ti, todos merecen compasión: 

los que tienen vínculos, como los que viven y mueren 
solos! eres muy buena Inés: y aunque yo tengo el cora- 
yon de un hombre acostumbrado á los trabajos de la vida, 
comprendo el tuyo; y tus bondades.



1 iitís—Nu Lemaître: nu soy buena: para serlo necesitaría prácticar ciertas doctrinas, que aun hé descuidado.—Cuales Inés?
— La caridad Pedro!—y »>1 cortejo seguía siempre delan

te de ellos pausadamente y ellos tras él como si el destino, 
les hubiera trazado la senda por donde deberían de andar aquel dia.

Al fin, el cortejo hizo alto, pues el término de su cami
no estaba señalado delante de ellos, con una gran portada 
de hierro y una cruz en su cima.

Lemaître é Inés se detuvieron también como si fueran 
refracciones de aquella masa que parecía formar un solo 
cuerpo; y como és de orden, esperaron que entrara la co
mitiva primero. La entrada quedó á poco libre y la pare
ja se introdujo lentamente en aquel espacio sosegado y 
tan necesario tilos pueblos y á la humanidad que. recono
ce un Dios, para que sus miembros insepultos no hagan 
parte del alimento de las bestias y de las intemperies.

Inés se sentó en un banco de piedra y Lemaître siguió 
adelante leyendo con esa vana curiosidad del mundo los 
renglones que decoraban cada tumba. Inésá su vez des
pués de haber descansado un momento, cubierto el rostro 
con su manta de blondas francesas, se acercó lentamen- 

. te al concurso mortuorio que había entrado; y oyó esta 
conversación entre dos de los jóvenes que le componía.

Alfredo— Pobre Claudio! tan joven y morirse desespe
rado!

Julio—Asi le sucede al hombre que se lia de tina mu
jer: al fin le abandona por otro!

Alfredo—Pero si ese rival siquiera hubiera tenido ju
ventud, belleza, talento! pero era completamente negati
vo sobre estas dotes.

Julio— Le conocías?
Alfredo—No pero conosco su nombre y sus cualidades.
Julio—Tampoco le conosco yo; me han dicho que se 

llama Lemaître y la infiel.. . .
Alfredo interrumpiéndole—Inés!
Inés trémula enjugando el frió sudor de su frente; o ír



aquella breve historia, como oye un condenación muerte 
la sentencia que le lee su verdugo: horrorizada. En aquel 
instante la comitiva cayó de rodillas ante la tumba que se 
liabia abierto para recibir el cuerpo de aquel difunto; y sin 
saber como, Inés siguió la impulsion y cayó de rodillas 
también, como una hija delante de la tumba de su madre 
ó como luía amante desgraciada delante de la tumba de 
un bien perdido.

Un joven como de veinte y cinco años Alfredo de Riera 
amigo del muerto, dijo ásu  memoria unas cuantas pala
bras de recuerdo, y de creencia en la eternidad. En ese 
momento, y cuando el joven pronunciaba con mas entu
siasmo el nombre de Claudio Prado; llegó silencioso y con 
paso muy mesurado, Lemaître, al sitio de la tumba lau
reada, y encontró á la piadosa Inés, rosando, y con una es
trada ajitacion en su pecho.

Lemaître la contempló un instante; y con voz fria, la 
dijo: Inés; vamos.

Inés se levantó en silencio y colocando su brazo en el 
de su marido le siguió sin desplegar sus labios hasta llegar 
á su casa.

Al entrar, el ama de leche de la hija de Inés y Lemaître 
salió ¡í recibirles con la niña Aurelia en sus brazos. Inés la 
tomó en los suyos la besó muchas veces y Lemaître se re- - 
tiró á su habitación al parecer sombrío.

—Lemaître liabia sorprendido el secreto de un amor, 
en la soledad de una tumba?— Trataría de comprobar ese 
amor, en la eternidad de otra vida?— El tiempo lo dirá.



1)1 DA

( v r i m o  v i i .

Lemaitre retirado en su habitación se había quedado 
como perdido en una atinofera sin luz, donde la retina 
podía llegar á suponer, la imposibilidad de dar forma 
á las figuras de la percepción; completamente sombría.

Estaba sentado en un sillón, cerca de su bufete, la fren
te oculta entre sus manos, y los ojos completamente, 
cerrados. En torno de la habitación reinaba un perfecto 
silencio, que solo fue interrumpido por que Lemaitre, 
levantó la cabeza después de un rato de meditación, y 
empezando á pasearse á largos pasos por la habitación, 
dijó, con una voz sombría y como corroborando una idea, 
con la que liabia luchado profundamente.

Esta mujer no me ama! y calló nuevamente paseando 
sin cesar.

—Si; prosiguió á poco, pero yo lo sabia antes de mi 
casamiento; sabia sus amores con Claudio', sabia que. . .  .y 
aqui hizo una pausa como si le costara trabajo pronun
ciar la frase: pero haciendo un esfuerzo, tal vez de amor 
propio prosiguió:

No hay que hacerse ilusiones, yo lo sabia; sabia que 
esa mujer me aborrecia.. . .  pero que se yó; el diablo, 
tentó mis sentidos, ó el corazón?

Se preguntaba con estrada injenuidad—pero sean los 
sentidos, ó el corazón, yo lié cometido un error irrepara
ble que ii los cincuenta y tantos años de edad, tiene algo
ó todo de la estupidez___ y que hacer ahora? proseguía,
pasando sus dedos por los cabellos cortos de su cabeza, 
al molde de los testa ferros :



— Hacerse indiferente; hacer como que no entiendo 
este amor á un difunto:—y luego, riendo agregaba:

— “Pues también seria gracioso que yo me pusiera á 
darle de puñaladas á un cadáver por que mi mujer quiere
ese cadáver........... mas: és que ella prefiere ese muerto
al vivo:és que aquel muerto era su ideal; y el vivoés su 
fantasma— digámoslo en fin; su odio; pero reflecionemos 
Lemaitre— se decia á si mismo; veamos en que podrá 
acabar este odio.

Y sentándose nuevamente como si estuviera en socie
dad con algún intimo amigo suyo, empezó á hacer estas 
reflecciones.

— “El odio de una niña de quince años és natural que 
vaya adquiriendo nuevas formas, y mayores proporciones, 
v hoy madre ya; esa niña de quince años tiene un lazo 
doble, tanto mas pesado cuando no se ama al marido; 
porque, cuanto mas virtuosa sea la madre y la esposa de
lante del mundo, porque cumple con su ley: delante de 
Dios, por que le ofrece el sacrificio de su vida y de su alma: 
mas inmenso el yugo: mas terrible la sujeción á el; que 
resultará de esta lucha secreta? que vendremos á ser 
como dos hermanos, á cierta época de la vida: y los hi
jos__ . añadia con voz sorda:— los hijos serán los tes
tigos y las victimas de esta situación equivocada del des
tino ó la casualidad! dijo como sino quisiera apoyar 
las creencias forzosas en algún poder superior por su re
presentación moral, sino dejarlas vagar sobre una razón 
tísica en la forma, é incierta en su fondo como son casi 
todas las razones del eeseptismo—si desde ahora, se pu
diera evitar esa desgracia escrita con letras infalibles, en 
el porvenir!— decia pensativo: mas de que modo? en la 
’America del Sud no se conoce el divorcio sino por la 
ruptura absoluta; en fin por el escándalo social: y siem
pre son los hijos, los ciegos motivos que caen bajo las 
manos de ese mundo, para destruir en pedazos el nom
bre de los padres!___

Y sin ser ni por sueños, un adepto de la escuela Román-



Lea; dijo con tristeza y desesperación “maldición; maldición!”
Volvió á pasearse gravemente ajilado, cuando se abrir* 

la puerta de su habitación y apareció Inés con su hija 
*en los brazos; Lemaître se estremeció de esa interna ale
gría que en los seres sanguíneos, se manifiesta por la su
presión absoluta del pálido, y el transporte, de ese encarnado vivo, en las megillas y en la frente: adelantó algu
nos pasos ácia Inés y sonriéndose la dijo:

—Ola! tu por aquí; y con esta carga! y tomó á sa 
hija de los brazos de su madre.

Inés, aunque muy pálida y con anchas sombras en sus 
hermosos ojos se sonreía á su vez y parecía de acuerdo 
■ con su actualidad: solo una investigación profunda habría 
podido encontrar en el fondo de aquella sonrisa ftn esfu
erzo y un no se que del desabrimiento del sacrificio.

Inés se sentó al lado de su marido, que con la niña en 
los brazos parecía haberse olvidado hasta de la duda que 
Ío atormentaba: del porvenir, de todo; y que solo veía 
talvez, en el dibujo suave de aquel rostro de niña, los per
files helios y amados de la mujer á quien había ligado su 
destino.

Inés le observaba, no sabemos ai comprendiendo el se
creto, y al fin le dijo:—Y tu que hacías, antes devenir yo, tan solo Lemaître* 
Lemaître, alzó la cabeza y le respondió sencillamente al 
parecer; te esperaba Inés.

— Y si no hubiera venido? añadió Inés con puerilidad. 
—Habriasentido engañarme—replicó Lemaître, con un 
tono meláncolico que jamas había notado Ines en la voz 
de su marido.

—Te habrá provado mal el paseo? me pareces cansa
do, añadió Inés—-y ella que estaba fija en el rostro de Le- 
maitre; vió pasar á aquella pregunta, como una sombra 
siniestra por sobre toda su fisonomía; pero haciendo so- 
¡bre si mismo un imponderable esfuerzo respondió:

—No Inés; no estoy cansado, hemos hecho mi buen pa
seo aunque triste, es verdad?—decía fijando sus ojos en lo » 
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ojos de Inés, y jugando con las manecitas de la pequeña 
Aurelia.

— Es verdad— respondió Inés con un acento traicio
nado.— Pero tu lo quisiste Inés: complací tu  melancólico 
deseo. (Observando su fisonomía)

Inés—sabes amigo mió, que para una niña como yo que 
empieza la vida; el camino que tiene (|ue andar, está eri
zado de espinas; y al fin es muy largo !

Lemaître— con doble intención, y rojas las mejillas 
nuevamente al oir el recuerdo de la juventud de Ines, 
que era como un reproche á sus muchos años:

— Muy pronto desesperas de la vida, y comprendo que 
de la felicidad:— las niñas que empiezan la vida simple
mente hablando, no tendrían punto de vista fijo en el por
venir; pero las niñas que como tu empiezan su carrera pol
la noble misión de la madre; tienen su radio en el pre
sente, y el porvenir, casi no es otra cosa, que la refracción 
de este radio.

Inés— súbitamente sonrosada;— és verdad : pero las 
madres son seres y piensan como los seres.

Lemaître— Con una diferencia, madama; que las ma
dres tienen que dejar sus pasiones de mujer, pura hacer
se señoras de su casa y de si mismas, y ante sus maridos!

Inés— sorprendida del tono súbito de amargura de 
Lemaître, y adivinando sin descifrarlo, como se adivina 
á esa edad, todo el martillo, que le estaba reservado al 
periodo santo de sus horas de joven; trató de mudar la 
conversación, dirijiéndose á Aurelia que dormia en los 
brazos de su padre.

—Duerme Lemîatre? le preguntó con una voz ánjelica. 
Este volvio como el magnetizado, ó ceder su secreta duda 
á la dulce nota de aquellos lavios tan lindos; desapareció 
la amargura de su rostro; y con voz tranquila le respon
dió :

— Sí: la ves? cuan bella es esta criatura!
Aurelia despertó, dió un grito de llanto y la madre la 

romo en los brazos y desapareció.
Lemaître, volvió á quedar solo: esta vez, viendo (lesa-



parecer la figura lina y voluptuosa de Inés; de aquella 
mujer tan joven; tan bella, y pensando que solo le perte
necía esa figura, sin que entrara en el cálculo afirmativo 
de la posecion, ni el corazón ni el pensamiento; y si él 
huviera conocido los célebres versos de la poetiza Neo- 
grandina la Rendon, titulados “vivir” que dicen:

“Mentira todo, cuanto ven los ojos.
“ Y cuanto palpan las terrenas manos!
Habría hecho la misma triste ironía de las ilusiones; de 

las esperanzas, y mas que todo de su propiedad de mari
do: aunque en esto no estubiera de acuerdo con la señora 
Rendon, que viuda, consagraba su Lira, á llorar la pérdi
da de su marido.

Lemaître volvió á quedar nuevamente sometido íí la 
influencia de aquella duda, que como un despertador de 
la razón y de la conciencia, venia de rato en rato á de
cirle al oido.

“ El espacio del mundo absorverá tu dicha: tu error, 
tendrá por juez tu propia conciencia” y algunas veces, 
pasó por sus ojos, como un fantasma burlesco, que riendo 
como el diablo, y haciéndole horribles justos, dejaba 
oir á la vez estas irónicas palabras:—Porqué sufres hoy, 
si creistes ayer? quisistes mujer joven, bella inteligente? 
la encontraste! lo único que olvidastes fué que esa rosa 
tenia espinas! ahora sufre las espinas que torturan tus 
plantas: que mientras no formen corona en tu cabeza, 
puedes decir con fé—“adelante, adelante” !



AUSTERI».
C A P I T I L O  V i l i .

Todas las naturalezas privilejiadas tocan en las pasio
nes, los estrenuos; no sabemos si está averiguado donde 
ecsiste el jérm en de este principio—si en la parte abs
tracta del ser; ó en la parte ecsaCta llamada así, porque se 
palpa, ó está al alcance de la investigación, mas ó menos 
cierta del estudio humano.

Mas lo que sabemos definitivamente es lo que dijimos 
al principio de este capítulo: que todas las naturalezas 
privilejiadas, tocan en las pasiones los estreñios.

Inés era de este numero, que de veras no és el mas es- 
tenso.

—Nacida con una imaginación entusiasta, con el idéal 
de lo bello, dibujado con colores brillantes en lo mas fino 
de sus percepciones; resentía k  necesidad de hacer prac
tico aquel bien soñado y buscado desde la niñéz.

Lanzada á los quince años, á merced de una serie dé 
tropiezos, que acabaron por darla el lazo de esposa, y dé 
madre, sin ver interesado en este lazo ni su imajinacion, 
ni su corazón:

Esta niña, lo mismo que esos hermosos pimpollos lle
nos de fragancia y de vida que arrancados del centro de 
la planta y espuestos al vano capricho de vasos de ador
no, se debilitan, y van muriendo de inanición: asi Inés, 
veia irse desgastando su vida intelectual, y desarrollán
dose á su pesar, las formas de su vida visible.

Tendía una mirada á lo pasado v veia alzarse una tum 
ba; miraba el presente v se veia esposa, v madre, sin



«'emprenderlo: el por vena1 se presentaba iriste, largo, j 
tunebre, delante de sus pupilas llenas de inmaculada» imájenes, y de concepciones hijas de la primera vida.

Doloroso contraste sin duda; y lo peor de todo sin remedio!
\ bien: Ines cara ¡i cara con el Sacerdote de la verdad: 

el sepulcro, y el sepulcro de un ser amado; sintió reaccio
narse su vida, toda su alma, y surjir como por milagro, 
una y mil quimeras de otra vida, cayendo en pedazos las 
vanas instituciones del mundo, sus falsos principios, y por 
absoluta cosa al fin de todo, á Dios, levantarse como di- 
eióndole al mundo-“Todo vuestro t rabajo de siglos será 
como la obra de un instante: nada hay verdadero sino la 
redención.”—Entonces, esa niña, ;í mirado con frió desdén 
el mundo; ít parapetado su alma con las poderosas rellee- 
ciones quesurjen del seno de la muerte, y sola en su ha
bitación, después de llegar del Cementerio, á tenido esta 
conversación; esta meditación; esta lucha.

—“Oh mundo! mundo! chico corno toda obra de loa 
hombres!

—Qué eres hoi delante de esa tumba? La vanidad de
la muerte que se viste de gala, para engañar al persecu
tor de la estirpe humana; y hacerse después, doblemen
te horrorosa, cubriendo con un sudario, el inmóvil es
queleto; y mostrando por entre el polvo, la seca calave
ra: y el pedazo de mármol funerario, que cubrirá el cá- 
daver para siempre!

—Eso es el mundo todo; un cádaver vivo: mañana, 
esta jeneracion será un cádaver muerto, que abrirá su 
osario para dar paso á otras jeneraciones que tendrán en 
breve la misma suerte! Y ese mundo pide sacrificios: cree 
que tiene derecho para erijirse en Juez, en protector, ó 
en Juez y delator del bien y del mal! y por él, y ante él, 
han sacrificado las esperanzas mas engañadoramente dul
ces de mi primera vida: y por él, y ante él, quedo yo in
móvil, callada v soportando el dolor secreto de un amor 
perdido: de un corazón despedazado; porque ese mundo 
delataría á la esposa infiel aunque solo lo fuera en memo-



ria; y esa hija reclamaría mañana sobre el rostro de su 
madre, una falta que jamas hubo cometido!

—Que és esto gran Dios—decia tomándose la cabeza 
entre las manos, como si quisiera contener, el poder del 
elemento destructor, que la abrasaba—que és esto de 
comprender la nada de la vida; y luchar á la vez, con la 
juventud, con la fuerza; con una pasión que talvez no és 
sinó un sueño; y con un marido que no se amará jamas, 
Dios mió; Dios mió ! Porqué hé llegado á merecer este 
castigo, cuando apenas el alba de la vida se levantaba 
sobre mi cabeza? Sin este sacrificio, yo no vería en es
queleto esa sociedad que hoi desprecio: loca con mis qui
meras, formaría parte de ella, sin ecsaminar lo que valía, 
ni lo que me debin: ni lo que me robaba! Mas la ambi
ción de mi familia, sobre todo de mi padre, abrió una tum
ba para mi corazón; y erijió un altar para mi destino; para 
saciar sus vanidades ! y sin embargo; proseguía de un 
modo afirmativo—Lemaître no es rico: la fortuna que forjó 
para engañar la credulidad de esos ancianos, entiendo que 
solo fué un arbitrio: y este és caballero? decia enroje
ciendo sus lánguidas mejillas del transporte de la ira; ese 
és el caballero sin igual que mis padres y hermanos aca
tan hasta la bajeza! Lo mismo hace un falsificador, para 
absorverse la fortuna ajena; y tiene la pena de muerte ! y 
estos falsificadores de destinos; estos traidores, asesinos 
del alma y de la esperanza, que absor ven una vida, como 
si fuera una propiedad esclusiva, aunque esa vida caiga 
rota en pedazos á sus plantas; estos hombres que quieren 
Á una mujer, por sí, y para sí, sin indagar nada: esos de
ben sufrir el horrendo castigo que está reservado á los 
horrendos crímenes!

Y la escitacion febril que quebranta la fuerza mas 
viva, cuando, la lucha supera ó se balancea, al valor de la 
fuerza; inundó su corazón, y se dejó tomar de un golpe 
de lágrimas.

Inés lloró; no como lloran los niños á gritos, desespe
rados de sensaciones: sinó en silencio y profundamente; 
como si las fechas de su vida se hubieran adelantado tan-



lo ya: que en medio dt* la sombra de las esperanzas 
muertas; se sentara sobre el ataúd que las encerrara para 
siempre, a vindicar el dolor humano—corno una victima.

Sola, en su habitación; pues desde que entró ¡i ella, 
después de besar á su hija, volvió á ponerla en manos de 
la aya:— podía en verdad, llorar á su antojo.

Sin enjugar las lágrimas; dejó su asiento y se dirigió 
ácia una pequeña caja de ébano de sobre mesa incrustada 
en nácar; tocó un resorte secreto de plata, apenas 
perceptible, de uno de los lados de la caja, y apareció en 
el saliente de él un billete, un retrato, y un ramo de llores.

—Mas; las lágrimas se secaron súbitamente por el 
susto: se acordó que la puerta estaba sin el resolte que la 
hacia invulnerable; y corrió á hacer práctica su seguridad.

Encerrada yá, se entregó á la pasión de su alma: abrió 
el billete; y leyó con una voz templada en la nota mas 
suave que pudiera haber encontrado Belliní para dar el 
último ádios á su María, estas palabras—

— “Verdad quem e dejas soloen la vida? qué me 
abandonas por otro? que voi á perderte para siempre? 
para siempre!

—Como has podido, criatura, decir al hombre que 
alienta por que tu le amas: “me perderás para siempre!”

—Todavía no puedo creérlo: quiero oirlo otra vez de 
tus lavios para quedar convencido; dár un adiós á la 
tierra, y dejarme morir Inés!. . .  .que has hecho! por qué 
has cedido á la ambición de ese bárbaro padre, de esa per
versa familia? porqué no teacordastes que Claudio vivía 
para tí, para salvarte de cualquier peligro; para comba
tir con todos los obstáculos que se interpusieran á tu 
paso, á tu dicha? Como después de tus juramentos y los 
míos delante de Dios; has ido á hacer este juramento que 
solo han escuchado los hombres? Quién té ha amado 
como yó? quien té amará como yo ?

Tu fias debido estar loca cuando asi me has olvidado: 
y si me habías deshijar un dia: porque pusiste» en misma-



rsos tu ¡majen; no temes que yo te piel*Ja, diciendo ti ese- 
bárbaro que vá á ser tu marido: “me pertenece: es miar 
aquí esta su retrato: aquí están sus cartas: aquí estáte 
estas flores que irán á morir en mi tumbar aquí está todo 
lo que dá el amor para hacerse visible; y en el alma la 
esencia infinita que le mantiene para hacerle digno de 
Dios!” v después, ella tiene la palpitante rcminicencia de 
mi yo: mi retrato; también ella me lia dicho en mil pape
les justificativos: “ tuya en la vida: tuya en la tumba” y 
con estos documentos se casaría ese bárbaro sin verse 
amado: sabiendo que tiene un rival;: que esa mujer no 
puede ser suya jam as!. . .  .Pero si yo hiciera esto, tu te  
morirías desesperada; tu familia despreciaría á La virjen 
sin razón; y esa virjerq verdadera señal de la pureza sobre 
te, tierra; vendría sollozando de amor, y de pena á mis- 
brazos habiendo perdido posición, familia, to d o !.. . .

“No! no te quiero á costa do ti propia! mi amor és- 
mas grande, por que no és la loca sensación de la pasión, 
sinó el óleo bendito del sentimiento, que purifica el cora- 
zon mortal, y lo eleva á mas intimas palpitaciones— á 
Dios!. . . .

— “Yo te amaría de rodillas, sin tocar ni la orla de t e  
traje, si para conservarte mia, fuera necesario este sacrifi
cio á las sensaciones del deseo: yo seria la victima 1 pero- 
te tendría á mi lado; escucharía tu voz: vería tus ojosr 
devorantes, saludar mi alma marchita, como los santos 
ven las maravillas de la creación, creyendo que no les 
pertenecen sinó en acsioma: pero cuyo verdadero dueño- 
es Dios. Asi te miraría yo, diciéndole á los sentidos, con
templad, pero no devoréis la ofrenda, que está consagra
da al alma, para hacer de ella, un culto; v las manos no 
tocarían el a lta r!

“Ah! porqué me has dejado! mi vida que solo era bue
na porque tu  la animabas de tu  caloiv sin tí ese és un 
asunto concluido. Yano quiero gloría, y lo digo sin deses
peración: ya no habrá nada para mi deseo, para mi ambi
ción! que haría yo con el aplauso de ese mundo, algún



*fía sí ese aplauso no oncoutrubu roo en ií: en ií »pie ,i-,i la mujer de mi destino/
“ Paia qué, y para quien trabajarla? Quién recojeria cu su seno mi gloria, para divinizaría si tu ores do otro/ 1 Pa

púes de perderte, todo me és ya indiferente: te lo digo 
ton profunda tranquilidad: el dolor, lo mismo que ese gu- 
sano torpe, y escurridizo que hace su marcha incesante, 
sobre el cádaver, como sobre la flor; absorbiendo la ma
teria asquerosa del uno; la esencia preciosa do la otra: ol dolor como ese gusano, devorará mi vida.

—“Con las lágrimas culos ojos, te lo digo: me matará el 
dolor; y tu llorarás en breve sobre la loza de mi tum ba..
Qué puedo decir contra tí V ...........qué la avaricia de un
padre y de toda una familia te há sacrificado, y causa mi 
muerte?

“Dios los jusgue! y Dios, baga que te encuentre algún 
diaen ese mundo suyo, para adorarle juntos” !. . . .

Aquí concluía la carta de Claudio: la. misma, quesinó 
lo há olvidado el lector— le fué dada por una criada, 
cuando enferma Inés, se veía amenazada de perder su li
bertad y su amor, para ent regarles al poder absoluto de 
un dueño egoista y frió!

Inés cayó de rodillas con la carta en las manos delante 
de un lienzo que suspendido en un ángulo de la habita
ción representaba la virgen Dolorosa—y permaneció un 
momento énaquella postura, como substraída á todo pen
samiento humano.— Después se levantó, tomó un óvalo 
de ovo, guarnecido de perlas: tocó un boton figurado con 
una perla de la guarnición; se abrió una tapa; y quedó 
visible el rostro de Claudio Prado, con sus largos y risa- 
dos cabellos, y sus ojos de una belleza artística,—Inés 
sintió enrojecerse sus blancas v trasparentes mejillas—y 
sin llorar decia:

— “Que bello erá! todavía me parece que escucho 
aquella voz tan clara, y tan insinuante, pronunciando mi 
nombre, repitiéndome” te amo: te amaré mientras viva!”

— Como ha pasado esta muerte? este casamiento, esta 
estraña combinación de malas cosas Dios?—y que puedo



vo hacer ahora siendo ya esposa y madre?............y como
sí este recuerdo tuviera el poder de aumentar su fuerza 
destinada al sacrificio; cerró el medallón; depositó el bi
llete ásu lado, y contempló un momento sin besarlas, unas 
llores ceñidas con un lazo negro, que consistía en unas 
siempre vivas, un pensamiento, y un eliotropo— reunió todo 
encerrándole en la caja de ébano, la que aseguró perfecta
mente: y alzando la cabeza con enerjia— dijo sin duda á 
Dios:

— Ahora la careta: la fuerza en este caso es el disimulo: 
el disimulo, la refleccion sobre el orden social de un 
mundo que no vale gran cosa por otra parte: y la reflec
cion el espacio, donde por todo bien de mi doctrina; en
cuentro la ecsistencia de una hija á la que van dedicadas 
todas estas abnegaciones! Sea en nombre de Dios y de 
ella! decía mirándose á un espejo de gran toillete que 
se destacaba en el fondo de la habitación como delatando 
sus menores sonrisas, sus mas leves movimientos.

Se halló muy cambeada; anchas y dominantes sombras, 
se tendían bajo sus ojos, invadiendo un largo perfil de sus 
mejillas:—y arreglando sus risados cabellos de un negro 
esplendente; reponía:

— “Se conoce que he sufrido; sospechará mi marido el 
por qué?— y con marcada indiferencia proseguía: “y que 
me importa? al fin dirá ese hombre plástico y mesquino, 
sufre por un muerto! vaya por otras que gozan y sufren 
por los amantes vivos! en la vida social; la mujer debe de 
saber disimular. Con ese parche en la conciencia, y en 
el rosero, la mujer puede vivir madre y esposa y respeta
da, por mas errores que cometa.— Quién vá á dar impor
tancia á este secreto mió? la jen te  se burlaría de mí, sin 
compadecerme; y compadecerían á mi marido por amar 
á una pobre loca enamorada de un muerto.

Tales serian las palabras del mundo, si el mundo llega
ra á sorprender este recuerdo de mi alma. Guardémosle 
— decía con convicción; guardémosle; desde hoy consagro 
mi vida, á hacer todo el bien posible á las desgraciados: y 
á dominar mi corazón, delante de mi marido, y delante



del mundo: Dion solo será testigo, y Juez de la intimi
dad de mi alma.—Al decir esto njitó el cordon de una 
campanilla: y se presentó el aya de Aurelia—Y mi hija? 
preguntó Inés:—duerme?—El aya por toda respuesta fue ;í traer á la pequeña Aurelia.

La madre la tomó en sus brazos y pasó á la habita
ción de su marido donde sucedió la conversación que en 
el capitulo Duda transcribimos del original—sin quitarle 
una letra.

Cuando Inés volvió á su habitación después de aque
lla conversación con Lemaître; se hizo sencillamente este 
reproche.

—“Inés: tienes diez y seis años: reflecsionas sin prac
ticar; ah! y que distinto es hablar de hacer. Lemaître, lui 
podido sorprender mi secreto; en que consiste—decia la 
niña esposa, que otras saben disimular con tanto acierto?— 
Investiguemos: veámossi yo soy capaz ó seré de hacerme 
impenetrable desde hoi, para el mundo entero!

Y la niña, inclinó la cabeza en las manos y quedó su- 
rneijida en una profunda meditación.

—Veámos lo que hace la mujer en adelante



(’(I.WERSACION lili FAMILIA.

C A P IT I  1 .0  IX .

AL siguiente día de estas reflcoeiones de Inés; Don 
.luán y Doña María Picotti, sentados en la galería de la 
izquierda de su casa, y tomando, aunque Bordaleses el 
teé del Pais, el mate:—señal positiva dicen nuestros 
buenos gauchos, de que el estraugero no se vá de la tierra: 
—tenían la siguiente conversación:

Doña María— Vistes anoche Juan, que carabeado es
taba el semblante de Inés? había llorado!. . . .Si fuera 
posible creer que Lemaître conociera que no es amado !

Don Juan—Eso, por sabido lo calla Lemaître. Tam
bién él me pareció disgustado: hasta conmigo, guardó su 
semblante serio, todo el tiempo que duró nuestra visita.

Doña María—Malo, malo ! ya empiezan las espinas !
Don Juan— Y aquién no han punzado esas espinas 

después de un año de casados? Acuérdate tu  misma, de 
aquella noche de baile, en casa de la tia Manuela Alcár : 
sinó rompes las cintas que adornaban tus cabellos; y o . . . 
estaba dispuesto á hacerlo por tí.

Doña María— Me acuerdo! pero no todas las mujeres 
tienen la fuerza para sufrir, que yo he tenido Juan. Tus 
impertinencias: el vicio inseparable de las mujeres, que 
há sido tu rey, en la vida, á cualquiera otra la habría 
cansado.

Don Juan— Y qué habrías hecho; ó habría hecho cual
quiera otra con cansarse de sufrir á su marido?

Doña María— Echar como tantas otras por la calle del 
medio, tomo dice el vulgo.



Don Juan— \ udónde te habrías dirijido rDoña María— A donde quiera.
I )on Juan— Habrías tomado un amante'<
Doña María—O habría trabajado panino tomarle.
D onjuán— Eli! perlas al mar! esos son petardos en día 

de trabajo; las mujeres casadas que se separan de sus ma
ridos, no hacen sino elejirel hombre que debe de engañarlas mejor.

Dona María—No todas Juan— llay mujeres que buscan 
en la medianía el mejor modo de hacerse honradas.

Don Juan—Bien: dejemos esto: todas las mujeres son buenas Cañas de pescar!
Doña María—Gracias: siempre fuistes para mí, tan ga

lante como en este momento: pero yo no olvidé jamas el 
cuarto mandamiento contra los pecados capitales.

Don Juan—Ah: si la templanza!
Doña María—Es verdad. Quiera Dios que Inés practi

que esa santa virtud, como la ha practicado su madre!
Don Juan—Eres tu propia apolojista: mas en cuanto 

á Inés; yo te voy á decir mi parecer. Sabes lo que creo 
queés Inés'? una niña con ideas muv estravagantes, que 
hará sufrir á su marido; y quien sabe si nosotros entrare
mos en el número de los que lloren.

Doña María— Y qué causa ha podido producir ese pen
samiento? Acaso, la seria y profunda resignación, con 
que ha aceptado el marido que la, has dado Juan ? Acaso, 
el juicio con que está manejando su casa, á los quince 
años?—vaya: veámos porqué la jusgas asi.

Don Juan—Sonriendo:—Ya veo que se toca la cuerda 
del amor propio: por que las madres todas, se creén vér 
reflejadas en sus hijas; pero oye á tu pesar; esa niña tie
ne mucho que dar de sí, todavía; ahora solo se vé un lado 
del carácter de ella: á los veinte años, tu la veras tal cual 
és.

Doña María— Doble culpa entonces; pues (pie has ca
sado á esa niña demasiado temprano.

Don Juan—Y ámi que me importa, por ejemplo, que 
sea buena ó mala para su marido?—no lo és para mi!



Doña María—Buena doctrina! io que no quieras para 
tí, no lo desdes para nadie—dice el evanjelio— por que 
lo hás olvidado?—y después Juan: los hijos que son ma
los fuera de sus padres: pueden ser malos con sus padres 
algún dial

Don Juan—Pero entonces, yo talvez no viviré!
Doña María—Pero si crées en otra vida, no te regoci

jarás supongo del mal ajeno, ni menos miraras con indife
rencia la felicidad de tu hija ó su desgracia.

D on juán— (Con nonchalance) Déjame de otra vida: 
la cierta és esta: después, quien sabe donde nos vamos.

Y luego María; los hijos se han hecho para despren
derse de sus padres; anda tú, á trazarles el camino que 
deben de seguir: se reirían sobre tu cara.

Doña María— Pues Inés no es así: y hasta ahora mellas 
provado con una razón, que esta noble criatura, sea el 
triste modelo que tu  me has trazado.

Don Juan— Viendo que esta objeción no tenia réplica; 
se contentó con decir:

Bien: el tiempo lo dirá: pero no me negarás que Le
maître está disgustado?

Doña María— En vez de negarlo, lo confirmo: lo lié 
notado sombrío.

Don Juan— Y,'supones por qué puede ser?
Doña María— Como hombre esperto, habrá sorprendi

do el frío del desamor, en una caricia; y el olvido de su 
persona en mas de una ocacion.

Don Juan— Mirando de alto á abajo, á su mujer.
— Ah! mujeres! mujeres! vosotras sabéis mas, que los 

doctores viejos: y  armais mas trampas, que los ejercita 
dos cazadores, para los pájaros indefensos.

Doña María— Siempre la misma mania! y ya que eso 
fuera cierto:— quien tendría la culpa de que la mujer su
piera del corazón humano mas que el hombre?— sin duda 
Dios, y vosotros que os aclamais señores del mundo—Poi
qué le niegan á la mujer derechos que le sobran: derechos 
que la naturaleza le ha dado? Por qué la obligan á estre
char sus conviciones; su alma; su destino?— Por qué este



sarcasmo para la amiga y compañera de la vida del hom- 
bie, cuando para el están abiertas todas las puertas: para 
su paso no hay obstáculos; para su deseo no hay impo
sible! La ley; la organización social, le concede este 
caudal sin eesámen; y el hombre le lleva bajo su pezo 
como el águila su fiereza, su fuerza y su cortejo de aves inferiores!

Don Juan asombrado — Pero en que escuela has 
aprendido esa filosofía mujer? Te estoy desconociendo á 
tal punto: que creo que eres un doctor de derecho dis- frasado con tu persona.

Doña María (sonriendo)—Qué irónia! así somos las 
pobres mujeres! cuando nos vindicamos sencillamente, 
sorprendemos la ignorancia de nuestros enemigos de 
intuición: y se mofan del raciocinio, como se mofaría un 
muchacho mal criado, del bonete de turco, sobre la ca
beza de un francés.

Don Juan—Pero qué cambio es este? Volvió á repe
tir asombrado y no se cansaba de mirar «í su mujer, tal 
vez sintiendo que le hubiera espetado aquel trozo de filo
sofía como el llamaba á la verdad; á la hora de la vida, 
en que la figura de la juventud, habia desaparecido de
jando en su pós, el feo hárapo de los años, como un 
ejemplo de espiacion.

La señora sin hacer atención á las sorpresas de su ma
rido, siguió la conversación en su base:

—Inés está fría para nosotros.
Don Juan—Es verdad: también lo lié notado: mas no 

alcanzo el porqué.
Doña María—El porqué: el porqué! Ese secreto está 

en tu ambición, Juan, y en mi debilidad. Vé ahí una prue- 
va de lo que importa, que una mujer casada sea sierva, 
en vez de señora: no puede ni hacer respetar á sus hijos: 
ni hacerlos felizes!

Don Juan—Veamos porqué.
Doña María con gravedad—Si cuando tu, te empe- 

ñastes en adjudicar; diré— la mano de tu hija, á ese hom
bre que puede ser su padre, solo porque ese hombre decia



que tenia {uriana, y la tuya estaba en ruptura; yo; 
inadre, y tu mujer, hubiera levantado la cabeza, y te 
hubiera dicho—usando de mi fuero—-jamas! ese enlace 
no se liará mientras Inés nulo pida!— esa niña que á 
los diez v seis años yá es madre, sin haber dado todavía 
su corazón al hombre de su cariño: esa niña que será muy 
desgraciada; estaría hoy á nuestro lado: elijiria el ser que 
podría darle las horas buenas, que se llaman felicidad: y 
no la verías hoy, fría, grave, y pensadora; cuando las flo
res de la esperanza, están sahumando recien, la cabezera 
de su lecho de adolescente.— Qué quieres hoy de ella ? 
reflecciones amargas!— todo lo mira sobre fondo negro 
porqué no ama: y  si ama, no está á su lado la criatura de 
su pensamiento»

Don Juan—Pero tu  sabrás María que en Europa casi 
rodas las mujeres se casan por convicción: sobre todo, las 
¡entes ricas: yo creo que Inés se acostumbrará.

Doña María— Jamas! Hé leído sobre su frente ese ju 
ramento: parece desprenderse hasta de los poros de su 
piel tan dulce, y tan joven.

Doña María lloraba al decir e s to .,
Don Juan—-Y tu  misma no la empeñaste« á ese enlace? 
Doña María— Es cierto; porque tú lo ordenabas con 

osa severidad, que há sido la regla de tu carácter cerca de 
mi— y yo, que siempre tímida, hasta en la vejez; no hé 
sabido sino hacerme instrumento de tus mandatos: con
tribuí á que Inés, rompiera en pedazos su corazón, para 
satisfacer tus ambiciones, J u a n !

Don Juan—Pues no te  veo ahora tan sumisa como en» 
tónces!

Doña María— Porque Dios me supere estas palabras 
va vanas, porque el mal está hecho! Creés que si hoy 
mandas obedeceré menos? Refleccionar no es ejecutar: 
y si mi cabeza piensa; mi voluntad es ciega, v mi paso de
vil.

Don Juan (como subyugado)— María; no recuerdas 
aquél joven que amaba a Inés, y que hace poco murió 
según dicen, de dolor por haberla perdido?



Doña María—A quién—á Inés?
Don Juan—Si: lo lié oido á nuestros dos lujos Anto

nio, y Anjel: y . . . .que se yo; decía como trayendo fi, la 
memoria algún recuerdo perdido—que se yo—si Lemai- 
tre, no me dijo también un dia que Claudio Prado, ama
ba tanto á Inés, que le costaría la vida el haberla perdido.

Doña María— Y en qué fecha te lo dijo?
Don Juan—Me parece que hacen dos ó tres meses.
Doña María—Estaría zeloso Lemaitre entonces?
Don Juan—Alas de quién—del muerto?
Doña María alzó los ojos al Cielo, y con voz profunda, 

dijo— Quién sabe!
En aquel momento se presentó delante de ellos Anjel, 

con su aire de nonchalamr habitual, y jugando como de 
costumbre con la larga cadena de oro, que respondía de 
la ecsistenciaen la faltriquera, de su magnífico relé, y son
riéndose preguntó:

— De qué se trata?
Don Juan—De un asunto que tu conoces, y del que 

puedes dar informes como nadie.
Anjel— Como por ejemplo?. . . .preguntó, reclinando 

sus dos brazos en la baranda de la galería.
D on juán—Nomo dijiste un dia, que Claudia Prado, 

amaba tan ciegamente á Inés que se moría si la perdía?
Anjel conservando su postura— Y después añadí algo 

mas:—que Claudio Prado lmbia muerto de pasión por 
Inés:— Y qué hay con eso?

D o n ju án —Pero Lemaitre no lo sabe?—añadió sin 
confiar al hijo las palabras de Mr. Pieire.

Anjel—Tan bien, como yó.
Doña Maria como corroborando una antigua apren

sión;—Bien me lo decía el corazón!. . . .
Anjel—volviendo el rostro ácia su madre y sin dejar 

el descanso de sus brazos sobre la balustrada—Y qué hay 
sobre esto; algún miedo de desgracia; ó ya ecsiste la des
gracia? sepamos el motivo del pronóstico del corazón 
vuestro, madre?

Doña María— Hijo; creo cp.ie Inés no será dichosa, v Le-



maître. . . .aquí liizo una pausa, (pie Anjel trató de salvar 
diciendo:Y Lemaitre bastante astuto, para no perder en la par
tida— es verdad ?

Doña María— A vezes los hombres mas astutos, hijo, 
son victimas de sus propias pasiones.

Anjel hizo un jesto imperceptible; el jesto de los envi
diosos de que ya liemos denunciado las formas: y dejando 
su postura; con ojo observador y á la vez un tono com
puesto de indiferencia, se dirijió al grupo de los ancianos: 
empezó á pasearse y á seguir la conversación— Pero de 
todos modos, madre: que puede haber de alarmante en 
este asunto ?

Doña María— Que he notado sombrío ;í Lemaitre, y á 
Inés muy pensativa: algo mas; llorosa!

Anjel— No és estrado: Inés, amaba ciegamente á Clau
dio: Lemaitre lo sabía: vé que Inés sufre de la muerte de 
aquel y Lemaitre está zeloso de un sepulcro! Sonriendo.

Doña María— Tanto peor Anjel: un amante vivo, podia 
alejarse, y aquietar el ánimo del marido zeloso: mas un 
amante muerto; no puede traer sino un zelo perpetuo: un 
perpetuo sinsabor y una solución tan fría como ese sepul
cro, hijo!

Don Juan— Quimeras!
Angel— pensativo y como si hubiera encontrado el 

hilo de una idea, que flotara desde tiempos en su me
moria, sin poder elaborarla— “ No tal: no son (pâmeras, 
padre; es racional la refleccion de mi madre: ese casami
ento tan desigual! acabará por una ruptura tenebrosa.. .

Doña María—asustada— En nombre de Dios! traten 
de disuadirá ese hombre para que no lleve las cosas á la 
desesperación!— Hablen con Inés: que no se deje ver tal 
cual és: sino tal cual debe de ser hoy, como mujer casada 
y madre: háblenle de su hija, de Dios, de todo lo que 
pueda convencerla; hacerla volver en sí de su error, y 
Lemaître se calmará.

Angel— Pero, si Lemaitre está quieto madre: refleccio- 
nar, y sufrir, no *is /tarer; mas yo hablaré hoy con él, y



'después con Inés sin comunicarle mi entrevista eun su 
marido: créo que quedará eso arreglado: ií lo menos si 
Dios me proteje! dijo, mirando de través á los dos viejos 
que respondieron.

Don Juan—Tu eres capaz de arreglar eso y mucho 
mas hijo.

Doña María—Que la Virgen, siga tu paso y oiga mis 
votos, hijo mió!

Angel se alejó.
Dos vozes se cruzaron en la escalera:
Adiós, Angel:—adiós Antonio!
Era Angel, que saludaba bajando, á Antonio que su

bía, y le respondía á su vez: y luego, cantando siempre su 
aíre Francés, como el del Chatclaine, par ezemple—y ha
ciendo piruetas de ensimismado— Antonio se dirijió al gru
po de los ancianos.

Doña María—Ola hijo— y cómo está Inés?
Buena mamá—y decia mamá, desde que estaba en 

casa francesa.
Don Juan— Y’ Leinaitre; siempre contento y bueno 

para tí?
Antonio—Ah! es una pasión! Escuchad—aquí traigo 

una confianza: una habilitación para uno de esos pueble- 
cilios del territorio donde pienso que voy á empezar mi 
fortuna.

Don Juan abriendo tamaños ojos—-De veras hijo? Y 
eso por intercesión de la linda hija de mi alma, Inés?

Antonio— Es verdad; me quiere Inés con delirio: ella 
lo há hecho todo: há hablado; há rogado y Lemaitre ha 
concedido.

Doña María— Inés es una santa!—dijo fijando sus ojos 
tristes en su marido como si le quisiera recordar, el torpe 
modelo que habia él hecho de su noble hija; pero el an
ciano avaro; ya no veia ni oia, sinó por la habilitación de 
Antonio; v ni oyó ni hubiera oido que significaba aquella 
reseña.

Don Juan— Y cuando marchas hijo?
En algunas semanas jmpá.



Doña María— Y dime Antonio tu creés que es feliz Le- 
maitre é Inés i1

Antonio como recordando alguna circunstancia olbida- 
da:

—Me parece que no: aunque si bien lo digo, no tengo 
en que fundarme para pensarlo.

Pona María— No has notado demasiado grave á Lemai- 
tre ?

Antonio— Es verdad! y ahora recuerdo— que hoi al 
darme su confianza en el negocio que me aleja de la casa; 
me dijo— “trabajad para no depender de nadie, aunque 
no creáis que en tener fortuna, consiste la felicidad: pero 
el hombre debe ser hom bre!

Doña María— Y que dijo Inés ?
Antouio— Lloróme abrazó y me dijo: “ no te cases ja 

mas con mujer de la cual no tengas pruevas de su pro
fundo cariño: por qué la harás cargar la cruz del dolor, 
hasta la muerte, y nj tu fortuna ni tus desvelos, lograrían, 
hacerla decir siquiera— “el porvenir será mejor!” Nada 
Antonio: las llores de esa cabeza bajo el Cielo del desa
mor, se secarían, como bajo los hielos eternos de los 
Andes.”

Poña María—,(fían Dios! y Leoiaitre la oyó
Antonio— Sí.
D o n ju án  ajitado— Y qué dijo?
Tomó su sombrero y salió mientras que Inés me repe

tía sin cesar “no te cases sin ser amado!”
Doña María— Ah! será posible que Por una fortuna, se 

le haya dado una Cruz, á esa niña tan buena: tan sumisa 
tan intelijente y tan linda?— y clavando una mirada triste 
y dolorosa en su marido, esclamó:— Ah Jijan! que has 
hepho, que has hecho!

D on ju án — Bajó sus ojos v guardó silencio.
Antonio se dirijió á su madre, y la dijo:
— Y qué queréis que se haga en este asunto?
— Hablar á Lemaitre, álnés: disponer bien esos ánimos 

en favor el uno del otro: y ver si se puede obtener que no

)
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sea el Calvario de Inés tan horroroso como parece que 
se le prepara hoy!

Antonio—Perded cuidado mamá: que lo que yo no 
pueda con Inés, y con el marido, no lo podrá nadie. Voy 
á hablar á Inés primero; á Lemaitre después: sin decifie 
que hé visto á aquella por nada.

Don Juan—Trabaja hijo sobre este asunto; porque de 
esto has de sacar provecho!

Doña María—Trabaja en bien de la humanidad; de tu 
hermana, y por conciencia de tener que parecer delante 
de Dios como cristiano hijo mió, algún dia!

Antonio alejándose—Asi lo haré mamá; asi lo haré! y 
desapareció.Anjel hablaba con Lemaitremen su habitación, en la 
hora en que Antonio, subia la escalera, que conducía al 
toillete de Inés.El capitulo siguiente dará la esplicaeion de estas dos 
conferencias.



D e com o p ued en  tr a ta r  (Ion c o m is io n a d o s  
un m is in o  a su n to .

C A P I  TU 1,0  X.

Anjel habia golpeado suavemente la puerta entreabier- 
ta del cuarto particular de Mr. Lemaître; en momento en 
que este estaba leyendo en uno de los diarios de la Ca
pital, unos sentidos versos á la memoria de Claudio Pra
do, por un Alfredo de Riera: estos eran los versos;

Balanceando recien, en la rivera 
la flor primera de la edad de Prado: 
una mano mesquina y traicionera 
la arrojó al fondo de ese mar helado.
Sin tiempo de salvarse; nadie pudo, 
recojer el aroma de esa flor; 
que tan contado espacio en tierra estubo, 
luchando siempre con profundo amor.
Aqui dejó esa llor la planta viva, 
de dó nació su dicha y su dolor: 
esa planta perdió una tlor amiga, 
pero ellu queda fresca en su esplendor.
Las flores si se arrancan, se envejecen: 
las plantas sin las flores viven mas: 
y cuando ya cansadas se adormecen; 
mueren como los sueños sin edad.



Artista, y desgraciado—tu destino, 
lué pensar y sentir profundamente: 
una mujer, cruzó por tu camino 
y arrancó la corona de tu frente!

Aqui hizo una pausa Lemaître.
Anjel observaba por entre la puerta entreabierta sin 

ser visto de Lemaître. Este manoseó por un instante con 
una rabia convulsiva, aquel papel delator; y con una 
sonrisa de entera ironía, se dijo asi mismo: “ Adelante! veamos en que para esta historia.”

Quién era esa mujer? una inconstante: 
que por una Jar luna, dió una vida: 
cruzando en otros brazos, palpitante, 
la patria del dolor y la mentira!
Mas tarde Claudio, la veras caér 
victima de su error, arrepentida: 
y ó torrentes las lágrimas verter, 
quu arrancó ciega, á tu pusiou perdida!
Y la verás llegar donde reposas:
jadeante con la Cruz, porque trocó; 
las ilusiones del amor hermosas, 
creyendo, que fortuna es cerrazón!
Y tú bendito, que la amabas tanto: 
que no pudistes sin morir, perderla:
—enjuga en tu sudario, el triste llanto, 
de esa mujer que te dejó en la tierra!

Alfredo do. Riera!
—Esclamó Lemaitre, repitiendo en voz alta, la firma 

que estaba al pie de aquellos versos, en el momento que 
Angel, inició su presencia por medio de un golpe leve á 
la puerta;—bien entendido que ese golpe fu ó dado, en la 
oportunidad que él creyó que podia servirle de protesto



para entablar uioa conversación intima: y habiendo teni
do tiempo y datas para corroborar, que Lemaitre, no era 
feliz, y por que.Adelante—dijo Mr. Lemaitre, divisando á Anjel, que 
se adelantaba á él, con mas atención que de costumbre. 

Bonjour, Mr. Lemaitre.
Bonjour Anjel, cómo vade salud?
—Gracias, bien.

— Y cómo está Inés y la chica? preguntó Anjel, sen
tándose á su lado.

Lemaitre—perfectamente: madre éhija , se mantienen 
en una igualdad de termómetro, que no discrepa ni un 
átomo.

—Buen temple amigo! ese es un talismán para la fa
milia y una promesa de buena marca para no dudar de 
la bondad de Dios.— Dijo Anjel y se sonrió cordial
mente.

Lemaitre— es verdad: pero la salud no es la sola garan
tía que pudiera pedir un marido, y un padre.

Anjel— Entre-severo— Y falta á Mr. Lemaitre, el com- 
pieeso de las garantías que necesita un marido? Lemai
tre— Ecsaminando el rostro de Anjel cuyo sentido am
biguo, no había podido descifrar jamas.

— Y por qué me lo preguntáis Anjel?
Anjel, con doble intención— Lo pregunto, porque vos 

me lo habéis dejado suponer.
Lemaitre— Yó? de qué modo?— no acostumdro caba

llero, dar á nadie, el permiso de entrar ¡i investigar, ni á 
juzgar mis acciones de familia ni mis ideas de casado.

— Anjel, tornando á su mira secreta.
Escusad fa viveza de mi pregunta; pues yo be venido 

á ofreceros una razón de tranquilidad doble, que espero 
que vuestra practica de hombre de mundo no desechará.

Lemaitre, por toda respuesta manoseó, sua anchoa y 
largos bigotes, y puso el diario sobre, el bufete, que has
ta entonces, habia permanecido en una de sus manos.

Anjel prosiguió—Los hermanos amigo mió, no pode
mos ser ni jueces, ni testigos ante la ley: pero si pode-



iuos ser simplemente individuos, en la intimidad, y como 
tales—justos, sobre cualquier asunto de que se trate.

Lemaitre—sacóelreló de su faltriquera; miró la hora: 
ó iva á levantarse sin contestar; negando asi, la idea vul
garizada de que no hay pueblo mas educado que el pue
blo francés : si Anjel, volviendo sobre si, no hubiera lie- 
chola siguiente estratejia viendo que sus dos tentativas, habian fracasado.

— Y bien; la política se ha hecho cargo de la parte co
mercial del pais, y si vos no entráis por el aro> como di
ce el pueblo—las bancarrotas, serán la esplicacion ecsac- 
ta del método arbitrario.

Lemaitre, se detuvo, y con cierta indiferencia, respondió :
Eh ! mejor pava los que se dejen embobar!
Anjel; pero amigo no se trata de dejarse embobar: 

sinó de que le emboben á pesar de uno.
Lemaitre, como si estuviera ya, en la practica de una 

negociación.
—Pero eso será lo que taze un sastre!
Sentándose nuevamente, mientras que Anjel, intencio- 

nabnente, en el fondo, pero casualmente en apariencia, 
habia tomado el diario, y leia, el artículo de fondo, con 
calma. Mas, derrepente Anjel, pareció sorprendido;y sin 
dejar de léer para sí, manifestaba tal ansiedad que Lemai
tre no pudo dejar de preguntarle :

— Qué os llama la atención de ese modo en el diario?
Anjel—Estos versos que acabo de encontrar en la 

“Sección Literaria.”
—Lemaitre, atraido tal vez, por el punzante dardo, 

qne le habia herido antes.
—Y tienen esos versos alguna relación con vos, por 

ejemplo?
Anjel, tratando de atraerlo cada vez mas al terreno— 

Por desgracia, Lemaitre! pues si cada familia supiera lo 
que un individuo al parecer insignificante; puede tener 
quehacer algún dia, con la tranquilidad y el bien-estar ae la casa; tendría mas cautela en la elección de sus, re-



laciones.— Anjel, vió cruzar una sombra de sospecha, 
por sobre la frente severa de aquel marido; y observó á 
la vez, que haciendo un grande esfuerzo sobre si mismo 
respondió :

— Y que influencia ingrata ha ejercido la relación de 
aquel joven, pues supongo que <iól os referís; en vues
tra familia y en su bien-estar?— y fijó al soslayo, sus ojos 
en los ojos de Anjel.

Anjel, doblando el Diario con distracción pensada 
pero muy bien encubierta :

— Una influencia Lemaître, involuntaria: pero de gran
trascendencia.

Lemaître pareciendo ignorarlo
—Alguna mala especulación con vuestro padre ó con 

Antonio?
Anjel—No: una pasión.
Lemaître—Algún vicio incorregible acaso?
Anjel— No, una pasión de corazón!
Lemaître— Y por quien y quien la inspiró ó la sintió?
Anjel— Por quien? Por Inés. Quien?— Claudio Prado! 

y fijó sus ojos profundamente en el semblante de Lemaî
tre, el cual como de costumbre se puso súbitamente en
carnado.

Lemaitre con el diario y sin mirar á Anjel:
—Si, eh? sin duda á eso se refieren esos versos? no es 

esto? ahora comprendo vuestra sorpresa.
Anjel—que queréis? cuando se estima el apellido de 

familia y ......
Lemaître alzando sus ojos hasta la frente de Anjel:
— Como es eso Caballero? que misterio ecsiste entre 

ese hombre y la que hoy es mi mujer? creo tener el de
recho de pedir una esplicacion clara y satisfactoria.

Anjel— con suspicacia. Ninguna sospecha alarmante 
Sr. Lemaître; pero los compromisos que se deriban de 
esos amores imprudentes; las vozes que se esparcen y se 
creen maliciosamente; después el amor profundo de uno 
y otra, es un castillo desafiador del tiempo, del estado de



la sociedad y talvez hasta de la propia nada: hasta de la tumba Lemaître!
Este se levantó, paseo á grandes pasos la habitación 

ajando sus anchos vigotes, con los dedos crispados de una 
rabia mal disimulada: y al cabo de unos minutos, dijo preocupado de la última idea.

—El castillo por si solo, no sabría defenderse de la 
fuerza constructora y tenaz que proviene de la voluntad 
espresamente del dueño traicionado, y de vuelta á sus 
dominios: el castillo caerá ó caerá su defensor!

Anjel sonriendo de una manera particular, y talvez 
recreando su fibra dañada de ver sufrir á otro, fuera quien 
fuera.

—Pero és que los muertos saben guardar sus fortalezas 
inmóviles con adeptos tan positivos, y tan suyos; que los 
vivos retroceden espantados ó desanimados, por el inson
dable puente, que media entre el posible y el imposible!

Lemaître—Mayor razón, de veras, para no estimar los 
recursos que puedan ligar la defensa de un vivo á un 
muerto: son convicciones rotas, al haber pasado el puente 
que como decís, separa, el posible del imposible.

Sonriendo á su vez pero de distinta manera; parecía la 
sonrisa del triunfo de la idea propia, sobre la idea ajena.

Anjel—Mas lo que yo os puedo afirmar, és que si un 
muerto fué amado profundamente, será amado en su se
pulcro de polvo, bajo la loza, y con su seca calavera, lo 
mismo que en la vida, ó mas intimamente quizá, por una 
imajinacion romanesca como la de Inés.

Lemaître se estremeció, como si le hubieran punzado 
el corazón: Anjel lo percibió pero pareció no haberlo no
tado: Lemaître tomó un grado de sangre-fría, evocada 
del amor propio y contestó: Tanto peór para ella que 
tendrá que habitar en el nicho de un muerto por capri
cho, teniendo un cíelo inmenso por dosel y un mundo 
por terreno para su planta!Anjel (con circunspección) pues asi son las mujeres 
amigo, y sobre todo esa mujer jóven que se llama Inés: 
que es mi hermana!



Y volvió á lijar sus ojos siempre en vela para buscar 
el mal, bajo aquella voluntad siempre perezosa para ha
cer el bien, en los ojos inyectados de sangre de Lemaître.

Lemaátre’paseándose:— Siento mucho haber elejido en 
este caso á vuestra hermana por compañera, pues á saber 
que amaba tanto los muertos, la habría dejado con sus 
padres, que al fin ellos habrían sabido 6 conducirla alli, 
según su deseo; ó............

Anjel inter limpiándole vivamente, y complaciéndose en 
ver al viejo rico, y soberbio, sometido sin querer confe
sarlo, al poder de una sensación, que lo podía llegar á 
hacer un miserable; un dé-vil. Pues creo que ella siente el 
trueque mas que vos, Lemaître:— confesión de ami
go:— dijo acercándose y tomándole la mano con cordia
lidad.Lemaître, sin desconcertarse, pero visiblemente ajita- 
clo— De veras? pues se puede tomar la revanche.

Anjel— No: aún no es tiempo amigo mío: ella és buena 
hasta el sacrificio; vos lo sabéis como yó, sed franco: ella 
no se desmiente: si sufre, sufre en silencio; qué cargo iríais 
á hacerla?—Si ama, ama á un muerto; de qué deshonor 
la podríais imputar? en fin esperad; después vos habéis 
tenido la ciega inania de hacer de Antonio un negociante 
y  un amigo protejido por ella, el cual vendrá á ser su apo
yo é irán contra vos mujer y hermano.

Lemaître— Raciocinando, y sentándose cerca de Anjel 
—Y que tiene que ver Antonio con que Inés ame á ese 
muerto?

Anjel—Nada mas, sinó que si tomarais la revanche, 
como dijisteis: en vez de un. enemigo tendríais dos.

Lemaître— Eso és no calcular, pues que yo puedo qui
tarle á mi enemigo ese cómplice.

Anjel’—Y como?
Lemaître— Colmando sus ambiciones.
— Y no están satisfechas? Preguntó Anjel baja,, aquel 

jesta, que designamos como peculiar á su fisonomía* en 
ciertos momentos de la vida.



Lemaitre ecsaininaiuio á su vez, á Anjel—Pero no sudadas!
Anjel—y que haríais en este caso por ejemplo?
—Hacer yo un viaje á Paris, y dejarlo' como jerente 

de la casa introductora de Lemaître v compañía.
Anjel sintió ardérsele la frente de una de esas impre

siones que descomponen la sangre; pero disimuló la emoción:
—Y eréis? dijo con aire glacial que Antonio servirá con cordura vuestros intereses? No tendréis que luchar 

con dos sepulcros, el uno el de vuestra dicha: el otro el de vuestra fortuna?
Lemaître, se sonrojó y temió haberse dejado ver como 

un niño; mas recuperando la entidad de hombre de mundo 
y el frió continente de un comerciante acostumbrado á 
las alzas y bajas de la plaza: dió entereza á sus ideas y en
caminó de este modo la cuestión.

—No seamos niños, Anjel: vos alcanzareis que yo no 
soy hombre de tertulias, que hacen una chambonada por 
dar cpie decir á cuatro holgazanes y á cuat ro coquetas de 
pacotilla; no: dejemos las cosas como van; si Inés ama los 
huesos de un cádaver que importa?—Si llora y reza sola 
queme importa? Seria lo mismo que si llorara por su pa
dre ó por su madre; esas lágrimas no hacen mal! Ls buena 
esposa como lo manda la Santa madre Iglesia?—basta. 
Es buena madre como lo pide la naturaleza? Basta tam
bién: por consiguiente Anjel, vamos andando y dejadla 
que ame basta las cenizas de ese esqueleto!

Anjel vio bajo su suspit az observación, (pie Leu mi
tre ambicioso por fibra, tomaba el consejo para su cora
zón, de su avaricia ; pero que su amor propio quedaba 
sin posición ; espuesto á todo ataque y por consiguiente 
acsesible à las influencias estrañas; pero calculador co
mo todo malo, creyó que en aquel momento no se debe 
ria aventurar una palabra mas ; sobre todo, cuando veía 
la decision en perspectiva, de un marido ambicioso, que 
miraba primero la talega que el corazón, y dijo para sí : 
—“ el resto se hará en otra ocasión’*;—y dirijióndose



sencillamente á Lemaitre— “ Teiieis razón hermano, (le 
dijo por primera vez), esa filosofía vale un tesoro :— 
Quiera Dios guardar á Inés y á Antonio cerca de vos de 
todo mal !

Este hipócrita voto, se perdió sin duda en lo raso de la 
tierra, sin subir ni un grado íí la atmósfera siquiera; pues 
desde ese instante Inés no pudo arribar á algo bueno 
cerca de aquel hombre.—Hay votos en verdad que pa
recen maldiciones!

Lemaitre sacó el reloj, y dando un golpe en la mesa, 
dijo:—las cuatro y aun no he ido á ver é Mr. Fears que 
hoy me. esperaba á las tres !

Anjel.— Esto equivale á una despedida.— Tomando su 
sombrero para despedirse.

Lemaitre, tomando el suyo y señalando con su mano 
la habitación particular de su Señora.—Ahí está vuestra 
hermana: hasta mañana!—Hasta mañana, dijo Angel á 
su ve¿; y ambos salieron tomando un camino diferente: 
Lemaitre bajó la escalera para ir á la entrevista con Mr. 
Fears, y Anjel tomó la dirección de la habitación de 
Inés. Golpeó con el puño de oro de su varita de junco 
la puerta, y la puerta se abrió.

—Adelante,— dijo con una voz dulce Inés, y Anjel 
entró.

Buena tarde hermana— dijo este, poniendo su som
brero sobre una silla, y sentándose en un divan de ter
ciopelo verde mar.— Y como vá de salud ?— prosiguió, 
viendo que Inés seguia relijiosamente ocupada en dibu
jar una cabeza del Moisés, copiada con suma exactitud 
del testo, por Mr. Lebrun. Inés dejó el láp iz : alzó sus 
brillantes ojos hasta los ojos de Angel, y respondió sen
cillamente :— Bien.

— Te creía acompañada.
—Es verdad ; lo he estado hasta ahora; pero hace un 

instante que Antonio se fué.
— O la ! y que dice esa pobre bestia? dijo Aniel jugan

do con su barita sobre la punta de las botas, como un 
indiscreto, ó como un disimulado.



Inés se sonrió, de una manera bien do acuerdo con el título que daba Anjel á Antonio.
—Ya sabes que él se figura que todo lo sabe y todo lo puede.
Anjel me alegro que le conozcas, que le estimes en lo que vale.
Inés crees que porque callo no entiendo el mal, y no conozco á los malos
Estas palabras coincidenciales con el secreto bárbaro 

de Anjel y su carácter malo en jeneral, hicieron que es
te hombre frió y audaz se pusiera pálido : pero la cos
tumbre de mentir, hace profundos en este arte á los hom
bres : Anjel pareció ser de este número. Y bien—aña
dió dejando su asiento y yendo á ecsaminar el trabajo 
empezado de Inés, valiéndose de un lente con ribetes de 
oro cincelado, al estilo de las joyas de la antigua Roma.

— Y bien : referidme las simplezas de ese muñeco.
Inés—que te puedo decir que tú de su carácter no sepas ? es un niño.
Anjel—siempre observando el dibujo al través del 

lente ficticio.—Si: pero un niño perverso !
Inés—Gracias á sus vicios !
Anjel—No : á los malos instintos.
Inés—Eesajeras A njel: tú siempre le has tenido una 

ciega antipatía.
Anjel—Como si no diera gran valor á aquella reminis

cencia :—Sabes Inés que el perfil de este rostro tiene 
una gravedad enteramente sagrada ?

Inés.—Te parece que voy trabajando con écsito esa 
cabeza ?

Anjel—Sí ; te inspira el jcne.ro V
Inés—No precisamente el fondo filosófico de esa faz 

del arte ; sino simplemente la conformación evanjélica 
de esa cabeza.

Anjel—Trabaja ; yo quisiera tener esa actividad, y 
esa intelijencía, para poder alzarme del cieno en que se 
hunden mis pies! pero la pereza me mata : la largura del 
tiempo desanima mi cabeza impaciente, en contradio-



so
cíou con mi carácter; y teniéndolo todo, nada tengo, y 
pudiendo ser algo nada soy ! Al hablar asi aquel hombre 
tan frió, quedó como estático en un sombrío pensamiento.

Inés le observaba por la primera vez de su vida, y que
dó sorprendida del cambio que obraba la idéa de ser algo 
en el deseo de un perezoso—mas que sin duda alguna, se 
le podia dar el nombre de envidioso.

Mientras pasaba la nube por su frente, el lábio im
postor trabajaba una mentira, elaborándola en el seno 
mismo de la investigación—y decía sentándose nueva
mente.—El tal Antonio parece que te quiere convertir ! — 
verdad Inés ?

Inés sonriendo—Y en qué ? — Según la fábula Ovídica 
ó ó qué V—Según el cristianismo?

Anjel—Sonriendo con ese punzante pliegue de ironía, 
que se traza en los lábios del malo en el momento en que 
pone en ejercicio sus facultades.

— Según la fábula Ovídica—creo (pie querría haceros 
un gusano—según el cristianismo una idiota de esas que 
llaman santas, porque no hicieron sino llorar y sufrir por 
amor de Dios.

Inés sorprendida del lenguage.
—Y para que me querría un reptil tan miserable como 

un gusano ?
Anjel—Para estrujarte bajo sus pies y absorverse el so

lo todo.
—Inés —como burlándose : pero como podría un de

pendiente ocupar el sitio de una esposa ?
Anjel—De modo que no en el lecho conyugal: pero sí 

en la parte mercantil, de esa esposa y de ese marido.
Inés—Y por la misma razón, sin duda, me querría una 

idiota; porque santa yo, soy demasiado profana para lle
gar á serlo?

Anjel—Sin ninguna duda!
Inés—Como reHecsionando.
—Y seria verdad, que un hermano protejido, fuese un 

verdugo para mí en la vida ?



—Anjel se levantó, tomó las manos de Inés, con finji- 
da ternura, y la dijo con un acento profético al parecer:

— Inés : Cuando se sube á una eminencia hueca, al 
llegar á la cúspide, la eminencia, cae; y entonces desgra
ciado del (pie esté en la cim a! — v tomando su sombrero 
apresuradamente, salió sin dar tiempo ájuna'respuesta.Inés rpiedó pensativa.

Cuando reconoció que estaba sola empezó á analizar en 
su memoria todo lo que Antonio la habia dicho—y en un •momento dijo alzando la voz;

• -Cosa rara !—Antonio me previene contra Anjel, y 
Anjel contra Antonio!—Por cual deberá empezar racio
nalmente mi desconfianza ó la investigación del funda
mento de esa desconfianza?—Este Anjel siempre fue muy 
envidioso, lo recuerdo; y ahora por mas (pie quiera ocul
tarlo, se trasluce hasta por el tejido de su piel la transpi
ración ajitada de esa enfermedad que separó á Cain del 
resto de los mortales ! Está zeloso de la posición de An
tonio—lo veo ; quiere dibujarme su carácter con colores 
de cieno—y si no puedo dudar que Antonio es un nécio, 
que tiene vicios que han corrompido su carácter, no pue- 
do creer ciegamente que esté ya depravado su corazón 
enteramente.

—Ecsaminemos con cordura—proseguía.
Antonio ha venido á verme con dos objetos—veamos 

por qué y á qué.
El primero alejar á Anjel de mi relación.—Esto pue

de encerrar un principio de suspicacia mal aplicado; ya 
sea para el presente, ya para el porvenir:—segundo, sa
ber la historia de mi corazón ; pero la historia actual! — 
advirtió la joven con madurez:—que querrá hacer con 
ella? aquí hai astucia y un mal propósito,—vijilemos: 
Antonio tiene ambición!

Anjel en seguida con su suspicacia jenial^parece inten
tar mostrarme la verdad terrible encerrada en una pro
mesa oculta de desgracia—y en ella figura el nombre de 
Antonio;—mas para que y porque me hace esta confian
za?—por cariño? ó por ódio á Antonio?—por fidelidad á 
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mí fortuna y á la de Lamaitre, ó por doble ambición?—• 
Esto es costoso averiguar, pero lo averiguaré!

Y cayendo en una profunda melancolía, quedó con los 
ojos ceñudos, la boca entreabierta, como si un recuerdo 
de la dicha perdida quisiera entablar relación íntima con 
los misterios y los silencios del alma, por última vez.

E L  AMIGO DE CLAUDIO PR AD O .
€ 4 PITUCO XI.

A los dos años de casada Inés, se daba un baile en una 
casa elegante de aquella ciudad, cuya dueña era amiga 
de madama Lemaitre : esta concurrió á él con su mari
do. Entre las muchas personas que esta dama presentó 
á Inés, se encontraba Alfredo de Riera,— al cual espera
mos que el lector no habrá olvidado, auque su conoci
miento con él, no ha sido hecho sino de paso.

Inés quedó sorprendida de la belleza varonil y espresi- 
va de aquella figu ra; de aquella cabeza colocada artísti
camente sobre un cuello altivo y bien delineado ; y la 
circunspección social, no fué bastante á encubrir á los 
ojos de Alfredo, la impresión repentina, que su presen
cia había causado en el ánimo de Inés : pero bastante or-

§ulloso para atribuirse una conquista que solo la vani- 
ad torpe de un mendigo de conquistas busca y encuen
tra, en cualquiera manifestación casual á vezes, quedó



tal cual estaba, y creyó atinar, atribuyendo al recuerdo 
de Claudio Prado: de un amor profundo, tal mutación.

Después de esas fórmulas sociales, Alfredo se retiró ó 
una de las antesalas, en ocasión (pie Mine. Lemaitre se 
paseaba con Magdalena Artey íntima amiga suya por el 
salón contiguo ; y como era galantería interponer el ofre
cimiento de su brazo, después de la presentación, Alfre
do se acercó y dijo á Madama :

“ Señora aquí está mi brazo.”
Inés aceptó, y pidió á su amiga de tomar el otro brazo de Alfredo.
Magdalena Artey paseó cortos instantes cerca de ellos, 

y con cualquier pretesto se retiró al salón principal, si
guiendo el paseo Alfredo é Inés, y estableciéndose la si
guiente conversación.

—Alfredo,—Señora : ¿sois feliz?
Inés fijó sus grandes y espresivos ojos en Alfredo, 

como si quisiera investigar el por qué de aquella pregun
ta; y sobre todo, como si quisiera recordar un no sé (¡m de 
algo confundido en su memoria, cubierto con el oropel 
del mundo ; pero recobrando su gravedad habitual res
pondió :

—Para la felicidad, si és que vos queréis encontrarla 
en la vida caballero, no busquéis tan luego la forma de 
una fiesta. . . .  Id al santuario de una amistad profunda, y 
allí hallareis gozos infinitos, (pie no vé sino Dios; divinos 
cantos de amor purísimo y una fé sin limites.

Alfredo se halda detenido en medio del paseo, y sin 
saber como, contemplaba ¡i aquella mujer de una belleza 
poética y suave, que halda puesto su figura al resplandor 
de la luz íntima de su alma, y resplandecía por tanto con 
la mistificación del Anjel y de la mujer.

Inés se apercibió de lo estrado de aquella contempla
ción y pidió íí Alfredo de sentarse. El se sentó A su ludo 
y siguió la conversación.

—Habréis amado Señora... ?
— Caballero soy casada !
— Lo sé ! p e ro .. . .



— Es necesario creér en el amor Caballero, cuando una 
mujer responde como yó en este momento.

— Perdonad ! mas yo creo tener derecho á una confian
za por parte vuestra Inés.

—Por qué, Señor?
— Conocisteis ¡í Claudio Prado.... ? y Alfredo clavó sus

ojos de un negro pronunciado en los ojos de Inés.
—Inés se puso pálida, como si toda la sangre de su ser 

se hubiese refujido á su corazón; pero contestó con frial
dad estudiada.

— Si.
— Y bien In és: yo era su mejor amigo, pues que no le 

he olvidado; yo era su íntimo amigo, pues era su confi
dente.

—Confidente!—murmuró Inés como para sí. En las 
cosas del alma solo Dios !

— Esclusivamente, Señora? luego dudáis de lo mismo 
que ensalzabais hace poco; de la amistad ?

— No ! pero me sorprende (pie un hombre intelijente 
como Claudio, tuviera necesidad de recurrir á otro para 
sobrellevar la carga de sus secretos!

—Estaríais zelosa Señora, por acaso ?
De qué y de quien Caballero?
De un amigo en tal caso! dijo incisivamente Alfredo : 

pero Inés, tornando siempre sobre su posición, respondió 
con altura:—Caballero, os repito por segunda vez que soy 
casada.

Al concluir esta tirase, se dibujó en la pared del salón 
vecino la sombra de una persona, que venia hacia aquel 
lado; era Mr. Lemaitre, que mas sério (pie de costumbre 
caminaba lentamente, seguido de Antonio de Paula, que 
con un dedo en los lábios, parecia descifrar la estátua de 
Arpócrates en su misteriosa postura.

Inés se sonrojó al ver á su marido, sin saber por qué, 
y tratando de disimularlo, logró llamar doblemente su 
atención ; Alfredo por su parte permaneció en su sitio, 
hasta que Inés, dirijiéndose á Lemaitre, le dijo sencilla
mente.



** Lemaitre, esto Caballero es el 8r. Alfredo de Riera.” 
Caballero—indicando A Lemaitre—este és mi esposo.

Alfredo de pie saludó, y hasta alargó su mano hacia 1h 
del marido ; pero aquel de pié, mudo, se contentó con in
clinar como por fuerza la cabeza, y sentarse en frente, con aire taciturno.

Inés había recibido uno de esos golpes de amor pro
pio, que no se curan después con disculpas, ni con repa
raciones de otro jénero ; y viendo que Alfredo tenia en
cendidas las mejillas de iva y de orgullo, quiso distraér 
aquel asunto incomprensible para ella, de Alfredo, su 
marido y ella propia. Asi, hizo una seña con su pulida 
mano A Antonio de Paula para que se acercara, que aun 
permanecía en pie con un dedo en los hibios, observando 
alternativamente A su hermana, A Alfredo y A Lemaitre. 
Antonio se acercó.

—Me llevas al salón? le dijo Inés.
— Yo! replicó con un aire de duda y de indiferencia 

que dejó firia A Inés.
—Tu! si: tu! insistió con firmeza Inés.
—No puedo, respondió, y fuó A instalarse al lado de 

Mr. Lemaitre que sin dejar de jugar con sus largos bigo
tes, miraba de hito en hito A Inés y al jóven.

Inés estaba impresionada de un cúmulo de sensaciones 
tan rápidas como estañas: y viendo que su hermano se 
negaba A acompañarla, dejó su asiento y se dirijió A su ma
rido.

— Lemaitre, llévame al salón:—dijo con injenuidad; 
pero el rnirido sin dignarse mirarla, le contestó:—Yo 
estoi demas en este momento para vos señora: y apun
tando con la mano A Alfredo prosiguió—ese hombre pue
de serviros para ese objeto.

Un movimiento impulsivo hizo levuntar á Alfredo de 
su asiento, y provocará aquel hombre: pero otro movi
miento repulsivo le hizo aceptar el desprecio como arma, 
contra el miserable: y dirijiéndose A Inés trémula como 
un lirio blanco combatido por el choque de una tempes
tad, la dijo con grave urbanidad.



—Señora; aceptad mi brazo como el de un hermano, 
pues veo que no hay aqui ninguno, y miró á todas partes 
hasta hacer descansar la mirada en Antonio.

Este, por una de esas chispas que la vanidad enciende 
en el ara del atrevimiento, se adelantó á Alfredo y le di
jo-'—Aqui está uno; y ese os impide dar vuestro brazo á 
mi hermana.

—Alfredo (sonriendo) y porqué si gustáis esplicármelo?
—Porque...........porque sois un miserable’
—Miserable! repitió Alfredo acercándose á Antonio— 

y bien preparaos á provármelo!
—En hora buena.
—Cuando?
—Mañana-
— La hora?
— Las ocho.
—Sitio?
—Elejid.
—Un billete os lo indicará: os cedo el derecho de la 

elección de armas, que me pertenece como ofendido: por 
ahora dejadme entrar en la fiesta; y con aire decidido, 
presentó su brazo á Inés nuevamente que sintiendo fla- 
queár sus rodillas y su cabeza, le dijo, “ Es imposible! 
és imposible! mi coche; yo me retiro.”

Lemaître se levantó de su asiento, con la frialdad mas 
profunda, mandó preparar el coche y volvió para llevar 
ásu mujer que palpitaba de inquietud de asombro y de 
dolor en aquel sitio.

Al despedirse Alfredo la dijo:
— Adiós Señora! rogad por mas de uno en la vida! Inés 

alzó los ojos al Cielo, y respondió:
—Y por mi, nadie. Dios mió!
Inés cayó desmayada en los brazos frios de Lemaître 

que la contemplaba é iva diciendo para si:
— Los hermanos de esta desgraciada niña son sus ver

dugos! Estos la han delatado como infiel!— yo lo he creí
do? no lo se bastante; pero tengo que aparentarlo para



correjir cualquier error por leve que sea.—Y esos dos mi
serables por ambición de plata sacrifican á una hermana!

“Desdichada! anadia besándola en la frente mientras 
el coche se deslizaba por las largas calles de la ciudad, 
sin pensar en volverla á la vida.—Cuan bella eres, y 
cuan buena es tu alma! yo sé que no sov amado: que lo 
fué otro: que lo puede ser este Alfredo de Riera que An
tonio y Anjel me han designado como amante tuyo, y 
rival mió!— Pero tengo yo derecho de romperle en peda
zos el corazón? de atormentarla: de dividirla de su hija 
que ama, y la ama tanto?...........

Oh! no! y mientras hacia esta última reüeccion, Inés 
abria sus ojos: y con la voz trémula le decia—Lemattre; 
amigo mió! donde estamos?

— En tu casa Inés, dijo Lemaître conmovido, viendo 
que el coche se detenia. Lemaître la bajó en sus brazos, 
y pidió á la camarera que atendiera á Madama, que sufría: 
en seguida se retiró á su habitación.

Pasada una hora que estaba sola Inés, sintió la voz de 
Antonio que llamaba á Lemaître ajitado y le hablaba ea 
seguida.

Ah! dió un grito Inés,—se batirán!
—Mr. Lemaître oyo el grito y las palabras, pues volria

yá á la habitación de Inés, y la respondió entrando y sen
tándose a la cabezera de la cama:

— Déjales! se van á batir: Antonio ha venido á noti
ciármelo; si cáe Antonio, te libras de un Caín: si cae Riera 
te libras de un cometa que amenaza tu tranquilidad de 
casada, de madre y de mujer social!

— Es mi hermano! dijo Inés llorando y fijándose solo 
en Antonio.

— De nombre; pero no de corazcn!
— Lemaître Lemaître!
—Duerme y deja el destino de tu casa en manos de....
— de Dios!

dijo interrumpiéndole Inés, cediendo al peso de una pro
funda tristeza que hacia flaquear sus sentidos y se quedó 
dormida.



D E S P U E S  D EL d e s a f i o .
C .t P I T I  I ,#  X I I .

A las doce de la noche del siguiente dia Lemaître retí- 
rado en su habitación, trazaba con su tranquilidad jenial, 
sobre el papel esos signos matemáticos, que deciden del 
bien y del mal de las familias, Al ir á colocar un ceroá 
una partida doble, Antonio de Paula entró casi misterio
samente á*la habitación de Lemaître; este, alzó la cabe
za con profunda indiferencia, y le recibió asi:

— Ola valiente! que tal? ya supongo que habréis deja
do fuera de combate á vuestro enemigo!

— A nuestro enemigo insistió el audáz Antonio. Pero 
no tal! y en prueba de ello, ved la herida que he recibi
do en este brazo: y enseñaba á Lemaître su brazo venda
do.

— Como es eso? insistió el viejo astuto y frío; luego 
vive ese hombre?

— Si, mal mi grado!
— Referidme lo que ha pasado sin omitir ni una sola 

coma., de amor propio Antonio, dijo Lemaître sèriamente.
Antonio empezó su relación dei modo siguiente—
—A las cuatro y media de la tarde recibi un billete, 

designándome todos los acesorios concernientes al duelo: 
y respondí aceptando.

A las ocho de la noche me hallaba en el sitio indicado, 
sin padrino él y yó.

Nos dispusimos bajo el fuero establecido, y como yó nó 
soy fuerte en el tiro, propuse el florete: el pareció ser in
diferente en la elección pues aceptó la ùltima sin vacilar.



Empezó la contienda: mi brazo era tuerte pero amigo ¿1 pudo ó supo mas que yó y ...........
—Os venció'? añadió irónicamente Lemaître.
—No me venció: me desarmó simplemente.
— Y ¡i que Harnais vencer por ejemplo? asi és vuestra vanidad ciega, hombre de Dios!
—A la resolución de no proseguir por miedo.
— Eli! hizo Lemaître con desprecio, y siguió trazando 

con la pluma los zéros á la doble partida interrumpida 
por la presencia de Antonio, con una indiferencia glacial.

Pero Antonio que no quería perder el usufructo de su 
trabajo: tomó el asunto por otro camino.

—Pues sabéis que el tal Alfredo es un atrevido? que eréis que me dijo Lemaître?
—No sé : le respondió sin dejar de escribir: creo que 

os diría cobarde, &a. &a........
—Os equivocáis Lemaître; no me dijo eso ; sino que 

Inés, la esposa prometida de su mejor amigo había sido 
sacrificada á la bárbara ambición do mi padre, y al torpe 
deseo de un hombre sin corazón que hoy era su marido.

Lemaître, sintió enrojecerse sus mejillas, y sin alzar la 
cabeza, dijo sencillamente

Ola! con un hombre sin corazón! que muñeco! y por 
que juzga él á los hombres —por las mujeres?

—No sé: pero se conoce que es un gran pillo: y sobre 
todo que ama á Inés ciegamente, y bajo la careta del 
amigo la está cortejando y recibiendo la corresponden
cia de esa loca, que desde hoy la detesto como á una ene
miga!

— Pero mientras no sean sino sospechas caballero aña
dió Lemaître en tono muy grave, el padre de familia no 
puede proceder contra la madre de sus hijos.

— Y eso es lo que falta? añadió sonriendo misteriosa
mente Antonio—pues aquí teneis una prueba.

Alzó los ojos Lemaître hasta la inano derecha de Anto
nio que alargaba un papel: le tomó en silencio y leyó es
tas líneas—

— “O* amo Alfredo! sirva de escudo en cualquier caso



el cariño á una tumba, que no puede yá, infundir recelos: 
y el modo de comunicarnos será en la casa de Magdalena 
Arrey á las horas, (pie ella os indicará; entonces toma
reis mis cartas, y yo recojeré las vuestras. “Adiós: mi es
tado eesijeel mas profundo secreto, y confio en vuestro 
amor!” L

Lemaître en silencio, sacó de su cartera un billete; sin 
duda era de su mujer;— confrontó el tipo de aquel, con el 
de este, y súbitamente, se le vió cambiar de color, como 
si le fuera á acometer algún acceso de melancolía profun
da: pero se levantó dió dos ó tres pasos por la habitación 
con aquellos papeles en las manos; y en seguida se diri- 
jió ú Antonio en estos términos:

—Me habíais hablado hace poco de un casamiento pro
yectado entre vos, y la Señorita de Martel?

— Si Lemaître: pero ahora estais demasiado ocupado 
con vuestros propios asuutos para pensar en los mios: digo 
lo mismo de mi viaje, y de la habilitación prometida.

—No: para todo hay tiempo: no hablemos de la habili
tación por ahora. Os faltarán recursos para ejecutar vues
tro casamiento; yo os los proporcionaré; pues aun que hasta 
ahora mi fortuna no ha sido mas que unafiíbula, las espe
culaciones atrevidas han fructificado, y desde hoy mi for
tuna es una realidad; por consiguiente quiero protejer á 
la familia de mi mujer: vos me habéis sido adicto, y creo 
que lo sereis siempre: casaos: si os conducís bien, os de
jaré en lugar mió en un viaje que intento hacer á Euro
pa: y finalizareis por obtener la fortuna con que habéis 
soñado!

—Lemaître! Hermano! amigo! mi mejor padre!—Le
maître, como si no oyera aquellas ecsajeraciones de ca
riño prosiguió:

—Conosco que Inés me engaña: esa verdad no se escri
be con otra palabra que esta: por consiguiente, en cam
bio de lo que yo os daré, vos me daréis desengaños, An
tonio! pues parece que vos y Anjelno han nacido sinó para 
esto.— Como es eso? dijo ajitado Antonio— Anjel también!..



y no prosiguió la alucien detenido, no se sabe si por mie
do de la suspicacia de Lemaître, ó por miedo de su pro
pio inhabilidad. Lemaître lo advirtió sin manifestarlo v prosiguió:

—Tengo que hablar con vuestros padres; con ella es 
natural: partir sin esplicaciones seria un atentado!

— V, no lo sabéis todo Lemaître?...........
En el instante, de pronunciar estas palabras, se oyó 

distintamente un golpecito ¡i la puerta déla habitación.
—Quien? dijo Lemaître dirijiendose acia aquel lado.
Anjel, vuestro servidor repitió en voz baja, aquel individuo.
Lemaître abrió la puerta y apareció Anjel, que instin

tivamente chivó los ojos en los de Antonio como si le pre
guntara habrías ya concluido tu obra y arrebatado el úl
timo capítulo de la mia?

—Estrado! dijo Lemaître jugando con los papeles que 
tenia en las manos—vos por aqui á las doce de la noche!

—Estrado nó: cuando la familia está amenazada de una 
ruina, los miembros de ella, se apresuran a ev itarla, ó á 
hacerla menos sensible.

—Ruina! repitió Lemaitre, que nunca se dejaba sor
prender—de que habíais?

—Creo que sabéis el escándalo en la tertulia de Mar
quez, entre Alfredo de Riera y Antonio , el duelo en se
guida...........

—Si: respondió Lemaitre técnicamente.
—El porqué, y el resultado?
— Hasta estar herido Antonio, alcanzo el resultado: de 

ahi para adelante, si hay algún otro accidente lo ignoro.
—La carta encontrada por Antonio en el mismo sitio 

del desafio!
—Ah si: esta ós, replicó Lemaître fríamente.
—Las palabras verbales de Alfredo de Riera á Anto

nio...........
— Cuales fueron?
—Queréis que os las repita?
—Bueno fuera! os digo que sí.



— Y bien: dijo—“á ese marido inicuo cuya fortuna ha 
servido de trueque para que Inés, cargase una cruz; á ese 
marido, decidle que le odio: que amo á Inés ciegamente, 
q u e .. . .

—Basta!—gritó con voz profunda y dando un golpe 
de pie en el suelo:

—Anjel calló como un esclavo delante de un amo— 
por unos segundos reinó un profundo silencio; y en se
guida Lemaitre dijo á los dos hermanos:

—Necesito reposo: tengo infinitos quehaceres maña
na: retiraos hasta entonces que volvereis á verme; y con
servadme vuestra amistad!

Había un cambio notable en la voz de aquel hombre 
profundamente frió siempre: y algo de conmovido y 
triste como si por primera vez de su vida, viera some
terse, su inflecsible voluntad á la Índole preseriptiva del 
corazón que manda sobre todo.

Los dos hermanos se levantaron; saludando á Lemai
tre, y salieron.

Lemaitre quedó solo, valorando por el presente el 
porvenir: y condenando el pasado por su brillo, por las 
falsas creencias abrigadas, acaso con demasiada impre- 
vicion!

—No hay remedio, dijo en voz alta— es necesario que
brar este vidrio seductor de la confianza intima: romper 
la cadena del cariño que á mi pesar, cruzaba el destino 
de ella, y el mió!—y como si la razón viniera en ausilio 
de la verdad se preguntaba :

—Mas no lo sabia yó antes y después de casado?—por 
qué me casé—porqué la llegué á amar tanto:—y por 
qué no sé perdonar ahora?

—Infiel! pero lo és de corazón simplemente:— qué 
cargos puedo hacerla? Sus dos hermanos la acusan: pero 
yo sé la causa....? Y si esta carta fuera una intriga!— decía 
ecsaminándola—Si Antonio solo, ó de acuerdo con Au- 
jel, la hubieran fraguado! Si ella pudiera justificarse: 
decirme es mentira! Yo soy una esposa intachable: yo



lo seré siempre!—y la alegría bañaba de un colorido suave la frente sombría de Lemaitre!
Al fin: proseguía—la hablaré! me esplicaré: el mundo 

es inmensamente grande: si hay una honra manchada, 
no faltara un sitio donde esconderla á los ojos curiosos y malignos de todos los vivientes.

Tal fué el propósito de Mr. Lemaitre, después del de
safio, y de las reflecciones que bis circunstancias que vinieron en pós, le suj i rieron.

E SP  LIC ACION ES.
♦

C A PIT U L O  X III .

Al siguiente dia Mr. Lemaitre se levantó muy tempra
no, y después de haber acariciado á su hija y saludado á 
Madama, la pidió una entrevista particular en su habita
ción íntima para las doce de la noche.

— Qué hay de nuevo'? preguntó ajitada visiblemente 
Inés.

—Nada contra tí, sino contra mí, respondió Lemaitre 
cortesmente.

— Contra t í ! será una nueva imprudencia de ese An
tonio, tan fatal para nuestra familta.

— Una nueva imprudencia! repitió Lemaitre, y cual 
fué la prim era!



•—Un escándalo, sin razón !
— Bien, bien : hasta liiego, replicó Lemaitre interrum

piéndola : á las doce de esta noche en vuestro cuarto.
Inés quedó como prendida á aquella cita misteriosa; 

pero empezó á quebrar los anillos de aquella cadena de 
alucinación, como si tubiera el presentimiento de que ne
cesitarla de todas sus fuerzas para tenerse á la altura de sí 
misma en breve.

Pasadas unas horas de toillete y cariños á la niña Au
relia, entró Doña Mana su madre, sumamente pálida.

Inés al verla, se estremeció, sin saber por qué ; pero no 
queriendo dejarse ver alarmada, tomó un aire sencillo, y 
preguntó á su m adre;

—Qué teneis madre mia ?
—La desgracia en el corazón!
—Como : qué ha sucedido ?
—Y tú no lo sabes, niña im prudente! no sabes que tu 

hermano se ha batido con un hombre por t í !
—Por m í! quien osa decirlo? dijo alterada hasta la có

lera Inés.
—Yo, tu madre! respondió solemnemente Doña María.
—Y bien : á vos os han engañado! y ese és Antonio !
—Antonio ha referido el hecho, Señorita: y  el mundo 

lo repite de todos modos : la honra de la familia anda tira
da en el lodo.

—Señora, dijo gravemente Inés, basta de farsa ! aquí 
no hay honra tirada al lodo ; ni error, ni mala fé, sino en 
un ser; ese és Antonio ! esa sierpe que quiere levantar la 
cabeza desde ahora, y las cosas le dicen todavía “espe
ra, espera!” ese ambicioso, ese apóstata de la sangre y de 
la fé ! ese demonio será mi verdugo!. . . .

—La madre trémula; pero ese hombre; ese hombre ! 
como le has conocido; de donde ha salido ?

— De donde salen todos los seres, Señora; de su casa 
para visitar otra; le conocí esa noche por primera vez en lo 
de Márquez, donde me fué presentado; me ofreció su bra
zo para andar por la antesala; y esto és todo, Señora !



—Pero hay razones para creerte culpable, bija mía, dijo casi llorando la madre.
—A m í! respondió con dignidad Inés ; jamás, madre, jam as!
—Ah hija mia ! habla con tu marido, con tu padre, con 

tus hermanos, con el mundo ! pon ¡í cubierto tu honra de 
mujer casada y de madre; mira que el porvenir de tu ca
sa se me aparece sombrío y amenazador en este instante!.... 
1 la voz de aquella Señora pareció que jiraba sobre un 
eje íntimo y profético. Inés quedó sujeta por algunos momentos á una convulsión interior.

— Y bien, prosiguió por su madre Inés; por mas som
brío que ese porvenir aparezca delante de vos, madre, y 
de mis propios ojos, nada puedo yo hacer para alumbrar
le. Hablar á mi mando, estoy pronta, si él lo desea y me 
lo pide; nada tengo que ocultarle; nada que reprocharme, 
nada ! con vos hablaré también como lo hago ; pero con 
nadie mas! Lo entendéis madre mia? con nadie me es- 
plicaré, sino con vos y mi marido !

—Y vuestros hermanos y el mundo'?
—Preguntadles á esos calumniadores cuales son sus 

planes; que grado de ambiciones tienen á mi fortuna, que 
clase de maldad se abriga en esas dos cabezas infernales 
contra todo lo feliz, tranquilo ó poderoso de la tierra; y 
cuando esos calumniadores hayan confesado ó su madre 
todos sus crímenes con el arrepentimiento en el corazón, 
Inés, la víctima de sus maquinaciones, se bajará hasta 
ellos para perdonarles solamente. En cuanto al mundo, 
madre, es ciego, y como tal, arrastrado por la mano mas 
audaz : pero ese ciego tiene marcado un periodo para ver 
claro; el mundo verá sobre este asunto la verdad, el dia 
que Dios se digne señalarlo.

— Pero esa filosofía, esa resignación tan fuera de tu 
edad, pues eres una niña, de donde la has tomado !

—De los sacrificios.
— Cuáles, Inés'?
—Cuáles, Señora ? tan fácilmente olvidan los autores 

sus obras.



— Sus obras ! luego yo también soy culpable, Inés ?
— De una estraña debilidad, madre m ia! asi como yo 

he sido la víctima por inesperiencia, por cariño á vos, 
por. . . .  destino tal vez !

— Inés ! Inés ! no eres culpable? dijo la madre corrien
do á los brazos de Inés y sumerjida en el llanto que causa 
la combinación de muchas razones reunidas.

Inés estrechándola junto á su corazón, respondió:—No 
soy culpable de nada, madre mia, sino de una ciega obe
diencia á vuestras súplicas ; á ellas debo ser madre y espo
sa; y por este estado, la cadena de infortunios que se me 
está tejiendo infamemente, sin saber por qué. Poro no os 
culpo, madre : vos solo habéis sido débil al mandato de 
un marido, al que habéis obedecido siempre sin racioci
nio : ese ser és mi padre, y como no puedo ir contra él, 
me resigno, y de esa resignación he hecho la fuente de 
mi profunda filosofía!

—Pero no eres culpable? insistía la madre, sin oir otra 
cosa que la acusación de los hermanos contra la herma
na : no eres culpable ! dímelo mil veces, y jurámelo so
bre ese santo cristo, que al nacer tú, invoqué con la fé de 
ser oida!

Inés se acercó á la cabecera de su cama descolgó un 
Cristo de marfil incrustado en oro, y bajándolo hasta sus 
labios,

— “ Juro, dijo, besando la cruz de tu martirio, Señor, 
que jamas he sido culpable ; que he sido y soy fiel [á mis 
deberes de esposa y madre ; que he cumplido todos los 
preceptos de la familia, en que entran los padres y her
manos,—y que apesar de que mi vida es un sacrificio de 
honor; ese sacrificio le consumo sin maldecir, hora por ho
ra, ¡oh Dios!—Soy calumniada, tú  lo sabes, Señor! á tí 
toca aclarar mi inocencia, sino hoy, algún dia!

La madre cayó de rodillas bañada en llanto, besando 
en las manos de su hija el santo Cristo bendito, y dicien
do entre sollozos—mi hija es inocente! lo creo : lo 
creo !

En está postura encontró Anjel á su madre, que habia



entrado sin anunciarse, y habia oido la confesión hecha 
por ella á Dios: y el dardo se clavó en su memoria.

— Que és esto? dijo al entrar;— un pintor tomaría este 
cuadro por un capítulo bíblico:—debido á qué?

Inés volvió la cabeza; levantó á su madre besándola la 
cabeza y dirijiéndose secamente á Anjel:

—No se acostumbra entrar en mis habitaciones sin 
prevenírmelo: sirva de regla esta señal para en adelante. 
En cuanto á la idea que se formaría un pintor del cuadro 
que has presenciado; que és, simplemente la fé de una 
madre en la inocencia de su hija calumniada por dos in
fames á los cuales yo arrancaré la máscara! solo tiene de 
original la verdad; pero para los calumniadores, ese cua
dro será solo una razón que servirá de impulso para que 
el eje desús infamias ruede con mas facilidad y viveza— 
es verdad?

Preguntó fijando sus negros y penetrantes ojos, en 
aquellos ojos arteros de Anjel, que quedó por un momen
to como sometido al poder invisible de la voz do aquella 
inocente: pero que bastante frió para sobreponerse á esos 
hilos eléctricos demasiado finos para Su estructura mora!, 
sacudió la impresión y contestó con soltura.

—Donde hay error ó crimen, no hay calumnia: és la 
prueva, y la prueva, el martiro del acusado.

—Y donde no hay error ni crimen, y solo hay malva
dos como tú, miserable, y tu hermano Antonio —que nom
bre le das á la situación?

— La madre interpuso su grave y doliente figura, como 
un baluarte eutre sus dos hijos, para protejet á Inés, pero 
esta rechándola con dulzura alzó la voz y señalando con 
su mano la puerta de la habitación le dijo á Anjel:

—Por ahise sale de esta habitación y de esta casa, pues 
és mia, para no volver jamas á ella!

—Tuya! replicó satánicamente aquella especie de Cua
simodo disfrasado con el traje social;—lo veremos..... dijo
alejándose y riendo á plena risa al concluir esta especie 
de amenaza.

La madre habia quedado temblando cerca de Inés, etl- 7



ya piel transparente y pálida, había tomado el tono del 
marfil, como para revelar la ecsistencia del poder de las 
ocultas impresiones: y volviendo á su madre.

—He echo mal madre mia?
—No hija; respondió la Señora, tu  eres la dueña de esta 

casa: tienes el derecho de alejar lo que creas que pertur
ba tu tranquilidad; pero habría deseado que no empeza
ras por uno de tus hermanos!

—Oh madre! he empezado por uno de ellos y acabaré . 
por el otro, por que solo son ellos los culpados!

—Quieres que yo se lo prevenga á Antonio!
—No: yo debo de ser quien se ío diga delante de mi 

marido.
—Has lo que creas conveniente á tu  paz repito: prime

ro tu marido y tu hija, después tus hermanos !
Mis hermanos! han muerto desde hoy para mi.
—Perdónales!
—Jamas!
—Dios perdonó á sus enemigos!
—Porque él era omnipotente!
—Y tú!
—Mi odio, y mi desprecio, hasta la muerte!
—Ilija!
—Madre!
—Habla con Dios!
Dos besos resonaron tristes en el silencio de aquella 

habitación y á pocos momentos Inés estaba sola, su ma
dre había jiartido.

Inés se sentó en un sillón intimamente ajitada cuando 
la voz fanfarrona y atrevida de Antonio de Paula, hirió 
destempladamente sus oidos.

— Que voz' dijo estremeciéndose, y la voz aprocsimán- 
dose, le trajo la evidencia del dueño de ella. Un golpe 
dado en la puerta con cautela, marcó que el que venia espe
raba, pero Inés permanecía quieta y resuelta á no dar en
trada á aquel individuo. Este se creyó con derechoá tras
poner el límite sin ser invitado, y abriendo la puerta, se



presentó en ella la figura mosquina y raquítica de AntO' n;o de Paula.
Inés se armó de toda su razón, y tria como lo está un 

juez delante de su víctima, esperó á que aquel cobarde hablara.
— He venido buscando á Lemaître
—Hasta mi habitación? pregunto Inés mirándole de una manera fija.
— Si; por que me citó para las doce de este dia, y ya 

son las dos respondió con aire de indiferencia y jactancia.
—Pues oye, dijo Inés levantándose hasta él; en esta 

habitación; tú Cuhi pervertido; tú aquien yo lié levanta
do del fango, para alzarle hasta mi, y que hoy, osas tomar 
la iniciativa en una intriga fraguada para usurpar mi for- 
tnna: tu, gusano que te arrastras á los pies de un mari
do para romper el talisman de la confianza de su mujer, 
tu propia hermana! tu maldito por mi boca desde este ins
tante, en el nombre de esa hija de mi alma, que crecerá 
para maldecirte ú su vez! tu, raza de abominación! tu no 
pisarás esta habitación jamas!

—Jamás! lo oyes? porque si para ello es necesario atro
pellarlo todo, todo lo atropellaré!

El Antonio de Paula acababa de recibir una de esas 
impresiones, que ni el tiempo puede borrar: impresión 
de un odio que hiriendo su amor propio, lo bajaba hasta 
el lodo de donde habia salido; y asustado de volverá caér 
por falta de dar una impulsion vehemente á la máquina 
de sus intrigas, se juramentó en secreto, no de perder á 
Inés que ya lo tenia marcado, sino de perderla lo mas 
pronto que le fuera posible.

Asi, se envolvió bajo una capa de indiferencia y con
testó á Inés poniendo una de sus manos en la cintura imi
tando el modelo de la gracia plástica del bajo pueblo an
daluz, que era su fuerte.

—Y bien; á mi que me importa esa prohibición? no 
verte será mi dicha en la vida: Lemaître es mi mejor 
amigo, lo veré áél pues tengo que hacerlo, aunque tu no



quieras: por consiguiente me prohíbes tu cuarto, pero no 
tu casa: porque en breve........... ni está casa será tuya!

Inés levantó las manos ácia el Cielo y dando uno de 
esos gritos incomprensibles en la nomenclatura de los 
gritos humanos, tomó á aquel villano de un brazo y em
pujándole con una violencia inusitada “fuera de esta ca
sa Cainl maldito seas!” y cerrando tras si la puerta, ca
yó sobre un sillon llorando profundamente.

—Que hay y dijo la voz grave de Mr. Lemaître que en
traba en ese momento y había oido, la maldición de Inés 
á Antonio, que salía cantando aunque llevaba la cara de 
un pálido verdoso.

Inés seguía llorando.
—Habis maldecido señora á un hermano?
—A un vastago de satanás, que lleva el nombre de her

mano respendió Inés, secando sus lágrimas;—y .  al decir 
esto, la niña Aurelia que llena de gracia, empezaba á ma
nifestar las ajilidades primeras; con mil juguetes de mar
fil, dulces y llores en las manos, entró á la habitación de 
su madre balbuceando mamá; mamá papá: el padre y la 
madre corrieron á ella, con la imponderable alegría- que 
hace olvidarlo todo; y la madre la tomó en sus brazos col
mándola de inmensas caricias.

Hasta la hora de sentarse á la mesa para comer, aque
llos tres seres estuvieron reunidos en el perfecto amor de 
familia que hace estraña toda otra impresión:

Si Lemaître y su mujer pensaban en cosas distintas; 
no se pudo trascender siquiera, ni por una palabra esca
pada á la refinada prudencia que sin duda se habían im
puesto. Asi fué que sin la convulsion intima del disimu
lo apretado y doloroso: llegaron á labora de la cita dada 
por Lemaître á su mujer; pero indudablemente algo ha
bía en ambos que no era natural: la palidez de Lemaître 
y una fijeza profunda en la mirada de Inés que se queda
ba á cada instante como prendida á una idea que la do
minaba lo atestiguaban demasiado.

En fin: las doce de la noche sonaron, y Lemaître, tocó 
la puerta de la habitación de Madama que vestida con un



traje de muaré negro abotonado con ebillas de acero cin
celadas, y la cabeza ornada de blondas do gipiur, so ha
bía sentado en un divan de seda color lápiz; como espe
rando con cierta coquetería femenina, la visita de su marido.

Estaba muy pálida: tan pálida, que un momento fijó 
sus ojos en la lámina denunciadora de un espejo que esta
ba frente á ella: y ella misma se sorprendió.

En aquel instante, oyó los pasos de Mr. Lemaitre, quo 
parecían decirla “ahi llega tu Juez” y sin saber porqué 
se apoderó de aquella mujer joven, y llena de las santas 
esperanzas del porvenir una de esas alucinaciones que la 
ivan á hacer gritar, pidiendo socorro á Dios ó á los hom
bres: pero un movimiento de reíleccion completamente • 
instintivo; la hizo permanecer en su sitio fría, callada, y 
esperando su sentencia.

Lemaitre entró— Bon soir Madame! dijo según su cos
tumbre francsa que no había olvidado aun, en tantos añpi 
de América—Bon soir Mr. respondió Inés, siguiendo U 
habitud de su marido. Este ia ecsarninó rápidamente, y 
se acordó sin duda de que aquella belleza era suya; de que 
iva á perderla por un capricho fanático de la ambic O i aje* 
na, y de una venganza propia, contra un corazón que 
Dios no había formado para él y ........... se conoció el mis
mo conmovido. En esta concepto, se paseó por la habi
tación; retorció sus vigoíes; tosió muchas veces antes dq 
hablar:

Al tin; sentándose á una cierta distancia y tomando el 
tono mus dulce posible dijo:

“ Hemos llegado á una altura de la vida Inés, de la 
cual no se puede descender sin estrepito ante el mundo: 
ahi empezará el escándalo y entonces, será necesario que 
desaparezca alguna de los tópicos que mantienen esta ca
dena que el destino .. .  .y  pareció titubear sobre esta cla
sificación, añadiendo después;—la casualidad mejor di
cho, ha formado: será necesario pues, que los anillos de esa 
cadena se rompan simultamente y . . - - el resto, lo alcan
zará tu razón.



Inés se habia como vestido con una potestad de volun
tad superior á sus fuerzas; pues era un traje de gala que 
le habia prestado la juventud de su alm a: el sacrificio de 
su vida; la amargura del odio y la decepción—y al fin, la 
justicia de su derecho, de su inocencia! Asi contestó 
con voz tem plada:

— Y á qué te refieres en este caso Lemaitre— que ac
cidente á venido á turbar nuestra vida, que asi te haya 
hecho refleccionar en las consecuencias de una desgra
cia como la que pintas?—Te he faltado en algo? he co
metido algún error ? sabes alguna cosa que manche tu 
apellido y el mió ? En fin, qúe hay ? porque tu lengua- 
ge revela motivos graves; y yo no sé donde están: yo 
estoi perfectamente tranquila sobre toda mi vida.

Lemaitre—Te acusan de predilección á un muerto, á 
quien distes en la vida tu cariño: ese fué Claudio Prado.

Inés tranquila,—ahí no ecsiste acusación, porque fué 
un hecho, que Mr. Pierre Lemaitre entonces, conocía 
por sus propios ojos; y que Inés Picotti no ocultaba ni á 
Mr. Lemaitre, ni á su familia.

Lemaitre.—Es verdad; y esa justificación ó la mane
ra de hacerla, parece que toma en tus labios el carácter 
del reproche!

Inés—Los reproches serian inútiles, y muy sin talento 
la mujer que tratara de vindicar su presente por su pasa
do : he respondido simplemente la verdad á lo que me has 
preguntado, y te ruego no veas en esa verdad ni amargu
ra, ni acriminación para nadie.

Lemaitre pensativo.— Eres noble sobre ese punto : lo 
valoro: vengamos á otro, que es el punto cardinal de la 
situación.

—Inés. Veamos.
Lemaitre—Se te acusa de un nuevo amor.... y miró fija

mente aquel rostro infantil todavía, que tiñiéndose de ro
sa, parecía decirle al rubor— me robaste sin licencia dq 
Dios, esos colores;—y alzando la voz, esclamó:

— Cómo es eso?
Lemaitre.—Cómo que te acusan ?



Inés.—Todos podrán ser mis acusadores, escepto tú, lo comprendo ! tengo esa seguridad.
Lemaitre—Y por q e ' ? ignoráis Señora que el hombre 

és tan susceptible, que sus creencias de años; las mas 
bien fundadas de todas las creencias, se quiebran como 
el cristal, en un dia, en una llora, por una razón la mas lijera?

Inés—sorprendida—pero esa razón debe de tener al
gún fundamento siempre; sin ese fundamento la razón desaparece y queda el error.

Lemaitre— Y cuando los acusadores revisten el carácter de sangre, como. . . .
—Inés, (interrumpiéndole). Como el de hermanos, 

por ejemplo—no es verdad? pero os falta que agregar— 
de hermanos perversos, ambiciosos, que ante la sed de 
plata que les devora, no ven que manchan con su dedo, 
que apunta una intriga por una verdad; su propia san
gre el honor de su familia—y lo que é3 mas, la vida ente
ra de una m adre!

Lemaitre.—No se trata de juzgar Señora á los denun
ciadores sino á los denunciados—añadió Lemaitre con 
irónica sonrisa.

Inés con nobleza:—Los denunciados, ó la denunciada?
—hablemos para entendernos, y concluir una esplicacion 
que achica mi orgullo, y ofende mi nombre:—esa acusa
da soy yó, por mis hermanos, lo sé, de un amor á otro 
hom bre:—quien es el que designan entre todos los que 
conozco ; cual és el que les lia parecido mas á propósito 
para hacerlo servir de juguete á sus bárbaras y mezquinas 
ambiciones ?

Lemaitre con estudiada indiferencia:—Señalan como 
favorecid > á un tal Alfredo de Riera, que en la tarta ¡a de 
Marques os daba el brazo en uno de los salones, si iría! no 
me acuerdo.

Inés, digámoslo así, se había como olvidado de Riera, 
del desafio, y de todos aquellos accidentes, que sin duua 
formaban la causa de su situación presente, para recon
centrarse involuntariamente en el hecho estrado, horri-



ble, que presentaba en toda su deformidad á aquellos 
dos seres, que una naturaleza fraudulenta, le había 
ofrecido como hermanos: pero definitivamente Inés 
había olvidado el resto. Al oír la recordación del bai
le, de Alfredo; un temblor involuntario se amparó de 
sus fibras, y tuvo que recurrir á un esfuerzo para no de
jarse ver conmovida; en este estado contestó á su ma
rido.

—Ese caballero me fué presentado por primera vez 
en casa de Marques.

Lemaitre—Por primera vez, aparentemente ! pero se
dice por ahí, que os veis en los templos, e n .__ lo de
una amiga Magdalena Artey, la cual favorece vuestros 
amores......... ..

Inés— Y ó ! ver á ese hombre ni á ninguno en citas que 
jamas he dado ! yó ! calumniada de este modo!—y por 
quien Dios mió ! por quien ?

Lemaitre— Y si os lo prueban, Señora ?
Inés vivamente—Ahora mismo 1 que venga ese hom

bre, esos acusadores, que traigan esas p ruevas.. . .  las 
pido ! las ecsijo !

Lemaitre sacó fríamente un papel doblado en forma 
de carta de la faltriquera y se lo presentó.

Inés, tomó maquinalmente aquella carta, la desdobló 
y leyó: era la misma carta que Antonio de Paula Picotti 
y Anjel Picotti, presentaron al marido de su hermana, 
como de ella á un amante, y encontrada en el sitio del 
desafío.

Inés qnedó anonadada bajo el enorme peso de la ca
lumnia, que por un tiempo dado tiene el poder de abatir 
hasta á los espíritus mas fuertes; hasta á los séres mas 
inocentes! Pero como si súbitamente volviera de aquel 
parasismo tremendo, en el cual se habían sumerjido por 
un instante todas sus facultades morales, alzó sus ojos 
al cielo, y esclamó : *

— Dios mió! Dios mió! tú que ves mi vida: que ves mi 
corazón y mis acciones todas; tú alumbrarás á este hom
bre, que no ba sido bastante bueno para juzgarme: bas-



tante bueno para maldecir á los detractores de la madre de su hija, y que ciego, se empeña en levantar un ba- 
luarte contra mí, sin ver que se ofende á si propio; sin
comprender que se ultraja una esposa sin tacha!_-Y se
dejó arrebatar de la necesidad del llanto, que en las al
mas tiernas y aflijidas, es una de las consolaciones mas vivas.

Lemaitre pensativo dijo después de un momento :
—Es vuestra esa carta, Señora? contestad.—N ó!
—Por qué lo negáis si és vuestra letra?
—Mi le tra! dijo doblándose la palidez del rostro de Inés, y ecsaminó la escritura de aquella carta fatal.— 

Ah ! dijo, después de haberla recorrido con sns ojos ávi
dos de no hallar la identidad, pero si la semejanza— 103 
malvados han sabido serlo ; han tomado todas sus medidas !

Lemaitre—sonriéndose con la malignidad de un co
barde que aprovecha el instante de devilidad do su enemigo.

—Luego, reconocéis la escritura?
—Jamás !—gritó desesperada Inés;—Jamás ! Yo no 

puedo reconocer lo que se ha fraguado ; esa no es mi le
tra ; han imitado la m ia!

—Yo no sé quien és ese Alfredo de Riera, decía llo
rando con desesperación, me calumnian Diosmio!—decía 
cayendo de rodillas delante del crucifijo de su madre: me 
calumnian oh Dios! lo juro por el nacimiento de mi ama
da h ija : en el nombre de tu santa madre y de la mia 
Señor! me han calumniado !

Lemaitre, aquel hombre inflecsible, bajo la aparente 
prudencia que cubría todas sus acciones: aquel hombre 
inflecsible no se sintió conmovido siquiera, con aquellas 
manifestaciones de verdad y de perfecta consagración de 
toda una vida. Frió, se acercó á aquella mujer tan jóven, 
tan bella y débil de dolor, y tomando el papel do sus 

. manos, la dijo :
“ Esta carta me pertenece!"



Inés, como si hubiera sido tocada por un ájente eléc
trico, se puso de pié y esclamò :

—Me arrebatan hasta el modo de justificarme ! Oh, 
no : yo tomaré una posición decisiva : yo haré que esa 
carta sea mia! y ajitando el cordon de la campanilla, 
apareció un criado.— A mis padres que vengan inmedia
tamente, dijo:—pero L. miai tro se adelantó y dije con 
frialdad marcando estas palabras :

—No vayais en busca de los padres de la Señora, por 
que la hora es avanzada:—mañana á las nueve de la ma
ñana id á avisarles que su hija los espera.

El criado miró alternativamente al marido y á la mu
jer, como si les preguntara—“á cuál debo obedecer?” — 
pero el silencio de ambos le marcó su camino : el criado 
se retiró; mas no garantimos que no quedara en pos de 
la puerta escuchando lo que pasaba en el interior de la 
habitación.

Inés quedó sola con su marido, los brazos cruzados, pá
lida como una de'esas figuras de alabrastro modeladas por 
la mano del dolor : y fijos ¡os ojos en aquel hombre de 
bronce.—Este por su parte jugaba con la carta con es
pressivo desdén; y al fin, continuó asi la conversación.

— Voy á haceros, Señora, una proposición, que en 
vuestra mano está aceptar 5 nò.— Yo no puedo seguir 
siendo el juguete de la voz pública, que ya ha dejado 
oir sus avanzados écos sobre mi nombre— que desgracia
damente) és el vuestro:— por consiguiente, hay que poner 
uu dique á esas vozes; en vos consiste:— Si amais á vues
tra hija, someted vuestra índole á mi entera voluntad, y 
toda vuestra vida.

Hablad, hablad Señor !— dijo ávidamente Inés :— en 
medio del trastorno de mis ideas ; de esta multitud de 
malvados que me rodean, puede ser que halle mi razón, 
y ella me salve !

Lemaitre—yo ecsijo simplemente que os encerréis en 
esta habitación sin ver ni oir mas persona que vuestra 
hija y la familia de vuestros padres : teniendo entera li
bertad de salir á la calle solamente conmigo; eso sí:-—



pues asi la jen te quedará en aptitud de ver claro, y vues
tro marido en aptitud de desmentir á cualquiera.

Inés— (cubriéndose su rostro de un vivo encarnado.)
Y, que os figuráis Caballero, que al vender mi cuer

po, las horas de mi vida, como mi padre lo hizo á vos; os 
figuráis que en el contrato se calculó el hemisferio de mi 
voluntad ? Os figuráis que si niña y dévil, obedecí á ese 
padre; hoy menos niña yá, y con lacartajeográficadelas 
maldades humanas en la mano, Inés Lemaitre, no sabrá 
contestar á un verdugo como vos;—no quiero !

Lemaitre, ciego de una ira, que la dejaba ver por pri
mera vez—No quiero ! oh ! no quiero!—pues si Inés Le
maitre, sabe levantar la voz, y decir no quiero : Fierre 
Lemaitre hace obedecer á esa mujer asi!

Y. . .  .para vergüenza de los maridos, aquel marido 
vino ácia la mujer infamada por su maldad, siendo pura 
como una santa—vino ácia ella, á hacerla sentir el peso 
de su formidable brazo : pero Inés, irradiada de esa san
ta convicción del bueno, que en las horas supremas se ha
ce j¡gante, tomó una postura perfectamente decisiva aun 
que digna, y respondió con voz fuerte.

Atrás ! miserable impostor como esos dignos compa
ñeros de vuestras intrigas ! atras padre sin corazón, que 
olvidáis que una hija está entre los dos.—Vos ni fuisteis 
caballero en mi casamiento, ni lo sois ahora como mari
do, ni lo seréis jamás como nada.

Lemaitre apretó los puños con tal vehemencia, que 
él mismo sintió el dolor de su fuerza; y fué dejando en su 
estado natural sus manos: acción propia de la jente que 
acostumbra decidir por las vias de hecho de la mas sana 
razón del mundo ; pero Inés prosiguió.

— Creis que hoy vuestro estúpido cortejo de amenazas 
me amedrenta, como vuestro eterno jesto de frialdad me 
amedrentaba en otro tiempo ? Nó ! hoy soi fuerte, no 
solo por la conciencia, sino por la esperiencia de lo que 
vos valéis, de lo que vos sois! He aprendido á medir 
vuestra entidad, comparándola con la de un bueno; y en-



tonces á saltado vuestra nulidad, como salta un globo de 
goma al tocar el suelo, visiblemente.

—Y, yó tengo la paciencia de verme insultado sin ha
ceros trizas entre mis manos? gritó Lcmaitre, inundado
de una cólera febril.

— Si respondió altiva Inés.—Por que el derecho de hom
bre no os dá el derecho de calumniador: ni el de marido 
el de verdugo! Queréis que yo me encierre en esta casa 
solo para ves y para mi hija; ya estoy encerrada en esto 
vasto mundo, donde todos viven mejor que yó! Para la 
la familia de mis padres? Distingamos —ya no conosco de 
ella sino á mi madre: el resto se á acabado en una mal
dición, y en un perdón para mi padre; la maldición para 
esos dos Cuines, que se llaman heitnanos para mejor es- 
plotar mi honra, mi destino, vuestra ignorancia y mal
dad!

— Señora! esclamó sojuzgado por aquellas razones Le- 
maitre:—y quedó en silencio por largo rato.

— Si prosiguió nuevamente Inés: jamas cederé á una 
proposición que ahoga mi propia dignidad de madre, 
constituyéndome en esclava; en nada! Jamas diré á esos 
malvados que me sacrifican á vuestra barbarie; y que se 
llaman hermanos, jamas les d iré :—por vosotros se cubre 
de un sudario esta vida: ¡i vosotros debo mi muerte mo
ral, pero debo respetaros y ser los únicos seres á quienes 
me sea permitido ver, y darles las gracias todavía, por el 
mal que me han hecho y que un marido acepta por un 
bien! No! no! mil vezes no!

Lemaitre había recurrido á la potestad con que conta
ba siempre, la voluntad; y había tomado unaposicion, sinó 
tan decisiva, por lo menos mas calculada.

Lemaitre—Luego no aceptáis mi proposición?
Inés—Me eréis vos culpable? si, ó no?
Lemaitre—El mundo y vuestra familia lo aseguran. 
Inés— Pero vos! vos!
Lemaitre— Yo! debo da sujetarme á la voz publica: y 

al fin yo mando aquí señora, y vos os conformareis al man
dato !



Ines Basta caballero! he dicho una vez que no pasa
ré por tal humillación; y lo repito. Si mandáis solo halla
reis criados para obedeceros; yo soy vuestra igual: la madre de vuestra hija!

Lemaitre Entonces será necesario abandonar esta casa y vuestra hija.
. L ^ s Ninguna de las dos cosas, pues soy inocente. Vi- \ii como lié vivido hasta hoy: con mi hija, en mi casa v 

con vos caballero á quien el destino me dio por marido : esta és mi decisión.
Lemaitre ( onosco vuestro odio ¡i mi, señora: tampoco yo no quiero una mujer á la fuerza!
Inés—(sonriendo irónicamente) Y desde cuando habéis empezado á conocerlo?.. . .
Lemaitre—Ecsamiuó aquella sonrisa en los lavios de 

aquella belleza; y comprendió todas las latitudes del pen
samiento de su mujer: asi respondió mas que irritado, convencido.

—Entiendo la referencia! y jamas me perdonaré esc 
error de los sentidos! pero hay tiempo de repararle seño
ra: desde hoy podéis retiraros á casa de vuestros padres.Inés—quien me dá esa orden?

Lemaitre—yo: vuestro marido; Lemaitre!
Inés—El padre de Aurelia se acordará que está tratan

do de la suerte de la madre de esa niña!
Lemaitre—Yo solo me acuerdo que tomé por esposa 

una mujer que me aborrecía: y que se pasaría el resto de 
la vida aborreciéndome y ocultándolo; y al fin señora, 
vendría otro cariño á ocupar el vacio que el amor de un 
muerto había dejado en esa alma: si ha llegado verdade
ramente ese momento, en conciennia no lo sé; pero ya 
se os acusa, y cuando el rio suena agua trae: yo quiero ser 
el primero en dar la señal de alerta á los maridos por en
gañar, y de consiguiente, desde hoy queda hecha nues
tro separación para siempre.

Inés se puso de pié, se paseó por la habitación como 
una persona que quiere llamar las ideas á su centro: y al 
fin habló:



—Y mi hija? pregnntó con esa voz que solo tienen las 
madres cuando son sacrificadas.

—Vuestra hija señora, irá donde yo vaya!
— Como es eso gritó fuera de si Inés, corriendo ácia 

la puerta como si quisiera ir tras su hija; arrebatarla, 
quien sabe que hacer.

—Lemaitrc, la detuvo por oí brazo: A donde vais se
ñora? vuestra hija duerme, y la haríais llorar impune- 
ncmente:—demasiado llorará sin madre á lo largo de su 
vida!

— Sin madre! y porqué? soy yo quien lo quiero por 
ventura? no sois mi verdugo y el de ella?—Porque sacri
ficáis á la madre, hombre de hierro, hombre mesquino y 
bárbaro que habéis tomado por ley segundar las ambicio- 
ciones de esas dos furias creadas para mi condenación en 
la tierra y que se llaman hermanos?—Porque me aban
donáis en los primeros años de la vida esponiéndome á 
todos los sinsabores de un mundo peligroso para mi ju 
ventud? Que vais á hacer arrebatando á una madre ino
cente el baluarte de su virtud : — una hija! Porque con
sumáis el atentado mas horrible que puede cometerse en 
la vida? Rompéis el lazo que vos mismo formasteis 
apesar mió; apesar de todo!—En nombre de mi sacrificio 
entonces, yo os hago responsable de mi porvenir, y del 
porvenir devuestra hija!

Lemaitre, habia palidecido; pero conmovido ó nó, con
testó asi:

—Acabad señora, vuestro repertorio de injurias y de 
amargas recordaciones! Me confieso reo de haber elejido 
una mujer sin amor, por la vida entera; nada mas natural, 
qne tocando el imposible, le deje su libertad en la mitad 
del camino!

— Si: replicó Inés, combatiendo los sollozos: és verdad: 
nada mas natural que dejarla en la mitad del camino para 
que los pies bastardos, estropeen la honra de una mujer 
que yá no puede pertenecer á otro, sin baldón, ante un 
mundo que juzga de los errores ajenos con conciencia ru
da: pero que sabe esconder los suyos, con la mentira de



un diplómatico acostumbrado á jugar reinos enteros! Va se vé. que cosa mas natural que venir un cstraño. á la 
edad de quince años, á obligar por plata á fijar ese des
tino, y después de haberle lijado bajo el rubro insupera- 
b e de la ley divina, formulada por ios hombres; después 
de haberla dado una hija; dejará esa mujer joven á merced de todos los insultos; de todas ¡as calumnias imajinables!

verdad! proseguía, torciendo sus bellas manos; á 
la mujei se toma por capricho: y se la deja por placer! 
mas cuidado! porque el tiempo es un denunciador de 
guindes castigos providenciales.—I niciado Señor Le
maitre ; cpie esta mujer que hoy arrojáis del seno de su 
hija: de su propia casa; se acercará tal vez á la cabezera 
de vuestro lecho en la hora de la muerte y. . . .

-Basta! grito Lemaitre los ojos inundados de una có
lera insuperable:—pero Inés decidida y tuerte prosiguió:

—No basta aún caballero: ni ya vuestro mandato me intimida: saldré de esta casa como entré, sin errores! vos 
quedáis como estabais! lleno ele faltas y la peor de todas, 
que és laque os arrastra á este crimen, es la crueldad, y la ignorancia!

Basta! repitió con voz sorda:—y acercándose al balcón, 
cerca del cual estaba Inés, prosiguió en voz baja:—ó de 
nó, creedme: yo no sabré contenerme: yo seré capaz de 
arrojaros por este balcon!

La actitud, el acento, todo marcaba que aquel hombre 
tenia la inspiración de un crimen. Instintivamente lo com
prendió Inés, pero no se sintió amedrentada. De pié, er
guida como una de esas endebles cañas que los vientos 
suaves conmueven, pero que resisten sin embargo, ¡as 
grandes tempestades; permaneció esperándolo todo:—mas 
las decisiones supremas tienen un lenguaje sin voz que 
aclara todos los puntos escabrosos de la situación, y sirve 
de baluarte á la inocencia oprimida: aquel de Inés, fué 
asi; pues Lemaitre descendió ele su cólera febril y se sen
tó en una silla como cediendo al poder de una fatiga in
tensa.

Inés entonces habló—Necesito hablar ám i madre.



Mañana! respondió Lemaitre con tono sombrío! retira
os señora, y mañana partiréis á la casa de vuestra madre, 
hasta que convencida de la necesidad de hacer lo que yo 
mando, volváis á la vuestra como es necesario para viu- 
dicar mi honor.— Jamás repitió Inés alejándose al estremo de la habi
tación:—Jamás! dijo cayendo de rodillas ante el crucifijo 
bendito; en el momento en que Lemaitre, trasponía el 
linde que debía de separarle desde aquel momento, de 
la mujer que habia sacrificado á su deseo, dándola por 
“ Unajortuna vsui Cruz."

A N T O N IO  DE PAULA Y A N JE L  P IC O T T i.
C A PIT U L O  X IV .

La noche anterior, cuando se retiraban juntos de la 
habitación de Lemaitre, Antonio de Paula y Anjel; se 
estableció entre ellos, como era de suponer, una conver
sación— ella era la siguiente:

Antonio—Sabes Anjel que este hombrazo del diablo 
és mas tenaz que un africano neto: creo que no dará un 
paso contra su mujer!

Anjel—Oh! Si le dará!—No has notado la clase de 
impresión amarga que recibió cuando herí su alma de 
fierro, con aquellas palabras supuestas, que yo puse en 
la boca de Alfredo?



Antonio—Es verdad! fui cuando dió aquel golpe con el pié en el suelo, diciendo “ Basta!”
Anjel—Y bien: esc marido se separa de su mujer, 

pues el dardo le lia quedado en el alma—y ahora te toca 
descorrer el velo ante el mundo: hacer circular la voz 
desde el mas encumbrado sitio de la sociedad, hasta el 
último; para que ese amor propio se levante al ruido de 
su propia deshonra: aleje á esa mujer, que teniéndola á 
su lado todo será de ella: y alejándola todo será vuestro, 
—á lo menos presentemente y si nos manejamos como hermanos.

—No quieres casarte?
Antonio—Sí, Lemaitrc me habia ofrecido protejer

me: ¡pero és tan miserable!
Anjel— Por lo mismo: tu solo no hubieras llevado á 

cabo este asunto: conmigo, ya lo ves: has hecho mila
gros. Esa carta á Riera de Inés, fue inspiración mia: yo 
la redacté con esta vivacidad incógnita que nadie tras
ciende, bajo esta capa lenta y tria de mi carácter: era 
necesario ademas quitarla esa amiga que puede ser para 
ella un refugio: á Magdalena Artey; y labe comprometi
do: la he perdido!

Antonio—Si, pero yo te inspiré, aquellas palabras 
contra el viejo, para herirle, en lo vivo: y en efecto—- 
qué ha sido lo que mas efecto hizo en su ánimo?— Res
pecto á Magdalena: acuérdate que yo fui el primero que 
te dije, no olvides á aquella amiga, pues seria un punto 
de salvación. Vamos: repito:— qué lué lo que lurió á 
Lemaitre?

Anjel—La carta!
Antonio— Las palabras!
Anjel—La carta!
Antonio—Necio! que siempre crées en tu superiori

dad!
Anjel—Yó! eso se puede decir de tí! pero: creóme, 

dejemos eso á un lado; tejamos la tela con cordura.
Antonio—Qué le diremos á los viejos?
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Anjel—A mi padre dos palabras para engañarle y 
bastará.Antonio—Y mi madre!

Anjel—Es dévil, y creerá aunque llore! No la has 
visto sorprenderse, dudar y acabar por dar fé á mis pa
labras contra Inés, antes de ahora, sobre distintos pun
tos, y mas que todo en este asunto de ayer? Tu sabes 
que tiene por mi una ciega predilección.

Antonio—Sí has dicho bien; ciega predilección!
Anjel—Dejemos ironías si quieres que tus asuntos no 

se paren al empezar la rueda!
Antonio—No! vamos!—mi padre por ejemplo irá á 

segundar nuestros planes, con ese carácter diabólica
mente ambicioso y egoísta que tiene: con él cuento!

Anjel—Y mi madre no nos desmentirá.—adelanto 
pues! hagamos nuestros i oles con propiedad.— Aunque 
nadie me ha visto llorar jamas; lloraré! Tu liaras el va
liente—pues has empezado—y és necesario no desmen
tirse ni en un detalle!

Antonio—A qué horas les hablaremos?
Anjel—mañana ádas diez.
Antonio—Convenido.
Hasta mañana!—se dijeron mutuamente, pues hábian 

finalizado su camino y cada uno tomaba el sendero de su 
habitación.

Antonio solo, se dijo estas palabras:— Ola! con que An
jel, pretende superarme? Cómo y por que! Su construcción 
no valdrá tanto como la mia, en arte de intriga: y por 
tanto, dejémosle trabajar mientras me ayuda: después— 
veremos; veremos lo que esta cabeza discurre para li
bertarse de ese otro enemigo de mi porvanir, que encu
bierto, me amenaza como Inés, de no dejarme entrar en 
el circulo de una gran fortuna. Aquí és necesario liber
tarse de los buenos, y de los malos: de los buenos como 
Inés, por ser dueños: y de los malos como Anjel, por que
rer ser dueños!—y con una de esas JilosoJias Voltairicas; 
proseguía— Adelante: adelante! el tiempo y el destino, 
narán lo demas.



Anjel por su parte; solo en su habitación, reflecciona-ba de esta manera :
— Antonio quiere ser ¡tolo en este asunto; y yo le juro 

que iremos á medias. —Que Inés cae: eso és cierto, 
como el Sol: pero que Antonio, se calze el negocio abso
luto: eso, veremos si llega á madurar! El quiere dejar
me mal con el marido, y mal con la mujer, para no ser 
descubierto algún dia; y bien: de pillo á pillo! yo tam
bién le he puesto mal con uno y otra—Quien podrá mas 
en el ánimo del uno: que ahora es lo que importa: lo di
rá mi estratejia. En cuanto á Inés, perdida su amistad 
por veinte y cinco en mis intrigas que ella ha trascendi
do; perdida por m il! ya la cuento muerta.

Lo que és necesario, és luchar con el competidor:—ese 
és mi hermano: ese hermano no sabe ni ser malo porque 
es un necio:—yo triunfaré!—dijo; y se acostó tranquila
mente acariciando en sueños aquella figura de la espe
ranza, que con un sijilo estrauo le estaba haciendo una 
promesa que el mismo no entendía.

A las diez del dia siguiente la entrevista con sus pa
dres, se hizo bajo convenio repetido: y por consiguiente 
las fórmulas fueron guardadas con doble presicion.

Esperaban los dos hermanos á los ancianos en el sa
lón.—Qué hay dijeron los dos á la vez, al ver los rostros 
conmovidos intencionalmente de sus hijos.

Antonio fué el primero que habló.
—Lo que ayer os dijimos, padres queridos, se confir

ma hoy : el bueno, el prudente de Mr. Lemaitre, ese 
hombre que debería de llevar la corona do un Santo, ese 
hombre lo sabe tojo, y por consiguiente. . . .

—Qué ! esclamaron juntos anciano y anciana.
Antonio—Que se separa de Inés; prepara un viaje: 

no puede sufrir el descrédito de su nombre; y esa mujer, 
esa mujer persiste en amar á aquél hombre; á ese mise
rable ganapan, que se jacta de ser amado ; (pie insulta al 
marido con ese amor y con su palabra directa y ofensiva.

Doña Maria—Se cubrió los ojos con las manos, des-



hecha en llanto.—Don Juan cerró los puñ03 en aire de 
amenaza, y quedó como estático contemplando que sa
bemos que formas accesibles á su i r a : al fin habló.

Y, que hace esa mujer que no se vindica con su ma
rido si es inocente ?

Anjel con tono solemne—Es padre, que desgraciada
mente no lo és, por mas que nosotros lo quisiéramos.

El padre—Luego no hay remedio? és culpable?
Anjel— Como el Anjel caido, padre : asi es culpable !
El padre—Entonces se entenderá conmigo ! que pro

ceda su marido como debe, y como quiera.
La madre—alzando los ojos al cielo. En el nombre de 

Dios conténgase la mano del destino que vá á caer sobre 
esa cabeza que nos pertenece!—y se puso de pié como 
conjurando la tempestad.

El marido—siempre airado.—Jamás ! no se conten
drá la mano de Dios que castiga á esa infame, que ha fal
tado á la  severa ley del matrimonio !

La madre— Y quien lo puede provar?
Anjel— Yó !—Antonio—Yó !
La madre—Luee-o vosotros sois los calumniadores de. Ovuestra propia sangre!—esclamó juntando las manos y 

clavando sus ojos brillantes de desesperación en uno,y 
otro.

Anjel—Os equivocáis madre, si pensáis que yo soy 
acusador de mi hermana; veo la justicia de parte del 
marido, y la confieso á mi pesar : esto és todo !

Antonio—Pués por lo que á mí toca la mostraré d esa 
malvada tal cual ella és !

La madre— Y Dios castigará hasta tus cenizas !
El padre.— N o ! porque és deber de todo hombre 

denunciar un crimen, y ese lo és !
Antonio—Es claro !
La madre—En nombre do Dios ! que no se haga na

da sin que yo la hable: ella me había jurado por los Evan- 
jelios que era inocente !

Antonio—Y por los Evanjelios ha mentido !



La madre—Acuérdate Antonio, de la historia de Caín y A bél!
Antonio—Con la diferencia que Caín tuvo envidia, y yó n ó !
Anjel— Eso será lo que tasa vn sastre.'—sonriéndose irónicamente.
Antonio—Me acusas tú ?—Volviendo la cabeza irritado.
Anjel—\ ó  '? no ; te digo un proverbio.
Antonio calló.—La madre había .olido súbitamente en 

tanto que Don Juan, solo con sus dos hijos, formulaba 
un plan según su ignorancia, de entera justicia : según la 
verdad, de bárbara torpeza y sin razón.

Don Juan— Y que pensáis hacer vosotros con esa muje r?
Anjel—Perdonarle hasta que me haya arrojado de su 

casa!
Antonio— Y yó nó : vengarme 1
D. Juan— La verdadera manera de proceder con esa 

mala esposa y madre, ós tratarla con el mayor desprecio 
para que conozca su falta : yo la desheredo desde hoy !

Anj >1—Sois rigoroso, padre, con los culpables', y cargó 
la voz sobre esta palabra fijando sus ojos en Antonio—■ 
que sin saber porqué se estremeció.

Don Juan (sin entender el doble sentido). Si lo soy; 
para mí á muerto esa indigna hija!

Anjel—Id á verla padre!
Don Juan—Yó!
Anjel—Vos!— id: exponedle su falta; vuestra presencia 

la enrojecerá; se conseguirá mas con eso que con el despre
cio y el silencio !—y una burlona sonrisa vagó por aque
llos bivios pálidos, como los bivios de un difunto. El 
ódio á Inés, su venganza, la manera mas viva de hacerla 
sufrir, todas aquellas cosas parecía dibujar su estraña son
risa.

Don Juan titubeó: pero como hombre sin ideas pro
pias, se dejó llevar del consejo, tomó su sombrero y 
partió.



Quedaron solo3 Antonio y Anjel, cara á cara con el de
lito y la decisión de llevarle adelante.

Anjel— Ya está asegurado el nudo de la tela de Penè
lope ! no consiste en tejer bien ; és necesario afianzar el 
tejido y garantir la cosa que se ha de depositar sobre el 
¿migo !— dijo golpeando con su mano el hombro de An
tonio.

Antonio sonriendo—yá ! pero no tires tanto al asegu
rarlo, no sea que so rompa antes de tiempo !— dijo á su 
vez con irónica sonrisa á Anjel, que se preparaba para irse.

Anjel—No temas ! en cuanto á nuestra madre tengo 
yo mis dudas ; no es asi el Señor Picotti padre ! Oh ! es 
todo un hombre del siglo pasado, con sus grados de mal
dad que honran el apellido !

Antonio—Tanto uno como otra, nos pertenecen en 
este asunto ; mamá por devilidad ; digámoslo, al fin por 
impotencia ! Papá por ignorancia y por egoismo ! pues 
él vé que Lemaitre es una fortuna : que si se acuerda 
con él, èlio protejerá siempre: y basta para él esa idèa.

Angel-—Ha prestado á nuestra casa Lemaitre, una 
gran cantidad V

Antonio—Si : y dio otra, por la cual se hizo el casa
miento con Inés, que fué la que nos salvó de la ruina y 
del oprobio !

Anjel— Pero conviene, ante todo— dijo como dándole 
poca importancia á aquello— conviene que mamá, des
pués de hoy vea muy poco á Inés, á lo menos hasta que 
la semilla haya prendido.

Antonio—Me encargo de eso.
Anjel— Convenido, pero cuidado con el abuso.
No hay que temer !— dijo Antonio, saliendo á la vez 

de su habitación para tomar sus guantes y sombrero, y 
dirijirse á la casa de Inés.

Con el mismo objeto salió Anjel meditando por el ca
mino en la manera mas verosímil y mas disfrazada de pro
seguir la intriga empezada con tanto acierto contra su 
hermana para obtener posición y plata!



ALFREDO DE RIERA
C A PITU LO  W .

Aun no nos hemos ocupado bastante de esta persona 
de la historia, siendo de todo punto esencial dedicarla un 
sitio preferente, pues los sucesos se lo dan por si mismos.

Alfredo de Riera, era hijo de un rico heredero: de uu 
gran personaje español, que cruzó por estas rejiones de 
América por casualidad; y como para honrarlas, dejó aun
que transversalmente un vastago de su noble sangre. Ese 
fué el padre de Alfredo de Riera, que á la edad de veinte 
años se casó con una niña muy bella de una familia de gran fortuna, cuyo nombre era Elisa Bertrand.

El padre se llamaba Alfonso de Riera.
Criado Alfredo en medio de los mimos y la elegancia 

de su casa: su sociedad fué siempre de élito: y por mas 
que su corazón fuera templado en delicadísima bondad; 
aquella forma constante del lujo, y de las preferencias 
sociales; había dado á su porte, el yo no se qué, de altivo 
que distingue, sin saberlo ellos mismos, á los que gozan 
de esos privilejios del nacimiento y de la fortuna

Su aspecto era simpático; porqué ecsistia en la reunión 
de su figura, alta flecsible y fina, una impresión aná oga 
á la de su fisonomía; una tez lánguida, sombreada d ; ese 
tinte, al cual se le dá el nombre de moreno, servil de 
centro á unos negros ojos brillantes, coronados de magni
ficas pestañas y de esa tristísima forma que se destaca ba
jo el párpado inferior, y que se llama vulgarmente ojera. 
Cabellos negros como el ala del cuervo, caian en riso«



«obre sus hombros, la frente era estensa y pálida; y una 
barba que se podría llamar en flor; hacia el conjxmto de 
aquella persona en cuyos lavios abultados y coloreados 
délos tonos de la juventud,*se veia la franqueza, del al
ma: un carácter apasionado y el rayo d é la  inteligencia 
en su frente y en sus ojos.

Pero la dote superior de Alfredo, era el timbre de su 
voz: había en el fondo de ella un tono de ternura y de su- 
per.oridad á la vez; que contrastaba con las inflecciones 
cambeantes del todo: dándola el prestijio de unos de esos 
ecos soñados. Indudablemente la voz humana tiene un 
gran poder: y Alfredo poseía ese secreto de la naturaleza, 
ignorándolo él mismo.

Había quedado huérfano, hacían tres años, á la época 
en que hablamos de él; y solo en el mundo, con una for
tuna inmensa; cedia á las tentaciones de la sociedad sin 
saciarse; pues el ideal de su alma, perturbaba su imagina
ción en medio del placer, haciéndole odiar entonces el 
placer mismo.

Poeta por intuición, se aliviaba del hastio de la vida y 
de las comodidades, redactando las pajinas ocultas de 
un amor soñado; de una amistad perdida, de un vicio 
maldito, de una juventud marchita!

Pero la realidad de! ser que diviniza el sentimiento en 
el corazón, no ecsistia; Alfredo vagaba en las inmensida
des del vacio.

Muerto el único amigo de su vida Claudio Prado: nada 
le quedaba en la tierra: la histoña desgraciada y secreta 
de aquel hombre joven intelijente y bueno, había ocupa
do no solo un lugar preferente en su memoria; sinó en 
su corazón.

Le había quedado de aquella historia el tipo saltante 
y misterioso de la mujer apasionada, 1 ijera come é} la 
juagaba; pero desgraciada y hermosa: pura y poética.

En sueños muchas veces, había visto la divina mirada 
de aquellos ojos por los que murió Prado: y cuyas refrac
ciones quemaban su cerebro.

Cuando escribió sobre la-tumba de Prado los versos



que leyó Lemaítre en un diavio; Riera mas que pt-ra Clau
dio, los escribió para sí, sin confesárselo á sí propio; sin saberlo quizás.

Después; cuando encontró á Inés en la tertulia de 
Márquez, sin queso la hubieran nombrado la reconoció!

Ademas; lo diremos; él conservaba un retrato de Inés 
hecho por Claudio, y que lo dejó como en deposito para 
otra vida; en las manos de Alfredo, al morir.

Mil vezes se había complacido creyendo encontrar la 
semejanza de aquel tipo de mujer, en el mundo (pie re
corría con tanto afan y en medio de tan loca algazara: 
pero le había recorrido en vano y solo ecsistia el retrato en sus manos.

Una de esas impresiones profundas esperimentó su co
razón, la noche que vió la belleza real de aquella mujer: 
sintió enardecerse la sangre en sus venas rápidamente: 
pero como hombre acostumbrado al trato de las ¡entes 
de mundo, se esforzó para sobreponerse á su emoción, y 
apareció tranquilo.

Su conversación con ella, encerraba el doble misterio 
de su alma, y el del amor perdido de Claudio: él quería 
sondar aquel corazón: ver si habia amado bastante: si po
día amar todavia!

El desafio promovido por aquel truhán de Antonio do 
Paula, quebró el cristal de aquella esperanza (pie entre 
dudas, levantaba dulce y seráfica su cabeza, coronada de 
las flores mas bellas de la imajínacion.

Obligado á defenderse, le hirió levemente, y perdonó 
la vida á aquel cobarde, contentándose con desarmarle y 
arrojarle á la cara su desprecio: pero la intriga fraguada 
por Anjel y Antonio, de una carta perdida por Alfredo 
en aquel sitio: de palabras amargas diríjalas al marido 
-—todo era una calumnia.

Alfredo se hebia alejado solo, de aquel sitio: con la 
imajinacion soñadora y triste: aquel desafio sin saber por 
cp̂ é, pues él insulto del hermano y la frialdad del mari
do, I9  qvocaron: aquella mujer inocente, y sin duda abu
sada do una falta que él no alcanzaba, poro cuy$ natu-



raleza suponía: á lo menos su persona entraba por algo en 
aquel error funesto de la familia—la vaga y dulce me
lancolía del recuerdo de la voz de Inés: del jiro voluptuo
so de sus ojos; de aquella figura cuyos contornos tenían 
algo de semejante á los do Diana Cazadora: cargaban su 
memoria con el peso de mil pensamientos contradicto
rios: lindos y suaves unos: amargos y dolorosos otros, 
como si ¡os pensamientos tomaran en este caso, las for
mas siniestras, para enlutar las hojas de una vida hasta 
entonces feliz.

Solo en su casa, decia Alfredo para si.— “Estraña his
toria!” un escándalo en un baile, y sin saber por qué! Mis 
amigos juegan mi nombre en los cafeés: en las socieda
des íntimas ; y el de Inés sigue mi suerte con todas las 
desventajas que son inherentes al nombre de una mujer! 
Ese marido torpe; su físico lo acusa de tal—su acción 
lo corrobora;— ese hermano audaz y miserable, que sin 
duda corteja la fortuna y  adula las ambiciones del mari
do; todo ese compuesto de malas cosas, me asesina des
de anoche ! pero sobre todo ella, Inés ! esa pálida y en
cantadora mujer, que ni su estado de esposa y madre la 
han usurpado los candores y la divina gracia de la ino
cencia ; esa santa, que debe de llorar en la cárcel de su 
destino, porque sin duda ese destino se ha cumplido mal; 
apesar de e lla ! esa mujer intelijente y bella, se vé ultra
jada sin merecerlo ; acusada siendo pura, y con un her
mano repaesentando el rol de Cain ! estraña historia!

Repetía paseándose y colocando sus guantes y sombre
ro sobre una mesa,— estraña historia!

—Mas que pnedo yo hacer para salvarla ? hablar al 
marido? dirijirme á sus padres? pero sospecharán doble
mente; la creerán cómplice de este paso;—que sé vó!— 
y calló por largo rato, siguiendo en su paseo por la habi
tación; y como si por un momento se creyera iluminado 
esclamó:

—Y, bien : la hablaré ! A ella esclusivamente debo 
yo dirijirme para aclarar este asunto sombrío; yo debo 
de salvar el nombre de esa esposa y de esa madre, del



ludibrio en que caén los nombres de las buenas mujeres, 
que reciben el triste bautismo de la desgracia del mun
do. S i : yo la hablaré !—Mas cómo? se preguntó dete
niéndose súbitamente como si una duda hubiese venido 
íl enfriar su resolución.—Pasó un largo rato pensativo; al 
fin habló—Una carta escrita con verdad y nobleza, enviada 
á la faz de su familia sin ningún misterio, dará malos 
resultados en el estado en que veo las cosas; un billete 
incógnito puede ser sorprendido—y entonces, por santo 
que sea el fin, la forma liaría su fatal condenación !—Es
perarla en el templo, y al arrodillarse decirla: “quiero 
salvaros Señora,” recivid un papel, que en él van los 
medios para lograrlo !”—y si no vá sola ? y si se niega, 
y me crée un insensato ?

Volvió á quebrar el silencio de la negra duda el lumi
noso cuadro de sus propósitos varoniles y nobles: de sus 
esperanzas! Estando asi—oyó tocar á la puerta de su 
habitación,—“adelante,” dijo bruscamente ; la puerta se 
abrió y apareció un criado con un papel en la mano.— 
De quién ? preguntó secamente Alfredo,—recibiendo el 
papel que el criado alargaba respetuosamente Acia él— 
Ha sido encontrado Señor sobre las primeras gradas de la 
escalera principal con el sobre para Vos.

—Y porque se me traen los papeles que se encuen
tran tirados al paso de una de las escaleras de mi casa?— 
dijo Alfredo con la altivez de un Señor acostumbrado á 
no dejarse faltar al respeto.

Señor, dijo el criado : yo no sé como há sucedido esto, 
p e ro .. . .

—Eras tú quien debería de saber estos deberes prime
ro que los otros; pues conoces mis habitudes, mis órde
nes privadas y jenerales; y yo teDgo habitudes y órdenes 
terminantes.

— Señor, volvió á decir el criado con sumisión—si 
permitís la arrojaré á las llamas.

—Alfredo tomó instintivamente aquel papél, y sin sâ  
ber como ni por qué, alzó su mano en dirección á la



puerta, y dijo al criado; que valga esta advertencia para 
otra ocasión—retírate.El criado se alejó:—Alfredo quedó solo con el papel 
entre las manos, y sin bastante resolución para abrirle.
Al fin, el papel se entreabrió al contacto de sus manos, 
que tan pronto le estiraban como le recojian; y apareció 
una letra femenil. . . .  Si fuera de ella !—pasó por su ca
beza como un relámpago este pensamiento, y le abrió en 
seguida.

Si alguno cu pós de aquel hombre hubiera podido es
tudiar los secretos de su alma, en su fisonomía, hubiera 
podido adivinar tal vez, lo que los bivios comprimidos 
por el poder d ; la indecisión y del orgullo mismo, no osa
ban pronunciar.

“ Yo amo á Inés.”
En fin el leyó, y creemos tener permiso para estractar 

el contenido de aquella carta misteriosa.
— “Estoy perdida sin vos, un marido que sospecha: 

una familia que se prepara á vengar su apellido: colocan 
á una madre en la situación de pediros vuestro apoyo cc- ‘ 
rao caballero.

Mañanad la noche, á las diez, embozado en una capa 
obscura, con un sombrero á la Italiana, pasareis por mi 
casa: yo esperaré cerca de un balcón si puedo robar un 
instante á la vijilaucia que me cerca: sino uno criada es
perará á la puerta de la calle: al pasar, la diréis “para 
d/a" la criada recibirá ei papel, y dos horas después re- 
cojereis la respuesta de igual modo.

En nombre de Dio;! si amais, compadecedme y tratad 
de salvarme, de esta cárcel: de este infierno.”

7.
Alfredo había quedado pálido como un lirio mojado por 

la lluvia de la noche; dobló el papel, le guardó en silencio 
en su cartera intima, y tomó la pluma para escribir lo que 
sigue.

— “Si hay un poder Señora, que valga el sacrificio de 
toda una vida, és y será el vuestro.

“ Yo os ofresco desde ahora la mas profunda, la maa



completa abnegación: se trata de ofender vuestro nombre injustamente, ahi me tendréis por Caballero! Si me dais 
el derecho de serlo tin mortific ar vuestra delicadeza, quién se atreverá a mancharos’/ yo os protejeré como digna esposa ya que la suerte colocó á vuestro lado un marido 
que mancilla su propio nombre en el vuestro, para saciar que se yo cual deseo oculto que no mees dado compren
der todavía! Os protejeré como madre buena v cariñosa; 
ya que os condenan sin oiros ante un tribunal cuvo propio Juez es vuestro acusador!

“Si Claudio dejó este mundo cuando le abandonasteis por otro: Alfredo tomará los derechos de la amistad para haceros respetar como lo mereceis señora!
“Iré á vuestro llamado á las dies de la noche de maña

na bajo el dísfras que me indicáis señora; dejaré en po
der de la criada el billete y pasaré á recojerle en la hora
que me prescribís: y creedme señora, yo...............contad
conmigo hasta la muerte.”

Alfredo.
A la siguiente noche á las dies, Alfredo bajo el disfras 

indicado pasaba delante de los balcones de Inés, que 
cerrados herméticamente no dejaban ni vislumbrar un 
rayo de la luz artificial de las habitaciones—pero una 
sombra cautelosa, se dibujaba sobre el dintel de la puer
ta de calle.—Alfredo se acercó, y reconoció á una cria
da—“paro ella" —dijo y la criada alargó la mano en si
lencio y desapareció cerrando tras sí la puerta suave
mente:—á las dos horas, Alfredo volvió fiel á su consigna, 
y la sombra le esperaba en la puerta. El alargó la ma
no rosándose al pasar con ella: la sombra perfectamente 
velada, pues el farol se habia apagado, entregó un pa
pel y como la primera vez, desapareció cerrando dulce
mente en pós da ella, la puerta.—Alfredo volóá su casa; 
abrió el papel.

—“Mañana á las nueve de la noche, pasareis por mi 
casa sin disfrás: os parareis frente de mis balcones, esté 
quien esté! Si és necesario una lucha: sostenedla: la



criada á las diez, os esperará en el mismo sitio.— Hasta 
cntónces—Adiós! Cuento con vuestro valor, y vuestra 
lealtad.”Como era de suponer, Alfredo joven, mimado y her
moso; se creia amado, y aunque no lo confesaba, se lo 
repetía su espíritu en mil idiomas á cada instante.

No pasó por su mente un momento, la idea de quo 
aquellas cartas pudieran ser una réd tendida á su credu
lidad, y á la inocencia de Inés: jamas había visto la es
critura de aquella mujer: y tomó por verdad lo que solo 
era un lazo horrible!

A la noche siguiente á las nueve, pasaba por la casa 
de Inés en su traje abitual: en la puerta habia una figu
ra de hombre: desde la vereda de enfrente reconoció á 
Lemaitre con las manos escondidas en los bolsillos del 
ranglán y fijo en el: Alfredo se detuvo frente por frente 
de él: en aquel instante la lúz del salón, se reflejó en el 
rostro del incauto joven, y Lemaitre le reconoció perfec
tamente.

—No hay duda dijo el viejo enceguecido ó maligno: 
és él: no me han engañado!

Lemaitre desapareció y subió sin duda á decidir lo que 
decidió— “su separación absoluta de Inés.”

Viendo Alfredo que la hora se pasaba sin que apare
ciera ni la criada á recibir su papel, se retiró pensativo á 
su casa.

Llevaba en el espíritu esa vaga y soñolienta tisteza 
que bien ecsaminada equivaldría á un presentimiento: y 
que en la hora de la sensación, solo tenia un valor apa
rente de rn el ancolia.

— Para que me habrá hecho ir y ser visto por su ma
rido, sin duda, eepresamente? Que razón habrá tenido 
para no hacer aparecer á la criada: para pedirme que pa
sara sin disfrás y sostuviera una lucha si era necesaria? Y 
con quien?

—Ignora ella, decía con amargura, que su marido és 
un autómata al que solo le mueven los intereses de for
tuna. ó las malas pasiones? se espondria él acaso, á un



desafio, á una injuria, á un tropiezo por una mujer, aun
que ella sea su esposa, y la madre de sus hijos, ofendida? 
Bien és verdad que se necesita ser muy ciega, para no al
canzar que el marido que sulrc los insultos de hermanos 
contra su apellido: no puede ser hombre de tomar satis
facción, al que supone amante de su nmje:r—esto es cons
tante: proseguía de una manera floja y triste: y sin em
bargo; esa mujer es una santa: és tan pura como un niño 
en la cuna! De que la acusan? Si hubiera amor en su al
ma, tampoco seria un delito: pero el amor............... Ah!decia poniendo sus manos sobre el retrato, de Claudio 
Prado: el amor se encendió por este hombre leál é inteli- 
jente: después............... solo podrían venir los sentimien
tos fríos que no tienen compensación aqui bajo! y brilla
ron sus ojos de un resplandor fosfórico.

Alfredo permaneció en silencio por dos horas á lo me
nos, las manos puestas en esa actitud fleccible de los ele
gantes perfectos, que saben encontrar la manera de no 
hacer fría una postura jamas aunque involuntariamente: 
asi, aquellas manos caiancon neglijente desdén á lo largo 
de su figura y cualquiera habría dicho sin embargo:—ese 
és un hombre del gran mundo!

Al fin; alzo una de sus manos hasta su negra y brillan
te cabeza, introdujo sus lánguidos y finos dedos por en
tre los risos de sus largos cabellos, y dando dos ó tres 
pasos dijo como persona que ha estado reflecsionando y 
ha tocado el límite de una contradicción invencible.

“ Está bien! el camino és pozado, tortuoso, y hai in
mensidad de espinas que me prometen otras tantas heri
das!—pero que hacer ?—dar un salto y trasponer las 
distancias?—Eso seria cobardía y nulidad moral! La víc
tima me maldeciría,y el riesgo ecsistiria tal vez á trueque 
de mi propia v ida!—Volver la espalda y seguir mi ca
mino do siempre, bullicioso, insensato, pero sin compro
misos ni dolores___ y bien; eso és yá imposible!—He
conocido á esa mujer, y ella me ha revelado el abismo 
donde la pasión ciega se lanza á estrellarse con la tumba: 
donde la tumba no és una espiacion, sino una recompen-
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Sa, D ios!—He encontrado á esa víctima de la calumnia 
que me pide favor; y yo la tiendo los brazos, la salvo del 
crimen de sus verdugos. . . .  y el porvenir nos envuelve 
en su sábana impenetrable de dudas y esperanzas, de pe
ligros y salvación!

— Ya no hai remedio;—añadía caminando á largos

{>asos por la habitación:— la herida está abierta, y el do- 
or fijo aquí! y oprimía su corazón.

—No se puede luchar contra esto; unos jmeos dias, y 
mi vida toda ha cambiado !

La gravedad del contrapeso de mi destino se ha ma
nifestado ya, en el teñido manto de las abnegaciones y 
los sacrificios; no contrarestemos la obra de la Provi
dencia !

Estoi decidido a todo ! mi marcha está yá trazada de
lante de mis ojos : ahora, no mas fiestas, no mas placer! 
la vida ín tim a; esa vida intelectual, para la cual había 

• nacido y la fortuna había traicionado en sus medios; esa 
vida servirá de tema a la vida moral a que me preparo; 
á esa vida de peripecias y de la fé triunfante! Y dicien
do esto, ajitó visiblemente turbado el cordon de la cam
panilla, y apareció su criado.

— Quiero descansar.
El criado procedió á desnudarle, y Alfredo al cabo de 

un rato cerró sus ojos, y sin duda se quedó dormido.
El sueño dicen que proteje los grandes proyectos y 

los grandes sucesos: nosotros creemos también que cor
robora unos y otros, para que sin sombrías amenazas de 
hecho, puedan marchar al límite de su ecsistencia.



E L  PA D R E  ¥  LA MADRE.
C A PIT U L O  X V I.

Doña María había partido dejando á su marido con 
Anjel y Antonio decidido á abandonar á Inés á la barba
rie de su marido, y estos, á la denunciación del delito 
creado por ellos de la esposa y madre ante el mundo.

Era claro que Doña María iva á hablar á su hija. En 
efecto entró y halló á Inés tan sumamente abatida, que 
Doña Maria se estremeció involuntariamente.

Doña Maria—Estas enferma Inés?
Inés—No madre!
Doña Maria—Luego que tienes, que ha sucedido nuevamente?
Ines—Que Lemaitre me abandona, y me arranca mi hija!
Doña Maria—Y por qué?
Inés— Porque mis hermanos me lian calumniado!
Dona Maria—Tus hermanos, no lo creas jamas!
Inés—Ellos únicamente madre: y después de ellos el 

mundo concitado por ellos para ese objeto! y un marido 
que se venga de Dios sin duda, pues sin haberle faltado 
nunca, no le lié podido amar jamas! Eli ahi mi delito: eh 
ahi el motivo oculto de esta separación incalificable; pues 
yo no amo á nadie: yó no mantengo intimidades con na
die! veo al contrario irse desgastando mi juventud como 
una de esas flores efímeras que sienten morirse al empe
zar la vida, sin querer renunciar á ella: pero que son 
obligadas por la fuerza mayor que las impele y las arroja 
á la nada de si mismas, 

í)



Inés lloraba: su madre imitó involuntariamente su do
lor.

—Si, madre prosiguió; yo me siento desgastada de su
frir sin saber parqué: de estar afrontando peligros de fa
milia que se levantan á cada paso que doy y sobre todo, 
mi fuerza se estiligue porque estoy inocente y me veo 
acusada!

Doña María alzó los ojos, y después de haber contem
plado á su hija, hizo esta seria pregunta:

—Y, como és que estando inocente no te sientes do
blemente fuerte?

Inés sintió que su cabeza se crguia involuntariamente; 
que sus lágrimas cesaban de correr; y respondió:

—Porque la virtud mas profunda se cansa de verse ul
trajada, y yó me lié fatigado demasiado temprano, porque 
demasiado temprano ajenos mandatos me trazaron el es
trado camino por donde marcho! á quien la culpa?

Y como si aquella pregunta hubiera encontrado eco 
fuera de aquellas cuatro paredes, se abrió la puerta, y 
apareció la irritada figura de su padre que venia á deman
dar cuenta á la víctima de si no habia sufrido bastante 
para doblar la cantidad del dolor.

Inés, le contempló por un momento como silo quisie
ra decir—aún no estáis satisfecho? Don Juan entró: lanzo
una ojeada por todas partes y con tono agrio preguntó sin 
mirar á nadie—Coa que aqui ya no hay cordura de es
posa ni de madre, ni paz, n i. . . .

Inés se enrojeció de esa tinta fuerte y seca de la ira, 
que parece que quema la mejilla: y con un acento inti
mo respondió!

—La esposa que trabajó una ambición fatal, fue com
prada inocente y pura al destino de la esperanza: Dios al 
cual hizo la inocente aquel sacrificio, lo presenció todo: hoy 
el comprador se há cansado sin duda de ella, de su pure
za, de su inocencia, y la abandona siendo madre á la edad 
de los peligros, con la desesperación en el alma: calum
niada, y tan eesenta de culpa, como lo está su propia



—Que queréis pudre? cuando se trabaja mal; los resultados son peores que la obra: y . . .  .añadió señalando al ( lelo; y Dios és testigo de los autores; de las victimas, y del inicuo trabajo!
Algo de grande y de muy solemne dominaba la postura y la espresion de aquella mujer desgraciada que toma

ba á Dios por juez y testigo de sus verdugos, como de su inocencia.
Pero aquel padre avaro, ingrato y bárbaro, no enten

día la santa lengua do los sacrificios: la divina forma de la virtud y de la inocencia! y contestó, con la indiferencia mas brutal:
—Mejor fuera (pie hubieras aprendido á sufrir á tu marido como se debe, aunque ese marido alzara las manos 

sobre tu rostro: aunque ese marido hiciera las injusticias 
más amargas: tu  deber era soportarlo y callar; para eso te has casado!

Inés, se sonrió amarga ó irónicamente y clavando su mirada en la figura estúpida de aquel padre sin corazón, 
respondió:

—Ola! para sufrir sinrazones me casasteis vos, con ese 
hombre! sinrazones que era necesario aprender á sopor
tar en el libro infame de las compras y ventas de las es
clavas, para no dejar en blanco ningún artículo de las con
diciones! Que podría responder yo al ser que me luí dado 
la vida para traficaría de este modo gran Dios! añadió 
torciendo sus finas y pálidas manos, y perdiendo á cada 
instante el continente firme y reservado con que disfrasa- 
ba su estado allijente: pero Doña María estremeciéndose 
se acercó á Don Juan; yen voz baja le dijo:

—Calla por Dios! no la ecsasperes! yo sola hablaré, y 
podré mas que tú y que todos.D onjuán, tornó con desprecio el rostro acia su mujer 
y la respondió—Lo que hacéis vosotras las mujeres cuan
do os reunís, és charlar y nada entre dos platos.

Doña Maria irritada—Aquí no se trata de refranes y 
tonterías; es el asunto mas grave de una familia v por una 
palabra puede perderse ó salvarse una hija!



D onjuán—Si! salvarse! demasiado perdida está yá: 
pues Lemaitreme lia dicho hace un momento que su se
paración es una cosa decidida: absolutamente decidida!

Doña Maria (ajitada) Y donde está Lemaître?
—En s u s  habitaciones trabajando para el arreglo de su 

viaje á Europa con su hija!
—Con su hija! gritó Ines bajo un acceso de desespera

ción febril: Oh! eso lo veremos! veremos si Dios lo con
siente; veremos lo que puedo yo!

Y en aquel instante se entreabrió la puerta de la habi
tación y apareció Lemaitre con el rostro, no como de cos
tumbre bañado de esas tintas fuertes y rosadas: sino, no
tablemente pálido; saludó á los ancianos v sin sentarse ha
bló:

Inés estaba bajo el poder de un temblor involunta
rio.

—Señores: yo estoy muy apesadumbrado de no poder 
hacer feliz á la señora: (señalando á Ines) pero desde que 
és imposible, ya no hay que agregar una palabra mas.

Inés se puso de pié tan amarilla como si un desborde 
musitado de viUs hubiera asaltado toda su sangre: y con 
noble altura, habló á su vez:

—Ante todo, espero y debo de saber (pie causa y que 
datos obliganá este caballero á dar este paso atentatorio, 
que vá á dar: y después: se hace necesario que yo haga 
saber á mi madre (olbidando mencionar al padre) que yo 
no he tratado de romper mi familia, como lo hace este 
caballero, mas: que yo no lo puedo consentir: que yo 
puedo revestirme de mi autoridad de madre y esposa in
tachable, y decir á este marido, solo ante un tribunal se 
deciden estas cosas: vos no sois Juez, siendo parte: vos 
me debeis el honor de mi nombre inmaculado; lo debéis 
á mi hija: y es claro que no salgo de esta casa, que tanto 
es vuestra como mia; sino esponeis terminantemente, las 
causas y los datos que os obligan á proceder asi.

Lemaitre por toda respuesta metió una de sus manos 
en un bolsillo de su ranglán, sacó de él una cartera: de la 
cartera unas cartas que fue desdoblando al parecer tran-



güilamente, y levantándose so dirijió á lúes, oon estas palabras: 1
Eh ahi en la causa, los datos. En seguida se acercó 

<i Doña María que se había quedado pálida y trémula, y 
la dijo: Creo que esto liará mi justificación. En cuanto á 
vos, señor, (dirijiéndose al padre) bastará en mi concep
to la decisión que la madre de la señora (dirijiéndose a Inés) haga sobre este asunto.

—Yo! dijo tímidamente Doña María:
— Será necesario que vos seáis el juez en este asunto 

señora, por desgracia demasiado aflijente! y mientras se 
cruzaban estas palabras, Inés que leia la carta que tenia 
en las manos dió un grito y esclamó—De quien es esto? 
que trama tan negra es esta que me han tejido mis bár
baros enemigos? Yo recibir cartas de un hombre! yo! de
cía cayendo de rodillas ante aquel crucifijo que había 
visto tantas vezes su dolor y su inocencia!—Dios mió! 
proseguía! tu que penetras hasta el mas delicado plie
gue del corazón humano dígnate sondar el mió y ver si 
soy culpable: en este caso condéname y que me casti
guen mis enemigos! pero si soy inocente, anonada á esos 
detractores que se han enceguecido contra mi, sin duda 
porque no han recibido de estas manos sitió piedad y 
bien!

La madre y la esposa se habían levantado cu masa en 
la entidad de la mujer, doblando su esencia y su forma; de 
manera que aquellos tres seres que la contemplaban, es
taban como subyugados por el doble poder que goberna
ba á Inés. Esta, concluida su oración, se levantó del suelo 
con dignidad, y alargando las cartas á su marido dijo:

—No conoseo esa letra, ni menos á lo que se refiere 
esa carta.

Lematre sacudió la influencia de la verdad de rodillas, 
para negar á la verdad altiva de pié, lo que á aquella tal 
vez le habría concedido: y tomando como un hábil diplo
mático su frialdad acostumbrada, respondió recibiendo 
la carta:

— Pues és respuesta á una vuestra!



Inés, (sentándose) es mentira!
Lemaitr©—De quien?Inés—Vuestra y de todos, si todos lo dicen!
Lemaitre—Mas audaz cuando és mas culpable!
Inés—Es que yo hablo con un hombre simplemente 

no con un poder, como vos lo eréis; y yo solo bajo mi fren
te no ante el poder humano tampoco: sino ante el de 
Dios!

Lemaitre—Si eh! pues creo que tendréis que bajarla 
ante vuestro delito de madre, y esposa y vuestros padres 
juagarán: y dirijiendosc á ellos—Decidid por esas prue
bas, si soy justo ó injusto con esa mujer, señalando con 
desprecio á Ines. Esta repitió con amarga dignidad: “Esta 
mujer!” y calló, tomada de un temblor profundo. La 
madre dobló las cartas, después de haberlas leído bajo 
mil impresiones de dolor: y con timidez dijo á Lemaitre. 
Yo no podría dar opinión contra mi hija, aunque eonos- 
ca su culpa!—Lemaitre miro de alto a abajo á Ines; y la 
dijo— Oís? es vuestra madre la que habla!

Inés, sintió pasar como un velo fúnebre por sus ojos: 
y como si pudiera arrancárselo, se pasó las manos por ellos 
con una estraña impresión: después habló á su madre.

— Cual és mi culpa señora?
La madre—Esa carta te condena hija mia!
Inés—Y quien ha dicho señora que esa carta me per

tenece?
Lemaitre—El contenido de ella.
Inés—No hablo con vos: hablo con mi madre!
La madre—Por Dios! estas cuestiones me matan: que 

se acaben ya—decía con las manos juntas y desecha en 
lágrimas.

Lemaitre con una frialdad aterrante—Acabarse señora! 
Oh! se acabarán: de eso se trata. Una separación és el re
sultado de los errores de vuestra hija; y el medio de arre
glar para siempre estos dos destinos traicionados.—El de 
ella, y el mió!

La madre dió un grito de sorpresa dolorosa; Inés quedó



fvn silencio como esperando á que siguiera; mus viendo que todos callaban, ella tomó la palabra.
b na separación se hace, formulando un proceso criminal contra una esposa, ante un tribunal competente: y yo lo ecsijo.

Lemaitre—Se evitará esc escándalo por vuestra madre señora!
Inés—Se evitará el escándalo que vos mismo habéis dado sin razón, solo por las malvadas sujestiones de esos 

dos monstruos que os dominan hoy y que se dicen mis hermanos!—Que ironía! eso seria lo mismo que ir á curar 
á un cádaver! El pueblo entero deberá de saberlo yá: y si no lo sabe lo sabrá en breve.

Lemaitre (con impaciencia) Yo no tendré la culpa!
Inés—Y quien? no sois vos el marido, el padre el due

ño de esta casa? No podéis alejar los malos que se acer
can á dañar cualquiera de esas tres entidades que representáis?

—Como consentis que a jen el honor mió en el vuestro? 
que caiga el anatema social en el apellido vuestro que és el de vuestra hija?

—Ignoráis que las manchas de los padres, suelen que
dar cómo una revelación sobre los hijos? Si vos me man
cháis gratuitamente; mi hija llevará esa señal eternamente!

Doña Maria—Eso no! porque si eres inocente Dios ha
rá que tu virtud quede en transparencia!

Don Juan (irritado) Calla mujer: en cuestiones de 
este jénero los padres callan y solo tiene voz el marido 
cine es el dueño y señor de su mujer!

Inés—Provadme que yo no cumplo mis deberes, y que 
yo tengo algún afecto fuera de mi madre y de mi hija!

Lemaitre con ironía profunda—Precisamente la ausen
cia de ese afecto para el marido, ya es una duda: después 
los datos ya los habéis visto. Basta de esplicaciones:—aña
dió;—yo soy hombre que repito muy pocas vezes lo que 
voy á hacer, por consiguiente tomad vuestra situación 
del mejor modo posible; dentro de dós semanas parto cou



Aurelia á Europa: vos quedareis al lado de vuestra ma
dre si lo queréis: sino todos los caminos del mundo están 
á vuestra disposición!Inés irradiada de esa desesperación mortal que quema 
el cerebro—con que ya no hay remedio! dijo con una de 
esas vozes arrebatadas al delirio. Todo se ha acabado 
para mi! me arrancan mi hija siendo pura; me calumnian 
siendo inocente! y bien; ahora voy yo arrancar el velo 
que ha cubierto mi corazón:—y dirij¡endose á Lemaitre, 
le dijo: Yo, jamás os lié amado lo ois bien? jamás! una re
pulsión que tenia algo de los presentimientos funestos, 
sacudía mi alma al acercaros á mi. Os he odiado: os he 
despreciado por vuestra alma chica y miserable! he vivi
do como un preso en el pedazo de tierra que le señalan 
para respirar; con la resignación del dolor: pero sujeta es- 
clusivamente á su Juez. Oidme bien! Si vuestro cora
zón hubiera participado de las santas impresiones del 
bien, y del sublime de las cosas que hacen de la criatura 
un doble ser: yo habría llegado á amaros algún dia, por 
mas que las nieves de la edad hayan blanquecido vues
tros cabellos, y enfriado las lindas inspiraciones de la 
mente!

Mas: apesar de haber nacido en distintas zonas, yo he 
vivido esclusivamente para vos! miente el que ose decir lo 
contrario!—yo desafio á que lo diga delante de mi, el 
hombre á quien yo le haya sonreído en mi vida de casa
da con un doble sentido jamas! vos habéis tocado mi 
cuerpo: y sereis el primero y el último.

Os he sido fiel, como mujer ninguna ha podido serlo 
mas; y esta verdad se dobla en su entidad, por que vos la 
sabéis, y si dudáis ó lo aparentáis, és por que conviene 
á vuestros planes.

Marchad—Prosiguió con una especie de calma presta
da por el esfuerzo, sobre la seca, desesperación—marchad; 
éstá bien!— vos os arrepentiréis de ese delito algún dia! 
vo os perdonaré entonces!

Lemaître—Pronósticos de mujeres!
Inés!—Ponósticos de madre! algo mas:—añadió en to



no solemne—esa hija algún «lia llorará con sn madre la barbarie rie este padre que hoi la arranca de su lado—y 
ese Antonio que dejais dueño de vuestra fortuna la consumirá en sus vicios y en sus ambiciones! Ahora mar
chad os repito: mi destino—añadió fijando sus ojos inun
dados de lagrimas en su padre—mi destino se escribió én 
una hoja muerta! los soles han secado esa tinta tanto, 
que ahora ya, los caracteres han desaparecido—mi des
tino queda pues, sin tema: sin guia y. . . .á merced de 
Dios! y sin añadir una palabra mas, Inés desapareció no 
solamente de su habitación; sino de su casa de la cual 
salió para no volver mas á ella, dejando en un silencio indefinible á aquellos tres personajes.

Al fin, Lemaître tomó la palabra y dijó paseándose por 
la habitación con toda la simulación de un astuto.— 
Ya lo veis: ella se aleja: lo deseaba! yo quise provaria 
hasta el fin!—Y aquellos dos ancianos ultrajados en su 
hija, no fueron bastantes á responder á quel hombre frió, 
y malo—mentis!—siquiera esa sola palabra;—mentis!

Ahora—prosiguió Lemaître—es necesario que la toméis 
á vuestro cargo: yo os daré secretamente una pension, 
pero con la condición que ella lo ignorará toda la vida! 
—Yo haré todo por Antonio, pues para que se case le lié 
dado una grave cantidad, y lo dejo de jerente de mi casa; 
esa casa es vuestra; yo la alquilo como hasta aqui, y os 
doi por ella doble precio que otro: No olbidaré á Anjel; 
también le daré una posición y al fin esa mujer conocerá 
su error y .  . . .La madre llorando—Tal vez Dios hará que 
ós reunáis algún d ia .. .  .és verdad Lemaître?

—Señora, respondió Lemaître—esos misterios del tiem
po nadie los puede adivinar;—puede ser que si!. . . .  y 
dando la mano á los ancianos desapareció.

Don Juan—Ya ves como nos quiere este santo hom
bre!'él alquila toda la casa como siempre: él coloca á nu
estros dos hijos: é l .__

Doña Mafia—Calla! pero Inés queda abandonada; sin 
su hija! tan jóven ella y ........... el mundo lleno de peli
gros!



Don Juan —No! vamos á buscarla: tengámosla en casa, 
v ella se someterá á todo!Doña María— Y donde la encontraremos?

Don Juan—la buscaremos—
Doña María—Vamos por Dios! vamos: esta casa pare

ce que me quema las plantas!. . . .
Y Doña María bajo un vértigo, descendió la escalera 

apoyada en el brazo de su marido, como persona que no 
sabe donde la llevará su suerte—En cuanto á Lemaitre 
acababa de dejar colmados sus proyectos.

Aquella casa estaba habitada, y sin embargo parecía 
un desierto

—El poder de las grandes desgracias, que toman for
ma hasta en las cosas inanimadas!. . . .

P O R U Ñ A  M A D R E !
C A P IT U L O  X V II .

Doña María y Don Juan entraron á su casa en un pro
fundo silencio; el de la madre, era el resultado inmediato 
de la convicción de una desgracia irreparable que golpea
ba su corazón con todo el cortejo desolador de verdades 
funestas: pero el del padre era el resultado del cálculo de 
lo que tenia asignado por Lemaitre; de la fortuna de An- 

jel y Antonio, y de que en fin; era necesario acatar cuan
to aquel hombre hiciera fuera bueno ó fuera malo. En



esta disposición de ánimo se encontraba Don Juan al en
trar, á su casa: y fuá necesario que Doña Maria hablara 
para arrancarle de la distracción en que se habia dejado 
caer como un necio en los brazos de una quimera.

Dona Maria—Donde calculas que puede estar Ines?Don Ju an —Yo no losé!
Dona Maria—Estará en casa de aquella mujer que ella 

quiete tanto, y que Antonio y Anjel aborrecen ciegamente? no se llanta Magdalena Artey?
Don Juan—Puede ser! y será muy culpable esa mu

jer si la acepta: pues desde que Ines es una mujer casada!
Doña Maria—Y que ha de hacer?
Don Juan—Echarla á la calle: y mostrarla sus deberes á la fuerza!
Doña Maria—Eso no lo hace nadie en su casa.
Don Juan—Cállate! ó tratas de apadrinar los errores 

de tu hija, y los de los estrados? porque no se ha ido á 
casa de una parienta? 6 mas bien: porque no sufre todo 
lo que manda y quiere su marido?

Doña Maria—Porque su marido ha sido injusto y bár
baro! y su honor ofendido la ha hecho proceder asi!

D onjuán—Ola señora esposa! estás desafiando á los 
inventores del romanticismo! y piensas decirle eso á tu 
hija? no ves que la descaminaras mas? al contrario había
le la lengua de sus obligaciones: pintala á su marido como 
un santo: recuérdala su hija: disculpa á sus hermanos y 
sobre todo, has porque vea que ella es la culpable y no él 
—lo entiendes? repitió aquel viejo con la autoridad de 
un Juez que manda á un condenado árecibir su castigo.

Doña Maria, acostumbrada á obedecer por instinto y 
por educación, se contentò con observar—Si: yo haré lo 
que tu ecsijes: pero confiésame aquí en la soledad de no
sotros que ese hombre és malo !

Don Juan—Ya lo sé: pero no conviene que lo sepa 
nadie, sino tu y yó.

Doña María— Y mas tarde hasta el mundo que hoy 
está departe de él! dijo con aire profètico.



Don Juan—Y bien: no vas á buscar á Inés?
Doña María, bastante aj irada salió para pasar á la casa 

de Magdalena Artey, donde suponía que encontraría á 
Inés, por la predilección marcada que esta le profe
saba.En efecto, entró preguntando por la dueña de la casa, 
que al oir su nombre dió orden para hacer entrar á la 
persona que lo pronunciaba.

Después de las formas de estilo, la madre se atrevió á 
preguntar por Ines; y Magdalena, la dijo sencillamente; 
—ahi está señora: queréis que la llame?

—Hacedme ese favor.
Magdalena volvió, y en pós de ella Ines, con los bellos 

ojos irritados del fuego encandescente de las lágrimas 
que hace verter el dolor.—Madre! dijo acercándose y 
echándose en sus brazos:

—Hija! respondió su madre estrechándola junto á su 
corazón.

Magdalena de piólas contemplaba, conmovida su alma 
de un sentimiento de compasión profunda.

Doña María sentándose al lado de su hija:
— Hija mia: he venido á buscarte.
Inés—Para qué madre!
Doña María—Para llevarte ám i casa sin ofender á 

esta señora en cuya casa estas y que yo respeto.
Magdalena con una de esas miradas intelijentes, que 

adivinan el sentido oculto de la forma esterior, penetró 
en la palabra de Doña María el postizo empeño de llenar 
un deber social: mas que en el fondo traía una reticen
cia amarga: acaso de toda una familia: y sin mover sus 
labios para espresar una letra siquiera de agradecimiento 
se contentó con sonreir mirando de un modo amable á 
aquella pobre señora.

Doña María—Porque has preferido la casa de una ami
ga á la de tus padres? (Una reverencia para no ofender á 
la amiga que permanece fría, y muda.)

Inés— Por qué estoy mejor aquí que allí, donde hasta 
mi padre ha hecho voto de perderme.



'DoriaMaña—Tu padre que te ama tanto! Si tu pudieras comprender lo que sufren tus pobres hermanos!Inés—Los asesinos de mi honra, que acarician el puñal que todavía debe de herirme sin duda, para acabarme: 
los que arrastran cobardemente el carro del crimen de un 
marido, armado por ellos contra mi, sin acordarse que 
Dios castigara algún diaen sus hijos, como castigó en Cain, su delito en la especie humana!

Dona Maña temblando—Oye mi querida Inés: (pie 
esta señora me sirva de Juez—és verdad que por muy bien que estés en una casa estrada, para el mundo no hay mejor casa que la de nuestros padres?

Inés—Yo hé sido arrojada de la inia, y ya no tengo ninguna—en la elección he tomado la de una amiga!Doña María—Está la de tus padres!
Inés—Repito que no la reconosco como mia; pues una 

mujer casada no tiene mas casa que la de su marido y sus 
hijos;—á lo menos añadió con una sardónica sonrisa— 
asi me lo habéis enseñado antes de ahora!

Doña María—Pero alli estamos nosotros para vindicarte!
Inés—De qué? dijo levantando su noble cabeza.
Doña María—Te acusan y te defenderemos!
Inés—Estáis equivocada madre! los perseguidores úni

cos pero tenazes, que yo tengo, son mi padre, y mis herma
nos! á mi padre no puedo odiarlo, le perdono: pero á esos 
otros seres! Oh! dijo con un acento que hizo estremecer 
á su madre! yo cerrare mis lavios sin haberlos perdonado 
jamas.

Doña María—Inés acuérdate que eres cristiana.
Inés—Me acuerdo que soy madre, y que me han arran

cado mi hija!
Doña María—Volverás á tu casa!
Inés—Volver á mi casa para servir de vil instrumen

to á las ambiciosas miras de Antonio al cual se há ligado 
mi marido, para completar el cuadro de vilipendio que 
han bosquejado contra mi?..... nunca señora! Nunca!

Doña María—Y con que cuentas para vivir?



1,12 —

Inés— Yo haré que ese hombre cumpla con su« debe
res atendiendo á mi subsistencia; y antes de partir, se verá 
lo que decide la justicia, á la cual dirijiré mis pasos, res
pecto de mi hija.

Doña María cayó de rodillas delante de su hija que to
mándola de las manos, la colocó á su lado, sintiendo mo
jadas las suyas del calor de las lágrimas de su madre.

Por un momento interpuso el silencio sus alas espresi- 
vas y proféticas, como si midiera con ellas el insondable 
fondo de un porvenir que por entonces se ocultaba á to
dos los ojos. Ines le rompió:

—Madre! que és lo que pedís? dijo con la mas profun
da ternura.

Doña María—Que te vengas conmigo ahora: y que no 
des un paso judicial contra tu marido: tus padres te dáran 
de lo poco que tienen: él llevad tu hija para educarla por 
un año ó menos: yo he hablado con él ahora mismo: y 
Aurelia volverá en el término de onze meses para reunir
se á ti! en el nombre de mis dolores de toda la vida! no 
me des ese quebranto hija mia: resígnate y espera!

Inés dejó caer los brazos: pasó después las manos por su 
frente, cuyas arterias querían saltarse de su centro, y 
pareció combatir un torbellino de imájenes estradas que 
quisieran invadirla la razón: pero, sin duda está escrito, 
que el mal no debe de suicidarse; no debe en fin de acabar 
por si mismo; sino recibir las modificaciones del bien, para 
mas tarde, aceptar de la Índole santa de este vinculo, el 
castigo reservado á los tenebrosos crímenes de la vida.— 
Asi la desesperación sorda que quiso invadir el cérebro 
de Ines, quebró sus arbitrios en la fibra intima del amor 
por su madre; y este amor salió triunfante del seno de las 
tinieblas y de los odios! Inés habló.

—Madre, yo cedo á vuestro ruego con una espresa con
dición.

Doña María irradiada de esperanza— Cuál?
Inés—Que me hagais respetar tanto, de esos dos seres 

que llevan por nombre Antonio, y Anjel; que yo sea en 
aquella casa como unaestraña! nada quiero y á todo re



nuncio por vos madre! no daré un paso que os haga sufrir: 
pero que esos dos malvados me respeten; quejamos me 
miren! porquede lo contrario, siento que Dios me aban
donará y llegaré á ser criminal contra ellos, no siendo tal vez sino justa!

Dona María—Bien: tendrás todo lo que pides: respeto, cariño: vindicaciones, todo!
Inés dignamente—No! nada quiero sino olbido absolu

to de esos dos seres que han hecho mi desgracia! y yaque 
por una madre tengo que habitar bajo un mismo techo 
que ellos: no sea mi destino tan negramente bárbaro quiñi siquiera el olbido de esos infames me sea garantido!

Doña María—Todo! ellos serán completamente estra
dos á ti, hija! ven conmigo! tu padre te espera con los 
brazos abiertos: de allí podras verá tu hija antes de partir y —

Inés estremeciéndose—Y para qué, si al fin me la arrebatarán!
Doña Maria—Ella volverá!
Inés—Demasiado tarde, tal vez!
Doña Maria—No reniegues de Dios hija mia!
Inés—No! en él solamente confio! y dirijiéndose á Mag

dalena, que hasta entonces había guardado uno de esos 
silencios solemnes; dijo:

— Y vos, mi mejor amiga! la sola criatura que liá te
nido lástima de mis ocultos dolores: de mi destino trai
cionado vendido! vos cpie habéis alargado vuestra mano 
misericordiosa, al peregrino en la vida que sin guia ha gol
peado en el infortunio vuestra puerta! vos, mujer inteli- 
jente y pura, que sabéis amar y pensar á la vez: consér- 
vadme esa fina amistad por la vida; porque después de 
Dios y de mi madre, vos sola podéis algo en la tierra 
para mi! mi hija es demasiado niña aun: ella solo sabe 
dejarse amar! Mas tarde valorará á su madre!

Magdalena se levantó visiblemente conmovida, opri
miendo las manos de Inés entre las suyas: y con un acen
to profundo respondió—Inés, vuestra vida empezó bajo 
el dosel de una tumba: las flores de los muertos no ale



gran el corazón: vos habéis estado siempre triste y hoi 
atravesáis un precipicio inmenso: no bajéis los ojos por 
Dios para considerar, lo que hay bajo vuestros pies:
vuestro cérebro será presa del vértigo y ............vuestras
plantas resbalarán.

Inés se entremeció y sintió flaquearle la cabeza como 
si la fiera faltara á la gravitación de su pezo. Se le fijuró 
que aquéllas palabras deMagdalena eran presentimientos 
que median solamente las distancias que separaban sus 
pasos de mas fatales acontecimientos: y su alma aflijida 
de realidades profundas, acojia todavia, los fantasmas de
soladores de su propia imajinacion.

Magdalena había callado conservando las manos de 
aquella desgraciada madre y esposa entre las suyas, y con 
sus ojos de un negro penetrante, lijos en los ojos inun
dados de lágrimas de Inés. Doña María callaba á su vez, 
y sus miradas rodaban alternativamente de Inés á Magda
lena, como diciendo á una y á otra—apresuraos: Inés debe 
de seguirme:— Inés se dirijió entonces á su madre, y 
y desprendiendo una de sus manos de las de Magdalena 
la d ijo :

—Madre: sed testigo de la noble voluntad; de la santa 
intención de esta mujer sublime que solo lia indagado que 
sufría para tenderme su mano! aseguradme que la profesa
reis vuestra amistad, y que si salgo hoi de esta casa don
de habita el carino, la misericordia, y la paz de la con
ciencia; oídlo bien madre mia! lo debéis al amor profundo 
que os tengo, y al respeto que profeso á esta noble se
ñora!

Doña María—corrió á los brazos de Madaglena, que la 
estrechó contra su seno palpitante y la dijo estas pala
bras:

— Vossereis para mi y toda mi familia un vinculo que 
respetaremos y amaremos: mi amistad ós pertenece: con
tad conmigo!

Inés enjugaba las abundantes lágrimas que se despren
dían de sus ojos al ver á su madre en los brazos de Mag
dalena—Esta respondió á Doña María.



Señora; t*l tiempo medirá las distancias que nos separan!
— Por qué/—dijo Doña Maria—desprendiéndose suavemente de los brazos de Magdalena.
—Porque así lo ha marearlo el destino, respondió Mag

dalena—con aquella voz con la cual se dicen las grandes verdades de la vida.—Doña Maria calló.
Luego acercándose ú Inés: Mirad— la dijo—Magdalena 

no ha mentido nunca; ella és la. que os jura una amistad 
verdadera y perfecta! con esto contad en toda vuestra vida Inés!

Gracias! gracias!—y á poco, Inés y su madre habian 
desaparecido de la casa de Magdalena, seguidas de los vo
tos de cariño y piedad de aquella amiga sin dublés y ca
paz de inmensos sacrificios.

M AGDALENA AKTEY.
C A PITU L O  XV1I1.

Magdalena Artey era uno de esos seres que asi como 
las orgullosas palmeras del desierto, elevan sus copas 
como si intentaran medir el espacio; asi su ulmadepoeta 
avanzaba el paso real de la vida natural; para tomar el 
vuelo en las rejiones superiores, y hacer la vida escojida 
que templa sus cuerdas bajo el tema de una misericordia 
infinita; v una libertad noble v grande de acción.

1«“



Magdalena; vivía como las llores sin pasiones amargas; 
sin envidias, sin zelos, sin rencores; el parayso de la es-

f)eranza, entreabrió sus puertas en la niñez, para mostrar- 
a secretos de una naturaleza divina, y aquella revelación 
de un sueño entusiasta y ardiente, liabia dejado en su al

ma una huella imperecedera.
Nacida bajo el ialso ¡dolo de la fortuna: mimada y res

petada por todos, su adolescencia fué como la refracción 
de un astro sobre la tierra: su juventud que era la actuali
dad, pertenecía al jénero de espiacion á que destinan 
á los que dicen que han gozado mucho; porque los gozes 
son relativos en este pobre inundo:— Ahora Magdalena 
estaba pobre, y sola en la vida, y lo que había de cierto, 
era que en el tiempo de su fortuna no había conocido 
tampoco ese faro que llaman felicidad.

El dolor, ni laslágrimas pues le eran desconocidos: ha
bía sufrido siendo rica: y liabia llorado siendo aparente
mente dichosa! Magdalena conocía por tanto de cerca el 
dolor y las lágrimas.

Obligada á trabajar para vivir, elijió el único trabajo de 
que podía disponer su inteligencia:— escribir: y hacien
do esa tarea cotidiana, de la cual son responsables mas 
que los escritores, los diarios mismos; Magdalena se ha
bía creado una posición estrecha de cierto, pero capaz de 
sostenerla en la vida.

Dotada de esas venas particulares que han sido hechas 
por la naturaleza en algunos seres, con el privilejio de sor
prender los secretos del alma por los ojos: de sentir y 
pensar profundamente, para si, y para los otros; se veia 
colocada en esa constante alternativa de la compensación 
del bien, y del mal indistintamente: entre el amigo falso 
y desleal y la tierna mirada de la virtud perfecta: entre 
la tierra y el cielo: bajo un océano de luz: y un océano 
de sombra.

Bondadosa por temperamento; hacia la caridad sin lu
jo, pero de buena fé; y mas de una vez, se la vieron lá
grimas de intima misericordia al ir á deponer aquella 
ofrenda en las manos de los desgraciados. Tenia una ima-



jinacion ardiente; ella la empleaba en creár argumentos 
mas ó menos felices; versos (pie marcaban una filosofía 
escrita con la primera tinta de la concepción; mas tarde 
bajo las meditaciones clasicamente amargas de lavida real. 
Toda su ecsistcncia de niña; toda su vida de joven no ha
bía sido otra cosa, «pie el résumen de ese gran libro de 
la conciencia, que se escribe, empapadas en lágrimas sus 
hojas, y que se ven algún dia alzarse de la tumba del 
bueno, arrastradas por las tempestades del mundo, c uno 
para denunciar recien la entidad perdida.—La actualidad jamas es justa con las individuales por marcadas »pie ellas 
sean: La posteridad es la encargada de esa justicia por 
que el personaje lia desaparecido y ya no hay á quien 
encarar la satira amarga: donde filtrar la hiél de !a envi
dia; ni el escalpelo miserable de la venganza sórdida y 
mosquina!

Magdalena era una de esas plantas ecsóticas que no 
componen de cun to el mayor numero de la so<ñedud hu
mana: pero si el masescojido.

Vivia incomprendida de todos: pero lo que és peón 
equivocada.

Cada acción noble de aquella mujer, el mundo la tra
ducía bajo uno y mil sentidos estrados; y jamas se encon
tró en los labios de aquella caterva de malos, una palabra 
de Bien para sancionar las divinas cosas de una alma 
grande y pura.

Magdalena conoció por acaso á Inés casada yá, victi
ma por tanto de un destino ilegal por bárbaro. Algo que 
en los desgraciados sirve de cadena; formó aquella amis
tad: desde el primer instante, para Inés, profunda: para 
Magdalena no tan viva.

El suceso del Baile en lo de Márquez enlazó sn nombre 
inocente á aquella estúpida y Cainica intriga de Antonio 
de Paula y Anjel, contra su hermana noble y buena: y 
como para fundar el edificio de sus planes, no bastaba so
lamente el nombre de Alfredo de Riera; se agregó saltan
te y vinculado á todo, el de Magdalena Artey juntando á 
su dueña con las mas negras y odiosas tintas.



Ella lo ignoraba: pero en la ciudad susurró primero, y 
rebentó mas tarde la tempestad que las bocas maldicien
tes de la raza de Cain, soplaban contra Inés y Magdalena.

Magdalena era un monstruo súbitamente desarrollado; 
por mas que en el pais hubiera sido conocida, respetada, 
y adulada en el tiempo de su fortuna, y que actualmente 
orgullosa y fuerte, no hubiera descendido sino en las for
mas, de aquella posición, siendo mas grande en la hora 
en que con el sacrificio de su paciencia, se proporcionaba 
lo necesario para su vida, sin debérselo á nadie.

Pero el mundo no comprende ese alto lenguaje de la 
abnegación, de la virtud sin oropel; el mundo se fastidia 
de los misterios de las santas horas dé la vida: y prefiere 
la mentira de oro! Que liaría Magdalena acusada por unos 
piratas del honor ajeno: por los vándalos que vienen á 
herir su pecho amurallado por ígneas virtudes y oprimen 
tanto el puñal, que traspasan hasta ese dique?

Callar, y proseguir su camino doblándolos sacrificios: 
y pues que la acusaban de ser la perturvadora de aquel 
matrimonio del cual solo conocía á Inés: y pues que Inés 
era desgraciada; sin indagar el porqué ni cuino, cuando 
aquella victima se presentó en su casa, Magdalena la 
abrió sus brazos, la hizo ocupar su sitio y como se baria 
con una hermana infortunada, á la cual se la ampara, y 
con ella se comparte todo lo que se tiene; tal hizo Magda
lena con Inés. Cuando la vio acusada por su propia fami
lia, bárbara é injustamente: cuando supo aquella funes
ta historia, Magdalena dobló sus cuidados y su respeto 
por la victima: esto tiene una esplicacion directa en los 
grandes carácteres.

Al partir de su lado Inés, pues bien pocos momentos 
permaneció; Magdalena oró con fervor, pidiendo la vindi
cación de aquella mujer joven, madre y esposa infortu
nada. Rogó desde aquella hora siempre asi: del mismo 
modo que rogaba por su madre, cuyo perdurable y santo 
recuerdo, llevaba tristemente en el fondo de su memoria. 
Magdalena, dijo mas de una vez estas palabras— “La fa
milia de Inés, la ha arrebatado su porvenir: és razón que



algún dia esa familia se vea castigada con los tormentos 
que destina Dios, solamente para la raza infamada que 
lleva en la frente el delito del fratricidio: delito (pie en el 
mundo debería de ser, el delito de primer castigo; y el úl
timo de la especie infernal de los crímenes. Dolorosa y 
singular historia proseguía— La sacrificaron ¡I sus inau
ditas ambiciones: ambiciones que mastarde délo que cre
yeron, las vieron realizadas: la victima tuvo bastante su
perioridad; bastante virtud para conservarse ilesa,pura y fiel á un marido duro y frió; el desamor de su alma, fué 
un secreto que no salió de sus bivios, sino en la hora su
prema de la desgracia.

Si él le adivinó; solo provó que sorprendió un secreto. 
Colocada asi en la planicie de la vida, como una planta 
parásita en un terreno estraño; seguía su camino con la 
fd puesta en Dios; y todas las visiones de la imajinacion 
en flor: todos los púdicos amores de ls juventud detenida 
en el primer radio de las alegrías y las esperanzas: todo 
pasaba sin duda, al través de la careta inmóvil de la es
posa y de la madre; y de los hierros de una cadena forzo
sa dura y cruel, cuando la simpatía mutua no entretiene 
las horas iguales, que marcan su peso en la vida de todos 
los dias.

“En esos momentos, la fortuna empezó á brindarla su 
copa de engañadoras realidades; pues recien entonces 
podía decir Lemaitre: tengo una fortuna: al casarse aque
lla fortuna, era un juego de óptica: y bien, entonces: á 
aquella hora de la vida social de la esposa y de la madre, 
se levanta por entre los crespones del porvenir, la envi
diosa saña de un nuevo Cuín, y sepulta esa vida triple y 
hermosa, en la zona mas triste y entraña, donde no tiore- 
cen jamás, los árboles de las alegrías, ni se ven reprodu
cir las semillas de la bienandanza: la zona de la indife
rencia, de la soledad, y del olbido!

“Y todo porqué? esclamaba Magdalena, como un Juez 
severo que está analizando las causas, y organizando en 
los detalles el medio de no ser injusto con ninguno.—Por 
que la envidia es injénita: y por ella, mató Cuín á su her-



mano Abel. Desgracia! y este hermano pigmeo de Inés; 
raza satánica escudada bajo el nombre de una familia; en
contró otros entes de su sangre, que segundaran sus 
horribles planes! y sueñan sin duda, que llegarán á ser po
seedores de la fortuna de Inés, consumando hasta el fin 
el sacrificio de la victima, por medio de intrigas y hu
millaciones!

Magdalena quedó por un momento como substraída á 
si propia: como si la idea todo poderosa de la compasión, 
tuviera el poder de alzar sola, el simulacro de su culto. 
Después prosiguió como quien recuerda un detalle olbi- 
dado á una Historia:

“Y ese Antonio de Paula vá á casarse, á costa de Inés: 
de su bienestar moral: de su bienestar físico! porque él 
no lo puede hacer por si solo según sus ambiciones de 

jigante pigmeo! Y esa noble criatura que lo levantó del 
lodo: que lo colocó á su lado para salvarle de la vergüen
za de un descrédito merecido; esa santa perdida entre la 
multitud con las divinas flores de la injénita bondad en 
la frente, debe de caér para que él se levante hasta ella! 
Irrisión! la salvadora debe de ser la victima, y el salvado, 
el verdugo!

“ Tremenda delación de las instabilidades humanas, hecha 
en presencia del mundo ciego, que no entiende sino el 
primer golpe de vista de la cubierta de ese libro som
brío de las grandes verdades!—prosiguió aquella inteli
gente mujer que meditaba en tan fatal historia haci
endo las deduciones que saltaban de sus tristes hojas!

— Horrible tentación para la desesperación informe y 
loca que atropella á vezes las almas sin consuelo!— Como 
tornáis las alas sobre los límites de la sociedad, para 
patentizar la degradación de las criaturas; el oropel que 
cubre las llagas palpitantes délas pasiones envenenadas* 
el fraude del bien, por el mal!

“Familia, familia!—que entidad representáis en el 
mundo, cuando descendéis á los bajos lugares de la calum
nia y salpicáis vuestra propia sangre, con el lodo de la 
estúpida calumnia y la deshonra?— Desde que abando-



tials los ropajes consagrados de la amistad y del respeto, 
para tomar la túnica ensangrentada de dosel', que los 
hermanos fratricidas, presentaron alevosamente para justificar la muerte de su noble hermano; no valéis mas, 
que lo que valieron aquellos malvados en la órbita del 
presente, y mas allá: arrastráis la maldición de los buenos!

“La familia és en si, la ley mas dulce que la naturaleza 
ha creado como ley. Ella representa el emblema de la paz y de la verdadera asociación de bienes y males; de intere
ses,de sacrificios y de virtudes.—Si algún individuo de 
ella caé en error; el resto de aquella familia tiene el dever 
de cubrirle con la éjida de su nombre delante del mundo, 
y con la superioridad de su consejo ante si propia.

“Este articulo profundamente justo del libro venerado 
de la familia, representa la unidad moral de las sosieda* 
des: faltar á esa prescripción, és faltar á todo. La reli
gión no consagra la familia que deja de serlo, para con
vertirse en instrumento de calumnia contra ella propia. 
El mundo escarnece á la familia que rompe en jirones 
las letras de su apellido, y las arroja entre la multitud, 
para que cada malvado, las junte y las comente á pla
cer. Esa familia entonces, representa una entidad frac
cionada por sus propios hechos y poco á poco, vá que
dando reducida á la representación tácita de una sola 
cosa:—el delito.

“Defender el bárbaro delito de esos seres, seria inten- 
tár vindicar el mal por el mal: dos principios negativos 
romperian la posición de una razón, y la suceptilidad del 
consorcio de dos ideas.

“ Y la familia de Inés, proseguía lentamente—está co
locada en esa órbita; en donde si hoi fluctúan descamina
dos I03 juicios ajenos, mañana se fijarán por si mismos, y 
la denunciarán como causa, y como cómplice de la in
humana suerte que han labrado para Inés.

“Oh!—dijo con un acento grave y solemne:—Inés ha 
cargado el pezo de una cruz que martirizaba sus miem
bros juveniles y trasponía, demasiado temprano su fé in-



material al triste tabernáculo del sacrificio, por que la fa
milia quería y necesitaba una fortuna; y bien: esa cruz, 
será su redención aqui bajo: y aquella misera fortuna, la 
condenación de sus verdugos! Inés se salvará: sus detrac
tores caerán!”Cualquiera que hubiera escuchado aquellas palabras 
que tenian un algo de profético; habría quedado por lo 
menos pensativo ante la facultad inmensa de ascenso y 
de descenso, que el destino de las criaturas manifiesta á 
la comprensión humana, como en los sucesos palpables: 
por que en verdad, en aquel momento, era Magdalena, 
una sibila cristiana, que con el código del culto bíblico, en 
el alma, deducía por el presente el porvenir humano.

ANTO NIO  DE PA ULA  P IC O T T I, SE CASA  
AL F IN .

C A P IT U L O  m .

Cuando los acontecimientos de la vida real, toman el 
sencillo ropaje que les pertenece, el de la verdad— esos 
acontecimientos no encuentran ojos que queden fijos en 
ello3 ni bocas que les repitan asombradas. Pero si esos 
acontecimientos, tomando el traje suntuoso, pero ilegal, 
de la desventura de un ser que está llorando su desnudez, 
y midiendo sus fuerzas para el trabajo del porvenir, toman 
de esa desventura, los despojos de su felicidad ó bienes-



tar pasado, y del tundo de ese cuadro estraño, se levanta 
la imájen de una nueva vida; otro ser, una niña, atavia
da con ht corona nupcial, risueña de las esperanzas, y 
ambiciosa del placer y de la fortuna: si después de haber 
agotado la fuente de las lágrimas, donde se bañan los do
lores mas persistentes y ciegos de la vida; se ven brillar 
al lado de la criatura desgraciada, los ojos irradiados de 
ventura de otra criatura, que viene á disputarla sus re
cuerdos: á dar mayor relieve al sombrío testo de su des
tino negativo: entonces; esos acontecimientos; esa situa
ción adquieren formas monstruosas: el contraste cubre de 
un velo fatídico las formas inacabadas de los aconteci
mientos; y ese velo fatídico alza la tremenda creación did 
juicio, que como la espada de Damocles, estará desde 
entonces suspendida de uno de sus bordes. El juicio de 
los hombres, llegará áser un dia la espiacion del delito 
secreto que hoy forma solamente un doloroso contraste 
que no se eesamina: mas tarde, ese secreto evocará la cu
riosidad del mundo; de la curiosidad vendrá la investiga
ción: de la investigación, la trascendencia de la causa: y
• le esa trascendencia la formación invariable de la acusa
ción de Dios sobre la tierra, al culpado.

Este es el resultado fijo, de todas las situaciones repro
badas; de todos los hechos bárbaros que arrastran sobre 
la cubierta del mundo, su influencia miserable y mal
dita.
• Asi; aquella victoria de la usurpación contra el dere
cho: del mal sobre el bien; del Cain social contra su sal
vadora y buena hermana Inés; se presentó á la multitud 
asombrada como un hecho inconcebible en la forma; 
pero como un hecho consumado.

La multitud és inecsacta al primer aborde de sus jui
cios, lo repetimos; la máscara la cautiva y si la máscara 
és dorada le cautiva doble: pero mas tarde, su vision se 
aclara; la comparación relaja sus errores de primera vis
ta: y  entra á obrar en su proceder la investigación y la 
deducción lójica.

Esta justicia le debemos al mundo: y se la hacemos



dos vezea sin reparo, por que como narradores, querernos 
ser ecsactos y justos con todos y con todo.

Y bien: el casamiento tratado con un empeño mal disi
mulado, por Antonio de Paula, y segundado por Mr. Le- 
maitre, debia en fin, de celebrarse, en el breve plazo de 
una semana. Los preparativos se hacían con descuentos 
bárbaros, de la fortuna Lemaitre: pero que importaban 
aquellos descuentos, cuando con ellos, se armaba el apa
rato de la venganza de un marido injusto, favoreciendo 
los inicuos planes del verdugo de la esposa inocente!

Mientras tanto; Anjel observaba con ojo ávido y sinies
tro, aquel matrimonio que iva á ser la fuente viva, de 
todas sus desiíuciones; la ruptura de todas sus ambicio
nes, y el esqueleto de su propia nada, que volvía á levan
tarse ante sus miradas, siu otra promesa, que una tumba 
fria y estéril; él soñaba en la plata, en obtenerla á costa 
de su propia hermana, para vindicar su torpe nulidad: 
y aquel casamiento le arrebataba el palacio de oro don
de habia colocado el tesoro de sus secretas esperanzas. 
Pero con toda su previsión innata, que él sabia poner en 
juego, bordada de mil despuntes de la diplomacia mas 
cerrada; no habia podido llegar á destruir aquel edificio 
que veia alzarse delante de sus ojos, pohibiéndole la en
trada, ásus manejos y á las ciegas ambiciones de su alma 
pequeña. El edificio se levantaba bajo la éjida de Mr. 
Lemaitre; y era necesario contener la potestad; ahogar 
el delirio que aquella restricción le imponía.

Anjel andaba pensativo, y habia enflaquecido visible
mente; mientras que nuestro feliz Antonio de Paula, an
daba con pies de aire sobre las alfombras de la vida so
ñando con las minas de una nueva California, semejante 
al finjido Márquez de Antas, célebre por sus crímenes y 
su ambición.

Aumento de sueldo: una grave cantidad ofrecida ade
mas por Lemaitre como prenda de amistad y gratitud á 
las pruevas cainicas de Antonio de Paula, contra su her
mana Inés; coronaron ol destino de aquel hijo bastardo 
de la fortuna.



El dia de la boda, debía de ser, el de la víspera de la 
partida de Lemaitre, y los preparativos de ella se hicieron como para esa fecha, ostentando un lujo irritante.

Ines en tanto, sola en medio de aquella familia que levantaba sobre las ruinas de su posición, el pedestal de 
su nueva fortuna; sentía que la vida se desprendía de su 
deseo, como una hoja seca se desprende y caé del árbol 
que la sostiene. Su fé y su paciencia, se cnturviaban bajo el liquido y sombrío mar de la decepción íntima: de la 
esperanza apagada; de la razón obstruida por el consejo tentador de la desesperación. Veia que la mano de su 
marido protejia al verdugo de la madre, de su hija: al asesino de su honra: y no comprendía dos cosas l 1.1 por 
que siendo mas de uno los verdugos, solo uno se llevaba 
la predilección: 2? por que la Providencia sancionaba 
aquel acto postrero de su desgracia, que era inmerecida, y el del bienestar de los malos.

Eh ahi el secreto de Dios la decía en algunos rápidos 
momentos la santa inspiración de la fé. “Esa es la prueva 
de la paciencia del bueno!” pero luego, su jóven y ardo
rosa imajinacion, borraba aquélla rnácsirna dulce y beática, y escribía con dedo de fuego “Triunfan los malos!”

En fin; el dia fijado para la boda llegó, y Doña María 
rogó á Inés con las lágrimas en los ojos, que asistiera á 
la recepción siquiera, por mera fórmula: por evitarla, á 
ella, ásu madre, un nuevo motivo de dolor.

Tuvo mucho que rogar Doña María á la victima: pero 
Doña María era su madre y la hija consintió!

Inés se vistió rigorosamente de negro, tomó su sitio al 
lado de su madre, sin dirijir á ninguno la palabra, seme
jante á la estatua de la resignación presidiendo el ensal
zamiento de sus verdugos; ó como Guillermo el taciturno, 
contemplaba tristemente la cantidad de joyas que de
lante de sus ojos ostentaba el judio, como para conmo
ver la fibra del deseo inerte, muda.

La presencia de Inés en aquella fiesta, no auguraba la 
felicidad. Parecia que la Providencia sin confiárselo á 
ella propia, la habia impreso el zello de un Juez: la seve-



ra sentencia que la víctima escribe con la tinta de la con
ciencia en la historia sombría de la espiacion de sus de
tractores para algún dia. Pero, sin duda aquella jente, 
no habia nunca abierto el gran Libro de las revelaciones, 
que en los espíritus predestinados ecsiste como una ley: 
y por consiguiente, no supieron traducir la situación de 
Inés: la situación de ellos mismos. Ciegos de la misera
ble alegría de verse rodeados de un lujo usurpado por la 
envidia á la virtud, creían que aquella criatura , que se ha
bia vestido de luto, como presagiando la fatalidad que 
presidia aquella fiesta; no valia mas, que un grano de are
na en el caudaloso mar.

Lemaitre vio á Inés: una de esas frías miradas de escal
pelo, diremos asi, paseó el cuerpo lánguido y bello de aque
lla niña-esposa, como si la dijera “ te ecsamino.” Pero Inés 
ó no la comprendió, ó creyó que no debía de aceptar la 
interpretación.

Anjel, medio tendido en un sillón, jugando como era 
de habitud en él, con la ecsaj erada cadena de oro de su reló; 
observaba de través, con ojo fijo y ardiente el contraste 
de aquel cuadro; y si bien no celebraba aquel casamiento, 
que le robaba todas sus calenladas esperanzas:sentia sin em
bargo, estremecerse la fibra-injénita del mal en su alma, 
á tal punto, que necesitaba que aquella fibra se bañara 
en el dolor ajeno pava vivir:— esa es una necesidad en los 
malos por esencia: como en los buenos, es una necesidad, 
ver gozar para vivir.

Allí solo sufría Inés: ella era la sombra del cuadro que 
contemplaba con aparente indiferencia Anjel, pero sabo
reando el oculto é indigno placer del malvado. Su pali
dez; la indiferencia de aquel marido: la vista de la niña 
Aurelia que repozaba sobre las rodillas de la madre, acaso 
por última vez; formaba un asunto de profundo contraste, 
que hacia sonreír con aquel diabólico jesto que hemos 
mencionado, la boca impregnada de la amargura de los 
odios, de la envidia y de todas las pequeñas pasiones de 
la vida, á aquel hermano de alma, de Antonio de Paula.

Concluida la fiesta, Inés se retiró á su habitación dan-



do un ultimo beso, empapado en las lagrimas silenciosas (pie corrían de sus triste ojos, á su bija Aurelia.
—“Dios mió!—dijo cayendo de rodillas delante delcrucifijo de su devoción al entrará su habitación:_Dios

mió! yo tengo miedo de mi misma. Al lado de esta boda 
fiue levanta la nueva lamilla de un caín, suplantando la 
mia, está la ausencia de mi hija!. .Esta obra no puede 
ser tuya Dios!—Y como siempre parecía que la refleeci- 
on luchaba con el dolor; proseguía—Pero debo de pen
sar que és un medio de esperiencia de que te vales 
para probar mis fuerzas; para saber de lo (pie soi capaz 
por tu fe?. . .  .Quedo sin hija. . . . ! —y como la Hiena á 
la que, al arrancarla su prole, dá un rujido espantoso, asi 
lanzó un grito sordo aquella madre, de rodillas delante de la imájen de Dios.

Mas calmada después, prosiguió:
— “No: no maldeciré: por esa misma hija no maldeciré 

dudando de tu divina vendad, Dios! Una voz oculta, pa
rece decirme, que la volveré á ver. Es verdad que la volve
ré á ver?—esclamaba juntando sus pálidas manos—Des
pués—anadia con profunda convicción—mi madre está 
aquí! Esta señora dévil que los malos arrastran, pero 
cuya alma és buena: esta madre á quien yo amo con to
das las fuerzas de mi alma, está á mi lado para consolar
me: si mevé triste; sime vé llorar enjugará mis lágrimas: 
me dirá palabras de esperanzas: y en el inmenso recinto 
de la soledad de mi vida, se levantára el altar de la fé en 
Dios, y del santo cariño de esa madre.

“Ademas:—decía como tratando de convencerse á si 
propia”—por algo se ha de empezar á sufrir: yo empiezo 
sin duda, por donde debería de acabar:—tanto mejor! 
mas pronto será la remuneración.—Anda hija m ia! Dios 
velará tu paso en la vida. Oh! si: una voz secreta me re
pite que Dios velará por ti! volverás á mí, algún dia. . . .  
y esta corone de dolor que seca las flores de mi juventud; 
quebrará el dia de tu vuelta, sus espinas! En cuanto á 
tu padre. . . .nada pido contra él: por que si no le he 
podido amar como á un amante: le he respetado como



— LÖS —
á un marido—-en cuanto á él. . .  .que te acompañe: sea
mas justo y bueno parala hija que para su esposa y ___
sea feliz!............

Inés se levantó: desprendió su negra y magnífica tren
za, como para aliviar su cabeza, que flotó desceñida so
bre el blanco cuello, y pasó el resto de la noche, leyen
do la Biblia, delante del velador. Sus ojos estaban secos. 
Los grandes dolores no tienen lágrimas; aquella rica 
fuente se había cerrado sobre la cubierta fria del mundo, 
y el contraste febriciente de los sucesos que laajitaban.

— Y Antonio de Paula casado yá, era feliz, ó esperaba 
serlo? La única que podía dar solución á esta pregunta, 
seria Juliana Martel, que acababa de agregar á su apellido 
de sangre el de Pieotti.

P A R T ID A ,

C A PIT U L O  XX.

La luz del siguiente dia, encontró á Inés sentada al 
lado de su cama, leyendo todavía, al resplandor de la lám
para, el Libro Santo; y estaba tan desfigurado su rostro 
por el dolor, que no habría podido contemplarle un 
indiferente, sin emoción.

Muy temprano vino su madre á saludarla, y se estre
meció de encontrarla vestida, amarilla, los ojos desenca



jados, y como si estuviera próesima á tener una grave enfermedad.
Hija! qué no te has acostado anoche? la preguntó.

Inés alzó los ojos ácia su madre, y con una de esas 
sombrías miradas que parecen demostrar la invalidez del 
juicio; íecorrio la ligura de su madre, v respondió con 
un movimiento negativo de cabeza.

Doña María—Sufres hiia mia?
Inés puso las manos sobre la Biblia como para no per

der el capítulo que lein y respondió:
—Si sufro! Qué mofa! Preguntad si citando le cortan 

un miembro á un viviente, goza ó sufre: si las aves no su
fren, cuando la mano astuta del cazador, les arrebata sus 
nidos: preguntad al creyente, que siente, cuando le mal
dicen: á las plantas porque se secan si las trasponen de un 
terreno cálido á un terreno frío y estéril; y cuando la na
turaleza entera os haya respondido señora, de común 
acuerdo con el precepto de la amistad profunda entre la 
ecsistencia positiva y la ecsistencia inmaterial, entonces 
yo os diré mi respuesta!

Doña María—Pero hija mia! Aurelia volverá: Lemai- 
tre me ha jurado que la traerá en breve; que la ten
drás á tu lado!

Inés—Lemaitre ha jurado! y porqué ha jurado? sobre 
que imájen: sobre que fé?. . . .

Doña María—Como juran los Cristianos!
Inés— Ah! si: lo olbidaba: no hay ateos perfectos: pero 

esos ateos de la ignorancia, és una estirpe maldita!. . . .
Doña María— Hija mia!
Inés—Madre: los verdugos os han enceguecido! dejad

me.Doña María—A mi! jamas! Pero Lemaitre es un san
to y si no temiera ofender la perfección de DÍ03, diría 
que és . . . .

Inés no la dejó acabar: una estentórea carcajada, reso
nó en la habitación hiriendo con una impresión sombría 
el corazón de Doña María, que se acercó á Inés y la dijo:

— Hija, porque no vas al Templo á orar?



Inés pasó las manos Inas por su im ite abrasada y res
pondió:—No! és escusado: en el Templo como aquí oiría el 
ruido de ese Vapor y . - - .con una sorda desesperación 
prosiguió:

—Traedme algún narcótico que me substraiga á la vi
da, por todo este dia á lo m e n o s ... .  no ver: no oir, 
esta és mi súplica á Dios: á vos señora!—añadió como si 
la desconociera—ó vos!

Doña María cayó de rodillas ante la figura consagrada 
del Cristo, única cosa que le habían traído de su casa á 
Inés, como prenda de su madre, y oró con fervor silencio
so por su hija.

Inés había quedado, como separada en aquel momen
to, del mundo esterior, con los ojos fijos, en el Libro, 
donde maquinalmente habían vuelto ó caér sus manos, 
como para que su memoria no olbidara el precepto que 
fortalecería su espíritu en medio de la tempestad que le
vantaba sobre su cabeza, la desgracia.

En aquel instante, la sombra de un cuerpo se dibujó en 
la puerta de entrada: Doña María se puso de pie: entra
ba Don Juan.

—Que és estoi! se llora ó se reza preguntó con una vi
sible indiferencia.

Doña María— Las dos cosas!
Don J uan—Ahi está Lemaitre.
Al sonido de este nombre, alzó los ojos hundidos de 

dolor, Inés, y los fijó en la persona de su padre, como si 
le preguntara—Y que mas! Don Juan prosiguió:

—Inés: quieres hablar por última vez á tu marido?
Inés se puso de pié y respondió:
—.Si! donde está?
Don Juan—Vendrá conmigo si yo se lo ruego, me 

parece.
Inés—No: yo iré!
Y marchó la primera, decidida imponente, fiera de su 

inocencia y del amor inmaculado de la madre. Con-ese 
aspecto se presentó á Lemaitre, el cual al verla debió de



esti onecerse sin duda: pero cosa rara! no se le advirtió 
la mas leve impresión. Ella se acercó y tomándole una mano le dijo conmovida: \  bien Lemaitre: en esta hora 
suprema para vos, como para mi, oidme nuevamente: soy 
inocente! delante de Dios: por la salud y la felicidad de 
mi hija: por la paz de mi madre en la tierra, y en el Cielo algún dia, lo juro: soy inocente!

Lemaitre por toda muestra de sensibilidad, desligó su 
mano de la de Inés, y frunciendo las cejas de una manera 
fria y casi amenazante, respondió:

—Uno ó dos años de ausencia, decidirán de esta verdad!
Y sin dignarse oirla nuevamente, el bárbaro tirano de

sapareció. Inés cayó sobre un sillón, con los ojos desen
cajados, las manos yertas: y el corazón encojidode un do
lor sin lágrimas: mudo, sombrio. Los dos ancianos cam- 
bearon una mirada que quería decir “ya no hay reme
dio.” Pero acostumbrado Don Juan, á modelarse al sis
tema matemático de Lemaitre, dedujo de aquella situa
ción la importancia de la cifra en que estaría avaluada: 
y su rostro se tornó impasible. Doña María comprendió 
á su vez que su marido calculaba: y como un marido min
ease equivocaba para ella, álo menos asi lo decía átodo el 
mundo, era claro que aunque sufriera; aquella pena, de
bería de tomar la fisonomía de Don Juan. La ignorancia 
suele hacer verdugos de los buenos, como de los déviles!

En este estado, apareció la figura fatídica de Anjel, 
que con los ojos fijos, duros y penetrantes como la punta 
acerada de un puñal; clavó una mirada de satisfecha 
venganza en la victima que yacía fria, inmóvil y como 
perdida en la vida de los seres. Inés no lo vió: Anjel se 
sentó frente á frente á contemplarla: á gozar. El dolor in
menso que golpeaba con sus negras y* fúnebres alas 
el corazón noble y puro de la mártir, hacia sonreír 
aquella alma de cieno, que se encorbaba con la felicidad 
ajena, y se erguia con la desgracia ajena. Cualquier fiso
nomista, habría encontrado el sentimiento de la envidia 
desarrollado con tan estúpida estencion en aquella cabe
za; que baria sonrojar el valor claro v perfecto del orgu- 

11



lio, 4110  quisiera anonadarlo: y aquel cobarde jesto, que 
antes hemos mareado, como una delación incógnita de su 
alma pérfida, en la cual jamas se abrigó una buena sensa
ción al santo calor de la fé y de la humanidad; aquella 
alma bastarda, se espandia al frió del dolor de su herma
na inocente: de su hermana sacrificada á la ambición de 
toda una familia: de la hermana que á costa de su juven
tud, de las flores primeras de su rosagante vida, íes ha
bía comprado una posición á todos, cediendo á la falsa 
voz de una obedencia ciega y mal esplicada, en la doc
trina de padres á hijos. En el dolor de esa víctima pura 
y grande, se complacía el alma traidora y baja de aquel 
segundo hermano del Caín, que en la pila del bautismo, 
le pusieron equivocadamente, Antonio de Paula; cuando 
deberían de haber hecho la prosecución de la raza satá
nica, sin olbidar al Anjel- que hacia la tercera edición de 
ella.

Pasado un momento de aquella fria contemplación, 
creyó que deberia de hablar, sin duda para llamar la aten
ción de su hermana sumerjida en un dolor profundo; y 
dirijiéndose á su padre, dijo:

—A las doce sale hoy el vapor. Creo que ya estará 
todo preparado para el viaje de Lemaitre y Aurelia.

Al oir aquella voz estúpida: al oir aquellos dos nom
bres; la palabra viaje; Inés alzó los ojos, buscó el centro 
de partida de aquella voz, y con una entonación febril 
esclamó:

— A que ha venido ese ente aquí?
El reptil se encojió de hombros, y haciendo el jesto de 

costumbre, cuando una de esas bárbaras tentaciones del 
mal, irradiaba su alma, respondió:

—He venido á mi casa.
—A su casa! murmuró Inés sordamente— Y yó donde 

estoy? preguntó como si dudara de la posibilidad de ha
bitar bajo un mismo techo, el verdugo y la víctima.

Los ancianos la creyeron loca. La madre se aprocsi- 
mó, y tocándole la frente, la dijo:



—Hija, tienes fiebre; vete á acostar: el descanso te és necesario.
—No! respondió Inés—Para mi no le habrá ya! me 

quedo sola, sola, completamente sola! y los sollozos secos, 
sin lágrimas, se oyeron quebrarse dentro de las estrechas 
paredes de su pecho. La madre se inundó de lágrimas, y la dijo:

—Hija mia! tu madre no és para ti, algo en la vida?....
Inés se sonrió de una manera beática, y con profunda 

mansedumbre respondió :
—Ah! madre mia: vos sois todo para mi en esta vida, 

donde solo el dolor, lia sido verdad para mi: pero me 
arrancan mi hija y...... mis entrañas se desgarran de dolor!

La madre la estrechó en sus brazos, é Inés dió libre 
paso á ia multitud de lágrimas que obstruía desde algún 
tiempo, la vida natural de su corazón, llorando en el se
no de una madre, la partida de una hija.

En efecto: á esa hora, el vapor había zarpado fuera 
del puerto, y Anjel sonriente de una secreta alegría, y 
Don J uan satisfecho de ver que quedaba tranquilo á dis
frutar de las bondades de su yerno que habían sobrepa- 
sadoásus propios deseos, Salieron juntos, dejando á aque
llos dos seres llorando, con una tranquilidad admirable, 
á ver desde lejos, la flotante habitación que llevaba al 
dueño del destino de toda la familia Picotti. Al llegar 
al muelle, divisaron á Antonio, que había tomado una 
postura de melancolía ficticia, para significar el senti
miento que le causaba la partida de su bieneehor, al cual 
había vendido la honra de su hermana; el porvenir de una 
hija: el presente de una esposa, y la santa verdad de toda 
una vida!

En un momento dado, tornó los ojos acia el centro de 
la Ciudad, como si temiera encontrar allí, algún enemi
go: pero sin duda se acordó, que no quedaba mas, que 
una víctima, y si algún enemigo pudiera levantarse para 
ofenderle y desenmascararle, tal vez antes, el habría en
contrado el medio de deshacerse de él. Estando fascina



do con esta idea, su mirada tropezó con las pezantes for
mas de Anjel, sus ojos imperceptibles, y el jesto fatal, 
sobre sus diabólicos lavios: pues á su vez liavia visto ó 
Antonio.— Ola! que vienes á buscar aqui? le preguntó Antonio 
á Anjel, con esa voz que se puede intepretar sin que na
die te llame?

—Lo mismo que tu lias venido á buscar! le respondió 
Anjel á Antonio.

Antonio—Eso nó: pues yo acabo de acompañar á un 
amigo: á un hermano, á un protector! y vos............

Anjel—Y yó menos afortunado que tu, no he llegado 
á obtener el puesto de jerente en la casa de negocio de 
un marido, al cual le has vendido la honra de tu  hermana! 
dijo acercándose tanto á él, que solo él pudo oirle: y Don 
Juan siguió camino adelante entreteniéndose en cual
quiera cosa que veia: mientras que Anjel seguía en la 
misma voz.

— Oye falsario: mientes en todo lo que has dicho. No 
és á un amigo, ni hermano, ni protector, al qua has acom
pañado: sino á un amo! á un amo que ha recompensado 
tus bajos servicios* mejor que á otros: y ese es el solo 
nombre, y el único título que debe y puede tener para ti!

Antonio— Como és eso de amo! dijo golpeando con la 
caño de Indias sus botas como persona que disimula ó 
amenaza:

Anjel tranquilo— Como que lo és, todo aquél que man
da ciegamente, y és obedecido como manda. Dime;— no 
has sido el eje principal de la máquina que ha roto en pe
dazos, el destino de tu hermana y la mia, para saciar to
das tus ambiciones? Y és verdad que la suerte, nada te ha 
dejado que desear? No has puesto en práctica cuanto ne
gro intento te ha sujerido la fría intención de un marido 
sin talento, sin corazón, y sin bondad?

Antonio riendo— Ola! moralizas después de la prácti
ca? Y dime: tu  que has hecho? Si amabas tanto á esa 
hermana, como ahora parece que lo quieres hacer creér, 
porque no la advertistes del peligro en que tus propios



ardides la colocaban; ó lo que és inas: porque no la salvas- 
tes y adquiristes asi, el título de amigo cerca de ella? No 
fuistes tu, uno de sus mas encarnizados enemigos? don
de lias dejado la memoria; que has hecho del Li bro de tus 
calculo: de las hojas de ese Libro forjadas con satánica 
oportunidad para suponer en ellas, hechos que no ecsis- tian; cartas que nadie escribió?

Anjel se había puesto pálido, y miraba con ojo sombrío, al petulante enemigo quo tenia como testigo y juez 
de su maldad; pero como el que és verdaderamente ma
lo, nada olbida; Anjel recordó, que ademas de aquellos 
dos títulos de testigo y juez, tenia ese enemigo otro: el 
de cómplice: y á favor de aquella reminiscencia no leja
na, adquirió su habitual tranquilidad: se acercó mas á 
Antonio, y en voz de doble sentido, le dijo:

— Yes aquel barco que sealeja llevándose un marido y 
una hija, á los cuales tu has heredado en vida? Pues oye: 
ese mismo barco traerá tu sentencia algún dia! no lo ol- bides!

Antonio se est remeció involuntariamente, como si la 
iniciativa de un presentimiento ajitara su cérebro: An
jel prosiguió sin dejar de observarle:

— Tu me acusas: es verdad, soy culpable: pero entre los 
dos ecsiste una diferencia. Yo odio, porque necesito odiar 
todo lo bello, todo lo feliz; todo lo que ós mejor que yó. 
Mi fibra, és la obra de la naturaleza: yo no soy culpable 
de mis errores, sino en la dicha que esperimento de aca
riciarlos y saborear su veneno; la prueva está clara: yo 
entré pobre en el negocio, y he salido de él, tan pobre 
como entré. Tu, al contrario, hieres para lucrar: has he
cho jirones la honra de tu hermana, para recojer el pre
cio de ese acto vil, que infamará hasta tus hijos! Eras un 
pobre dependiente, y de la noche á la mañana te presen
tas como un gran dependiente, señalándote el mundo 
como el delator de una hermana, madre, y esposa; y és 
claro que lo que hoy el mundo no descifra, porque le gus
ta creér siempre lo que mortifica á alguno, con predilec
ción á lo que le justifique: ese mismo mundo, te juzgará



tarde ó temprano, como el motor único de la desgracia 
de tu hermana!Antonio volvió á estremecerse, como si el vértigo qui- 
siera arrebatarle la potestad del raciocinio. Anjel lo ob
servaba: y prosiguió:

— Tu, has tejido, has saboreado, y te enorgulleces de 
la intriga. A ese padre ambicioso dévil y  ciego, le has 
arrastrado hasta hacerle,- delator falso de su propia hija: 
y de estos ejemplos se verán pocos en el mundo; conver
tir á un padre en verdugo de su hija! esta és también una 
de tus obras. Pedistes que te iluminaran el oscuro cami
no por donde deberías de empezar á marchar en ese tene
broso asunto: y los que te ayudaron con sus hechos y con 
sus consejos: han recibido al fin. . . .tu  indiferencia: tu 
desprecio! Tu, desprecias á tu padre ahora, porque te ves 
con fortuna, y ya no le necesitas para la consumación ó 
la continuación de tus planes. Desprecias á tu hermano, 
por iguales razones; y és claro que te crcés invulnerable por 
ahora! Por lo que á mí respecta—añadió con el desembara
zo de un bandido que arrostra el todo por el todo;— soy de 
esos seres que nada tengo que perder, porque justamen- 
nada tengo que ganar. Conosco mi nulidad en todo: y 
por eso, te reto desde ahora á que me delates como cóm
plice; pues asi, obtendré el ser mencionado en algo si
quiera: mas tú! jerente de la casa introductora de Lemai- 
tre y C?!—añadía con el jesto diabólico que ya conoce el 
lector,— tu, hombre de negocios en 1 ? escala, sino yá, den
tro de muy poco! tu, eres perdido si yo tengo el antojo 
de contar sencillamente la verdad!.. . .

Antonio, estaba mas amarillo que el bronce de la esta
tua del terror: Anjel se sonreía contemplándole y prose
guía :

—Entre tu y yó ecsiste un abismo: el de la complici
dad: y ahora.......prosiguió lentamente, tocando con su
mano el hombro de Antonio:— Ahora, ya es demasiado 
tarde para entendernos! Yo soy el que era: ni he subido 
ni he bajado: cuidado con las rápidas ascensiones!......An
tonio vió en los ojos febriles de aquel malvado, arder una



üe esas chispas incendiarias de venganza atroz, y trému
lo de ansiedad,—pues solo era un cobarde vestido con el 
traje de gala de la audacia, dijo á su enemigo—Y bien que és lo que quieres?

Anjel movió la cabeza, como si dijera, “lo que yo pi
do és imposible!” y guardó silencio. Antonio insistió:—Pide, pide!

Anjel—Nada pido, porque todo está ya repartido!Antonio—Repartido! A quien?.......
Anjel—Lo ignoras! pués yo creía que tu conciencia y 

tus gabetas lo supieran mejor que yó!
Antonio—Pero dime: porque te has desacordado con

migo? porque te has separado de mi lado?—le decia tra
tando de atraérle.

Anjel—Si yo fuera un malo vanidoso como tu; te res
pondería engañándote “porque estoy arrepentido” pero 
yo que soy malo neto, te respondo cara á cara, porque 
eres un villano: porque has faltado á tus promesas: por 
que todo te lo has usurpado; y en la hora de recojer el 
producto de tu crimen, has olbidado al hermanoy al cóm
plice! y óyelo bien: ese hermano, ese cómplice, perdido 
yá, tenderá su mano al abismo para arrastrarte con él, 
el dia que lo quiera: en la hora en que crea que tu cas
tigo debe de empezar........

Y desapareció bajo el dosél de fuego que aquella tre
menda amenaza, habia levantado súbitamente sobre la 
cabeza de Antonio: de Antonio que habia quedado como 
prendido á las últimas palabras de su enemigo: enemigo 
que habia creado su ignorancia: su propia vanidad! En 
aquel momento, llegó Don Juan cerca de Antonio, des
pués de haber estado ocupado como un chiquillo enju
gar, sentado en un banco, arrojando bollillas de papel al 
agua. Antonio estaba tan preocupado, que no habia no
tado la llegada de su padre: este fué el primero que ha
bló:—Que haces Antonio, tan triste: tan preocupado?

Antonio tratando de reanimarse—Yo triste! no papá: 
la marcha de Lemaitre mi mejor amigo, no debe de cau-



sarme pena, pues...ha hecho su deber al abandonar á esa 
malvada que por desgracia és mi hermana;— y tratando 
de influir doblemente en el espíritu de aquel padre egois- 
ta, anadia:—Ahora, papá, si vos no queréis verla arras
trada en el lodo, és necesario que os vistáis de una fuer
za tan superior á vos mismo; que ella sienta la dureza de 
la acción que peza sobre su vida ! De otro modo se 
levantará orgul losa: os doblegará: hará todos sus capri
chos, y ......... .fuerza y fuerza padre! no lo olbideis: ese
és el secreto de gobernar á las mujeres!

D o n ju án — Oh! ya yo lo había pensado! Se lo había 
dicho áMaria: es necesario privarla de cuanto desee para 
acostumbrarla á sufrir y espiar su culpa. Pues no és na
da! Y ese bribonazo: ese mozuelo atrevido que ha osado 
venir á colocarse al paso de mi hija casada, feliz y madre, 
— donde está?

Antonio— A ese, dejadlo por mi cuenta pues si lo 
encuentro, sabrá quien és Antonio de Paula Picottii

Don Juan— Bravo hijo mió! no desmientes la sangre! 
yo fui un Napoléon .1 ? en mis tiempos: Una noche luché 
brazo á brazo con unos árboles jigantescos que se me fi
guraron hombres; esto era, siendo yo militar: pues lo fui 
hasta el momento de casarme: y cuando me desengañé, 
ya había herido mas ramas de árboles y desprendido mas 
hojas de su centro cpie pelos tenia en mi cabeza!

Antonio riendo— Ya lo creo i si no tenéis cabellos 
papá.

Don Juan— Ya se vé! eso és ahora: pero entonces te
nia una cabellera que me envidiaban todos los mozos del 
lugar, que eran pastores como yo!

Antonio recontoneándose como un pilluelo que inten
ta hacerse caballero.

Bien: dejemos eso! ademas: esas confianzas de nacimi
ento, de valor, y de juventud, no las hagais á nadie, 
yo soi jerente de una casa de comercio de l !1 clase. . .  .ya 
veis: esos recuerdos desdorarían mi estado.

Don Ju an .—Bien hijo: ya lo veo: yo también he sido



prudente con todos, pues á nadie he referido que yo fui 
ganadero: que desciendo de ganaderos: y que. . . . "

Antonio. Basta! ahora se trata de asegurar la presa! 
Que mamá no sepa nuestras intenciones: y si és necesario 
que lo sepa, emplead vos con ella vuestro mandato en ese 
caso: pero de ese programa no bajéis ni un quilate!para Inés culpable, la fuerza y el castigo!

En aquel momento pasaba delante de ellos, la figura 
dulce y poética de Alfredo de Riera, que semejante al me- 
láneolico tipo del artista de Mr. Mílinguc, llevaba sobre 
su trente y toda su persona, el sello de la mas profunda 
tristeza intelectual, aquél: como moral era la de Alfredo.

Tendió sus ojos de un negro penetrante, vagamente 
al derredor suyo, y súbitamente se estremeció: habia 
visto al reptil, á Antonio de Paula ¡i pocos pasos de él, 
y toda la sangre de su ser se habia refujiado indelibera
damente al corazón: alli, golpeó el odio ciego y j¡gante, 
las murallas sagradas de la fé y de la santa bondad, que 
escudaban su paso contra el error en la vida: y tal vez 
ivaá cederá la impulsión de aquel bárbaro sentimiento, 
si el recuerdo de una victima, no se hubiera interpuesto, 
entreoí cielo de la piedad y de la esperanza: y el valle 
de la venganza y de la soledad, de los que, juran castigar, 
y castigan, olbidando que Dios tiene esa alta y severa 
encomienda.—Alfredo se acordó de la mujer, que en el 
seno de las virtudes, vio alzarse la corona de su martirio, 
sin saber, ni poder contener la mano que la colocaba so
bre su cabeza:—se acordó de que habia implorado su apo
yo (á lo menos él asi lo creia);y el amor secreto: aquella 
intima revelación de su alma por ella; habló mas alto que 
el odio:— Alfredo pues contempló, un momento á Anto
nio de Paula, que quedó sometido á la influencia de su 
profunda mirada, y después, siguió su camino, sin volver 
mas, el rostro ácia él.

Don Juan.— Dime Antonio, quien és ese inpertinen- 
tc que asi té ha mirado como si quisiera amenazarte?— 
preguntó el anciano á su hijo.Antonio, riendo, por mas que su palidez estremada re



velase el secreto miedo—Ese és el tal en cuestión: el Al
fredo de Riera! el eminente poeta!

Don Juan.—Ese!. . .  - é iva á segundará su ecselente 
hijo, si este no le hubiera detenido por el faldón de la le
vita:—pero no se crea que trataba de un desafio el tal 
anciano; nada de eso: era solamente impelido de la curio
sidad de conocer al supuesto amante de su hija, lo que le 
arrastaba á ir hasta él—y esto que so dice, que solo 1 as 
mujeres dan pruebas clásicas del gran argumento que los 
hombres las han hecho, desde el principio del mundo.

“La curiosidad és innata en la mujer”—El anciano se 
detuvo al impulso de la mano de Antonio, que le impo
nía esa prescripción por medio del faldón de la levi
ta.

—Antonio:— A donde vais papá? Ese Riera és un 
atrevido: os puede faltar: de ahi vienen los compromisos; 
y yo. . . .no me contendría. . . .  (al decir esto, lanzaba una 
mirada de precaución en torno suyo).

—Don Juan, sometido—pues entonces, vamos.
Yo haré que Inés no vea á ese muñeco jamás ó dejo 

de ser quien soi!
—Antonio:—Asi! vuestra divisa debe de ser “fuerza'.”
—Don Juan.— y lo sera!
El padre y el hijo se alejaron.
Al entrar á su casa, sintieron los dos culpables, algo, 

que no se atrevieron ni á confesarse á si propios:— el frió 
de la conciencia que mostraba á cada uno, la copa vacia 
del veneno que habían hecho apurar á una victima, en la 
primavera de la vida:—y se les vió como temblar, cre

yendo que se levantaban las tapas de una tumba, ó el su
dario de un espectro.

Pero hai ciertos seres predestinados para el mal, con 
tal perfección del modelo, que saben substraerse á las im
presiones que pueden gastar su naturaleza, dejando solo 
en pié, la raiz perpetua de su orijen— que semejante al 
perene arisaro, que vive siempre corompido: ellos viven 
nasta la muerte vendidos al mal que les nutre.

Aquellos dos seres, sacudieron sus miembros frios del



misterioso terror del delito: apagaron de sus ojos, loa re
lámpagos tétricos de la tormenta de la expiación y de la 
muerte, que parecía querer levantarse, sobre ellos, innu- sitadamente; y ajiles, al parecer contentos, traspusieron e limite que los separaba de las habitaciones.
i i ,ení:lar a -í hiña Maria, la hallaron vacia.—cui- naoa de Inés que era presa en ese instante de una fiebre violenta, devoradora.

AMOR.
CAPITULO XXI.

Alfredo de Riera marchó del muelle á su casa, cauti
vado de una silenciosa memoria que le hacía sonreír in- 
voluntariamete; que cuando la amarga tristeza de la so
ledad déla vida; de las noches vacias y tenebrosas, al 
contacto de las desiluciones, ó de la inmensa tardanza 
del bien esperado, hacia que la desesperación sacudiera 
sus álas febricientes; aquella silenciosa memoria, venia 
con su corona de flores melancólicas á acariciarle con 
suaves perfumes los sentidos ; con poéticos colores su 
retina.

Memoria de la primera vida; arrebatadora, magnética 
y absoluta, como que gobierna por sí, y ante sí, el corar 
zon y el espíritu! esa memoria era Inés; y el amor á Inés, 
la suave claridad de la estrella de su destino.



La amaba. Esa era una de las verdades escritas en el 
fondo del corazón de Alfredo, que altivo todavía, se que
ría defender del prestijio; de la loca alucinación que lo 
arrastraba: y mientras tanto, Alfredo era ya, uno ele los 
muchos desgraciados, agregado al incalculable catálogo, 
de los que arrastran en el presidio del mundo, el pezan- 
te y doloroso grillete del infortunio.

Todos los placeres de la vida disipada de un joven que 
se abruma con el fardo delicioso de la felicidad ficticia; 
habían desaparecido para él, desde el momento en que 
la chispa abrasadora de los ojos de Inés tocó sus senti
dos. La contemplación diaria que hacia de aquella mu
jer, en el retrato que Claudio Prado había dejado en sus 
manos al morir, hacia que su amor creciera por grados. 
Una de esas melancolías hondas y sin esplícacion, se ha- 
bia amparado de au alma. A veces creía que soñaba, 
cuando viendo nacer y morir los dias succesivamente, no 
encontraba una alegría para él, en ninguno: y se decía:

“Porque he venido á caéren este triste estado, en el 
cual me desconosco á mi mismo?

—En valde trato de sacudir el peso de las horas: el 
peso de mi torturada memoria, que todo lo ha olbidado, 
menos la impresión de aquellos ojos: la sonrisa de aquellos 
lavios; el sonido de aquella voz!

“Yo la había contemplado en imájen: cuán distinta la 
luz de aquella mirada la noche en que la encontré en el 
mundo; á cuyo resplandor se animaron y murieron, todas 
las esperanzas de mi vida á la vez!

— “Mas; que hago yo, con este amor inmenso que me 
está secando las fibras: que vá estrechando á cada instan
te, la órbita de mi carrera? Lanzarle á merced de un des
tino sin faro? Arrancarle de aquí? decía oprimiéndose el 
corazón.—No puedo! sin duda era mi signo amar asi: su
frir asi; volverme loco de un sentimiento nutrido por sí 
solo, y .sin ninguna esperanza!.. . .

“Si yo hubiera podido evitarlo!— añadía con esa duda 
que admite otra posibilidad, en el espíritu, del que creé 
que mirando ácia un polo marcado de la vida, en medio



del peligro, se podría salvar á pesar de Dios; — pero después, prosiguió tristemente :
Imposible! desde cuando el hombre osa luchar con la 

Providencia? Desde cuando el gusano mortuorio se levan
ta hasta el águila? La especie y la prepotencia déla una 
castiga en su base la impotencia y la naturaleza del otro: 
y yo estoy como cada hombre de los que nada son: su
mamente bajo para osar: sumamente estrecho para lograr 
arrancarme de la cárcel de mi corazón, donde he concen
trado involuntariamente, la Historia de todas las épocas de mi vida!

Y día, entretanto! sufre á su vez, sin amarme; pero 
si por mi amor á ella. Estrada combinación! Yo la he 
perdido sin saberlo, y sin quererlo; ó mas propiamente 
dicho, yo he servido de tópico á los especuladores de su 
destino; de su fortuna! Si: anadia refleccionando.

— “Qué otro móvil puede haber gobernado el espíritu 
de esa familia, sino la mas ciega ambición?....Y dando un 
golpe sobre la mesa en que estaba apoyado uno de sus 
brazos, esclamó :

— “Gran Dios! la ambición! Y ese crimen no tiene 
señalado su castigo en el Código penal? No hay juezes 
para ecsaminar la causa de ciertas acciones enmascara
das con la pérfida caretíf del bien y la protección, que 
solo guardan, los rostros de profundos criminales: de per
fectos verdugos? En qué han pensado los legisladores, 
cuando dejaron en blanco ese capítulo funesto, para las 
familias; funesto para la humanidad entera? Que son los 
otros criminales que se castigan con tanta dureza, delan
te de estos, que gratuitamente matan, usurpan y deni
gran á los buenos?

De estos apóstatas de la sangre y de la humanidad, 
que andan tranquilos sobre el mundo, rosando sus escan
dalosos pasos con los de aquellos que no se han mancha
do nunca? Ah! justicia de los hombres! Que errada y 
que pobre cosa eres! Dios és el único que alcanza á com
prender, los incógnitos delitos; los malos de corazón; y 
el únicos que puede arrancar esas máscaras odiosas, que



convierten en eáós, todas las sociedades de la tierra. Dios: 
solo Dios!—El salvará á Inés prosiguió lentamente, sacando de 
su seno el retrato de aquella mujer desgraciada; él la lle
vará algún dia á las altas rejiones de la verdad humana: 
y, á una hora fija; en un término dado, la victima será el 
Juez de sus propios verdugos!

—Si! dijo poniéndose de pié, y fijando sus ojos mélan- 
cólicos en aquel medallón conquistado por su destino, á 
la tumba de un amigo—Si! Inés se levantará: sus verdu
gos caerán!”

— Cosa rara! dos seres habían pronunciado la misma 
sentencia, sin conocerse uno al otro: Magdalena Artey y 
Alfredo de Riera.— La una era acusada injustamente 
ante el mundo, y todo lo esperaba de Dios: el otro ama
ba profundamente, y creía en la virtud terrestre, y el 
triunfo de su ídolo.

Alfredo se paseaba por la habitación, meditando: pare
cía que el cuerpo de una idea superior á su fuerza moral, 
le obligaba á doblar la cabeza siempre erguida: y que el 
hombre convencido de la impotencia de la lucha, se re
signaba á aquella superioridad: y seguía hablando:

— Y ella está sola! El mundo ha traído esa noticia has
ta mi: el mundo repite que yo sóy un amante preferido: 
que ella és una mujer infiel á su marido! mientras que yo 
estoy aqui, prendido como un necio, al rigor de una for
ma: de un bárbaro testimonio de la ceguedad de la suer
te! Y ese hombre: ese marido ciego, deja sola á esa 
criatura, á merced del viento loco de las pasiones: á la 
edad de las impresiones sin dueño: donde el ideál se trans
figura sobre el ser que se detiene á su paso, para darle la 
importancia severa de la realidad! Qué importa que esa 
niña tenga una grande intelijencia: tenga un corazón 
perfecto: si esas mismas dotes pueden abrir el camino 
imprevisto de un destino contrario á su posición de ma
dre y de esposa? Qué quiere ese hombre de esa mujer? 
Probar su fuerza: ó arrastrarla al precipicio para esclamar 
sin duda con el ciego Otello “ está bien hecho lo que aca-



bode hacer con esta ingrata!” Pero sobre todo; que 
clase de sangre, corre por las venas de esa familia, que 
ni padres ni hermanos, se han levantado á pedir cuenta 
á aquel hombre de su desmán; de haber vulnerado su apellido en el de Inés?

—De que tiene formado el corazón esa familia, cuando 
puede callar siquiera; no digo ya, acusar, á una hija; á 
una hermana? solo admitiendo sin replica,—añadió agria
mente—que esa familia esté vendida al detractor!

Y después de todo! el mundo repite que la deja sin re
cursos pecuniarios para sostener esa vida! Sin recursos ella —esclamó con pasión—Y que hago yo, que no corro á 
protejerla? No puedo romper el dique, y atravesar el 
espacio que me separa de ella? Si le digo á mi paso— 
avanzad ; ese paso gobernado por mi prepotente volun
tad, no avanzará por ventura? Y luego: yo debo verla: lo 
necesito! quiero que sepa aunque sea una vez, que si 
Claudio Prado se encerró en la órbita fría de una tumba, 
por haberla amado tanto, cuanto era imposible que su 
corazón resistiera; yo la probaré, que hai otro ser que la 
ama con un amor mas grande que aquél; pués és doble de 
lo que puede contener el corazón humano!

Y como si aquella manifestación de potestad moral, 
tuviera la influencia de doblar la potestad física; sintió el 
abatimiento de los sentidos; y sentándose, colocó la ca
beza entre sus manos, como si le dijera al presentimi
ento—espera: ó á su resolución voi!

—Allí permaneció largo rato: parecía que cordinaba 
mentalmente el medio de poner en transparencia su incon
solable secreto; y al fin, sacudiendo aquella frente ator
mentada, esclamo decididamente—Lo sabrá ! el resto 
será la obra de Dios !Alfredo de Riera, no era de cierto, un hombre vulgar. 
Su alma apasionada y viijcn aún; recoria con poético en
tusiasmo, las rejiones de los sacrificios de la tierra, por 
obtener un sitio en la vida de las predestinaciones: y ava
sallado por ese estímulo superior á las cosas establecidas; 
se sentia capaz de trasponerlos lindes de las utopias bu-



manas; sin acordarse que las utopias humanas son mas 
fuertes y mas espesas, que las nubes pesadas y bajas 
que atormentan la atmósfera en una tempestad. Alfredo 
como un héroe, sin testigos de su lucha, ni de su gloria; 
emprendió el camino, siguiendo el derrotero estrecho que 
le trazaba su valeroso heroísmo.— Cual será ese camino; 
cual su fin; cuales las pruebas de una esperiencia escrita 
por ley, para arribar á las definiciones de un orden supe
rior á las fuerzas circunscriptas del ser; de su carrera 
material?— Prosigamos, y sabremos hasta que punto un 
sentimiento grande y verdadero tiene el derecho de al
zarse sobre las fórmulas: y el poder de sobreponerse y 
gobernar el yugo de la propia voluntad, que á veces man
da con la doble potestad del verdugo del alma— la 
razón.

Alfredo pues, había tomado su resolución de la cual, 
dependería la suerte de Inés en el porvenir, como su pro
pio destino. Bajo esa influencia se decidió á todo. E l 
ánjel de la esperanza, no meció un momento sus deslum
bradoras álas en torno suyo sin embargo; pero en cambio, 
el ánjel déla fé , melancólico y con álas de luto, tendía 
su suave y llorosa mirada acia él, como si le dijera—

“ Creé, y la eternidad é s tu y aü ”



ANJKL P1C0TTI, EN LA CASA DE 
ALFREDO DE RIERA.

CAPITULO XAH.

La tarea mas dificultosa; la mas prolija y pesada de todas las tareas humanas; és aclarar una verdad que los 
malos han cubierto, con el espeso velo de la calumnia.

Alfredo lo sabia, no por propia esperiencia, sino por 
intuición; y no dejó de preguntar mas de una vez á su 
razón, los medios de que se valdría para lograr vindicar 
á aquella noble criatura, que una familia de verdugos, 
había prosternado á sus plantas, para apropiarse las ventajas de su posición; de su fortuna.

A los dos dias de su decisión, en los cuales su volun
tad, su corazón y su deseo, luchaban acaso, con la impor
tancia de los medios encontrados hasta alli, para realizar
lo; se le anunció la visita de un desconocido. Su prime
ra impresión, y su instinto, fueron negativos; pero un re
sorte secreto, cuyo nombre no acertaríamos á clasificar, 
hizo que la orden fuera afirmativa. La persona entró al 
salón, y después de uu rato, Alfredo pasó á recibirle.

Riera ignoraba completamente, de cuantas personas 
se componía la familia de Inés: pues solo conocía de ella 
por acaso, á ella, á su marido y á Antonio de Paula, en 
el baile de Márquez. La presencia de aquel hombre, le 
era totalmente desconocida: pero al saludarle, resintió 
allá, en el fondo de su espíritu, no se sabe que estráña re
pulsión. Mas siguiendo las fórmulas establecidas, le reci
bió con la espresion de buena sociedad de que él era ca- 
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páz. El otro, al contrario, sabia con quien hablaba; poi
qué, y para que fin venia á verle; pués los ambiciosos tienen 
en el rejistro de su memoria la repartición de las fechas, 
y los nombres, con todos los accesorios pequeños que de
mandan esas secciones espresivas del gran Libro de la 
memoria en jeneral. Asi: él había apuntado en una hoja 
en blanco que conservaba siempre, por todo evento, en 
ese gran Libro: la fecha de los versos que leia Lemaitre 
un dia, en las columnas de un Diario, compuestos á la 
muerte de Claudio Prado: no habia olbidado la clase de 
impresión que ellos hicieron en el ánimo de un marido: 
y menos, que el autor se llamaba Alfredo de Riera.

—Qué podría hacer un ambicioso con un muerto? Prado, 
era ese muerto: de nada servia ya á sus planes desarro
llados á la vista de una posición, de una fortuna, aunque 
ellas fueran de una hermana; Riera pues, vivo: fijos sus 
ojos en el secreto, sobre él, pero sin confiárselo ni al mismo 
Antonio, mas, que en la sujestion delaidea para perder á 
Inés, encarando el motivo en Alfredo; por mas que la ini
ciativa del plan de absorción fuera de los dos: Riera, 
repetimos, sirvió detesto  á las combinaciones de Anjel, 
y á las de Antonio de Paula por un tiempo, del modo 
mas amplio que ambos pudieron soñar en las febricientes 
horas del tejido de sus planes.

Cara a cara aquel constructor del mal, con el protago
nista injénito del bien;—pues Alfredo era un bueno:— no se 
crea por esto, que Anjel; pues és claro que era él, se tu r
bara con la presencia de aquel ser, inocente del delito 
que le habían fraguado; y en cuya persona resplandecía 
un no sé qué de grande y de sublime. No: la apariencia 
de Anjel, era tranquila, y mucho mas para Alfredo que 
no le observaba siquiera.

Pasado un momento, el incógnito debía de desapare
cer bajo la demostración positiva del recien llegado, que 
semejante al Márquez en la Linda de Chamounix, yo so- 
no qiLcl tale! debía el de presentarse á si propio: y empe
zó de este modo.



—Caballero: la persona cpie tiene el honor de hablaros, és Anjel Picotti servidor vuestro.
Alfredo se estremeció por una sensación incalificable, al sonido de aquellas pocas palabras; y sin inclinarse ni 

responder al cumplimiento social, repitió involuntariamente: “Picotti!”
Anjel lo notó; pero como si' hubiera estudiado la “Qui

romancia nueva” de Desbarrolles, y hubiera leído yá, 
en la mano del pobre Alfredo su porvenir, por lo cual “no se cuidaba de lo presente; asi aquel disimulado se manifestó en plena seguridad de su yó, y prosiguió como si nada hubiera observado.

—Si caballero. Mi visita os parecerá estraña á primera vista: pero ecsaminada, ó acaso discutida su causa, la hallareis necesaria, oportuna. . . .y quien sabe si con un objeto de marcada bondad.
Alfredo, con manifiesta indiferencia:—Podéis empezar 

cuando gustéis á descifrarla; por que de veras, no acierto...........
Anjel, interrumpiéndole—A comprender el motivo:— 

es verdad? ya lo creo! pero mi esplicacion, esperanzo que 
os satisfará. Vos sabéis que un árbol, dá malos y buenos 
frutos, en épocas diferentes; asi, los padres forman sus 
familias, de hijos que nacen, en distintas fechas, y con dis
tintos sentimientos ó inclinaciones, unos de los otros.......
Queréis un ejemplo vivo? Ahi teneis mi familia por mo
delo de esa verdad; yá  Inés, como una de las eseepcio- 
nes. - - - ya que no me atrevo á nombrarme á mi propio, 
ni después de ella.

Alfredo le ecsaminó de pies á cabeza, con esa fría mi
rada de investigación que quiere penetrar hasta por los 
poros de la piel, la verdad de que duda, y la que se le 
asegura: Anjel jugó con la larga y espléndida cadena de 
ora de su relé, como lo haría un potentado con el oro de 
sus gabetas, y prosiguió:

— Yo tengo una hermana—y fijó sus ojos en la frente 
de Alfredo, que turnó un tinte de estraordinaria palidez:— 
Esa hermana ha tenido la desgracia de encontrar un



marido, que porfalsas acusacioties, de un malvado intere
sado en usurparla su fortuna, se ha separado de ella, lle
vándola hasta su hija: pero lo que, aun es peor; és que 
esta noble madre y esposa, sé vé hoy, á merced del asesino 
de su honra y de su paz!—Una mirada oblicua, cruzó el 
rostro melancólico pero varonil de Alfredo, de parte de 
su contrario: Alfredo vió la mirada sin comprenderla, y 
contestó:

—Lo sé! ese verdugo és su hermano.
Anjel hizo el jesto de las grandes ocaciones: pero res

pondió:
—Ese hermano, tan mió, como de ella, y á quien vos 

habéis designado con el nombre de verdugo; ese Cain 
disfrazado con la piél social: ese és en verdad, el que ha 
perdido á Inés para su hija! á Inés inocente: á Inés.........

Alfredo le escuchaba relijiosamente: Anjel prosiguió:
—En este caso yo vengo á haceros una proposición, 

que como asociado que estáis por las torpes intrigas de 
Antonio, al asunto de su hermana;— (Alfredo fijó sus 
grandes ojos negros en aquel héroe del disimulo: este no 

8einmutó y siguió): creo pués, que por esa razón, acepta- 
reis tal proposición, sin quitaros por otra parte el de
se llo  de negativa si le queréis usar.

Alfredo liabia tomado el severo continente de un juéz, 
sin saberlo él sin duda; y respondió:

—Esplicaos!
Anjel prosiguió:
—Mi plan és sencillo, y voy á esplicarle.
Se trata de salvar á Inés de la desgracia que le han re

galado sus enemigos, con la mas ampliagenerosidad, por
tándose en este caso como unos Mécenas de profundo de
sinterés:—y se sonrió irónicamente.— Dije se trata: pero 
debeis entender que hay la primera persona del tiempo 
presente de ese verbo. Trato, pués, de volverla al seno 
de su marido y de su hija............

Las mejillas de Alfredo se encendieron: Anjel lo notó 
y dijo para si: “la ama! aqui hay mucho que esplotar.”



—Proseguid: veamos los medios de poner en práctica ese plan; dijo Alfredo esforzándose.
Anjel—Los medios son estos. Tratar de obtener los 

datos justificativos del asunto, tal cual és en sí: y no, tal, 
cual lo han hecho las intrigas: en posesión de ellos, es
cribir á Lemaitre enviándole copias de aquellos auténti
cos, añadiéndole que ecsisten en poder del que escribe 
los originales; esclarecer sencillamente á sus ojos la ver
dad, y hacerla sabedora á Inés de todo lo que se hace en su favor, para ir disponiendo su bueua voluntad acia el 
marido, y ponerla en aptitud de basar su defensa; de fijar su atención en los que trabajan por ella; de este modo, la 
obra presenta una fácil concepción para ambos: y lo que 
importa aún mas; un fácil y feliz desarrollo. Realizado 
este plan, el detractor caé como Satanás, á las plantas del 
arcanjel Miguel.

Pero en todo este asunto; solo quiero pediros un favor. 
—Y notando que su interlocutor no le preguntaba nada, 
se decidió á esplicar sin rodeos su pensamiento.

“Pues ese favor és sencillo. Yo estoy decidido, á tra
bajar por Inés, ardientemente; mas solo ecsijo que igno
re—á lo menos por ahora, que yo soy su campeón. Esta 
és mi súplica.

Alfredo había quedado como prendido á aquella voz; 
á aquella proposición: al nombre que se jugaba en el ca
mino de una desgracia, que miraba como propia, ó que 
sin quererlo era propia; y de todo aquello, solo descifraba 
una cosa: la necesidad de salvar á Inés á cualquier precio, 
y fuera cual fuera el ser, que se le presentara para lo
grarlo. Asi; levantó la cabeza y con la gravedad de un 
triste, decidido al sacrificio, dijo:

— Esplicaos mas claro. Donde se pueden hallar esos 
datos justificativos de la traición de Antonio de Paula 
Picotti, contra su hermana; y decid si ellos por si solos, 
bastarán á esplicar el obscuro tejido de esa intriga?

Anjel, como meditando—Se buscarán:.__no és tan
fácil lo comprendereis; pero se buscarán, se buscarán!. .  . 
Repetía como una persona que anda investigando moral



mente, el medio de realizar una idea, ó el medio de en
contrarla.

Alfredo—Hablemos como hombres al fin. En todo 
proposito de este mundo, el dinero és un medio mas ó me
nos directo para llegará la consolidación, ó al desenlace 
de él. Sin investigar si sois pobre ó rico; y solo tratando 
la parte que me pertenece, en el asunto tramado contra 
vuestra hermana; os declaro; que tengo una fortuna in
mensa: que puedo disponer de sumas considerables, en 
favor de la persona que me presente esos datos; sumas, 
que le hagan una posición si le falta, en el mundo: y le ase
guren su destino para su vejez. Ahora pues; yo os pre
gunto—Queréis encargaros de buscar esa persona aná
loga?

Una de esas incógnitas ráfagas de la violenta alegría, 
que colora de tintas vivas la frente y las mejillas; hace 
entreabrir los lavios; brillar las pupilas; se estremeció 
dentro del corazón de Anjel, como un coloso desafiador 
de los obstáculos, y amenazante contra la potestad de to
do enemigo: pero, trató de moralizar la sensación doblán
dola con multiplicados pliegues en su pecho; y con aire 
de vaga complacencia respondió :

—Por Inés, yo me siento capáz délos mayores sacrifi
cios; y tengo confianza en Dios que protejerá mis bue
nos pasos. Pero seré franco con vos, como vos lo habéis 
sido conmigo: yo no soy rico: sobre estipendio? de dine
ro, nada puedo: solo oft esco mi trabajo; és decir: la ab
negación de todo mi tiempo, empleado en obtener esas 
pruevas justificativas del honor de mi hermana, puesto 
en duda por su marido, por el mundo, y todo eso por un 
solo ser! Bien; esas pruebas justificativas consisten en una 
ó dos cariassi mal no me acuerdo, ó mas propiamente ha
blando, en unos orijinales de cartas, que será necesario 
arrancar á duro precio, de las mauos que les conservan.

Alfredo— Cuesten lo que cuesten, he dicho, y repito 
ahora, que és necesario que esos originales, vengan á mi 
poder.

Y sin detenerse un momento, ajitó un cordon dorado



tjuc ostentaba unos magníficos borlones de seda azul-claro, y apareció un sirviente.
Alfiedo- A Martin, que dentro de una hora necesito.... 

esperad dijo, como si le hubiera ocurrido otra idea, y sa
có una Gaitera del bolsillo, en la cual escnvió sobre una 
hoja en blanco, la que arrancó, y entregándosela al criado le despachó, diciéndole concisamente:

—Para Martin.
P 1 criado se inclinó respetuosamente, y desapareció. Quedaron solos nuevamente, Alfredo y Anjel.
Cualquiera que hubiera estado observando al último, 

en aquel momento, habría logrado traducir del fondo de 
aquella alma, enferma de la ambición del mundo, los 
movimientos secretos de ansiedad, que sacudían en el si
lencio las fibras de su árido corazón; las estrañas impul
siones del deseo ciego, que ivan derrepente á arrastrarle 
hasta los piés de Alfredo; pero que el fantasma social, que 
se cruzaba delante de sus ojos, severo en la forma; raquí
tico y pobre en el fondo; detenia el ciego deseo, con las 
palabras amenazantes de “deshonor, mofa, vergüenza!” 
escritas á lo largo del espacio vacio, por el cual se perdía 
su ambiciosa mirada.

Ese observador, habría visto entonces, al cobarde, tal 
cual Dios le había arrojado á la vida; lívido del falso mie
do, como hacia un momento, que estaba irradiado del 
falso brillo de la esperanza y del deseo; levantarse grave
mente, con la cabeza erguida, apesar del secreto terror; 
jugando con la ecsuberante cadena de su reló; paseando 
por aquel vasto salón, el eontinjente de pensamientos 
contradictorios que jugaban los roles de diablos en su ca
beza; y aparentando la tranquilidad inmaculada de un ce
nobita, sin mas pasión que el bien; sin otro punto cén
trico en su orizonte, que Dios !

Alfredo le encontró en este estado, después de su órden 
al criado; y aunque el Anjel terreno, estaba muy pálido, 
— efecto del trabajo de contrahacerse sin duda;—la jes- 
ticulacion de su rostro, no manifestaba alteración algu



na; á lo menos para Alfredo que tenia muy preocupado 
su espíritu.

Riera empezó á pasearse á su lado, pero con la impre
sión del hombre, que tiene pendiente su destino de una 
cosa, que no sabe definitivamente que és, y que intenta 
buscar un punto fijo, que le dé una esplicacion; después 
de un instante de silencio, Riera habló.

— Y bien; contáis con obtener esas piezas salvadoras 
de vuestra noble hermana?

Anjel— Si: á fuerza de trabajo; de inmensos esfuerzos; 
de astucia, y . . .  .de ese vil metal que llaman oro!

Alfredo— Si de ese metal solo, dependiera la adquisi
ción; ya podrían estar aqui! Si antes de ahora, hubierais 
tenido la inspiración de háblarme sobre este punto; yo 
os protesto, que vuestra hermana no habría jamas, llega
do á ser desgraciada.

Anjel— Que queréis? La prevención por parte vues
tra, que justam ente jusgaba que ecsistiera contra mi fa
milia; me hizo temer que mi apellido suscitaría en vos, 
una amarga impresión. . .  .miramientos amigo mió! lla
madles preocupaaiones si queréis; pero és verdad que 
han ecsistido.

Alfredo—No os equivocáis caballero!— recien pronun
ciaba Alfredo aquella palabra ceremoniosa y grave, que 
la sociedad consigna como gran cosa en el catálogo de 
sus formas.

— Anjel envanecido, pero disimulando la sensación: 
— Lo sé y és natural, caballero!— Ese Antonio! Ese ma
rido!— decía como involuntariamente.v

Alfredo—Son dos culpables, á los cuales Dios casti
gará con el enorme peso de los remordimientos, tal vez 
mas pronto de lo que ellos mismos esperan, y demasia
do tarde para la justicia divina, que debe de tener una 
aplicación inmediata al mal.

Anjel—La ambición enceguece á los hombres, amigo 
mió; ese és el delito de Antonio. . . .

Alfredo,— ecsaminando el rostro de Anjel, como si



una duda hubiera venido á tocar su cérebro—y os parece poco delito la ambición V
Anjel—Poco! Al contrario: en el idioma legal, de la 

verdad, \ délos hechos, las palabras técnicas, como de
lito, ambición y otras, no necesitan de adiciones; por eso he clasificado de delito la ambición.

Alfredo mas tranquilo:—Ah, sí, és verdad. Tengo 
preocupado el espíritu; y luego: mi alma rebosa de hiél 
- - ■ - á veces las palabras son chicas para la definición de 
mis sensaciones. - - - y decid—¿cómo clasificáis al marido de vuestra hermana?...........

Anjel—Como un hombre malo, y sin espíritu.
Alfredo—Sí; por que, en primer lugar—por que dió 

acceso á las intrigas de un hermano al cual, según he 
oido, él conocía por sus malos antecedentes?—En segun
do;—por que no tomó un término medio para sondar la 
verdad, y antes de llegar á la consumación de un hecho 
tal, como una separación; por que no puso su nombre 
por baluarte, para evitar el escándalo; la imperfección 
de los juicios ajenos?—En tercer lugar;—cual derecho 
asiste á un marido para proceder sin datos por sí, y 
ante sí, colocando á la compañera de su vida, fuera de 
sus lares, y separándola de su hija?—por qué se hace 
juez de su propia causa; por qué se hace verdugo ó la 
vez, y espolie á las tentaciones de la juventud, á la es
posa y á la madre, que tomó del seno de las virtudes, y 
vió en sus brazos sin mancha entonces, sin mancha aho
ra?—Ignora él acaso, que el amor no se compra con oro, 
sino que se conquista, cuando fâ fca la fibra predestinada 
para él, acia un ser, por medio de la abnegación, del estu
dio y la práctica de los sacrificios inmensos; del tesoro 
de toda la vida, que consiste, en lafé, y en la santa espe
ranza del alma?—El amor de Inés á Claudio Prado, no 
fué un secreto ademas, para ese hombre, que la arrebató 
brutalmente, al sentimiento de otro hombre joven como 
ella; con un corazón noble, y apasionado: hombre, que 
en nada se semejaba á ese marido; pues tenia una alma 
espiritual, sencilla y desinteresada! Sí él, murió por



ella; ella no és culpable ni de su muerte. Fué su familia: 
fue ese marido, los que cometieron ese crimen: ella era 
demasiado joven; no para dejar de comprender y volorar 
su destino, sino para salvarse del mandato, y de las am
biciones que saben tejer redes obligatorias!— Esa niña 
obedeció cuando tenia quince arios!

— Después: ese marido no la ha comprendido: no ha 
buscado su corazón para inspirarlo de un sentimiento en 
su favor: no ha tratado de encontrar la divina fuente de 
esa esquisita sensibilidad de la mujer, que se elabora en 
la cuna, por el presentimiento de las divinas cosas del 
amor á la madre; y se multiplican sus aguas santas por 
todos los resortes, que las realidades de la vida ponen en 
juego, para hacer imperecedera su virtud. N ada! ha 
querido como Nicolás 19 de Rusia, ostentar el poder om
nímodo: y no ha cuidado de observar, si el vasallo era 
suceptible ó nó.—Eli ahí el resultado: el yugo dobló su 
entidad de yugo: y el vasallo se sintió incapaz de sobre
llevarle: el mandato quedó hecho pedazos, delante de la 
débil resistencia de una mujer, injustamente; torpemen
te ofendida !

Anjel— inquieto:— Mas cómo sabéis todo esto caba
llero f

Alfredo— Lo que yo digo, és lo que repite el mundo 
por boca de vuestra familia!— con sola una diferencia: 
que esa familia favorece al estraño; y hunde en la des
honra, á la hija, á la hermana !

Anjel como corroborando un hecho que ajaba su amor 
propio—Es verdad! és verdad!

Alfredo— Ademas; dicen, que ó mí, me han mesclado 
en ese asunto, por mi antigua amistad con Claudio Pra
do............Y miró al través de sus largas pestañas, la fiso
nomía absolutamente fria de aquel anjel. — Anjel quedó 
impenetrable al escrutinio, y contestó.

—No és cierta la razón que han confeccionado, como 
tomada, de laque los detractores de Inés, adoptaron como 
oportuna, contra vos: hasta el penúltimo capítulo, habéis



repetido lo (pie todos dicen y afirman como cierto: pero en el último, hay que hacer sus apéndices.Alfredo—Y cuales?
Anjel—Sobre las formas, en que se toma vuestro nom

bre en el asunto. Hablemos francamente: yo os diré lo 
que hay sobre ese punto. Han tomado vuestro nombre, 
los detractores, solo como un arbitrio para perder á Inés, 
en el corazón del negocio: pero no bajo la suposición de 
vuestra amistad con Claudio Prado: sino dándole el cá- 
racter del nombre de un amante favorecido.

Alfredo se conmovió, no de la revelación que él la sa
bia demasiado claro: sino de la confirmación de aquella 
intriga que abrumaba hasta su profundo cariño, sin li
sonjearle un momento: pero trató de responder, sereno y tal vez irónico.

— Con el nombre de un amante favorecido! Es gra
cioso el estudio que han hecho los enemigos de vuestra 
hermana, en las relaciones asiduas de esa señora; cuando 
deberían de saber, que yo, no la he visto en mi vida, 
sino una sola vez! Creí que la intriga estubiera mejor ba
sada; y que por mi amistad á Prado, hubieran fraguado 
un empeño por mi parte, para enfriar siquiera la amis
tad del marido y de la esposa: pero veo, que la corona 
de espinas que han tejido para el martirio de Inés, és el 
efecto de una combinación incierta. . . .de un nudo que 
se puede romper. . . .que...........

Anjel siempre en acecho, notó los cambios de aquella 
fisonomía: y dijo para si: “ Está mintiendo: disimula á 
su vez: tanto mejor para mis planes!” y le interrumpió 
en aquel qué........... para decirle.

—Colocadas las cosas de este modo; vos estáis en un 
serio conjiromiso: de vos depende el porvenir de Inés; á 
vos toca, aclarar este misterio.

Alfredo—Lo que habré de hacer yo, me lo traza defi
nitivamente mi razón caballero. Pero pues, que vos os 
habéis manifestado tan amigable para mi; acordaremos de 
común acuerdo, lo que mas conviene hacer en favor de 
vuestra hermana. Creo que por el instante, mi nombre



no debe de aparecer en su justificación, cerca de su mari
do, que obcecado como está, se creería doblemente ofen
dido de este paso, que por otra parte miraría como una 
quimera: cerca de Inés, debe resonar de una manera tan 
grave, tan amigable, que quite de su ánimo toda sospe
cha de intención doblada por mi parte; y sirva al fin, al 
objeto que nos proponemos: darla ánimo para que apoya
da en los datos que la ofreceré, emprenda con seguridad, 
con fé, el esclarecimiento de esa intriga; por tanto, su 
justificación cerca de su marido: para esto solicito una 
entrevista con ella.

Anjel midió con ojo inquisitorial su pérdida, en aque
lla visita, aislada de su influencia cerca de Inés, y tras
puso con la sagaz rapidéz que dominaba su espíritu, todo 
su pensamiento, no á evitarla: sino á arreglar las cosas de 
manera, que quedara bien él, primero que nadie con Inés 
y con Alfredo:— que era decir con el porvenir:—y para 
esto se remitió á si propio, diciendo en el secreto de su 
alma “ todo dependerá de mi astucia: el bien y el mal” y 
tomando un continente basado en la mayor naturalidad, 
respondió:

—Esa visita se hará, y yo me constituyo vuestro cam
peón cerca de la familia y del mundo; Pero debo preve
niros por todo evento, algo; Inés odia á toda su familia, 
eseptuando á nuestra madre, pero en la regla jeneral, 
creo entrar yó, como todos.

Alfredo pensativo—Y os creé culpable quizás?
Anjel, inmutado— Antonio se lo ha hecho entender 

para que no recayera sobre él solo el odio de aquella ino
cente!

Alfredo—Pero, en résumen; lo creé?
Anjel, con decisión— Si! Estoy colocado en el mismo 

caso que vos; la intriga afrenta mi honor de hermano! 
Antonio ha tomado mi nombre, y le ha incrustado en el 
plantél de la detracción, como testigo y cómplice de sus 
maldades! Os lo confesaré— añadió como haciendo un su
blime esfuerzo— esta era una de las causas después de la



salvación de Inés, que obró en mi espíritu para decidir
me á tomar la resolución de venir á veros, caballero.

Astuto aquel malvado, que llevaba por escarnio el nom
bre de Anjel; concibió á golpe de imajinacion, que el 
medio de que se valia, era un pretesto noble, (pie le co
locaba favorablemente en el juicio de Alfredo; y se salva
ba la eventualidad, que una entrevista entre este, y su 
hermana podía traerle, delatándole ella, como malvado, 
antes de haber dado él, el paso preparatorio.

Alfredo refleccionaba, medio reclinado en un diván de 
cachemira azul, y con una de sus manos colocada en la 
frente, como si intentara reanimar el espíritu iluminado 
de otro tiempo, estinto ahora, de un amigo, que le guia
ra en el derrotero vago y espinoso á la vez, de la vida. 
La melancolía, la ansiedad, la convicción del dolor irre
sistible y de la duda; se dibujaban sobre aquel rostro elo
cuente, que transpiraba hasta por su delicada piél, el te- 
zoro de intelijcncia y de bondad, que dominaba su ser.

Pero Anjel, que no participaba de aquellas impresio
nes abstractas, ó mudas, para su cabeza transida por la 
vena del mal, y que solo observaba las causas decisivas, 
para calcular los efectos consiguientes; tomó su resolu
ción sobre tablas: y sin dar tiempo de ecsaminar la propo
sición al que se la hacia, la sentó del modo siguiente:

—Vamos caballero; habladme con absoluta franque
za!—Os fiáis de mi buena fé, de mi cariño á Inés, del 
grado de mi venganza contra Antonio; de mi odio al ma
rido de mi hermana, de mi prudencia para elaborár la 
situación reaccionaria, y de mis aptitudes para llegar á 
la definición del asunto, según vuestro deseo y el mió?— 
Responded a todas estas preguntas con una sola pala
bra— Sí ó nó. Os prevengo que no admito interpreta
ciones, ni palabras vagas sobre esta desieion;— Sí ó nó, 
son los dos puntos que os presento, como artículos inva
riables de mi arreglo con vos en este asunto, y de la eje
cución de mis planes.

Alfredo alzó su frente blanca, espaciosa y noble, y 
contempló por un instante la frente estrecha, ajilada y



pobre de aquel ser! Algo, que ocultamente irritaba su 
previsión natural, pasó por su pensamiento como una 
nube en un cielo de verano; pero el ojo fijo y fascinante 
del Anjel del mal, introducía en su voluntad el prestijio 
estrado, de un poder mas fuerte que ella: Alfredo se dejó 
arrastrar. Anjel era una notabilidad en el gremio de 
los malos. El sintió pues, que la victima estaba herida 
de la tentación de confiarse en su palabra, y trató de 
constantarlo.

Anjel—Y bien? Sí, ó nófl—Insistió con esa voz signi
ficativa que quiere decir—“Si os negáis, ved lo que per- 
deis”—Alfredo, aún reflecsionó un instante; mas venci
do por una impresión superior, respondió— Si!

llabia vaguedad en la voz que pronunciaba aquel si; 
parecia que la sílaba estaba espuesta á cambiar de natu
raleza, y levantarse negativa y fuerte como un baluarte: 
pero;—qué le importaba al aventurero de los si, y de los 
no, que el tono fuera enigmático, cuando la palabra sig
nificaba la sanción de sus esperanzas, de sus mas vivos 
deseos?. . . .

Brilló como un resplandor opaco, un signo de intensa 
alegría en las pupilas de Anjel Picotti; Alfredo había tra
tado de sacudir el pezo de sus dudas, y siguió la conver
sación.

Alfredo.— Desde cuando empezáis señor Anjel (discul
pad la omisión que hago de vuestro apellido,) vuestros 
trabajos?

Anjel.—La omisión és racional, caballero, pués el odio 
justo, és la causa de ella.—En cuanto á mis trabajos, em
pezaré desde hoi.

Alfredo.—Me daréis cnenta de todo y á cada instante?
—Anjel— De todo y á cada instante!
—Alfredo—Y cuando la veré?
—Anjel— Yo os lo avisaré.
— Alfredo—Entonces, confio en vos!
—Anjel—Eso os lo dirá vuestro buen juicio.
— Alfredo—Entiendo!—pero y si ella no quiere escucharos?



— Anjel— Y si á vos no os dejan llegar hasta ella sin rni?
—Alfredo—Eso no; porque yo la hablaría delante de 

todo el mundo: rompería esa inesquina valla: y. . . .si alguno se oponía.. . .
— Anjel, riendo—Le matabais—és verdad? Creeis que 

que cruzamos la época alegórica y didáctica de Carlos de 
Orleans en 1391, cuando el real poeta vestia de púrpu
ra la Aurora, el tiempo de un manto fúnebre: y la prima
vera de ricos bordados de oro y perlas, y esmeraldas y ru
bíes?.. Vamos amigo mió; (este era el nombre de las 
grandes ocaciones)—Eso és pueril: fuera del siglo, y os 
espondria á mil circunstancias desagradables.Esos rasgos 
de Romance, son muy buenos escritos: pero puestos en 
práctica;— Oh! eso ya és diferente!

El rostro de Alfredo había sufrido el pálido tinte de la 
ira, que en los temperamentos mistos se manifiesta como 
una prueba de su suceptibilidad: y el tinte rosado súbi
tamente desarrollado, al impulso de esa falsa vergüenza 
que interrumpe por un momento la circulación de la san
gre, amparándose del primer punto que encuentra para 
justificar su error. Anjel lo halda estado observando con 
profunda atención, mas en apariencia, indiferente. Alfredo 
esperó á estar tranquilo para contestar.

—Y bien; me someto á vuestros prudentes csnsejos: 
haced como gustéis; pero sobre todo, haced por salvar de 
la desgracia, esa madre y esposa: despedazad la calumnia 
que peza sobre su casta vida, y . . . .Dios os lo recompen- 
zará!

Al acabar de pronunciar estas ultimas palabras, apare
ció un criado anunciando a! Sr. Martin; Alfredo le man
dó entrar, y se presentó un anciano venerable, con su 
sombrero en la mano izquierda, y el bastón de indias 
en la derecha; vestido de negro, los cabellos largos y 
blancos caídos sobre el cuello, y fijando sus ojos vivaces 
é intelijentes, en el nuevo personaje que acompañaba á 
Alfredo.

Este le hizo señal de acercarse: el anciano se aprocsimó.



—Alfredo— Y bien Martin, habéis recibido una orden 
mia?—Martin.— Si Señor, hace una hora: ved que he sido 
ecsacto, pues solo he empleado tres minutos de camino 
— decía sacando su relé, y enseñándolo á Alfredo para
constautar la verdad.

Alfredo— Ya! y está en practica esa orden?
Martin—Dentro de mi cartera está la prueba— decía 

señalando á su faltriquera, pero sin sacar la cartera á que 
se referia.— Alfredo.—Entregadme esa cantidad.

Martin sacó la cartera; de ella estrajo un papél; aquel 
papel era una letra de cambio de tres mil pesos, jirada 
contra el Banco de aquella ciudad: Alfredo la recibió, y 
añadió en seguida.

—Ahora podéis retiraros Martin.
El anciano hizo una inclinación de cabeza, y dirijió in

voluntariamente sus ojos, ácia Anjel Picotti, que en aquel 
momento para disimular, sin duda, su emoción, hacia que 
miraba atentamente una cortina de una de las ventanas 
del salón,verdadera curiosidad China, de mágnifica cache
mira, representando un paisaje colorido de una riqueza 
de tintas y fuerza de ecsactitud, que podría desafiar al 
paisajista Schweinfurt; y unos espléndidos candelabros 
de bronce muerto, ornados de relieves de una corrección 
de dibujo admirable, los cuales representaban las puer
tas del bautisterio de Florencia escuela de Mr. Barbe- 
dienne.

Ademas de aquella aparente atención, como en todas 
las ocaciones especiales de su vida; Anjel jugaba con su 
gran cadena de oro, en la cual liabia puesto sus vanidades 
secretas; y se notaba, que hacia una estraña sombra á su 
rostro, el jesto delator, que en aquel momento dibujaba 
el desnudo perfil de una seca é indefinible alegría, cuya 
traducción, sin enmienda, era esta:— Antonio! empieza 
mi fortuna: tu  bajaras al impulso de mi voluntad!”

El anciano solo vió el dibujo incompleto de aquel jes
to, que reproducía la parte mas fecunda de su alma sino



la mas correcta—pues estaba de perfil háciaékyel ancia
no resintió una estrafia impresión. Se le vió detenerse, v 
mirar á Alfredo, como si quisiera prevenirlo de algún 
peligro: pero el anciano bajó su venerable cabeza v salió muy preocupado de aquel salón.

Anjel por su parte, no vió que el anciano le inspeccio
naba ; pero si vió que se habia marchado, y apesar de 
haberlo notado, permaneció con una aparente frialdad, 
esperando á que viniera á ól Alfredo. En efecto; este se acercó.

Distraído!—le dijo, colocando su noble persona, al 
lado de la persona innoble de Anjel. Este, volvió el ros
tro lentamente, del cual pudo arrancar el jesto falaz, y 
comprimiendo una de esas sonrisas frías y ficticias á la vez, respondió:

— Ah! perdonad: contemplaba este paisaje que de ve
ras és encantador; y estos magníficos bronces, de la mejor escuela francesa.

—Alfredo—Sois conocedor?
—Anjel.— No: 1 i jeras nociones sobre algunas celebri

dades, y las reglas del arte de la estatuaria aprendidas en 
mi niñez; rae autorizan ilegalmente—é hizo una inclina
ción de cabeza, dotada de la, mas frívola vanidad—para 
jusgar de la índole de ese arte, y de todos los que llevan 
el sello de la plástica.

Alfredo, ecsaminando detenidamente el paisaje y de
jando los bronces, olbidados:

—En efecto, és un trabajo de fuerza, como todos los 
dibujos coloridos de la Yndia donde las tintas son virje- 
nes, y no se han prostituido á la falacia de esas composi
ciones hetereojeneas que les arrebatan en los deshielos su 
íntima fuerza; el primitivo, que és la esencia de su natura
leza.

—Anjel;— Cierto! y sino, mirad ese traje de mujer 
azul zafir: aquella mariposa encarnada y amarilla que cu
bre con sus alas de fondo negro una hoja de flor marchi
ta. . . .

13



Alfredo— Es verdad: pero dejad esa contemplación y 
hablemos de nuestro asunto.

Este plural animó á Anjel á no recurrir á la mentida 
vergüenza que evocaría la forma prescriptiva de la indi
vidualidad aislada; y respondió con desenfado.

— Empezad cuando gustéis.
Alfredo, sentándose y  ofreciendo un sitio á su lado á 

Anjel;— Mi cajero, ó mas bien mi m ejor amigo; me lia 
traido una pequeña suma (|ue voiá ofreceros, para que dis
pongáis de ella en favor de la adquisición de las piezasj us- 
tificativasdel honor de Inés....y mió;— agregó lentam ente 
como hombre que se resigna á representar un rol inespe
rado— desde que me decis que estoi iniciado de un modo 
ofensivo á la delicadeza de una esposa, en el asunto.

Y alargó la letra de cambio a Anjel, que sin inm utar
se tendió su mano acia ella, la ecsaminó y contestó:

— Tres mil pesos, es una cantidad suficiente para que 
un badulaque de esos que se introducen en los secretos 
de las familias para esplotarlos, asiente por un año si
quiera, sus reales en el palacio de la holganza, y por ese 
tiempo no sirva de nada al prójimo, sino asi mismo! Pe
ro veamos de conseguir el objeto— añadió— con seriedad 
os daré una constancia de hgbey recibido esta cantidad 
para el uso indicado.

Alfredo— No caballero: esa cantidad entra en el núme
ro de mis gastos eventuales y secretos.

Anjel— Pero la m uerte. . . .
Alfredo— H abrá en ese caso, encerrado en su noche 

perpetua, la historia de este papel, y de otros que os daré 
si se necesitan.

Ofreced— añadió;— ofreced cuanto creáis que pueda 
colmar la ambición de un hombre que quiera posición; 
pero salvad á vuestra hermana; salvadla, salvadla!

Había en esta súplica ajitada, una especie de confe- 
cion; de revelación involuntaria sobre una de las paji
nas de la H istoria de su alma. Anjel entendió el acento, 
V d ijo para  si:— “ Amor profundo, de sacrificios! y bien,



ahora Alfredo, eres mió!”—y como si nada pasara por su 
espíritu, respondió con tono amigable:

La salvaré! Lo juro Riera; la salvaré!
Alfredo.—Cuando ós veré?
Anjel—Mañana ¡i las diez de la noche.
Alfredo—Hasta entonces. ADios! Vos me anunciareis cuando debo verla.
—Anjel— Yo os guiaré en todo ,si os fiáis de mi.
Alfredo por toda respuerta dió un apretón de manos á 

Anjel, que bajó las escaleras en seguida con la rapidez de 
un gamo; no sin dejar de llevar la mano al bolsillo, para 
cerciorarse de la ecsistencia de la cartera, donde habia 
depositado, el plantel de su fortuna, que acababa de re
cibir de las manos de Riera; y todo el camino que hizo 
hasta su casa, tué presa de aquella inquietud.

Ya se vé por esto, que Anjel no era de los ambiciosos 
cuya vanidad se difunde en el aire, con la notable ecsu- 
berancia de las flores de Lila que prestan sus per
fumes al placer de otros, sin guardar nada para si.— 
Anjel era de otro temple de alma. Tenia ambición ciega 
de fortuna, pero quería que la fortuna fuera sólida- Si los 
resultados de sus planes, no convenían alguna vez con sus 
intenciones y sus cálculos; és necesario salvar la indivi
dualidad del propósito y hacer justicia á la plenitud de 
unacabeza, cuyas cifras matemáticas, se combinaban en 
el juego de las pasiones mas profundas y tenebrosas;—el 
odio y la envidia.

Anjel empezaba su carrera !



De c o m o  u n  h o m b r e  sab e te je r  la  te la  del 
b ie n  y  d e l n ia l n  la  vez .

C A P IT U L O  V Y I N .

Anjel entró á su habitación á meditar; se sentó en un 
sillón, tomo una pipa de ambar cual si fuera un sultán ó 
un conquistador; que és sinónimo sino en grandeza mo
ral, en grandeza física; colocó la cartera en su bufete; es- 
tendió una hoja de papel blanco; tomó un lápiz, y se pu
so á trazar palabras incoherentes al parecer. Como me
dia hora de trabajo de este jénero habría pasado cuando 
fatigado de él, el conquistador, ó el sultán, dejó escapar 
el lápiz de la mano y esclamó.

— Eh! trabajo inútil, cuando yo tengo el plan en mi 
cabeza!— y sino; manos á la obra, voy á esperimentar mi 
memoria dijo, sentándose con doble comodidad en el si
llón, y echando una nube de humo perfumado, de la pi
pa que descansaba hacia un rato inmóvil, entre sus an
chos 1 avíos.

— “ Que és necesario perder á Antonio, eso está escri
to, como está escrito que és necesario salvar á Inés, para 
empezar mi carrera, mi fortuna! Este és un dilema que 
ya está completamente resuelto. Los medios de conse
guir lo primero; son estos. Los borradores de las dos car
tas que se supusieron de Inés á Riera, yo se los hice ha
cer á Antonio, con doblada intención, dictándoselos yo, 
y quedándome con ellos, bajo pretesto de que podrían 
ser descubiertos en su poder, y siendo de abso.uta necesi
dad que esos borradores ecsistieran sin embargo, por 
cualquiera eventualidad. Y lo creerá un intrigante?



obtuve su firma en ellos, como por acaso! Por consi
guiente, esos borradores en mi poder, esa firma, son 
pruebas incontestables contra él, que yo ecsibiré en 
oportunidad: mientras que él contra m i/n o  tiene sinó 
palabras: y si hay hechos,—añadió bajando la voz, como 
si alguno pudiera oirlo—faltan las piezas justificativas: 
faltan los testigos! \  bien: desde ahora, formulo mi 
programa visible, por si llega el caso.—Se me acusa: és 
decir, me acusa Antonio: mi respuesta será siempre esta: 
—mi fé ha sido siempre salvar á Inés; como lo és en este 
momento: éh ahí mis hechos” —y manifiesto entonces, 
mi revelación á Alfredo, mis sacrificios etc. e tc . . . . — 
Como Alfredo és un muchacho—anadia con ironia—que 
pertenece á la Era de Alain Chartier, el romántico cau- 
tor de los paisajes campestres, y de los caballeros de alto 
linaje, perdidos en el Idilio de un amor nacido al dar 
vuelta un camino: al cruzar una floresta; es claro que 
guardará el secreto de sus desembolzos, y como galante, 
sabrá concretarse al sacrificio seco, sin relatorio, sin re
compensa.

—Estoy ó no estoy seguro?—Se preguntaba con toda 
la buena fé de un criminal que quiere saber si és fuerte 
en la cuerda en que la providencia templó su alma—Sí! 
proseguía—estoy seguro!—En cuanto á las dos cartas 
de Riera á Inés, ecsisten orijinales en poder de Lemai- 
tre, pues asi convenia á nuestros proyectos—és decir al 
proyecto de Antonio, porque yo no figuro en él. Y bien: 
allí és donde deben de estar, para comparar la ecsactitud 
del dato que yo ofrezca. Tal és la base de mí plan: y en 
él vá el cuerpo de la delación;—ahora, las formas de que 
irá vestido ese cuerpo, al que és necesario prestarle la 
gravedad, la sencilléz y la fuerza reunidas que embe
llecen el sacerdocio del bien, que vá á romper el dique 
de la verdad escondida hasta entónces y que ha servido 
de escudo á la maldad, á la  calumnia; no deben de ser sino 
ropajes preciosos. Tales son los del cuerpo de mi obra, 
que como los del Tartufo garanten al individuo que los 
lleva! Pero es necesario empezar por ahí!—decía sonríen-



do y dejando ver, la inmensa dimensión de aquella 
boca.“Mañana 6 pasado hablo á Inés—proseguía— á Inés 
que demasiado buena como yo no alcanzaré á serlo 
jamas, ni soñando, me escuchará al fin! y escuchándome, 
tengo la confianza de ser perdonado. Toco la cuerda 
romanesca, de que Alfredo intenta salvarla de su triste 
situación, para que no dirde de la verdad puesta en mis 
lavios; pues que al fin Inés me conoce— decia gravemen
te—sabe cuales son mis defectos cardinales: y si por 
ahora la faltan datos bastante autorizados para decir— 
“ mis hermanos me han perdido:” ella tiene bastante 
intelijencia para penetrar no solo los nombres de los 
autores; sino el porqué: y si nó: véase como solo se ha 
fijado en Antonio y en mi, y ha supuesto la razón!— 
decia como meditando muy seriamente.

“ En fin, prosiguió: el enemigo no és vulgar aunque 
su posición és débil; [»ero estratejia y saldremos del paso! 
Con sagacidad profunda, dejo delineado sin marcarlo de
finitamente, el tipo, que como figura principal del cua
dro aparecerá á su tiempo en el asunto. La sagacidad se
ñalará en aquel tipo la semejanza de mi yó : un hermano 
calumniado por otro : un odio injusto de la hermana ofen
dida: y una abnegación por salvarla apesar de todo.

“ .Con estos rasgos, haré que ella encuentre la seme
janza en su idea, sino en el hecho: mas, á cada hora una 
prueva, y. mil, la irán abriendo los ojos en favor del re
trato que és el mió, hasta que vea clara y distintamente 
no la verdad; sino mi verdad, como se v éá  favor del Sol, 
cada objeto de la vida. Entonces; esa voluntad será mia! 
Yo dispondré de ella absolutamente; decia con la técnica 
seguridad de Demóstenes cuando creyó haber encontra
do a Dios, detrás del círculo. Pero distingamos; esa vo
luntad no estará á mi disposición, del modo que Antonio 
lo solicitaba para él; el cual pobre insensato! se esforzó 
en tener el p >d t  del hecho sobre la voluntad: yo haré al 
contrario; conquistaré !a voluntad por los hechos. “ Cada 
maestro tiene su método:” yo tengo el mió, decia son-



riendo, como el muchacho tenás que habiendo dado con 
el motivo del tropiezo que mortificaba uno de sus deseos, 
muestra en la jesticulacion, especialmente, todo el con
tento que esperímenta por la adquisición: v proseguía:

— Pero veamos el resto del plan, para que vo mismo esté seguro de mi memoria.
—Para perder á Antonio de veras, és necesario avudar 

la natural prostitución de su alma: con este objeto le propondré, ahora que está ausente Lemaitre, negocios 
aventurados, en los cuales perderá siempre, v ganaré 
por él: porque este pequeño capital, ademas de aumen
tarse en base: se aumentará por especulaciones. Es necesario hacerle dejar esa capa de amor propio, á favor 
de la cual se ha dedicado á trabajar con empeño: que 
vuelva á ser lo que era: malgastador de lo ajeno sin 
miedo del capítulo creado por la ley Civil para castigar 
el crimen: volverle en fin á la cloaca de donde salió á 
favor de Inés: á favor de Inés—repetía con una impre
sión de estrenos recuerdos—á la cual, por esa sola y única 
razón, la pronostiqué su fatal suerte! de Inés, que no ha 
sembrado inas que el bien, y de esa santa semilla, solo 
han brotado, y recojido ingratos!

Pareció por un momento, como que destellaba del 
centro de sus pupilas, la luz sagrada del arrepentimiento: 
mas, como el metéoro brilló y se apagó súbitamente. Asi, 
continuó:

—Una carta ó dos anónimas á Lemaitre, con una re
lación circunstanciada de los gastos inconvenientes de An
tonio, sino le arrebatan de golpe la confianza y la amis
tad, ficticia por otra parte de Lemaitre; se obtiene la ven
taja de la suspensión de esa confianza, y por tanto, de su 
protección: por consiguiente, el enano-coloso caé como 
una hoja s í n , al imp ilo  d } un i r ifiig i de viento.

—Si se m ; objeción i, qu ■ c«as cartas anónimas, pue
den hacer nacer en el espíritu do L cu litro, la sospecha 
de un engaño contra él: yo respon I mv, que los anónimos 
obran el efecto calculado, cuando el calculador és maté- 
mátieo de intuición. Creo mas en la luz ¡njénita, que en



la luz de la ciencia: y. . . .añadió jugando maquinalmente 
con la larga cadena de su reló, y haciendo el jesto de las 
grandes ocaciones:

— O yó dejo de ser Anjel Picotti, ó Inés se salva, y An
tonio se pierde para siempre !

La superficie del carácter de aquel hombre, participa
ba de ese algo de la vanidad que hace avergonzar al hom
bre de verdadero juicio: pero en el fondo, ecsistia la 
cuerda inflecsible del propósito, que és la que hace los 
enteles como dicen muy bien los franceses; por consi
guiente, al instante de caer en la tentación de la pueri
lidad, aquella cuerda que vivraba al impulso de sensa
ciones sombrías, se dejaba sentir en toda su potestad, 
avasallando aquel perfil, que la mano inhábil de los suce
sos de la vida habia trazado sobre la figura grave de su 
carácter de fondo: y lo demostró con las siguientes pala
bras:

—Vamos, Señor Anjel— se decía, siguiendo su cos
tumbre habitual— no nos entusiasmemos con los efectos, 
antes de poner en juego los resortes de la práctica; siga
mos el plan. Coloquemos las cosas en sus puestos y los 
personajes todos, en acción.

—Alfredo de Riera, entrará como salvador y saldrá 
como víctima: Inés quedará al lado de su hija y de su 
marido, pero debido á mis esfuerzos: és decir: que llega
ré á ser, el ánjel de paz de esos tres seres. Bien! mas por 
ahora, Alfredo és el eje; és la base, és el resumen, y será 
el resultado de mi plan. Sin ese eje el plan rueda como 
una bola de tierra y se para á la casualidad, no, donde yó le designara; sino donde su gravitación le señalara: sin 
esa base, yo no tendría argumentos para conciliar el asun
to conyugal, aunque sea indirectamente por ahora; y la 
amistad entre la hermana y el hermano, llegaría á ser solamente una quimera: sin ese résumenyo no podría dis
poner de uu arbitrio material, para confeccionar y poner 
en práctica mi plan de fortuna: la pérdida de Antonio y 
la salvación de In é s ! . . . .

Bravo!— dijo levantándose, v paseando á largos pasos



Ja habitación—no eres tan necio Anjel, como tu mismo lo 
habías creído! Bien decía Napoleón el grande; todo hom- 
bi6 tiene un talento guardado en el secreto de su voea- 
cion. Eli ahi el mió, desarrollado súbitamente. . . .Mas, 
prosigamos: tratemos de precisar todos los accesorios del drama.

La visita de Alfredo ¡i Inés, no debe de tener un ca- 
íáctei secreto, sino misterioso; debo al contrario para sal
var toda interpretación, de dirijirme primero que á n 
die, á mi madre: después de haber conquistado su vnlun~ 
tnd, ó su razón, que tanto vale ¡i mi negocio, hablará Inés: 
mi empeño debe de ser, tratar de quebrar, cerca de ella, 
la óptica del odio contra mi: salvado ese punto, el centro 
del asunto és mió! Itero és necesario no olbidar que Al
fredo la ama: que ella odia cu la vida y ahora ecsiste ali
mentada de ese espíritu infernal: (pie está sola con ese 
demonio de la telicidad: y que és claro, que dos sit uacio
nes opuestas, están en aptitud de reunirse con marcada 
facilidad: por consiguiente; dejemos solo el tiempo nece
sario para queel salea dar—decía sonriendo malditamente 
—ecsiba el programa del proyecto á la victima: démosle el 
espacio de colorir el cuadro con algunas tintas saltantes 
del fondo del corazón, que quieren decir sacrificio. Por 
el sacrificio, que és la ponderación del amor estrenando; 
se alzan cultos, que solo caén envueltos en las cenizas de 
la muerte! Asi liará ese pobre Alfredo! Su fortuna se ira 
disminuyendo bajo el ¡ilito atrayente de mis ambiciones, 
que la frialdad de la prudencia encubren, y por ese amor 
se verá mas tarde ese hombre bello, por que lo és aunque 
me cueste confesarlo, decía con una gravedad profunda, 
perdido en la miseria y en el olbido!.. . .

— Y yó. . .  .anadia con singular alegría—yó, levantar
me del polvo, como la crisálida, que acaba de dejar su 
cubierta miserable; y orgullosa, se eleva á los aires con 
8us alas de púrpura y oro; su nítida cabeza y los azule
jos que salpican su liviano cuerpo! y contemplándole, al 
través de mi entidad, viendo arrugada su tersa frente; 
marchitas las delicadas mejillas, humillado el soberbio



podereso, que á una impulsión de su mano, veia inclinar
se con respeto tantas cabezas que adulaban y envidia
ban como yó, su superioridad; contemplándole, refleccio- 
nar desde una altura, en la pequenez de las cosas de esta 
vida!

— Oh Alfredo, Alfredo! decía— yo te tomé solo como 
un medio para elevarme, al haber perdido á Inés con ese 
objeto, y solo como arbitrio, te entregué en las manos de 
ese estúpido Antonio, que cometió tanto absurdo, y que 
entre los absurdos casualmente, si; casualmente, se le
vantó la fortuna para él: de esa casualidad, surjió la de
cepción que me lanzó su egoísmo dejándome como esta
ba, pobre, solo, criminal, y odiado! Era necesario pues, 
levantarse; tomar un camino, y aliarse al enemigo para 
perder al amigo.

Te encontré Alfredo! Tufuistes mi prisma!— decia sen
tándose, y encendiendo la pipa que había dejado apagar.

Ahora, ya és otra cosa! ahora eres mi brazo derecho; 
mi inspiración; pues por tus acentos graduó mis esfuer
zos; modifico y alumbro mis ideas: eres mi culto, porque 
tu eres el arca donde Dios, ó mi providencia especial cu
yo nombre ignoro; ha depositado el tesoro que debe de 
servir á mi fortuna. Quien se atreverá á tocarte ahora 
qué eres el cuerpo de mi alma: el alma de mi cuerpo? 
Solo yo, tengo derecho á tí, Alfredo! He comprado tus 
secretos, con mi astucia: con tu propio oro! Tu inespe- 
riencia, és mi garantía; tu  pasión, la estrella que me guia 
en el desorden, que á veces se introduce en el horizonte 
de mis fijas ideas............

“ En cuanto á Lemaitre; decia pensativo és un mal 
hombre, y mas que malo vanidoso. La vanidad que quie
re imperar, á mas de la mitad de la vida, donde empieza 
el estremo de la desilucion; no tiene pues, el carácter de 
la vanidad juvenil, que canta y rie y se enloquece de si 
propia. En esa edad, tóm ala espresion de una ecsajerada 
gravedad; busca en su centro, las razones de cautivar la 
atención jeneral, que solo ecsije las formas esteriores; y 
fatigada de no encontrar el efecto vivo, donde le quiere



consignar; se doblan la arrugas de su frente, y siente su 
nulidad, negándola á todos, y entre esos todos, á su pro
pia individualidad. ü ea h ie í mal-estar constante de esa alma, y la duieza de sus acciones con los otros; porcjue, 
en su ceguedad creé, que tanto vale ser obedecido por 
mandato absoluto, como por cariño. Ese és el defecto 
capital de ese hombre; pero el cual defecto, se puede ma
nejar; és decir: vencerle con la estratejia que designa la capacidad del defecto.

“ i/ii cuanto á Inés; repito, que dispondré de ella en 
este asunto” y tocando su frente como para evocar la 
memoria, anadió—no sé si algo lie olbidado todavia! pero 
si algo ha quedado en blanco, en la ecsibicion de este 
plan verbal; protesto al señor Anjel Picotti, que ese blan
co se llenará! Están aqui los recursos—dijo señalando á su 
cabeza, y  sonriendo satanieámente. En seguida, tomó su 
cartera, de la cual sacó y ecsaminó la letra de cambio 
que Alfredo le había entregado.

— “ Está en forma añadió doblándola y encerrándola 
en la misma cartera; la que guardó en un cofrecito pe
queño, cuya llave de oro, pequeña también y cincelada 
con ••maestría, como todas las obras de Lemonnier y de 
Bapst; pendía de la larga cadena que adornaba con tan 
inesplicable petulancia, su reló. Después: pasó á la ha
bitación de su madre, diciendo para sí, al entrar—“Pru
dencia y tino! éh, ahi el resorte de vida!” Anjel entró, y 
ya estaba su madre allí.

Anjel—Y como vá Inés, madre?
Doña María— Un poco menos febril: pero sufre mu

cho.
Anjel, con melancolía—Pobre!
Doña María—Ah! si: pobre! todo lo ha perdido hasta 

su hija!
Anjel—Pues es necesario reparar esa falta. Antonio, 

ha sido demasiado fuerte: ha sido bárbaro sin tener ni el 
derecho de haber dado una opinión sobre eso!

Doña María miró asombrada á su hijo: pareció como 
que quería corroborar una idea: y respondió:



—Es verdad hijo mió: és verdad! Antonio no ha debi
do de mesclarse en nada: eso es atropellar el fuero de la 
familia, y nosotros salimos honrados de nuestro pais y 
así debemos de acabar nuestros dias. Ademas; yo quie
ro admitir por un instante, que Inés fuera culpable— lo 
que jamas creeré—pero de cierto, repito, que no era á sus 
hermanos de sangre, á los que Dios, ni la sociedad, les 
daba el derecho de estampar el zello de la deshonra en su 
apellido, que és el de ellos! Y el marido Dios mió! el 
marido lia sido un hombre cruel, é injusto: no ha juzga
do: lia prejuzgado: y és claro que ha errado, decia bajan
do la voz. E staés una confianza que te hago á tí solo ; 
porque no conviene que Inés valore á su marido, pues 
desgraciadamente para ella, y para él, le hallará muy ba
jo, para lo que ella vale.

Anjel— Y vos eréis madre, que una mujer intelijente 
como Inés, necesita de esa revelación, para valorar la en
tidad del hombre que la dieron por esposo? Habéis olbi- 
dado aquel grito desgarrador, cuando mi padre la anun
ció, que lo salvaría de la deshonra casándose con Lemai- 
tre? No visteis, ó mas bien, no vimos todos, su repulsión 
á aquel hombre, hasta el último momento, en que, obe
diente y resignada, marchó lenta, pálida, trémula y llo
rosa al altar, sin poder ella misma ocultarlo ? Después 
de casada: se la ha visto una de las sonrisas de alegría que 
adornan los labios de las que se han desposado bajo el 
álito del amor ? Jamas !

Y luego, madre; la deformidad de ese enlace, debía 
al porvenir grandes y dolorosas consecuencias. Unir quin
ce años con cincuenta y seis, és lo mismo que unir el 
agua con el sol: la tierra con el Cielo!

Doña María, á cada instante mas asombrada:
—Es verdad! és verdad! Pero que ella no lo oiga: que 

el mundo no lo com prenda!
Anjel— Que ella no lo oiga! que el mundo no lo com

prenda! y que necesidad tiene ella de oirnos, y el mundo 
de comprenderlo! Ella, tiene en el alma vozes que la re
piten las verdades que sus ojos están viendo. E l mundo!



Le eréis completamente negativo sobre la verdad, eter
namente, madre? No: por desgracia hasta en eso os han 
engañado ! \ o  que practico menos las teorías relijio- 
sas que vos, os diré que el mundo no és tan malo como 
os le han pintado; mas malo és cada individuo de él, aisla
damente paia sus semejantes, que el mundo entero para 
cada sei. Después; acordaos que hubo un hombre, (pie 
a i íl a efectuarse esa boda, dijo delante de una inmensa 
cantidad de personas—“ Inés va á ser sacrificada á la 
ambición de su familia; familia que la hace tomar por una 
fortuna una cruz: y bien: Inés será desgraciada! Sus hi
jos lo serán: y ese hombre que vá á ser su marido, llega
rá á sentir el pezo desolador de esa verdad, cuando le sea 
imposible romper la cadena que su torpeza ha formado: 
cadena que se ha tejido con las flores agostadas de mi 
amor; y por eso; cada eslabón encerrará una espina! ca
dena que se trocará en grillos sangrientos que marcarán 
cada pisada de ese malvado, con gotas de la sangre de mi
corazón!” ........... Esas palabras, madre, las pronunció
Claudio Prado; e 1 amante de Inés: el hombrea quien ella 
amaba ciegamente; el mismo que murió de pasión por 
e lla !

Doña María, santiguándose—Dios lo haya perdonado; 
y Dios me perdone, si en el secreto de mi conciencia, creo 
hoy, que habría sido Inés mas feliz con él, que con Le- 
m aitre!

Anjel—Ya lo creo madre: y ved como se ha cumpli
do la predicción suya! Oh! dicen bien, que los buenos, 
que son los que saben amar profundamente,cuando abren 
sus lavios al porvenir, dicen verdades escritas por la ma
no de la Providem a !

Doña María—Si^se pudiera remediar el m al!
Anjel— Cual? el del casamiento; esr ;olo lo divide el 

espacio trazado por el destino; una tumba: mas el mal 
de una separación temporal, eso ya és diferente.

Doña María— Y como hijo mió: como?
Anjel, con una fria aparencia—Deshaciendo la obra de 

Antonio sin que lo sospeche, ni mi padre, ni Antonio, y



tratando de que el odio injusto de Inés contra mi, pues és 
injusto, vaya degradando su fueiza delante del tiabajo 
ventajoso para ella; del sacrificio del tiempo, y de la ab
negación de mi vida entera !Doña Maria, irradiada de alegría— Y querrías empe
zar desde hoy tu trabajo hijo mió; tu trabajo de herma
no; tu trabajo de santa virtud?...........Aniel sintió que sus mejillas tomaban el color de la 
incógnita vergüenza, á aquellas palabras de su madre. 

Doña Maria—Habla hi jo; lo quieres ?
Anjel—Si madre, si: mas veamos como se empezará. 
Doña Maria—Habla, en nombre de Dios y de tu alma! 
Anjel—Se trata por ahora, de una entrevista necesa

ria para combinar un plan salvador; y esa entrevista, 
debe de ser de Alfredo de Riera, con Inés.

Doña Maria, asombrada—Alfredo de Riera en nuestra 
casa! El motivo de la desgracia de mi hija; el motivo de 
todos los males que han empezado á quebrar la paz, la 
felicidad de esta casa! estas en ti Anjel? que és lo que 
pretendes?

Anjel, fríamente— Pretendo salvar ú Inés; y  para ello 
he buscado los medios. Habiéndoles encontrado lesjmli
go en práctica, ya se llame Juan, ó Alfredo el designa
do por la oportunidad, para realizarlo. Pero algo mas: 
vos eréis de buena fé, que Alfredo de Riera és la causa 
de la separación de Inés, del lado de su marido v de su 
hija?

Dona Maria—Si; y quien mas sino él?
Anjel—Pues estáis torpemente engañada! Aqui: solos 

los dos; la decía levantándose y acercándose á su madre 
confidencialmente—yo os voy á hacer una revelación, 
que me jurareis no comunicarla jamas, á nadie en este mundo!

Doña Maria, ajitada—Lo juro por el santo nombre de Dios !
Anjel— Bien: Alfredo es inocente!
Doña Maria— Inocente ! pués no és el preferido en el cariño de Inés ?



, Al!J f “ 1No: Il1ltíS lu> le conocía. La primera vez que le viófué la noche .leí baile de Márquez; noche en que Antonio fraguo su plan; plan que había vejetado hasta entonces en su cabeza sin poder arraigarse, v que esa 
noche, la casualidad le favoreció, presentándole un me
dio, la cercanía de Alfredo á Inés, que sin duda, solo era 
una galantería; y ella fué bastante, para darle ocasión de ponei en piáctica^u proyecto. Entonces, para que su 
pensamiento se basara; enlazó el nombre de ese pobre inocente, que como Inés debia de sufrir sin razón, \ el 
de Magdalena Artey, como cómplice. Ilion fácil era, hacer aquel plan accesible á la credulidad de. un marido 
sin espíritu y sin grandeza, y de la credulidad del mun
do, que se deja gobernar, por el brazo del que da primero.

Doña Alaria—Será posible hijo? preguntó subyugada 
por la sorpresa que la causaba aquella revelación ; y en 
seguida dirne: esa otra acusada, quién és?

Anjel—Todo lo que os digo, madre, se puede escribir 
sobre las tablas del Evanjelio! (lo que callaba era lo que 
no se debia ni podía escribir en esas tablas sagradas de 
la verdad) el nombre de esa acusada és Magdalena Artey.

Doña María—Magdalena Artey no és su cómplice? 
Anjel—Cómplice de qué y de quien, señora ? No os re

pito ([lie Inésés inocente; que Alfredo lo és, que Magda
lena lo és, pues no ecsisle el delito ?

Doña María, ajitada como si temiera verse acusada por 
su propio hijo—Luego quienes son los culpables ?

Anjel, acercándose á su madre con aire grave:
—Escuchadme madre! Queréis saber los nombres de 

los culpables? pues bien, empezad por Antonio, y aca
bad por el último de nosotros; pués que todos, hemos 
dado oidos á las torpes sinrazones del primero.

Doña María hace un jesto de duda, Anjel prosigue:
—Nosotros, si; nosotros hemos representado los roles 

mas bajos, mas incalificables, que unafamilia, podía acep
tar gratuitamente para su deshonra; para la denunciación 
de un carácter de maldad, difícil de pintar ecsactamente



sos
por inspiración, al vivo. Las victimas han sido Inés, Al
fredo y Magdalena; pero lo que sorprende és que entre 
Inés en ese nùmero, siendo nuestra propia sangre!— decia 
con una apariencia de relijion profunda—y nosotros, ma
dre, hemos levantado la mano de la deshonra sobre ella: 
hemos manchado injustamente la corona de fidelidad que 
cenia su frente y respetaba su marido y. . .  .oidme ma
dre ! si no reparamos esta falta, Dios Castigará esta casa, 
con su eterna maldición, como castigó al pueblo Hebreo 
en la hora de su mas grande elevación!. . . .

Doña María se santiguó en silencio; Anjel prosiguió:
—Bien veis madre, que yo no tengo que esperar la 

menor retribución de esta obra, sinó aquietar mi con
ciencia. Inés dirá, si yo no fui el que le pronostiqué, 
cuando ella colmó de bondades á Antonio,, que él ven
dría á ser un Caín para ella ! ”

Doña Maria—Válgame Dios ! será cierta esa horrible 
revelación/....Pero por que no ha de serlo? —anadia pen
sativa—que interés tienes tu, en desfigurar los sucesos, y 
hacer culpable á un hermano por salvar al otro ? Ade
mas: yo recuerdo que tu también, caistes en la tentación 
de creer algo.

Anjel— Si: lo confieso y  me arrepiento como lo veis. 
Pero aquel Antonio era un ecselente obrero, y quería 
conquistar adeptos! Sin embargo; ya lo estáis viendo; un 
momento de error ha sido reparado con la santa volun
tad de indemnizarla á costa de sacrificios!

Doña Maria—*Oh! debe de ser verdad que Inés és ino
cente, cuando tu lo dices;— afirmaba la señora con una 
candidez maternal;y como si dentro de su espíritu se hu
biera levantado la voz de Dios, esclamò subitamente ca
yendo de rodillas:

— Dios mio! Inés és inocente ! Inés está sufriendo los 
martirios de una falsa acusación; asi sufrió Jesus de sus 
perseguidores y muy pocos lo comprendieron! Hija mia! 
anadia llorando y juntando sus manos sobre el corazón; 
Hija mia ! eres inocente ! Una de esas revelaciones inti
mas, me lo repite, y eleva en este instante mi alma has-



ta la r ejión de lu verdad; yo la veo pura, ilesa del error de que la acusan.
Y con una entrañable fé prosiguió:

I)l1 mismo modo que has iluminado mi espíritu, y el de Anjel; dígnate iluminar el de Lemaitre, el de Ant >- 
nio y el de su padre! vuelva la luz y la felicidad á esta casa! vuelva Inés á su paz; á su alegría!

Anjel mirando de través á su madre de rodillas__Y
bien madre: consentís ahora en que venga Alfredo ?

Doña María se levantó enjugó sus lágrimas, y como si 
temiera que con su absoluto beneplácito, pudiera come
ter un error: como todo ser débil, sintió apagarse la 
iluminación de su alma, y levantarse trémula, la figura pálida fría de la duda: y dijo con tono incierto:

—Si és absolutamente necesario !. . . .  Pero hay que 
consultar á tu  padre; á Antonio. . . .

Anjel—Ni uno ni otro lo sabrá! Rechazo vuestra idea 
de consultar, como á mi padre, á Antonio.

Doña María, ajitada—Entonces manos á la obra. Dios 
no me tomará en cuenta el error, si le cometo, pues me 
induce á ello, una santa intención; la salvación de mi hi
ja! y cuando empiezas Anjel?

Anjel—Pasado mañana, á las 10 de la noche.
Doña María—Donde?
Anjel—En esta casa: en mi habitación.
Doña María—Y los criados?
Anjel—Entrará como un amigo: ademas, aqui nadie 

le conoce sino Antonio: pero por todo evento traerá un 
sombrero de alas amplias, que cubrirá su rostro.

Doña María—Y y ó-----
Anjel, interrumpiéndola—Entrareis cuando yo os lla

me, y os resignareis ; pués se hace el trabajo de la salva
ción de vuestra hija!Doña María—Pero tu estarás con ellos, entretanto?

.yujel—Es claro ! mas juradme un profundo secreto de 
todo y por todo!Doña Maria—Eo juro! Dios te proteja!



Anjel—Silencio; firmeza de espíritu, docilidad á mí» 
planes y todo marchará bien!

Doña Maria—Lo he jurado!Madre é hijo se separaron: Anjel, para salirà la calle, 
Doña Maria para ir á hablar á Inés, que d< sp 'erta \ á, ha
bía pronunciado el nombre de su hija involili tariamente.

La madre se acercó á su lecho, y tocó con sus manos, 
trémulas todavía de las sensaciones sufridas, la acalentu
rada frente de la enferma.—Madre! dijo esta, sintiendo sin duda por la emoción 
del tacto, la aprocsimacion de su madre. Doña Maria ha
bló sin perder tiempo.

- H i j a  mia! tengo una gran noticia que darte!
Inés—Gran noticia! Esas palabras tienen dos faces; 

una buena y otra mala: para mi, solo debe de tener la úl
tima! Os refereis á la partida de mi hija?. . . .

Doña Maria—Esa no seria una noticia por dar Inés: 
pues desgraciadamente és un hecho.

Inés—Pues entonces; á mi no se me puede hablar de 
felicidades.

Doña Maria— Confianza en Dios hija mia! confianza 
en Dios!

Inés— Ah! si: la tengo, y creo por esto, que serán cas
tigados mis enemigos!

Doña Maria—Eli ahi lo que yo vengo á decirte: no 
precisamente á anunciarte ese castigo, pues solo perte
nece á Dios, hija mia: sino á anunciarte, que en la mis
ma hora de la ausencia de tu marido y de tu hija, se le
vantan en tu favor, dos personas para salvarte.

Inés se incorporó subitamente en el lecho, y con una 
voz tomada de la mas viva ansiedad, preguntó— Y quie
nes son esos buenos?

Doña Maria—Alfredo de Riera y Anjel Picotti !
Inés dejó caer la cabeza sobre la almohada, como si la 

antítesis que ecsistiá entre el bien y Anjel, hubiera 
anonadado todas sus esperanzas, al ir á abrir sus labios 
para bendecirlas. Doña Maria prosiguió—

—Anjel quiere, y necesita hablarte hija: en las gran-



des circunstancias de la vida, és necesario doblar el al
ma, y someterla á ciertas ecsijencías. Después, Inés__de
cía tomándola las manos—yo tengo la confianza, de que 
Anjel, te va á mostrar la verdad clara y perfecta, como 
la lúz que brilla en el Cielo en un dia templado y sereno!

Inés murmuró como si soñará—El !
Doña María—El: si: él! Acepta su visita: tu madre te 

asegura que no te pesará: A veces los culpables, no son los acusados hija mia!. . . .
Inés, como iluminada—Oh, si! és verdad: los culpables 

son los acusadores casi siempre: en ese número entra él; 
ese Anjel que hoy solicita verme tal vez para pagarme 
con una irónica sonrisa, todas las bondades de mi vida 
en te ra!

Doña María—Estas injustamente prevenida contra él: piensa sobretodo que és tu hermano!
Inés—Es mi enemigo y ha contribuido á mi desgracia!
Doña María—No! nó! te han engañado! óyelo: te lo 

ruego: óyelo, tu madre que tanto sufre, lo ecsije de tu 
cariño hija mia !. . . .

Inés la contempló un momento, y con un tono digno 
de la gran sacerdotiza Druida, respondió:

—Está bien señora y madre! Mas de una vez, sereis 
vos, la que decida de mi vida social, y quiera Dios, que 
no os engañéis nuevamente como os ha sucedido antes de 
ahora!

Doña María—No hija; nó ! una voz interior me dice 
que no me engaño. Es la primera vez que te hablo asi; 
con esta confianza Intima y poderosa: sigue mi consejo; 
Dios te protejerá!

Inés se contentó con hacer un signo de gracias con la 
cabeza y callaron las dos.

Anjel por su parte, había ido á recorrer la ciudad, para 
tomar sin duda en el aire, inspiración para sus planes, que 
nada tenían sin embargo de metafóricos; sino al contra
rio del plástico perfecto de los gustos de Vespasiano. que



estimaba en menos las estatuas que se le erijian á su 
gloría, que el valor intrínseco de ellas.

Un algo de preocupado, se advertía, á golpe de ojo, en 
el lento paso de aquel hombre; y por poco conocedor que 
fuera el que le viera; se le habría ocurrido al momento, 
pensar que meditaba algún proyecto.

En fin: volvió á su casa á las ocho y media de la no
che, y encontró en su habitación, sola á su madre. Esta 
le refirió todo lo que Inés le había dicho. Sin duda él 
contaba con algo mas, y mucho menos, favorable á su perso
na; por que recibióla participación del resultado, con vi
sible alegría, y dijo á su madre :

—Mañana hablaré á Inés: pasado mañana vendrá Al
fredo.Doña María se santiguó como si oyera el nombre de 
Satanás; Anjel lavió y con marcado disgusto la dijo:

—Madre; ya és tiempo de abandonar esas formas tan 
impertinentes y tan estrañas al siglo en que vivimos. 
Alfredo és inocente; Alfredo ademas és bueno; caballero 
como hay pocos y. . . .

Doña María—Basta: basta hijo! salva á tu hermana; 
salva á mi hija!

Anjel se retiró satisfecho de sí propio á su habitación, 
y dijo sencillamente para s í :

—Eh ahí un diabien empleado! Tal vez pocos hom
bres especuladores, de los que cifran la fortuna en las 
grandes eventualidades; hayan acertado alguna vez de su 
vida, á ganar tres mil pesos en una ó dos horas; y á la 
vez, hayan como Cristóbal Colon descubierto el nuevo 
mundo prometido ásus mas felices y elevadas esperan
zas del porvenir!

Bajo el calor de esta refleccion en la cuál parecía que 
el ánjel del mal tendía susálas deslumbradoras sobre su 
frente, acariciándola con promesas de un jénero irresisti
ble; Anjel, el especulador de la buena fé humana, el 
apóstol del disimulo y de la mentira, se quedó dormido. 
Sin duda soñó, con mil imájenes diversas como, los Epi



sodios de ia opulencia fabulosa de Monte-Cristo, ó acaso con el poder deslumbrador de los Césares.
Al siguiente dia, después de haber confeccionado nue

vamente el molde de sus planes; se dirijió á la habita
ción de Inés haciéndose anunciar por medio de su madre con estas simples palabras :

—Hija: Anjel viene á verte.
Inés, hizo una señal imponente y afirmativa, y la madre hizo entrar á Anjel.
Nadie habría podido trascender en el espacio de aque

lla cara, de aquel paso tanquilo, de aquel ademan frió, 
ni el siniestro proyecto que avasallaba, bajo aquella cor
tesa una alma alimentada con el jérmen destructor, y 
constructor del mal; ni menos haber sorprendido una 
lijera impresión al ir á hablar con una persona que le 
había arrojado de su casa.

Anjel permaneció impenetrable todo el tiempo de su 
visita.

Inés estaba trémula: sus lavios se habian enfriado, y 
palidecido netamente, á punto de creér, que el contacto 
de la nieve, hubiera, tocado sus bordes.

Doña María tomó la palabra.
— Hija mia! Anjel tiene que hablarte sobre cosas de 

grande importancia para tí: escúchale, yo me retiro.
Inés tendió una de esas miradas avaras ácia la puerta, 

como si quisiera con ella impedir la salida de su madre, 
y pedirla acaso, una protección que ella misma ignoraba 
qne la pedia. Pero súbitamente se reconcentró, volvió 
los ojos á Anjel que estaba de pié, como un recien-veni- 
do, esperando la señal de fijar su postura honrosamente; 
y con voz alterada, dijo á la madre y al hermano.

—Haced como gustéis madre; y vos, sentaos.
La madre se alejó, y Anjel obedeció en silencio.
Por un espacio como de tres segundos, reinó aquel 

grave silencio; al cabo del cual Anjel creyó que debia de 
romper su estrecho y sombrío broche, diciendo :

—Creo que te habrá impuesto mi madre, Inés, del 
deseo y la necesidad que tenia de hablarte



Inés sintió enrojecérsele las mejillas al oir aquellas 
palabras—deseo de hablarte; pero fiel á la promesa hecha 
á su madre; se reconcentró nuevamente, y con un tono 
digno respondió :—Mi madre me había hablado sobre esto con empe
ño; y á ella, yo no puedo negarla nada! he consentido 
pues, en esta entrevista.

Anjel pareció no haber oido aquella injuria directa, y 
solo trató de ir al fondo del asunto.

—En circunstancias escepcionales, el que intenta un 
proyecto, toma sus medidas, sin fijarse de donde le vienen 
los medios. Yo creo y he observado, que á estas resolu
ciones estreñías, se deben las mas grandes realizaciones 
individuales, como jenerales, que en el siglo actual, so
bre todo, se ven palpitar como testimonios del progreso 
del espíritu humano.

Inés desvió sus ojos de aquel ser, que según ella no era 
otra cosa, que un autómata: ó un mal arbitrio que se 
movía contra la superioridad de las cosas establecidas, 
pero siempre por la impulsión ajena. Mas, desgraciada
mente Inés se equivocaba sobre esto tan tácitamente, 
que si Anjel hubiera podido sorprender aquel secreto 
pensamiento; se habría sonreído de compacion.

Anjel prosiguió en sus reflecciones.
—No son pues, los seres mas felizes, aquellos que tie

nen mejor corazón......... ..
Inés iba á interrumpirle; iba á decirle “ malvado! eso 

lo sabes prácticamente ” pero volvió á acordarse de la 
promesa á su madre, y quedó muda.

Anjel prosiguió, habiendo observado el esfuerzo por 
contener la ira, de su hermana, como si nada hubiera 
notado.

— . . . .  Y esos buenos, tienen que pasar por un catá
logo de suposiciones rastreras; de intrigas obscuras, en las 
que van envueltos no solo los nombres superiores de los 
personajes del cuadro; sinó tantos otros, que mésela á pla
cer la ambición ó la envidia. . .  .dijo mirando á Inés al 
través de sus pestañas, y viéndola ponerse encendida



nuevamente: mas como si fuera un estúpido, qué nada observaba, añadió.
—Pero és necesario convencerse! Dios és un encarga

do portentoso y seguro, de toda justicia sobre la tierra; y 
mas que de ningunas otras, de las de esa clase. Por con
siguiente, no hay sino apoyar bien el propósito de la fé ; 
y caminar por la senda, que la eterna 8 biduria marca, 
como la senda iniciada para el tránsito de las aclaraciones de los delitos humanos !

Inés, pareció, no sorprendida; no cansada de aquel ec- 
sordio; sino impaciente.

Anjel lo estaba resintiendo á cada pulsación de su co
razón; pero no le convenia manifestarlo; y con profunda 
sangre fria prosiguió.

—Y bien Inés: yo he tenido necesidad, y deseo de ha
blarte; porque se trata. . .  .és decir:—tratan de modificar 
tu  posición, cerca de tu marido y de tu hija. — y. —

Inés alzó la cabeza; le contempló un breve instante, y 
se sonrió amargamente.

Anjel prosiguió :
—No creo que he debido de pasar en silencio esta 

oportunidad favorable á tu porvenir, Inés; y si permites, 
te esplicaré la manera con que tratan de efectuarlo.

—Inés. En primer lugar—Quienes son las personas— 
pués parece ser mas de una, según vos— nidadas para tal 
objeto. En segundo lugar:—que intentan, clara y neta
mente.

—Anjel—Una de las personas és, Alfredo de Riera— 
dijo aparentando unainjenuidad admirable.

—Inés—Cosa rara! Ün hombre desconocido para mi: 
acusado por mis detractores, delante de mi propio mari
do, y aún por él m ismo!.. .  .y  fijó sus ojos de un negro 
resplandeciente en la fisonomía estéril de Anjel;—este 
se limitó á responder.—Sí, Inés: Alfredo de Riera és el único hombre que 
puede reunirte á tu marido y á tu hija, pues és el único 
que le cabe tomar algún interes en este asunto; las razo
nes las alcanzaras por las intrigas suscitadas: y apesar de



<tue entre tus detractores, me han designado corno uno 
de los que componen ese número; yo me propongo de
mostrarte con hechos, el error en que yo caí por un ins
tante; tu error de creerme culpable, y mi verdadera po
ción, en ese episodio de tu vida.Inés meditaba sin duda; pues había inclinado invo
luntariamente la hermosa cabeza en las manos; y esa 
postura denunciaba, ó sufrimiento, ó meditación;— nos 
inclinamos á creér que meditaba:—Anjel prosiguió :

—Por ahora, que te baste saber que, yo soy no sola
mente tu hermano de sangre, sino tu mejor amigo; que
voy á sacrificarte mi posición, mi vida, mi porvenir y .....
después de esto, tu, Inés pensarás de mi, como quieras.

Inés estaba llorando con la verdadera efusión del 
b u e n o , que los sonidos; no digamos ya, las acciones de 
afecto y de abnegación, irritan dulcemente su fibra ce
leste, y le arrastran, hasta amar al malo—hasta perdo
narlo !

Anjel se había como refundido involuntariamente, en 
un espíritu mejor que el que le dominaba siempre; y 
aquel rostro mezquino y sin un borde siquiera, que reve
lara la ecsistencia del ánjel verdadero; había tomado un 
aspecto viváz, al parecer iluminado.

—Si, proseguía— Yo soy tu mejor amigo; mas, Inés, 
—dijo acercándose á ella, y tomándo sus manos entre las 
suyas:—Seré tu salvador!

Inés enjugó sus lágrimas, como si la punta acerada de 
la duda, hubiera tocado su corazón, y  respondió :

—Las peripecias de mi vida, me lian hecho incrédula, 
y puede ser, que llegue, hasta á ser cruel algún dia!— 
No estrañarás si te digo, aunque estoy conmovida, aun
que me ves que lloro, que dudo. . . .

Anjel recojió sus manos depositándolas en sus bolsi
llos, y dijo sin rencor :

—No lo estraño: te han hecho dudar!. . .  .Pero yo te 
daré por cada duda, cien hechos en tu favor, y me dirás 
después, que piensas, repito.

Inés iba á hablar, en el momento que apareció su ma-



( re» > con ojo inquieto, investigó el estado de las relaciones de aquellos dos individuos, por la espresion de sus 
fisonomías. En seguida, se adelantó acia ellos. *

—Y bien lujos mios—dijo;—os puedo estrechar juntos entre mis brazos ?
Inés se puso de pié, tendió sus manos ácia su madre, v 

Anjel se acercó áInés, como si ella hubiera hablado.— 
Dona Mana los estrechó á su corazón á entrambos, y dijo: 

Inés: consientes en que tu hermano Anjel, de acuerdo con ese joven Riera, sean los encargados de tu suerte en la tierra?. . . .
Inés— Consiento.
Doña María —Dudas aún?
Inés —Esc és un secreto esclusivamente para Dios.
Anjel—No importa: Por ahora basta: solo quiero sa

ber para cuando designas la visita de Alfredo: és necesario que sea lo mas pronto posible!
Inés—Fija tu, el dia.
Anjel— Manana alas diez de la noche: te parece bien? 

Aceptas que esa entrevista sea en mi habitación?
Inés—Quedo conforme en todo.
Anjel—Ahora, adiós Inés ! adiós madre ! Rogad ma

dre y hermana, por que Dios inspire las cabezas de los 
que intentan la salvación del bueno !

Doña María—Dios vaya contigo !
Inés quedó en silencio, sometida á la influencia invo

luntaria, de aquella voz destemplada, hueca y fria, que 
parecía haber equivocado las ideas y las formas en aquel 
momento; pués tal vez, literalmente traducidas, no ha
brían esplicado sino el bien, hecho por el mal, en una 
misma senda, para obtener una sola cosa: la realización 
de la mas profunda y negra ambición humana.

Anjel por su parte, entró á su habitación, y dijo para 
si, estas pocas palabras.

—Necio del hombre, que forma un plan absoluto, 
para algo de la vida; y no pone un apéndice que diga— 
“ si las circunstancias, le dejan desarrollar en su osten
sión” . Y sinó véase un ejemplo favorable; pero un ejercí-



enpío Yo no quería aparecer smó de perfil por ahora, 
la obra, delante de Inés: y una palabra, ha hecho que ya 
quede de relieve, en la ecsibicion de los personajes._ u me quejo—anadia sonriendo- solo si> que lie-
mos andado mas pronto de lo que yo esperaba!

“ Ahora á Alfredo: en seguida á Antonio! Inés se sal
va! Antonio cae: yo salgo de entre la sombra en que los 
olbidos de Lemaitre y toda la familia, me han arrojado,
como una estrella de entre un tropél de nubes----- Ah!
dijo con una espresiou de embriaguez, y mirando la ho
ra, en su magnifico reló:

—El porvenir és mió !

E N T R E V I S T A
CAPITULO XXIV.

A las diez de la noche del siguiente dia pasaba una fi
gura misteriosa y grave por la galería cerrada de crista
les, de la casa de los padres de Inés, acia la habitación 
de Anjel, que estaba muellemente reclinado en un divan 
y con la elegante pipa de ambar encendida y observan
do los grupos de íálsas nubes, que formaba el humo en 
derredor de su cabeza. La figura misteriosa se detuvo al 
acercarse ; tocó dos veces con la punta de un bastón 
delicado la puerta; como señal convenida, y Anjel salió 
á recivir la visita que esperaba sin duda.



Adelante; dijo con una amabilidad poco común y 
presentando su mano amigablemente á Alfredo; pués era
vi»

Este entió cubierto de una capa obscura, con un som
brero de castor negro, á imitación del jockey, un poco 
acia los ojos; pero ataviado bajo la capa, con la seria ele
gancia de un hombre que venia á un negocio de honor y 
de salvación ajena: si bien no había olvidado que iva á estar delante de una victima hermosa.

Después de los cumplimientos de estilo, Anjel trató 
de vindicar la visita á los propios ojos de Alfredo, diciendo :

—Y bien: ya será tiempo de que venga Inés?
Alfredo— Y ha consentido?. . . .
Anjel —He triunfado!
Alfredo— Luego se oponia!. . . .
Anjel— Repito que he triunfado!
Se vio pasar una sombra de duda propia ó ajena, por 

sobre la ancha frente del mancebo, como si le dijera— 
Será contra mi esa tenacidad, será contra este hombre?

Pero quedó en silencio. Anjel entonces, tomó la pala
bra y dijo:—Permitidme, voy á traér á mi hermana:—y 
salió.

Alfredo sintió renadar su corazón, en la sangre ajitada 
por las sensaciones; y empezó á pasearse á lo largo de 
la habitación. Muy poco se habría pasado, cuando apa
recieron en el dintel de la puerta las dos figuras de An
jel 4I11ÓS, que semejante la de esta, á la santa Jenoveva 
de Mr. Grigoux, parecía que ofrecía su cuerpo al mar
tirio de los sacrificios, cuya estencion media en él silen
cio, su alma infinitamente grande de virtudes.

Anjel con un aspecto risueño, mas bien que severo; y 
dando la mano á Inés. Esta traía un traje de muaré ne
gro, neglijente, abrochado desde el pecho con lazos de 
raso muerto; los cabellos suspendidos por una peineta 
de acero, y una escofieta de blondas negras, cuyos ador
nos caían completamente descuidados sobre los hombros 
de un dibujo correcto y suave.



Al ver á Alífedo se estremeció; Alfredo se acercó ¡i 
d ía  y dijo con esfuerzo:_-Señora; perdonadme, si me atrevo á solicitar vues-
rra bondadosa induljencia, para que os digneis escuchar
me sobre un punto que contiene el episodio mas grave 
de vuestra vida.Inés se inclinó suavemente como si dijera “acepto, pro
seguid ” y Alfredo prosiguió después de haber esperado 
á que tomara asiento Inés, y de haberle tomado él, á su 
vez.—Señora; la calumnia pretende marchitar las azuce
nas de vuestra casta vida; y és necesario levantarse para 
impedirlo: para impedirlo á costa de todo! Vos no sois 
solamente una dama, individualmente hablando, á la cual 
un hombre leal, debiera de presentarle su apoyo caballe
rescamente; sois esposa y madre intachable señora; y es
tos títulos primero que aquel, deciden mi voluntad, para 
contrarestar el bárbaro empeño de la intriga, que la am
bición mas baja, ha desenvuelto contra vos. No se trata 
en este momento de esclarecer el porqué de ese marasmo; 
sino de couducir oportunamente al desarrollo de esa tela 
á los mismos que la han trabajado; para que los ciegos 
vean la luz, y caigan los que deben de caér, bajo la seve
ra y portentosa justicia de Dios. Con este solo objeto, 
he pedido á vuestro hermano y amigo, que me presenta
ra á vos señora.

Inés fijó sus ojos relucientes en su hermano y  amigo; y  
como si hubiera pedido al concurso de sus facultades., de 
percepción, la protección del disimulo y la voluntad, 
respondió á Alfredo, dejando de contemplar á Anjel:

—Caballero; aunque mi hermano y  amigo, no me ha 
dicho aún, una palabra, ni para presentaros ante mi, os 
creo demasiado noble para atropellar un fuero que no se 
os hubiera concedido; és verdad? preguntó directamente 
á Anjel, y fijando en su fisonomía una de esas miradas 
escrutadoras. Anjel contestó:

Inés; yo no he hablado, por que el señor Alfredo de 
Riera, á quien tu conocistes en el baile de Márquez, sa



be toda la sociedad de este país, que és uu caballero, v al 
piommciar él una palabra, ya és de presumir que tiene 
el derecho de hacerlo. Ademas: yo os habia prevenido 
de esta visita y del motivo; perdona si he faltado únicamente á la forma de la presentación.

-—En este caso, respondió Inés, dominada de una im- piesion indefinible; nada tengo que agregar, proseguid 
caballero anadió, en seguida con dulce majestad á M- fredo.

Este, dió las gracias y continuó:
—No sé todo lo que aventura un hombre desconoci

do como yo lo soy para vos señora, ofreciendo su vida; la 
abnegación mas perfecta, para ponerlas en juego y acla
rar el doloroso misterio que os separa de la felicidad, cu
briendo la verdad con la túnica de la impostura; pero lo 
que se afirmativamente és, que si mucho arriesga, mucho 
honor le cabe en la lucha, y muy noble será la corona de 
espinas que ciña su cabeza por tan digno y valioso objeto.

Inés, conmovida— Gracias caballero. Las almas (pie 
han conocido el dolor: que le sienten, desgarrando las fi
bras de su vida; que le oyen murmurar para el porvenir, 
promesas de perdurable llanto; las almas que han sido sa
crificadas á un destino, contrario al símbolo escrito; esas 
almas solamente, sabran valorar y agradecer toda la ab
negación; todo el martirio de esa lucha; todo el esfuerzo 
sublime del proyecto; toda la constancia que se necesi
ta poseér, para, proseguir en un camino, en el cual, vais 
á aventurar un nombre; acaso una fortuna!. . . .

E instintivamente, miró á Anjel al pronunciar aquella 
última palabra; y Anjel, jugó ¡nstivamente también, co
mo para ocultar su emoción, con la cadena del relé de 
tradición. Alfredo contestó:

—Señora: Aqui no hay sacrificios; no hay virtud: la 
recompensa vá en la obra. Mi plan és mostrar vuestra 
inocencia; probarla á vuestro marido como al mundo, y 
volveros al seno de vuestra familia!. . . .



Inés se puso (le pié, y tendiendo su mano á Alfredo, le 
dijo;__Amigo mió ! permitidme desde hoy, esta santa pa
labra! Yo estoy conmovida! Por la segunda vez de mi 
vida escucho estas vozes del bueno, que se interponen, 
entre el océano del mal, como para salvará la humani
dad dolorida ! Vuestra palabra y la de Magdalena Artey!

Aniel se mordió los bivios, y Alfredo se inmutó.
— Magdalena Artey ! repitió.
—Si, respondió Inés. Magdalena Artey, esa mujer 

piadosa, que sin inclinar la cabeza ante las pequeñezes del 
mundo; és un coloso de virtudes! Magdalena que sabe 
comprender el infortunio, dondo otros solo ven la felici
dad; esa mujer inocente como vos, y calumniada como 
vos! Sois hermanos de sacrificios; de humanidad! Con 
que podré pagar esta deuda infinita, y que sin embargo 
no mortifica, no agob a mi co razó n !.... Y con todo, 
añadió lentamente, como si una amarga refleccion la hu
biera asaltado—la santa, la sublime idea de salvarme no
debía de haber tenido su primer órgano en vos,............
tengo familia.. .  .y  ella. . .  .Oh! no importa!—prosiguió 
con visible ecsaltacion moral—ya que sois vos, y por ello 
doy gracias á la Providencia—ahí teneis mi mano de leál 
amiga: de madre y esposa agradecida!.. . .

Alfredo se acercó á ella; tomó aquella mano con pro
fundo respeto, y dejándola al instante como si temiera 
ofender su pudor de esposa, respondió.

— Gracias señora! Yo os pido que no recordéis si esa 
iniciativa empieza por mi pobre yó: (al oir esto, Anjel se 
so ario vagamente) sino de que ese pensamiento és salva
dor. Ademas: añadió con un esfuerzo instintivo, vuestro 
hermano és un personaje principal en el desarrollo favorable de esta fatal intriga.

Ines volvió los ojos involuntariamente áciaél, y respon
dió con tono frió y como olvidada de las promesas de Anjel, el dia anterior.

—E l !
Había un muro en esta aislada y única palabra, él! Al-



fredo midió su estension, y Anjel á su vez; pero este, re
cordó que necesitaba no solo de su voluntad v de todos 
los arbitrios sujeridos por los motivos que formaban cau
sa contra la intriga que ól iva ahora á esclarecer; sinóque 
necesitaba también, de una presencia de ánimo perfec
ta, y mas que todo de una indiferencia absoluta sobre todo lo que fuera punto de amor propio.

Alfredo pues, se encargó de contestar por Anjel, vien
do su marcado silencio, y variando en cuanto pudo, el sentido de la frase de Inés.

—Preguntáis señora, si és vuestro hermano el que in
tenta salvaros ? Yo os responderé por él, Si. Queréis que 
aún sea mas esplícito sobre esto ? Si me penuitis lo seré.

Inés—Proseguid caballero.
Alfredo—Vuestro hermano jamas estubo contra vos, 

pués. . . .
Inés, interrumpiéndole—Conocéis vos, la historia de 

mi vida? Y por quién? Son estos dos puntos que ecsijo 
saber, antes de que prosigáis.

Alfredo—Señora; os debo esa aclaración y cumplo con 
placer este deber. Sé vuestra historia falsamente inter
pretada por el mundo; y por desgracia yo me veo en
vuelto en esa falsa tela, tejida por manos que ni conosco 
ni llego á comprender el porqué. Después de mi entre
vista, bien desagradable por cierto, con Antonio Picotti, 
yo tuve el honor de recibir dos cartas vuestras, señora, 
pidiendo mi pobre protección. . . .

Inés, interrumpiéndole—Yo! dos cartas! Yo! repetía 
asombrada, y fijó sus ojos resplandecientes de desespe
ración en Anjel, que como iva dispuesto á todo, perma
neció impasible al parecer. Inés se dirijió á Alfredo nue
vamente y con notable dignidad, le dijo: Esplicaos caba
llero; os creo victima de un engaño; proseguid, prose
guid !Alfredo sorprendido—Vos no me habéis escrito jamas? 
Luego quien lo ha hecho por vos señora?-----dijo, fijan
do á su vez, una mirada taciturna en el rostro inmóvil



de Aiijel. Este, sin impacientarse de la mirada de Alfre
do respondió con una sencillez admirable.—Es escusada la indagación y la respuesta, pues que, 
una y otra cosa las sabe Inés tan bien como vos, Rieia. 
Ignoráis por ventura que esas cartas son obia de Anto
nio?. . . .Inés se cubrió los ojos con las manos: Alíredo respon
dió : .__Ya lo veis señora; era necesario salvaros ! és necesa
rio que sea y ó, quien os vuelva a vuestra bija á vuestro 
marido, demasiado crédulo o tenaz, pero no tan culpa
ble como vuestro hermano Antonio y ----- añadió «jando
sus ojos en Anjel, que tenia los suyos clavados en él, co
mo investigando su alma:— Os volveré al seno de vues
tra paz perdida sin razón !Tnés—Bien: quien os entregó esas cartas caballero ?

Alfredo—Una; la primera, la encontró mi sirviente ín
timo, al bajar ó subir la escalera interior de mi casa: 
aqui está: y la puso en las manos de Inés que la recibió 
ajitada. La otra como consecuencia al llamamien
to hecho en aquella, me la entregó al pasar una sombra, 
que se me designaba como vuestra criada; aqui está tam 
bién, señora.

Inés tomó la segunda carta esclamando:
—Será verdad, Dios omnipotente, que del seno de 

nuestra propia familia, del corazón de los seres que he
mos agraciado con nuestros continuos favores; con nues
tros sacrificios, se desprenda la primera espina del dolor 
que herirá nuestra frente ? Será posible, Dios! que en 
medio de la tranquilidad de la inocencia, se levante la 
calumnia, que como la Hidra, muestra la repugnante re- 
producion de sus cabezas, aunque el rayo de la justicia 
humana las vaya quebrantando, una por una, y solo cuan
do llega la invisible mano de Dios, esa serpiente que de
vora la humanidad; solo entonces caé en el abismo de la 
nada?. .  . Y yó, señor; que no he hecho mal á nadie; que 
habia consagrado mi vida al bien, y lo he cumplido ! yo 
soy una víctima de eseflajeln de la sociedad? Como, por



(jut'/ decia opi finiendo aquellos papeles con rabia con
vulsiva; mas, como si la razón, viniera por un instante, á 
esclarecer el misterio en que se envuelve el destino del 
bueno, prosiguió, desdoblando las dos cartas y estendíén- dolas sobre el bufete de Aniel.

La paciencia es un desierto, donde se muere el al
ma y el cuerpo fatigados de inaniccion: pero en ese de
sleí to caminó el Redentor del mundo con las divinas 
plantas ensangrentadas; la frente horadada, y la maldición 
del mundo sobre su paso—que estrado és, que una cria
tura puramente humana como yo, se vea sola, en el es
pacio inmenso de la vida; con las espinas del dolor en su 
corazón; con un abismo delante de su planta; y con la ca
lumnia de un hermano, por condenación de su vida en
tera? . . . .Y bien; añadió, con la espresion de un verda
dero desgraciado, que después de haber sondado el abis
mo, y de haber compulsado, los arbitrios que pudieran 
salvarle, vé lo infructuoso de su trabajo, eleva á Dios su 
alma, y se resigna á todo: y bien, paciencia! Esta virtud 
será la que redimirá mi alma del polvo, cuando cansado 
este esqueleto con forma carnal, que llaman cuerpo, vi
da, se derrumbe en el fondo de una tumba!........

Un estrado silencio reinó por algunos segundos en aque
lla habitación, sin que nadió osara romperle.

Alfredo tenia sus hermosos ojos, fijos en aquella belle 
za de mujer, semejante al testo, del tipo de la l irgen del 
Pez, de Rafaél que cosiste en el Museo de Madrid, y cu
yas perfectas formas, idealizan la mujer, para darla lado- 
ble entidad divina, que la coloca en la esfera inamovi
ble, donde no alcanza el limitado poder del hombre vul
gar; pues ese tipo sirve de ejemplo de arte y de reveren
cia á los cristianos desde entonces.

Anjel por su parte, estudiaba sobre la fisonomia y la 
postura de su hermana, que pasaba en aquel momento 
los ojos por las dos cartas; el mérito de su iniciativa en 
aquella intriga; los resultados pecuniarios que se prome
tía de aquella situación desgraciada y el buen nombro, 
y la posición de un potentado, que soñaba al través del 
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ahi la obra de los malos: pero yo la salvaré!”Después de concluir lu lecturu de ucpicllns Cftitcis^Iiies 
levantó la noble frente que paiecia como iluminada del 
resplandor suave de la inocencia, y dijo:

__Que deberé de hacer en este caso? Contra quien di-
rijir mi indignación?.. .  -Una mirada de Alfredo, que perseguía la de Inés, sor
prendió el secreto; pués encontró las pupilas, fijas en el 
rostro de Anjel. Inés prosiguió, como persona que ha re- 
fleccionado.—Caballero; estas cartas son vuestras: os las entrego, 
y se las ofrecía á Alfredo.

—Al contrario, señora, respondió este; guardadlas, y ....
ojalá ellas sirvan para arrrancaros á la falsa posición en 
que os veo!

Inés—Gracias! Dios os recompenzará esta perfecta 
bondad algún d ia!

Anjel, poniéndose de pié, y con todo el aire de un hom
bre que viene á dar un consejo.

—No me parece oportuno, empezar, en el asunto de 
que se trata, por la ecsibicion de esas pruebas— dirijiendo 
su indicación á las cartas.

Inés—Y porque? Acaso los medios de defensa, no son 
apropósito á todas las horas de la vida?

Anjel—Si Inés: pero á veces palidecen esas pruebas, 
cuando se manifiestan en inoportunidad. Borrad mi nom
bre de este consejo, añadió penetrando el desaire frió con 
que Inés le escuchaba y tomad á eesámen, simplemente 
el consejo: yo me someto átodo porque no erreis en el 
camino que os señala la Providencia. En aquel momen
to, tal vez el mismo Frenolojista Gall, que descubrió en 
su estudio el inesperado cráneo de un célebre asesino á 
golpe de vista, entre cientos de cráneos, como el 
de un famoso asesino, calificándole— se habría equi
vocado en la descifracion de aquella mirada tan humil-

tiempo indefinido y grave. Tal vez decía paia si: “éh 
la obra de mi potestad: dem ijenio!” mientras que * • • lo VP7 (>nn incomprensible sensación— ‘



de; de aquella espresion tan recojida, y del acento de 
una voz, tan sin amargura. Parecía un hombre de cora
zón, que hablaba con toda la fuerza de la conciencia.

Inés le  contempló un instante, con una fijeza llena de 
los mas íntimos recuerdos y acaso, de las mayores reconvenciones: después, habló.

Si el consejo és bueno, netamente hablando, no im
porta quien lo dá: és la obra del injenio á vezes, y de la 
oportunidad otras; mas, si és sincero, ademas de bueno, 
importa mucho saber quien és el autor para no borrar 
del Libro de la gratitud su nombre, jamas.

Anjel se sonrió, como si quisiera decir—“ Entiendo la 
alucion!”—pero sin turbarse replicó:

—Es natural! En este asunto por ejemplo, solo se tra
ta de tu bien: de tu posición; y por consiguiente; todo lo 
tiernas, solo son accesorios!

— Y que se hace entonces con estos documentos que 
pruebran mi inocencia?.. . .

Anjel— Guardarlas, y esperar el momento en que no
sotros (dijo, fijando sus ojos en Alfredo) te indicaremos 
como apropósito, para que vean la luz del esclarecimiento.

Inés—Y será largo ese periodo?.. .  .Me asusta el tiem
po, aunque pido á Dios la paciencia que me falta!

Anjel—Largo el tiempo! No Inés; al contrario, mas 
corto de lo que crees! Dudas de este caballero?—añadió 
señalando á Alfredo.

Inés—No!
Anjel—Pues de acuerdo con el trabajará vuestro her

mano y servidor, para salvaros; y aunque dudastes de mi 
alguna vez, yo te protesto, que borráré de tal modo, tan 
amargo recuerdo, que llegaras á ser mi mejor amiga! Mis 
ojos han visto claro Inés, en medio del torrente de la 
sombría calumnia, y mi razón lia designado los malva
dos, encontrando á la vez ó buscando los medios, [añadió 
como para no dar toda seguridad del ecsito, pues que era 
un ecscelente especulador] de mostrarles al mundo defor mes como son, y asi, la probabilidad de mostrarte ino
cente como eres ! Estas ahora satisfecha de mi, Ines?



Esta, aunque recordaba las palabras de satánica ame
naza, que al arrojarle de la casa, aquel le lutbia lanzado: 
apesar de conocerle, como nosotros le hemos pintado, 
envidioso por fibra; no se creyó autorizada para dudar 
de las pruebas, que, en conjunto y en presencia de Al
fredo le ofrecía aquel hermano. Asi respondió:

—Es necesario creer, y para creér, olbidar. Yo estoy 
en este caso!Anjel—Olbidar qué? Algunas palabras duras de mi 
parte, en aquellos momentos de ecsaltacion cuando la 
calumnia en fiebre, quema todo cuanto toca? Antonio 
tubo el poder de contajiar cuanto le rodeaba; de des
quiciarlo todo!—añadió como rememorando toda la 
época pasada, y los accidentes que se habían interpuesto.

Alfredo contemplaba melancólico y apasionado, á 
aquella desgraciada y joven mujer.

Inés, pensativa—Es verdad! Mucho tengo que olbi
dar al entrar en este nuevo camino de propósitos y ab
negación. Solo el tiempo podrá borrar, con el lienzo po
zado y seco de los años, las señales impresas en esas ho
jas de mi vida!

Alfredo— Señora creedme ! Vos sois intelijente, y bue
na, hasta ser sublime;— como no llegareis á comprender 
que un hermano que dice— “os protesto fidelidad, traba
jaré por vos, y para vos; he sido engañado, cuando he 
dudado”—cómo no daréis fé á ese hermano; como duda
reis de la inspiración del bien que dirijo el alma de esc 
hombre?.. .  .Perdonad Señora si intercedo involuntaria
mente por un enemigo vuestro, según vos, antes de aho
ra: mas de todos modos, hoy ese ser és vuestro defensor, 
vuestro amigo!

Había tanta vondad, tan perfecta buena fe en aquellas 
palabras de Alfredo, que Inés se sonrojó de hallarse por 
un instante mas baja que aquella noble criatura de índo
le jenerosa, y contestó, cómo tratando de vindicarse :

— \ o  no quise dudar jamas, de nada, ni de nadie, se
ñor; pero los acontecimientos fatales de la vida, me obli
garon á aceptar dolorosamente el rol de lósateos, no pa-



va Dios, sino para los seres; boy. . . ,  arrastrada por i-, 
comente del arrepentimiento ajeno; mi alma; sin«'. «Inda absolutamente, teme. . . .

Alfredo—Pero de todos modos, señora, perdonad una 
segunda vez, si me atrevo á indicaros, que dudando ó temiendo de este caballero, dudáis de mi.

Inés No! yo daré pruebas de reconocimiento profun
do a vuestias bondades, caballero! No! «jue jamas se di
ga que Ines, aunque victima mas de una vez, «lo, la buena 
fé en la vida, no se dirá que ha quedado fria delante de 
la santa figura del bien; de la bondad ajenia! No! yo me 
someto á creer y á esperar, lo que, vos, de acuerdo con 
Anjel, hagan en este asunto. Mi gratitud será la divisa 
de mi salvación: por ella pongo un paño de olbido, á lo 
pasado, Anjel: por gratitud me llevarán hasta los sacrificios!

Ilabia en aquella voz, una ecsaltacion de magnífica 
fé, que revelaba la índole hermosa de aquella mujer. Al
fredo respondió conmovido.

— Gracias! gracias Inés! y sobre todo, gracias á Dios, 
porque os ha hablado, por que os ha inspirado!

La voz de Alfredo, parecía denunciar en aquel mo
mento, las beáticas visiones que cruzan por la cabeza del 
enfermo, cuando esta próesimoá la eternidad. Anjel se 
acercó á Inés y tomando sus manos, le dijo á su vez:

— Gracias Inés: gracias!
Esta voz, era dura, seca, inflecsible: pero las palabras 

eran blandas, amables.
Después de esto; se estableció el plan salvador, callan

do Anjel, como era de su cálculo, ciertos resortes com
pletamente individuales, que no solo pertenecían á él, 
sino á Alfredo, y aún al mismo Antonio. Las dos cartas 
quedaron en poder de Inés, esperando el momento en 
que fueran necesarias para el desarrollo del proyecto; y 
antes de finalizar aquella visita; Inés recordó á Anjel que 
su madre debería de haber estado presente á ella, según 
lo habia solicitado; mas que aún era tiempo de que repa
rara su falta. Anjel salió en busca de ella y á poco, apa-



recio aquella señora. Inés se puso de pié con respeto, y 
señalando á Riera (pie lo estaba á su vez, dijo á su nía- 
d re;—Madre, tengo el gusto y el honor de presentaros al 
caballero Alfredo de Riera, el cual, me ofrece trabajar, 
porque me reúna á mi hija y á. mi marido, deshaciendo 
el doble edificio de intrigas que contra mi han fraguado !

Alfredo se inclinó respetuosamente.
— Y vos, caballero,— dijo tomando las manos de su ma

dre—ved aqui ;i mi madre!
Doña María se inclinó á su vez.
Alfredo— Yo comprendo, señora— dijo, aceptando la 

invitación para tomar asiento que madre é hija le hicie
ron á la vez— que en lo que voy áhacer, cumplo simple
mente un deber de hombre honesto: deber que ninguno 
debería de borrar con desdén en la carrera de su vida, y 
sobre este punto nada hay que añadir. Yo no alcanzo, co
mo és que viendo sufrir á un semejante suyo, quede na
die impasible, frió: y sobre todo; desprecio al hombre se
ñora, que al contemplar la desgracia de una mujer, y po
diendo salvarla, no la tiende una mano de amistad! Ese 
hombre debería, según mis principios, de escluirse del 
número de los vivientes!

Doña María— Caballero, hay una grave virtud en la ac
ción que vais á practicar; y si és verdad que mi hija és 
inocente. . . .

Inés, interrumpiéndola y poniéndose de pié involun
tariamente, esclamó:

— Señora!
Doña María—Hija mia! siéntate, y no dudes de mi fé ! 

Me has interrumpido, y por eso ignoras lo que iva ú de
cir.

Inés—Proseguid.
Dona María— Y si mi hija és inocente, como lo creo; 

yo os erijiré señor Riera, un a l ta re n  mi alma, desde 
donde, mis votos se eleven por vuestra felicidad, en la tierra y en el Cielo!

\  olvió el sonrosado á las mejillas de Inés que se ha-



b if" d^oclorido con loa tonos del dolor, del amor ,nonio ii Iti ajauo, y de la desesperación secreta.
Alfredo Señora, gracias. Mas en cuanto á la felicidad 

o no se encuentra buscándola; ó no ecsiste en el inmenso espacio de la tierra.
Dona Mana—Después de las grandes acciones, vienen los grandes premios, caballero!
Alñedo no íespondió: Anjel lo hizo por él.
— Quien sabe!—dijo—El hombre se lanza á quebrar 

con sus manos fuertes, por el buen deseo que las impele, 
devales por la limitación de la fuerza humana, el baluar 
te de la maldad terrena; y en cambio de esta empresa 
jigantesca y ruda; se vé caér el bueno arrastrado en la 
coi l íente de la fatalidad, y con las carnes heridas, de las 
espinas del mayor infortunio: la ingratitud, y la calumnia!

Ines. Es verdad! Pero también, son muy pocos los escojidos!
Dona María.— Yo pienso con el Evanjelio; que Dios 

premia el bien y los buenos en la tierra y en el cielo!
Anjel.—Bien: cada uno mantenga sus creencias! Por 

ahora, madre, se trata de salvar ¡í Inés, de la incierta po
sición en que está: de reunirla á su familia, y mostrar á 
los infames, tales cuales son, y quienes son;—dijo con una 
entonación particular.

Doña Marta. — Con salvar á la victima basta: Dios se 
encargará del castigo de los malos!

Anjel.— No! eso és completamente imposible, comoés 
imposible, que para salvar á Inés, no caigan sus verdu
gos! Ademas; hay seres comprometidos, como vos sabéis 
madre en ese asunto, y que son completamente inocen
tes.

Doña Marta.—Está bien: pero prométeme que no ha
rás nada contra mdie, y solo asi, estaré tranquila!

Anjel.—Los sacrificios no deben de hacerse ahora, en 
esta ocacion, sino por los desgraciados (señalando álnés 
que lo observaba); pero no se debe de gastar el tiempo



Señora; en aprehensiones y fruslerías, que ningún buen
resultado pueden traer sin duda.Alfredo.—Perdonad Señora; pero és necesaria una vin
dicación esplícitn; y sin desearlo, habrá que tocai nom
bres que por honor, deberian callarse!Ynés__Se tocó el mió sin razón, y para consumar la
obra gratuita de mi infortunio, y la de ajenas ambiciones, 
y ninguna voz se levanto para cdnjmai aquella tempes
tad! Ahora que se trata de justificar las virtudes de toda 
la vida de una esposa y madre calumniada: de su com
pleta inocencia; ahora, hay todavía quien pida el silencio 
para los nombres culpables!. . . .

Doña Maria sintió el tenebroso pozo de aquella recon
vención: y respondió ajilada.

—Nó, ’hija mia! Sea lo que Dios quiera, con tal que tu 
quedes en tu posición, como estabas! Oh! si:—anadia co
mo para convencerse á si propia— és necesario, y yo se
llará mis labios!

Anjel—Y bien: adelante!— dijo dirijiéndose á Alfredo. 
Ahora, ya sabéis madre, que este caballero,— pues lo ós 
de acciones, no solamente de nombre— volverá á ver á 
Inés, como á vos, cuando sea necesario, y fuera de esa 
necesidad, obligadle con vuestra amistad.— El hilo de es
ta intriga, és preciso romperle al fin, para que no pueda 
reanudarse mas:— lo entendéis Señora? En este concepto 
firmeza de alma; desprendimiento obsoleto dé todo lo 
que sea contredidtorio á este fin; y entonces, tendréis hi
ja, y una hija que se ha sacrificado ti vuestro cariño! aña
dió forzando el tono en estas palabras.

Doña María abrazó á Inés que estaba llorando; mien
tras Alfredo, la contemplaba bajo una de esas impresio
nes que si se fueran á describir, no se hallarían los tér
minos. El amor vehemente: la resignación del sacrificio, 
el volcan del deseo; el sublime á la vez de hallar en aquel 
ser, carabeadas por las de la mujer, las formas del ánjel; 
todos estos secretos del alma fanática de una pasión, cu
brían de sus inesplicablesropajes la contemplación pro
funda de Alfredo. Inés lo sentía por esa inspiración pro-



supiamenú du ha do la mujer: estaba como sometida a influencia; pero no la descifraba; no la creía!
Al fin, era necesario retirarse, y Anjel tomó la iniciati va.
—Queréis seguirme Riera?—dijo, tomando su sombrero.
— Cuando gustéis Caballero.— respondió tomando el 

suyo Alfredo. Este se acercó .1 Doña Maria, y cruzó estas palabras con ella
— Aceptáis Señora, el encargo que me dá el destino cerca de vuestra hija inocente?
— Caballero, le acepto.
— Gracias Señora: contad desde boi, con un amigo 

perfectamente sincero.—y en seguida, dirijiéndose íi Inés.
—Señora— dijo:—La conciencia me manda salvaros: 

la humanidad lo pide; la religión lo justifica: la amistad 
lo sanciona!

—Inés quiso hablar: pero la emoción íntima de su al
ma, detuvo la voz en su garganta.

En silencio tendió una mano á Alfredo que él beso con 
respeto y ternura secreta: y desapareció, aturdido, con
movido, al lado de Anjel, que sonreía misteriosamente 
sin que nadie pensara en observarle.

Este, en el camino con Alfredo, había combinado los 
medio de vindicación pava Inés, mas esplicitamente que 
la primera vez, aunque siempre guardando algo esclusi- 
vamente para él; aquellos hilos misteriosos de la lela que 
trabajaba de su cuenta especialmente.

Al despedirse le dijo á aquél:
—Por ultima vez, confiáis en mi?—Me dais el derecho ' 

de proceder en este asunto como esclusivamente mió?
Alfredo por toda respuesta, oprimió la mano de Anjel 

depositando en ella unpapél cerrado: este se despidió sa
tisfecho de su trabajo, pues contaba ademas con sus tu
erzas para el porvenir.



CJAP1TUL© X X V .

( ú m osf rarsc  la  P r o v id e n c ia .

Anjel se dirijió en esas altas horas de la noche, como 
és de suponerse, á su casa, refieccionando y diciendopara sf5__Mañana hallaré á ese pobre Antonio, que no
.sabe, ni como se forma el secreto del mal!

En cuanto á Alfredo, puedo decir con fé— és mió abso
lutamente! esto és mas que una garantía para mis pla
nes;—y acordándose súbitamente del papél que llevaba 
en la mano, dado por aquél, se acercó á la lúz de un fa
rol y encontró una letra de cambio en blanco, firmada 
por “Alfredo de Riera á favor de Anjel Picotti.”

Este quedó por un momento, como estático bajo el pe- 
zo de una ciega alegría, que le hizo creér, por contraste 
de efectos, en la luminosa ciencia de Cagliostro. Se cre
yó transportado al delicioso Edén, que el hatchis maravi
lloso dibuja con tintas májicas, en el panorama de la ima- 
jinacion. Anjel sintió por un instante la felicidad.

Al entrar ásu casa, observó el silencio profundo que 
reinaba, y le comparó por antitesis, con el secreto de su 
dicha actual—pero si alguno lo sospechara, al través de 
este inmóvil cuerpo de plomo que se llama disimulo, in
terpuesto ante mi suerte y la curiosidad ajena?. . . .  Re- 
fleccionó con calma el ambicioso.

—Que estraño seria, que descubierto, alguno me si
guiera una noche; sorprendiera mi secreto, como yo 
vengo á sorprender el silencio de esta casa y . - - -me vie
ra perdido!—esclamó con los ojos fijos en la puerta de la 
calio, cerrada vá, y con el mismo sobresalto con que el



célebre pintor Ibmbrand, examinaba la figura dulce v 
candida (le su hermana cuando fué á visitarle, creyendo 
aquel artista, avaro del oro que escondía bajo sus oían tas, (pie su hermana podría arrebatárselo. ' ‘

Cerciorado de que nadie le había visto, sin duda, entro á su habitación á analizar su fortuna.
Que locos son los que aman ciegamente!__decia*__

y que miserable la rutina que los condena á veietar, de
sorientados de todo lo que constituye el tesoro de la felicidad relativa!

Este Alfredo está en la calle, como se dice volcar- 
mente, si yó lo quiero. El ha olbidado presente, porve
nir, todo!—Una letra de cambio en blanco és la pérdida de un hombre, y la fortuna de otro!

Pero no hay que apresurarse amigo Picotti—decia si
guiendo su habitud de hablar con su >jó:—Por ahora no 
conviene adelantar tanto el paso! Veamos de elejir el 
tiempo oportuno: y sin calcinarlos sucesos, con el calor 
arrebatador de los datos; tratemos de apagar esa tenta
ción bajo el frió raciocinio, y coloquemos estos, de mane
ra que esten en su posición ordinaria, pero que produz
can efectos estraordinarios. — Voy pues á proponer á 
Antonio una especulación rápida de diez á doce mil pe
sos dejándole la libertad parala elección de la clase de 
negocio. El que le presida solidaria y publicamente, 
que será él, quedará, como se dice vulgarmente, colgado. 
Yo soy hombre técnico!—decia sonriendo:—por tanto, 
mis hechos lo serán á su vez—Entregaré á la considera
ción de Alfredo, la ruina de Antonio, cubierta á la vez, 
con su propia ruina, pero sin descifrarle el como: y él la 
sancionará, por que se salva con ella Inés. Esta, ásu vez, 
verá castigado á su enemigo por mi esfuerzo, aunque tam
poco sabrá el como; y uno y otra me admirarán; me aplau
dirán. Ines, me perdonará intimamente, que hasta ahora 
lo he obtenido; mientras que Alfredo, me há entregado 
su fortuna su felicidad!

Pero, antes de todo—dijo, como anotando en su me
moria un punto olvidado—és necesario que yo obtenga



de Alfredo una letra de cambio sobre cantidad fija, como 
de diez mil pesos, firmada por otro que no sea él, para 
poder presentarla á Antonio, y hacer las cosas como se 
deben, para evitar suposiciones y aun sospechas que ha
rían un gran mal.—Lo obtendré?.. .  .Se preguntaba como un aprove- 
chador del tiempo—Si: lo obtendré. En seguida, vendrá 
la colocación de Lemaítre, al lado de su mujer y  de su 
hija: esta sera la última mano al cuadro de mis ambicio
nes; y este me recompenzará á su vez. . .  .cu tanto que 
Antonio de Paula, irá á morir en un hospital á merced de 
la caridad ajena, y yo le llevaré tal vez á ese asilo una li
mosna. . . .

Un breve silencio se interpuso entre aquella palabra, 
como si alguna sombra de carácter indefinible, hubiera 
venido á batir sus pesantes alas sobre el espíritu de aquel 
hombre. Pero no hai cabezas mas fuertes que las cabezas 
de los malos por esencia; no hablemos del corazón para 
esos seres, por que, si ecsiste, és completamente negativo 
sobre las impresiones del bien; asi, que aquella cabeza de 
piedra, tomó tranquilamente sobre el eje que la gober
naba siempre,— la ambición: y prosiguió.

Mañana hablaré á Antonio, repito; y él hará, lo que yo 
dudo de poner en práctica, por que temo su propia nu
lidad en ejercicio!
—Los niños y los locos aciertan mas de una vez! y puede 
ser que acierte ahora ese loco. Por lo demas, él me ayu
dará contra él mismo! Al viento el resto!

De acuerdo con aquella idea al siguiente dia muy tem 
prano, buscó para hablar á Alfredo, y obtubo de él, lo 
que deseaba:—és decir; la letra de cambio firmada por el 
anciano cajero, Martin, amigo de Alfredo sobre todo; que 
al separarse no dejó de decirle :

— Ah, Alfredo! ese hombre os será fatal! Hay algo en 
ese rostro, en esa voz, que marca una maldad inesplica- ble!

Pero Alfredo, era de un temple de alma superior á las



por esto le res(ludas pequeñas de las individualidades, 
pondió;

—Dejadme en paz!”
El anciano liabia bajado la cabeza resignado.
Anjel pues, llevaba una letra de cambio cen la firma 

de Alfredo, importante de tres mil pesos; otra en blanco 
con la misma firma: y una tercera, con la resj oasabilidad 
de Martin de diez mil pesos, la que trataba de enseñar á 
Antonio, exponiéndole las razones que dejamos esplicadas, 
y agregando, que no tocaria la letra en blanco, sitió en un 
caso supremo.

Munido asi de aquel gran dato de fortuna, (pie salva
ba ademas su nombre de toda sospecha injuriosa á su fic
ticia honradez, pues no fijuraba, como liemos dicho, el 
nombre de Alfredo; buscó en seguida á Antonio en el es
critorio, y le pidió una entrevista. Antonio antes de con
cedérsela meditó rápidamente, sin duda; en aquel lance 
pasado, del muelle; y temiendo acaso, la renovación de 
él, por medio de una duda, ó una negativa de su parte; 
aceptóla invitación, limitándose á preguntar sencilla
mente.

—A que hora?
—A las doce del dia.
—Dónde?
—Como eres negociante, el muelle me parece el sitio 

mejor— respondió con perfecta ironía.
—Tan luego el muelle donde concurre tanta jente!
—No temas: nadie nos escuchará. Cuando uno quiere 

ser discreto, lo és de todos modos y en todas partes. Ade
mas, cada uno de aquellos ciudadanos vá á su negocio. 
Nosotros componemos parte de ese ludo, y haremos el 
nuestro.Bien: bien!—replicó Antonio convencido y se despi
dió diciendo:

—Hasta entonces!Anjel se fué directamente al muelle á esperar á Anto
nio y empezó á pasearse como un gran comerciante lleno 
de vanidad, que pretende ser conocido á golpe de ojo, por



su grave continente, como una entidad, y cual si me
ditara sobre estraordinarias especulaciones.

Antonio no le hizo esperar mucho. Al sonido de las do
ce, apareció su figura raquítica, con todos los fueros del 
jerente:—desembarazo en el porte hasta la audacia, y 
cantando como era de ordenanza su chatelaíne.

Se vieron los dos hermanos-enemigos, desde lejos. El 
uno dijo—Asi me querrá jugar como el dia de la partida 
de Lemaitre, para perderme definitivamente!”— Ese fue 
Antonio. El otro dijo á su vez;—’’Prepárate miserable!” 

Mas al acercarse el uno al otro, se sonrieron amigable
mente, como dos personas que se fueran á entretener 
de las cosas mas agradables del mundo, y empezó así, la 
conversación.

—Antonio.—Y bien?, .dijo tomando del brazo á su 
hermano.

Anjel—Y bien replicó, aceptando el pezo del brazo del 
hermano.

Antonio—veamos!—cual és el asunto de que nos vamos 
á ocupar; pues, aunque sea esclusivamente tuyo, para mi 
és como si fuera propio.

Anjel se sonrió, bajo el ala del sombrero que medio 
cubría su rostro, y respondió entre grave é irónico.

—Gracias: pero el asunto és de los dos!
Antonio.—Entonces, lo mas pronto posible.
Anjel—Como está la caja depositaría de la casa Lemaitre?
Antonio le miré sorprendido, y le respondió:— Y que hai con eso. . . . ?
Anjel.—Pregunto para que se me’responda! está bien ó mal, la caja depositaría!
Antonio vacilando.—Está bien: és decir, se ha hecho algo en estos dias.
Anjel. como cuanto contará de fondo limpio, sin grá- 

\ amen de deudas mercantiles, ni ningún tropiezo. .  ? 
Antonio. Como setenta mil pesos por bajo.
Anjel. Deveras és como lo dices, ó solo alcanzará á veinte mil, por a l to ..?



Antonio, como picado de ln duda—Estas loco; ¡í veinte mil? setenta mil repito, calculando por bajo! Pues seria 
una gran casa la que sostuviera su jiro con un fondo de 
veinte mil pesos!—decía con vanidad visible.

Anjel, disimulando—Eso no! pues que haí casas que jiran con capitales muy bajos!
Antonio.—Si; pero no la de Mr. Lenmitre!
Anjel.—Bien: vamos á nuestro asunto.—Querrías em

prender un negocio de importancia y qne nos prometa 
en vez de pérdidas posibles; ganancias seguras?.. . .

Antonio—Según sea él.
Anjel.—Supongamos, que se te presenta ocacion de 

aumentar no solo tu capital, sino el de Mr. Lemaitre: que 
tu colocas una cantidad de dies mil pesos al lado de igual 
capital, con todas las garantías anecsas á esa clase de 
asuntos; le damos empuje á la rueda, el negocio adquiere 
formas positivas colosales;(sea el negocio cual sea pues 
en eso no me méselo, y tu tendrás la libertad de elejir) y 
al cabo de un mas ó dos, ya te ves colocado por medio de 
una especulación inesperada; en el caso de contar con al
go esclusivamente tuyo; con una hoja de servicios esplén
dida, y ademas, con el prospecto de grandes trabajos ven
tajosos para el porvenir; lo cual, dará por resultado, que 
Lemaitre, te coloque como parte interesada, en su casa 
introductora.Antonio habia estado pensativo: había dejado de pasear 
y habia dejado también el brazo de su hermano: se habia 
detenido cerca de un pilar del muelle, con la cabeza me
dio inclinada acia el suelo, y de cierto; Antonio reflec- 
sionaba.Anjel por su parte, seguia su paseo, como hombre que 
está seguro de las ventajas de lo que ha propuesto; y no 
quiere ni debe de bajar un ápice de aquella seguridad.

Antonio al fin, fuéel primero que habló.
— Y quien podría ser ese hombre por ejemplo, que se 

propusiera una especulación de ese jénero. J
Anjel.—yo.Antonio, asombrado.—Tú! Anjel! Tú!—Estoi dospier-



(o o dormido?. . —¡Se preguntaba con una injenuidad que 
hubiera hecho reir ai personaje de un cierto sainete, cu
ando se decía a si mismo;—”Si estaré muerto de veras ?

Anjel, con perfecta tranquilidad.—Yo! el mismo An- 
jel Picotti, hermano de Inés y hermano de Antonio
de Paula..... que desea trabajar! .añadió con una de esas
entonaciones de doble sentido.—Antonio.—Y de donde has sacado tú, ese capi
ta l? .. .Anjel con desprecio.—No creo que para mi, tengas 
mérito de confesor, ni titulo de amigo;—dijo recalcando 
esta palabra; pero creía venir á hacerte un favor fiándome 
no sé en que. . . .pero me alejo; quedemos cada cual en 
nuestro sitio, y seamos libres, hasta para ser enemigos!...

La insidia que encerraban estas últimas frases, hizo 
su efecto. Antonio se acordó', y en lapájina de ese recu
erdo, vio saltante la pasada escena de él con Anjel; sus 
amenazas; y sobre todo, la posibilidad de la maldad de 
aquel hombre sin corazón como él! Antonio obligó ásu ra
zón á doblarse ante la necesidad del recuerdo que en
cerraba toda una promesa de mal para su vida; y tra
tando de conservar la buena inteligencia entre él, y su 
enemigo, contestó.

—Eres demasiado apurado hombre! Qué quieres pues? 
Te parece que en un negocio en el cual voi á aventurarlo 
todo;sin meditar, así liornas, me lanzeásu realización?....

Anjel.—Al contrario: puedes meditar hoy y mañana 
y toda la vida: pero yo no puedo esperar á que conclu
yas y te dejo al instante para ir á colocar, mi dinero en 
manos de un estraño, y verle fructificar en breve, á favor 
mió y de él, como és natural.

Y se preparaba para irse. Pero Antonio le detuvo dici- éndole.
— Espera por Dios! que desde que eres rico, te has 

vuelto de una vivacidad tal, que se me figura que ni dos 
palabras juntas llegarías á escuchar yá!

—Anjel, con la astucia de un mal anjel.—La fortuna 
no me sorprende. Me lia encontrado y la lie encontrado.



si ii buscarla; la trato pués, como una amiga verdadera: 
sin ceremonia, con todo el desenfado de la buena costumbre, (sonriendo)

Antonio.—Pero esa fortuna. . . .
, Anjel, con frialdad, ó interrupiéndole.—Esa fortuna 
es bien adquirida, amigo Antonio!—traslado áeste pape
lucho dijo, sacando de su faltiquera una letra de cambio

piesentándosela a Antonio. Este, se puso mas amarillo que de costumbre, al recorrer las lineas de aquél papel
Anjel le observaba sonriendo, y le dijo ál fin.

. ^  bien te animas ó no?—puedo hacer un negocio en regla: o aun dudas y temes que te deje colgado?....
Antonio vacilaba en responder: Anjel insistió.

Pero dejemos las vacilaciones y responde sí ó nó, como Cristo nos enseña!
Antonio.—Bien;—y cual es laclase de negocio que te parece mejor?
Aujel—Eso poco me importa; tu eres intelijente, y sabrás elejir. Las consecuencias son tuyas como mias: 

pero yo no hago otra cosa ni intervengo en nada sino 
en las utilidades ó en las pérdidas.

Antonio.— Pero oye, Anjel, haremos un documento 
judicial, ante testigos y escribano &a.&a.

Angel, sonriendo—No! entre hermanos solo conviene 
en casos tales, la palabra honesta de ambos: (que laguna 
vacia intermediaba aquella, palabra honesta!) por consi
guiente, yo fio en ti, y fio absolutamente Antonio! Solo 
tomaremos una precaución; y és, firmar un documento 
particular tú y yó, sin testigos y sin ninguna otra fór
mula.

Antonio.— Pero tú no recuerdas que somos mortales, 
y que podemos entrar tú ó yó en el número de los eleji- 
dos para atravesar la laguna Estijia en la tenebrosa barca 
de Carón?.. . .

— Anjel.—Como, hermano; te crees y me crees tan 
culpable como para llegar á tomar pasaje, con los dia
blos de Ovidio en vez de aceptar los del cristianismo?

Pataratas! va veo que tu buscas subterfujios, para 
10*



no manifestar abiertamente tus temores, pero com
prendo que los tienes.—Necesitas de algunas otras segu
ridades? Quieres que le escriba á Rolscíiild para que me 
asegure un crédito con su firma?Antonio se sonrió con cierto desabrimiento.— Vamos, 
prosiguió Anjel, usando de la misma fórmula que uso 
con Alfredo;—el tiempo se vá; seamos esplícitos;—acep
tas? si, ó n o . . . . ?Antonio tendió los ojos acia los horizontes, como 
hombre que nada esperado la tierra y que sin saberlo real
mente, hay algo que se lo revela. Pero los horizontes, 
estaban vacios, mucho mas para una imaginación seca 
completamente para la divina poesía de la fe en el bien y 
la esperanza: y desorientado del consejo necesario para 
no errar, contestó errando.

—Acepto.Anjel.—Aceptas todas las consecuencias del negocio, 
buenas ó malas: negocio que dirigirás á tu antojo?

Antonio.—Acepto.
Y Anjel había sacado su cartera, ó iba escribiendo, des

de estas preguntas hasta finalizar sin duda.
Antonio le miraba sorprendido.
Anjel.—Sin reclamos de ningún jenero?
Antonio.—Sin reclamos.
Anjel.—Determinando el 1? del próximo més para la 

1?- confección de cuentas pues apenas estamos á 4 de 
junio.

Antonio.—Está bien.
Anjel.—Intereses partibles, ganancias partibles sobre 

cantidades mutuas de diez mil pesos, que forman un to
tal de veinte mil pesos.—Los diez mil tuyos saldrán de la 
caja Lemaitre y compañía?

Antonio.—Sí.
Anjel—Sin admisión de tercera persona en responsa

bilidades de tu parte?
Antonio.—Sin responsabilidades de tercera persona por 

mi parte. Bien; y por la tuya?
Anjel.— Por la mia ya és otra cosa, pues como yo pon



go el todo por el- todo en tus manos, es necesario que me concedas algo.
Antonio. Sí: admito en cualquier momento, un responsable por tí, adecuado á las ecsijencias de los casos.
-—Bien: ahora solo falta un requisito dijo Anjel acer

cándose á Antonio y acabando de estampar la última s. para significar “casos”
— Cuál?—preguntó Antonio tomando el lápiz y la caitera que le presentaba su hermano.

Lu firma.—dijo sencillamente Anjel.
Antonio detuvo un momento el lápiz en su mano, mi- 

entias que con ojo investigador, ecsaminaba las pocas le
tras, quemas que un contrato eran una simple conversa
ción. Después de haberle leido, firmó al pié de este modo.

“Antonio de Paula Picotti."’ y devolvió á Anjel, car
tera y lápiz; mas este pasó los ojos por la firma, y dijo: 

Hay que agregar aqui;—’’jerénte de la casa intro
ductora de Lemaitre y compañía en Chile (la fecha yo la 
pondré) añadió con indiferencia; pero tu ves que tu firma 
en los términos que yo la escijo és la única garantía que 
tu puedes ofrecerme y que yo debo de aceptar.

Antonio observó.
— Hace un instante, que no ecsijias mas garantías que 

nuestras dos honestas palabras de hermanos”—Ahora me 
prescribes hasta de la manera que he de firmar!—Sea en 
liora buena!—y agregó aquellas palabras, ecsijidas, en 
la hoja escrita de la cartera; la cual volvió á entregar por 
segunda vez á Anjel. Este pasó los ojos por ella y colo
cando el lápiz en ella, la guardó en la faltriquera, como 
la cosa mas natural, mientras respondía á Antonio.

— Dime; tu llamas ecsijencía á cstractar,por solo docu
mento, una conversación?—Llamas ecsijencia, á clasifi
car ciertos puntos, que sin ellos, desaparecía toda empre
sa; toda razón y fundamento de empresa?

— Antonio.— Bien! bien: lo veo!—pero firma tú ú mi 
lado siquiera; firmemos juntos esa conversación por que 
he notado que falta tu nombre en ella.

Anjel.— Si yo soy el que la redacto no basta mi letra?—



Ademas, prosiguió con una marcada indiferencia yo no 
he formalizado un contrato, pues para eso era necesario 
un testigo ó dos dejando por mencionar las fórmulas 
consiguientes, de éstilo; mas si tú juzgas, que ese ó esos 
dos testigos, son necesarios en este momento. . . .

—Ola, Velasquez!—dijo dirij¡endose con la mayor de
senvoltura, á un joven que pasaba cerca de ellos, y que 
era uno de los tantos amigos de sociedad de Antonio y 
Anjel—Escuchad dos palabras.

El joven saludó y se acercó:Antonio aturdido esperaba el resultado de aquella im
prevista idea.

Anjel prosiguió:
—Amigo se necesita una firma instantánea en un 

negocio de familia, que Antonio, por estremo de delica
deza, no le quiere empezar, sin testigos. El asunto en 
fondo, ós el siguiente. Yo entrego una cantidad de diez 
mil pesos á Antonio que coloca otra igual para la prácti
ca de un negocio mercantil, á voluntad, la clase de él. 
—Vos sois testigo de este simple contrato de hermanos, 
sin responsabilidades, por consiguiente?. . . .

—No tengo inconveniente; respondió Velazquez, y 
firmó pasando apenas la vista por lo escrito, que era la 
conversación estampada por Anjel en la cartera. Anto
nio, instintivamente, se había inmutado tanto, al acabar 
de firmar Velasquez, que iva á decir.— “No firméis!”

Pero la mirada fija y profunda de Anjel, contuvo la 
palabra sobre sus labios, y se contentó con escuchar sin- 
plemente, aunque muy ajitado:

Anjel:— Gracias Velasquez.— dijo con una naturalidad 
sorprendente:—esta ceremonia era necesaria, no para 
satisfacer ninguna ecsijencia, sino para garantir el por
venir, de ambos de cualquier accidente:— Es verdad An
tonio?

Este respondió sin saber cómo.
—En efecto: no hay otra razón Velasquez.
Velasquez que era simplemente, uno de los tantos co

nocidos que se llaman amigo, por capricho de la verdad;



se alejó de aquel sitio después de haber hablado un po
co de negocios, un poco de política, y un poco de críti
ca social. Anjel se sonrió al verle alejar y dirijiéndose á
Antonio le dijo con sencillez.

—He ahí cumplido tu deseo! Ya hay un testigo;— quieres o tro .__ ? °
Antonio estaba en esa mala hora, en qne con nada? se 

acieita, y todo sale al revés; así respondió sin darse cu-6nt8i c
—Basta con uno! basta!
Anjel. Luego ya no hay nada que agregar? Recuérdalo bien!
Antonio se puso un dedo en los labios, como vulgar

mente se hace cuando se quiere traér á la memoria, algún recuerdo; y respondió después de un rato.
Nada: tu tienes confianza en mi, como yó en tí: estoy satisfecho:—Cuando traes el dinero?

Dentro de seis horas á mas tardar.—Adonde?
—A tu escritorio.

Sin testigos.—dijo Antonio como si volviera sobre sus dudas.—
—Sin testigos repito!
—Sin estender el contrato en papel sellado &. &. volvió á insistir Antonio.
—Sin fórmula ninguna!—repitió Anjel.
— Convenido!
— Convenido!
— A Dios!
— A Dios!
Se despidieron pues, tomando, la dirección de su es

critorio Antonio: y Anjel la de su habitación. Este en
tró se sentó—pues primero atendía á su comodidad que á 
otra cosa—y empezó el diálogo de costumbre con su yó, 
sacando su cartera y ecsaminando lo estipulado.

—Ya cayó ese pájaro que se decía tan soberbia cosa 
en el arte de intrigar!

Ahora yo te respondo de la seguridad de la trampa,



pués el resorte solo yo se manejarle, y de eierto que á 
nadie le confiaré!Veamos de probar ahora un tipo de escritura com
pletamente mercantil, que no se parezca al de^ mi escri
turar que no infunda sospechas de una intriga a Lemaitre 
v que al contrario, sirva con el sentido de cada palabra 
escrita, para la realización de mi obra. . . .y  la de Alfre
do—añadió sonriendo de una manera irónica.

—Veamos!—tomó una pluma; la sacudió mas de una 
vez con calma; y en seguida la dejó para ecsaminar un 
juguete de plata cincelado estilo Luis X \  . como si por 
la primera, vez lo viera, y dijo como si hubiera olvidado 
su principal idea:—Vaya, vaya con Mr. Dtifand, qne ha tenido un acier
to raro en las posturas, las formas y todos los accesorios 
que forman el cuerpo del asunto de este grupo!— Que 
viveza! que naturalidad, que gracia! Están representados 
estos muchachos con una firmeza, con un estilo y suavi
dad, que parece mas bien que la mano de la naturaleza 
fuera la que hubiera hecho la obra, en vez de la del hom
bre! y....súbitamente; como si le asaltara una idea, que él 
entretenía inacabada áun, en el fondo de su mente, y 
que hubiera concluido su creación instantáneamente; 
dejó eljuguete, tomó la pluma; y empezó á escribir.

Como Anjel fué nuestro buen amigo, nos permitirá, ó 
nos perdonará (aceptamos cualquiera de las dos cosas) que 
copiemos lo que escribía en aquel momento, con letra 
francesa, bastante bien ejecutada.

“Chile 5 de junio.
“Monsieur Lamaitre,

Los amigos verdaderos, se ignora siempre donde ecsis- 
ten. Los amigos ficticios están en todas partes.— A vos 
os ha sucedido esto, con alguno de los que con preferen
cia habéis elejido como bueno. Pero al fin, esto no és 
del caso; solo se trata, de que sepáis á punto fijo, que



vuestra iortuna se la lleva Satanás siuó ponéis un dique 
á los derroches de ese alguno, que ha tenido la habilidad 
de comprometer cerca de vos inmerecidamente á un her
mano: de malquistar una esposa fiel con su esposo; de 
hacer infeliz á una madre, y por todos esos daños, haber 
obtenido una confianza ilimitada, mas injustificable, por parte vuestra!. . . .

—Quien és:t—Escuso nombrarle por que demasiado lo 
sabéis: pero se os esplota, Monsieur; se hacen negocios 
leoninos, con los dineros de vuestra caja, sin vuestro 
consentimiento. El que asi os habla, tiene una firma de 
ese tal, en su cartera, que equivale á veinte mil pesos, en 
conjunto de una parte y otra: y si dudáis, pedid datos; 
se os enviarán orijinales; entendió bien! orijinales!— te
niendo en ese caso el dueño de ellos, que os habla, 
derecho de propiedad, en todos tiempo, pues le cuesta 
á muy alto precio.

“Ademas; leéd los borradores adjuntos, y creo que re
conoceréis la intriga de que sois víctima.—Esos borrado
res, servirán para intelijenciar vuestro juicio respecto de 
ese individuo, á quien habéis fiado vuestro porvenir; 
vuestra fortuna; por el cual habéis dejado sola en la vida 
y espuesta á todo, á una esposa noble y buena!

“No tengo mas derecho, sin embargo, que el de la 
amistad, Mr. Lemaitre; pero creo que és bastante para 
tomar la iniciativa en un asunto en el que vá vuestra 
felicidad, la de vuestra hija, y la de vuestra esposa!— 
Leéd y juzgad; juzgad y proceded!

“ Si dudáis, os repito, que pidáis las pruebas mas difíci
les; todas las tendréis; pero entendedlo una vez por 
todas!—El que no és buen hermano no puede ser un 
buen amigo y mucho menos. . .  .honrado comerciante!

11 Un amigo verdadero."
Anjel dejó la pluma para observarse á si mismo, después de escrita la sentencia contra el hermano; pero como

Anjel tenia un espíritu vasto en el límite del mal; se re
mitió al porvenir, en eso como en todo; encerró prolija-



menté en un envelóle el anónimo sin sellarle, y los bor
radores firmados por Antonio en la trama contra su her
mana, de que ya hemos hablado, y que explicarían por si 
solos al mas dudoso la verdad que Lemaitie ignoiaba; le 
guardó en su cartera, y pasó á ver á Alfredo. ^

Este había salido; y el anciano Martin, fue el que le 
recibió en el salón, advertido de antemano por Alfredo 
de la posibilidad de que fuera abuscaile en su ausenciade unas cuantas horas. Martin había íecibido esta oiden
espresa de Alfredo.—Martin; cuando venga el Sr. Anjel Picotti á verme, 
y yo no esté en casa, recibidle; y sin investigar el ob
jeto á que venga (en cualquier caso), "\ed si debeis inte
grar una cuenta que tengo con él; en este punto, tratad 
de saber simplemente la cantidad que ecsije y entre
gadla.”El anciano empezaba á dár cumplimiento á lo ordena
do por Alfredo, recibiendo en ausencia de él, á Anjel P i
cotti. Anjel sentándose en un sillón.

El Sr. Alfredo de R ie ra .. .?
Martin, mirándole al soslayo.— Ha salido al campo. 
Anjel.—Al campo! sin dejar nada dicho para este ser

vidor vuestro?
Martin—Ignoro completamente quien sois, y en este 

caso .. . .
Anjel—Anjel Picotti servidor. . . .
El anciano se inclinó en silencio, pero su rostro se 

puso pálido. Anjel involuntariamente, notó aquel cam
bio, y creyó oportuno, necesario, justificar la razón de 
él, para su propia intelijencia.

Anjel—Nada ha dejado el caballero Riera indicado 
para mi? (fijos sus ojos en el semblante del anciano.)

Martin—Sí, precisamente p o ru ña  indicación suya, és 
que os recibo yo. . .  .que ademas me honro. . . . — añadió 
como por fuerza.

Anjel lo comprendió, y pensó:
— Quien és este viejo, y por qué me tiene esta pre

ve ncion?. . .  .Lo veremos!



Y dirijiéndose al anciano, con tono amigable le dijo:
— Gracias—Y cuaíes son las indicaciones (si permitís) del caballero Riera para m i?
El anciano refleccionóun momento y en seeuida respondió.
—Me encargó tanta discrecion'y delicadeza cerca de 

vos, que me perdonareis si callo las instrucciones, y espero simplemente-----vuestras órdenes.
Anjel sintió bañarse su rostro inopinadamedte de un 

vivo encarnado al sonido de aquellas dos palabras: “vues
tras ói tienes pero trato de defenderse de la alegría que 
ciega venia como si fuera una enemiga á denunciar el delito de una ambición humana.

El anciano observaba á su vez y notó el cambió de aque
lla fisonomía; mas inclinó los ojos acia el suelo y esperóá ser interrogado.

Anjel— Seré indiscreto caballero si os pregunto vuestro nombre de familia?
El anciano volvió a levantar sus ojos penetrantes so

bre la frente de aquel hombre atrevido; y respondió con indiferencia.
—Mi nombre de familia puede ser un secreto caballe

ro: por consiguiente el único por el cual soy conocido, 
es el de Martin que yo amo tanto, pues és el que me dá 
Alfredo!

El anciano pareció conmovido al nombrar á Alfredo.
Anjel observaba.

—Perdonad—añadió—yo no toco los secretos! Veo que 
amais entrañablemente á Alfredo: que sois para él mas 
que todo un padre, un amigo! Lo creo y lo comprendo. 
La simpatía, es uno de los santos misterios de la vida 
del sentimiento; y de la vida de la creación—Quién du
daría sin blasfemar de Dios de esta verdad?.. . .

El anciano callaba: parecía que la idea negativa á la 
que Anjel trataba de encomiar; irritaba el corazón noble y 
altivo de Martinen aquel momento; y Anjel esperto como 
era, lo entendió.

— Cuando volverá el Sr. Riera?



__Hoy á las siete de la noche.
__Podré verle entonces?_Xo tengo indicaciones sobre ese punto; respon

dió con una ecsatitud digna de un conocedor del cora
zón humano, que al través del rostro, vé el alma. Anjel 
hizo sujesto habitual, yjugó como por desquite con una 
de sus vanidades;—la cadena del íeló.__Bien,__respondió incisivamente, tomando su som
brero—me será necesario volver para saberlo!

Martin.—No tanto caballero; disponed de mi: dadme 
órdenes (acentuando la frase) yo puedo realizarlas.

Anjel__No, ante todo necesito ver á Riera; decidle
que és un asunto que le interesa vivamente. . - - El os en
tenderá!Martin—Bien, cumpliré esa comisión.

Anjel—Servidor [despidiéndose.]
—Martin —Lo soy vuestro.
El anciano quedó solo, pensativo, y compulsando to

dos los detalles que liabia observado en el rostro, en la 
voz, en el sentido de las palabras de aquel hombre.

—Qué habrá entre él y Alfredo?—decía.—A mi enten
der este hombre, esplota su fortuna;—mas, de que me
dios se vale?— Qué artificios habrá podido presentar, á 
la razón clara de Alfredo, que asi ha logrado engañar
le?. . - - Alfredo! este ser que para mi, és mas querido 
que un miembro de mi cuerpo, pués que le perdería por 
él, si fuera necesario!—Alfredo engañado, y yo no me 
levanto como un coloso, para evitarlo!— Yo no rompo 
el corazón dañado y vil, que viene á herir el suyo, tan 
noble, tan leál, y tan jeneroso ! Dios mió!— añadía el an
ciano con las lágrimas en los ojos:— su pobre madre me 
dijo al morir:—“Ahí queda mi hijo: mi único bien so
bre la tierra! Cuídale y ámale como si te perteneciera de 
sangre, pués tú le has cuidado y le has amado, desde la 
niñez!

—Y asi lo he hecho! he velado por él, he sido su me 
jor amigo, he cuidado de que su alma, se educara bajo el 
precepto de la humanidad, y él, corresponde á este santo



cariño! V yo, Dios mió! yo U> bendigo dia por día por hora de mi vida! hora
Mas Quien és este demonio que se cruza en su camino para ten tarlo? ....—anadia con calor—Porqué 

siento esta repulsión amarga contra él?—por qué no me ía inspirado la impresión agradable y tierna, que me ins- 
piro aquel sincero amigo, aquel hermano mas bien, de 
Alfredo, Claudio Prado?—Qué hombre!—que virtudes! que corazón tan bello !

\  morir por una pasión; ponina mujer ingrata! Eh ahí los secretos de la Providencia.
Peim dejemos á los muertos en sus tumbas! Veamos lo que hai que hacer con los vivos.

Hablaré francamente con Alfredo,—decia como re- 
fleccionando—no de la manera que lo hize el primer din que vi a ese hombre cerca de él, en el cual solo le espre- 
sé la rara impresión que su presencia me había hecho, y 
el presentimiento de que le seria fatal!—Sino con la es
ponsión, con que un padre habla á su hijo. Le mostraré 
el camino funesto, que sin saber por qué, entreveo para el si sigue, ese hombre A su lado. . .  .le diré!. . . .

Al ir á acabar su pensamiento, el lijero rodado de un 
carruaje, se dejó oír en el enlozado del patio bajo; y el 
anciano creyó reconocer el cabriolé de Alfredo. En efec
to, era él que volvia del paseo solitario á que había ido, 
mucho antes, de la hora designada por él á Martin.

Alfredo penetró en el salón, sumamente pensativo; y 
se encontró con el anciano, que de pié, esperaba su pre
sencia. Alfredo le miró tristemente y le dijo.

—Amigo mió!—Vos aqui?
Martin.—Si hijo mió! pues sabéis que para mi lo sois! 

Acaba de irse una persona que os interesa y ..........
Alfredo, interrumpiéndole—Quien? Anjel Picotti?— 

Me ha dejado algún billete?—algo en fin...............
—Martin.—Nada, sino la espresion de la necesidad que 

de hablaros tenia
Alfredo, ajitado.—Fatal paseo! siempre que me dejo 

arrastrar de una vaga impresión, me asalta algo en la vi-



du, terrible, indescifrable!—y cosa rara! el coiazon me 
lo decía!—Y e lla ?—no lia dicho nada de ella?. . . .  

Martin, sorprendido—De quien, Alfredo?
Alfredo—Que dije?..Y se pasó las manos por la frente, como si la abrazara 

un cúmulo de diversos pensamientos.Martin.—Habéis dicho E l l a ;  y yo no sé á quien os re
ferís.—Tiene por acaso, ese hombre alguna herm ana..?

Alfredo, que como todo el que ama tiene necesidad de 
hablar del objeto de su cariño, respondió:

—Si Martin! tiene una hermana!
Martin.—Y la amais Alfredo?
Este se acercó, tomó las manos del anciano, y muy 

conmovido le dijo:—Martin! Vos sois mi segundo padre; á vos que habéis 
cuidado de mi fortuna; de mi salud, de mi educación 
y de mi vida; á vos que habéis amado tan desinteresada
mente ámi cara madre; á vos, fiel y noble amigo, puedo 
confiaros el secreto de mi corazón!

Por las mejillas del anciano, se deslizaban esas lágri
mas, que en el primer periodo de un suceso desgraciado, 
vierte el corazón, como si cada gota, fuera el simbolo de 
un doloroso presentimiento.—Alfredo prosiguió.

Lo creereis? La hermana de ese hombre, de ese Anjel 
Picotti, á quien instintivamente odiáis Martin;esa mujer, 
fué la prometida de Claudio Prado!

Martin, ajitado.—Y á esa ingrata amais vos Alfredo..? 
Alfredo.—No á la ingrata, adolescente virjen; sino á la 

noble y casta mujer; á la esposa y madre intachable, á 
la joven santificada por el sacrificio del alma!

Martin—Entonces no es la misma.
Alfredo-—Si Martin, la misma ! Inés la mujer amada 

por Claudio Prado! por aquel ser privilejiado! la misma 
belleza; solo que Claudio la perdió virjen intocada, y yo la encuentro esposa y madre.

El tono amarilloso de la piel del rostro d.e Alfredo en 
aquel momento, manifestaba la clase de sensaciones que ajilaban su alma, y el anciano lo comprendió.



—Sentaos hijo mió, le dijo oprimiéndole las manos:-  sentaos al lado del pobre viejo Martin, que os ama tanto, como os amaría vuestro propio padre! Abridme vuestro corazón ; contadme esos dolores secretos que vo he sor- piendido, sin encontrarles un nombre, de tiempo á acá, en vuestro semblante, en vuestras menores acciones. Hacedme conocer nuestro destino; decidme, que tiene que ver, con el de ese hombre, cuya presencia se me figura que és como la del plomo cerca del oro; una. anoma- liaj—Como la cercanía del diablo diré mejor , cerca del anjel de la esperanza!
Y el viejo contemplaba el rostro varonil y triste de aquel hombre joven, rodeado de una brillante fortuna; hermoso como el Apolo de M. Barbedienne, sombrío como el P en sa d o r de Ctechter, sin encontrar el anillo jira- torio y májico de la gran cadena del destino humano que debiera fijar su camino; es decir, su felicidad sobre la tierra!
El anciano habló.
—Y bien, hijo mió! decidme todo, y si necesitáis consejos de la edad, de la esperiencia, pedídmelos: porque consueios los tendréis ¡i placer ; pero desahogaos! yo no veré en vos como siempre, sino un hijo, un amigo des

graciado.Alfredo—Si Martin, y tendréis razón de no ver sino 
un desgraciado, al cual Dios le ha dado oro á manos llenas, para hacerle palpar mas groseramente su miseria, 
su impotencia!Yo amo!—pero sabéis como amo Martin ? profunda
mente!—le decia como si aquella confesión aliviara su al
ma comprimida por el secreto—amo sin esperar com
pensación, sin creer en nada, sino en la fatalidad que 
me arrastra! y cuando intento detener los ojos en el abis
mo que se cruza bajo mi planta, veo estínguirse comple
tamente en este oasis desierto, el prisma tentador de mis 
mas bellas ilusiones.Yo,—ornas bien mi corazón—furioso de hallar un 
obstáculo, rompe entonces en alaridos secos y profun-



(los; v con ios golpes de su dolor prepotente, obliga á los sentidos á hacerse negativos completamente, á la luz de toda revelación.—Lo oís bien amigo mió? Este es mi 
estado : esta és la verdad. Yo os hablo, como solo me 
atrevería á hablar á Dios y á mi mismo.Después de esta confesión, comprendereis fácilmente 
lo que serán para mi riquezas, juventud, placeres del mundo; y todas las mujeres juntas ó separadas, por be
llas que sean, en este inmenso panorama de la vida.—Amo á Inés : la he amado sin saber corno, ni p o r  qu é. 
Antes de conocerla, la soñaba bajo la forma, no esplén
dida y provocativa del deseo; sino bajo la forma suave v 
maravillosa que el infortunio dá á la mujer joven y her
mosa, que cruza equivocada una senda por otra de la vi
da. La conocí y la amé indeliberadamente, tanto cuan
to la veneré desde entonces.—El sentimiento pues, solo lia cambiado de traje. La 
vestidura de la ilación celeste se há trocado por la ves
tidura real y perfecta de la belleza humana en toda su plenitud: valoro las dos; y entiendo que esta última ha sabido de precio para mí, y que todo el sacrificio ínti
mo de mi corazón, de mis goces, no viene á ser sino un 
pobre tributo á ese artístico trabajo de la naturaleza.

—Qué hacer ?—añadía, como si aquella refleccion hu
biera quebrado nuevamente alguna espina de las que 
martirizaban constantemente su corazón.—Si lucho, tri
unfará de mi voluntad, el sentimiento íntimo, el dolor, 
la desesperación, el destino! Nada!—Dejemos que bo
gue la barca de mi vida como Mortimer y Stors hacen 
navegar la barca de Shakespeare en el occéano sin fon
do y sin límites de la poesía!—El límite sin fondo del 
occéano de la mia será. . . .  la esperanza.. . .

Martin.—Ella entreabre recien para vos, como las bellas flores de la primavera, su cáliz perfumado de amores, de ventura y de íntima felicidad.
Mentira !—dijo levantándose y paseándo á grandes pasos el salón.
Yo lie pronunciado la palabra esperanza, sin con-



viceion. Yo estoy como un cadáver para la felicidad, y sobre esto no hay que engañarse ! Esa mujer jamás será mia, pues es de otro! Ademas, ella ignora este amor que abiunía mi alma; que absorve todas mis facultades; y.... lo ignorará siempre!
Martin—Yr por qué?
Alfredo — Ved mi destino! Siento la necesidad indecible de verla irreprochable delante de mí; ante ella; ante el mundo !
Martin—Eso es vanidad !
Alfredo—Eh ahi la humanidad! A las inmaculadas creaciones del alma abnegada del sentimiento invencible, se le búscala traducción mas pequeña y absurda! Vos acabais de entrar en este instante en ese número. Mas 

respondedme.—Si yo marchitara con mis propias manos las flores de la corona que adorna su frente, de iidelidad 
y sacrificios,—donde encontraria altar el culto ; donde encontraría el culto imájen ? Desde que yo había roto el 
eje de diamante, que hacia jirar el globo de mis ilaciones; desde que yo arrebataba á la madre en la esposa, y hacia condenar á ambas en la mujer,—que juzgaríais 
de ra í.. . .?

Martin, que solo veía y quería la felicidad de Alfredo, 
respondió.—Pero entonces queréis morirte por ella como Clau
dio Prado?Alfredo refleccionaudo—No !—Yo creo que viviré pa
ra el tormento de ella y el mió, largo tiempo aún sobre 
la tierra!Morir seria mas fácil, pues la impiedad arma el brazo 
del suicida, al que de cierto Dios le deja en un momento 
fuera de su protección.—Pero como se muere sintiendo 
el calor irritante de ese poder que puede mas que la n a
d a , cuando ecsiste la sensación que fecunda con su uni
versal esencia la creación, los seres, y que se llama
amor ?— ,__Como morir cuando la juventud lucha con el trio de



Jas tumbas ; la luz con la sombra; el movimiento ajitador 
del espíritu, con la calma inerte de la materia sola. . . . ?

Martin.—Alfredo, Alfredo !—Quieres que yo vea á 
Inés ?Alfredo pareció sorprendido de la tiniebla del miedo, 
y  respondió—

—A e l l a , á I n é s  ! y para q u é?
—Martin para conocerla !
—Y si no sois prudente, y por no serlo Martin, per- 

deis la amistad de Alfredo para toda vuestra vida ?
El anciano se puso lívido : á su vez sintió el miedo de 

perder á aquel ser tan noble y grande, y respondió—
—No Alfredo mió! no! tu cariño es para mi lo que 

el movimiento á los mares; su vida! lo que és á las flores 
el sol, el rocio y la tierra; necesarias;—me abandonas; el 
pobre viejo se vá de este mundo!. . .  .No! yo quiero ver 
pues, á Ines para conocerla; para saber si vale lo que di
ces, si te merece; si és digna de esa abnegación tan supe
rior!—lo consientes ahora? dudas de mí?

Alfredo se acercó, y con una de esas sonrisas inespli- 
cables, que podría llamarse sonrisas de placer y de dolor, 
le dijo.—Si, Martin: conocedla; yo también tengo ese de
seo: ese hombre Anjel Picotti, su hermano os conducirá: 
yo os daré mis instrucciones, y como cuento con que sois 
un anciano prudente, intelijente y bueno, entiendo que 
me conservareis en ese anciano al amigo y al segundo pa
dre, que amo y respeto tanto !

El anciano iba á responder, cuando apareció un criado 
á la puerta, anunciando al Señor Anjel Picotti. Alfredo 
dió orden de entrada, y Martin la recibió de permanecer 
por un instante mas.

A poco, Anjel Picotti apareció con la notable tranqui
lidad, que aparentemente le caracterizaba siempre.

Caballero—dijo dirijiéndose á Alfredo. Este se puso 
de pié, y contestó llanamente al saludo.

Martin esperó á que se dirijiera á él, pero el recien lle
gado pareció no haber notado su persona: el anciano tra
dujo ese descuido de este, modo:



—Quiere sacar partido de mi amor propio ofendido; no lo obtendrá! y empezó á pasearse por el salón. Entonces Anjel se dirijió á él—perdón Señor, diio, no os había notado.
El anciano, con suma naturalidad le respondió—Ni yo á vos! y siguió su pasco.
Anjel volvió á su asiento sin manifestar que estaba mortificado; mas Alfredo lo percibió, notando por la primera \ez sobre el rostro innoble de aquel hombre, el jes- to delator del inmenso recinto del mal en que fluctuaba su alma. Anjel sin embargo empezó la conversación.

He estado á veros caballero, y me recibió esc señor, (señalando á Martin,) que no sé como debo de tratarle pues ignoro si és vuestro amigo vuestro dependiente ó . .
El anciano escuchaba paseándose aquel insulto: el rostro se le enardeció: iva á responder á la injuria; pero refaccionó que si Alfredo le amaba, Alfredo baria su deber. En efecto esta fue su respuesta.
—Caballero; cuando un hombre como ese (señalando á Martin) con una noble y venerable cabeza adornada de canas que no tienen la mancha de un remordimiento, está al lado de un hombre como yó; queda por entendido, que 

ese hombre, si fuera un dependiente, su primer titulo debería de ser el de amigo: pues és demasiado anciano para solo haber obtenido el primero sin haber sabido conquistar el segundo.
Anjel quedó por un instante, como anonadado, pero bendiciendo á Dios de saber á que atenerse en adelante.
Asi, maniobró contra el viento, y respondió:
—Me perdonareis si he sido torpe—pero que queréis? 

me ha parecido que era un medio de saber lo que no me atrevía á preguntar, directamente y que acaso lo toma
ríais como una mera curiosidad.

—Sin embargo; podíais haber recurrido al medio mas 
seguro, que és el mas noble—el de la verdad!

Anjel palideció, y corrió por su frente este seco pen
samiento de duda—Si me habrá comprendido ? pero pro" 
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siguió bajo la chapa <le carne, que la naturaleza había 
puesto como careta de su alma.—Es verdad! el hombre yerra á veces en débiles cosas 
y acierta en grandes hechos! os daré una prueba de mi 
arrepentimiento—dijo, con sencillez levantándose y acer
cándose al anciano que seguía meditabundo su paseo.

—Caballero—He sido victima de un error no alcan
zando el sitio que ocupabais cerca del Sr. Alfredo de Rie
ra: ahora sé que sois su mejor amigo, y yo vuestro 
servidor muy atento.El anciano le ecsaminó fríamente, y respondió—Alfre
do és mas que un amigo para mí; ocupa en mi corazón, 
el lugar de un hijo!—mis cuidados no se reducen á amar
le solamente, caballero; sino á evitarle toda dase de 
mal. . . . !Anjel entendió la reticencia; pero sacudió la intención 
del viejo, é hizo de la necesidad virtud, respondiendo 
con disimulo.

—Ya se vé! En eso consiste el verdadero cariño! Os 
felicito, y felicito á Alfredo, por haber hallado en el mun
do un segundo padre!

El anciano prosiguió su paseo refleccionando— O este 
hombre és un necio, ó un desalmado!

Anjel hablaba ya con Alfredo.
—Necesito estar solo con vos.
—Alfredo—ante todo, quiero que liagais conocer á 

vuestra hermana por este anciano que és mi padre! mi amigo!
—Anjel—Y cuando?
—Alfredo—Iloi a la noche.
Anjel— Y con que pretesto para ella ?
— Alfredo—Con la verdad.—El me és necesario; es 

mi cajero: vos en cualquier caso necesitareis veros con él 
si yo falto, en un momento dado; él hará todo lo que yo 
haría pues tiene mis órdenes. Ademas, él le dirá álnés que 
yo le envió en mi lugar, para quitarle todo jénero de 
sospecha y quitárselas al mundo sobro todo ! pues un 
anciano no podría infundir ideas contra el honor de v



joven. Ella será mas espansiva con él sobre cualquier punto y. - - -
—Anjel interrumpiéndole—y vos no pensáis verla mas? dijo como si temiera que faltando la presencia de Alfredo, sus cálculos se los llevara Satanas por medio del anciano.Alfredo—Para qué? — Mi presencia puede empeorar la situación de vuestra hermana, v vo trato simplemente de salvarla!

Anjel \ o os he garantido todo, y creedme, no acostumbro decir nada de mas. Vuestra presencia conviene por qué és necesario vuestro raciocinio cerca de Inés; ese anciano, decía bajando la voz—aunque ós ama con delirio, noós sabrá representar tal cual sois.
—Alfredo se sonrojó por (pié había en las palabras de Anjel, un tono imperceptible del galante cumplido; por que se acordó de Inés y el amor propio irritó su sangre.Anjel lo observó y dijo—esto promete! y prosiguió— Ecsijo que seáis vos el que manejéis este asunto esclu- sivamente, sin intervención de ningún otro individuo, pues de otro modo me retiro
Alfredo—permaneced! yo no había puesto un tercero ilegal: conozco á ese anciano: sé lo que vale! y mis secretos en su pecho, tienen la cubierta que cubre la tumba!Anjel—Alcanzo esa fé; ese respeto: pero respetad vos mis condiciones—Solos entramos, solos deberemos de 

concluir.Alfredo—Está bien, y  tenéis razón; retiraré mis órde
nes á Martin, y quedaremos como estábamos.Anjel—Gracias, asi proseguimos. Ahora escuchadme! Sacó en silencio la cartera de su bolsillo, de ella la caria 
anónima para Lemaitre; de entre ella estrujo los dos ori- 
jinales escritos de la mano de Antonio de Paula y con su 
firma al pié (según la ecsijencia y cálculo de Anjel,) \  
desdoblándolos dijo á Alfredo:Aquí tenéis las piezas justificativas déla intriga, y él 
autor de ellas: leedlas con atención.Alfredo inmutado tomó aquellos papeles que empe
zó á leér en silencio, mientras que Anjel observaba el



rostro de aquel hombre bello, noble, é inocente, victima 
de los lazos de la mas negra y estúpida calumnia.__Gran Dios! dijo Alfredo dejando caer los brazos
con desaliento—y las palabras de la infamia se pueden 
vestir con el traje del amor y de la santa esperanza! y yo 
pude haber visto verdad en la mentira; luz en la som
bra; el paraíso en el lodo!—Gran Dios! como está viciado el corazón humano, y 
como és verdad que el hombre puede ser traicionado en 
la hora mas inesperada de su vida!—Sin embargo, qué 
mal he hecho á nadie yó?—qué mal les he hecho yo á 
ninguno de esos séres, cuando ni les conozco?—Fué bas
tante razón haber visto á una mujer una sola vez, haber
la dicho unas cuantas palabras, y haber desaparecido 
para siempre de m i?.. .  - De qué tendrán el corazón esos 
malvados?—dijo apretando los puños y alzando la voz.

El anciano que se había retirado á la galería esperan
do las órdenes de Alfredo, pero desde donde escuchaba 
perfectamente la conversación, se presentó en silencio 
como si aquel fuera el momento indicado.

Alfrcdolo miró; dudó un momento, sobre lo que 
debería de decirle y al fin, con la voz conmovida por el 
esfuerzo de un triste mandato, le dijo :

Amigo mió! Volved dentro de una hora! Martin se re
tiró, fijando una mirada intima y larga, en Anjel que pa
reció no haberlo observado.

Anjel.—Proseguid, le dijo recibiendo el papel funesto 
que Alfredo le presentaba. Alfredo siguió la lectura de la 
segunda pieza justificativa. Cuando concluyó le dijo á An
jel, tratando de parecer tranquilo.

—Y que pensáis hacer con esto?
Anjel presentó en silencio la carta anónima á Lemaitrc, 

y siguió observando la fisonomía de Alfredo mientras leia. 
Este concluyó y entregó la carta á Anjel el cual habló.—

Que os parece esa carta, colocándoos en el lugar de Lemaitre ?
Alfredo—Indagaría su orí jen: la verdad en fin !
Anjel—Cómo, estando tan lejos?



Alfredo.-—Vendría inmediatamente si amaba á mi esposa, y resolvería por mi mismo ese problema, ya que había sido tan torpe para creér lo que no debí de haber creído!
Anjel—Si!—-Como siempre veo que ós remontáis á las i ejiones del sublime sin acordaros de que estáis en el mundo! Esto favorece vuestro modo de ser moral, caballero y amigo pero no ós coloca en razón!
Alfiedo. Vos me alejáis de ella por capricho según cieo; peí donadme esta suposición hecha á vuestra juguetona manera de ser.
Anjel. Os hablo racionalmente, y este ós un asunto sobie el cual, yo nodesearia entretener el tiempo que para su conclusion falta!
Alfiedo. Tanto mejor! Veamos vuestra opinion sobre el efecto que causara á Lemaitre este aviso puesto que le conocéis!
Anjel. Tomará los papeles, los leerá con cachaza aparente; pero con una cólera secreta, pues su vanidad la emplea hasta con el mismo:—y tomará una determinación en seguida.
Alfredo,—De qué jénero ?
Anjel.—Del jénero mercantil, pero negativo y . . .  - Antonio caerá!—añadió con la sonrisa ó jesto nauseabundo de las circunstancias supremas.
—Alfredo.—De nada valdría que Antonio cáyera, (y eso no és del caso) si la calumnia no queda demostrada!— respondió Alfredo con altura, y como ajeno á la idea de 

una personalidad aislada. Anjel lo comprendió y trató de borrar el vestijio que su falta involuntaria había hecho 
en el espíritu de Riera.

—Ya lo creo! dijo — El objeto és vindicár á Inés: 
pero como para vindicarla es necesario que caiga el de
tractor; me anticipé á tocar en la causa, el arbitrio, por 
que creí que quedaba por entendido el resto.Alfredo.—Bien: vamos al corazón del asunto—vendrá 
Lemaitre; se arribará á devolver la paz á esa familia?— 
Esto es lo que quiero saber puesto que ós he ofrecido mi



cooperación absoluta. Al hacer esto, creo que cumplo un deber de amistad cerca de Claudio Piado que amo 
tanto á In és;  de conciencia, respecto de la humanidad: y 
como caballero, cerca de una mujer desgiaciaca .Anjel—Noble y bueno!—Dijo con hipocresía, tomán
dole las manos amigablemente—Alfredo no respondió.

11j c* 1.—Lemaitre— p ro c e d e  con esc anónimo: Lemaitre
viene!Alfredo.—Teneis plena confianza?

Anjel.—Absol uta.Alfredo.—En que ós fiáis?Aniel—En su carácter y en los medios empleados. 
Alfredo.—Y, si ós equivocarais?Anjel.—Me sucedería como á todo hombre que es la- 

libio en su juicio, pero cuya autoridad de datos y de ra
zón sobre una cosa dada, le coloca en posición de decir 
“creo!”Alfredo—Es verdad!—todo ós falible en la vida; todo!
hasta la esperanza!Anjel sonriendo.—Ese ós el capitulo primero del li
bro de las enmiendas de la-buena fortuna.Alfredo:—Tratad de precisar el tiempo necesario pa
ra la conclusión del asunto.

Anjel refleccionó.—Sacó la cartera hizo varias apunta
ciones esclusivamente para él; después preguntó corno un 
hombre sin memoria.—En qué mes estamos?

—En Junio, respondió Alfredo.
Aquel volvió á escribir, y al cabo de un momento 

dijo:
—Le doy por largo cuatro meses.
Alfredo— Cuatro meses! sí: ós el tiempo necesario, 

y añadió—nada necesitáis? nada os hace falta?
Anjel—Bien comprendereis que vuestra eesesiva bon

dad ha ido mas lejos de lo que supondría cualquiera— 
Pero esas bondades hacia mi hermana, y esa confianza 
hacia mí, tendrán una recompensa honorable, y grande 
como la mereceis Riera!

Alfredo—Sin ambiciones yo renuncio á todo, si oh-



tengo volver á vuestra hermana su paz! Dejemos estu: prosiguió—y poned en práctica vuestra obra.
Si, respondió Anjel tomando su sombrero, y oprimiéndole la mano. Mas Alfredo pareció recordar algo olvidado y le dijo:
—\  qué, Inés no verá esos datos antes de que partan á Europa? Cómo queréis que el acusado no conozca sus detractores, ni los medios empleados contra e'los, ni los arbitrios de defensa que le ofrece la suerte ?Anjel refleccionó—Teneis razón, respondió:—esta noche se los enseñaré, mañana parte el vapor, hay pues tiempo.Alfredo.—Si permit-is—será en mi presencia, pués me habéis manifestado que la deseáis en este asunto cerca de ella.Sí, respondió Anjel con placer; á las diez yo vengo á buscaros.
—De acuerdo !Anjel bajó la escalera, dejando pensativo á Alfredo. Apoco rato, y sin ser esperado apareció Martin.
—Alfredo!—dijo acercándose á él.Este levantó sus grandes y negros ojos sobre la cabe

za venerable del anciano, y respondió :
—Amigo mió!
Martin—Sufrís hijo mió?Alfredo—Sufro; pero me conforta la idea de que Inés 

se salvará!Martin—Hacedme conocer á esa mujer !
Alfredo—Si, esta noche á las diez preparaos. Anjel 

viene á buscarme, iréis conmigo.
—Martin—Y, ese hombre que me ha ofendido! 
Alfredo—Iréis conmigo repito : el és una cosa segun

daria en ta.ito: y ademas Martin, á un anciano respeta
ble no lo ofende nadie!—Iréis. . .  -V ^

Martin vaciló un momento; pero respondió en segui
da—está bien, iré !

Convenidos asi esperaron las diez de la noche. Alfredo



sentía la incorporación inmaterial de la esperanza á las 
fibras de su corazón triste, entonces abatido.Si me amará!—Se dijo un momento, contemplando 
su noble y esbelta figura en un espejo—y dígase lo que se quiera sobre esto; el mas refinado juicio de un hombre joven, se irrita de ese golpe de fiebre, que se llama ilusión, porque propiamente dicho se ignora su verdade
ro, nombre al verse bello y joven.Alfredo—sintió por un rápido instante ese voluptuoso parasismo de la felicidad, y tuvo que sentarse un momento para aquietar su cabeza ó su corazón sumamente 
ajitado.En fin: las diez sonaron, y Anjel no se hizo esperar ni Alfredo se detuvo sino el tiempo necesario para em- 
pleár en decirle :“ Perdonad si me atrevo á presentar á Inés, á mi me
jor amigo, y al que por toda eventualidad, puede en un caso desgraciado quedar en lugar mió en el asunto de 
que se trata.Anjel contrajo su frente, y dijo :Si vos lo disponéis, ya sabéis que aunque no consentiría que un tercero tomase parte en la manera de proceder mia esclusivamente: respecto de vos, solo me permitiría advertir la inconveniencia; mas como vos teneis 

tanta fé en el modo de ser de ese anciano. . . .Alfredo—con altura y firmeza:
Sí! tengo fé, en mi mejor amigo y és necesario que Martin por todo evento, lo repito, conozca á Inés.

Anjel se inclinó ante la invariable voluntad de Alfredo —Este llamó á Martin, y después de un frió saludo cam
biado entre él y Anjel, salieron los tres á ver á Inés.

Inés estaba prevenida, y recibió á aquellos personajes de una manera significativa.
Alfredo, presentó á Martin en estos términos :
—Señora: Me lié tomado la libertad de presentaros mi 

mejor amigo en la vida, que és este anciano, porque en 
las ocasiones supremas, deben de ser supremas las medidas.



Este anciano señora, és el individuo de mayor confianza para mi; en cualquier caso, 61 me sostituiria, lo espero de la bondad vuestra, y 61 ocuparía mi puesto en el 
asunto que os peitenece, como lo haría un buen padre:—con el mismo calor y buena fe que yo mismo!—Este ha 
sido mi objeto al presentaros al anciano Martin Bertrand, que veis aqui.

El anciano de pie delante de Inés con su venerable cabeza un poco inclinada, esperaba la respuesta con cierta ajitacion. Inés bondadosa, y atenta como la verdadera 
mujer americana, que por los instintos de su naturaleza meridional, siente, y comprende la santa prescripción de la fraternidad que se consigna en estas palabras del evan- 
jelio—“Amad al prójimo como A tí mismo,”—comprendió en la humilde postura del anciano toda la fuerza de una superioridad de alma, subordinada á la influencia de las fórmulas de la regla establecida; pero que luchaba en la inmensidad de si misma, con el espacio que la separa
ba de la vida inmaterial sin duda. Se acercó al anciano, y con voz afectuosa le dijo:

—Caballero: yo me considero feliz de ofrecer al amigo 
del Señor Riera, mi respeto y amistad. Vos no sabéis 
que esta inesperada visita alegra mi corazón?—Sentáos 
caballero.El anciano alzó sus ojos resplandecientes del fuego 
dulce de la bondad profunda, hasta el rostro de Inés, y 
pareció que aquella fisonomía le habia cautivado:—el 
anciano respondió:—Señora—aunque sois muy joven para llevar ya, este 
título tan grave, comprendo que le habéis aceptado con 
orgullo:—En este caso, aceptad también que un ancia
no os dé ese honorable título. Yo he solicitado conoceros; 
no sé que atracción secreta me arrastraba ácia vos.— 
Aceptáis mi respeto y mi admiración?—Inés—Aceptad mi amistad noble anciano, y creeré 
que mi destino no és tan ingrato.Martin—Creo que sois una mujer escepcional; bien 
me lo habia dicho Alfredo!



—Inés, sintió la tinta roja de la incógnita vergüenza, 
que irritaba súbitamente sus mejillas sin saber porqué.

Anjel lo observó: Alfredo lo sintió.
—Inés—Gracias señor.Alfredo—Nuevamente volvemos á inportunaros robando á vuestra tranquilidad algunos momentos, para colocaros en el corazón del asunto que vá á desarrollarse, y 

ofreceros la posición que antes teníais.Y, diri j¡endose á Anjel que había permanecido silen
cioso le dijo :—Enseñad caballero á vuestra hermana, los medios 
con que c'ontais para salvarla.Anjel, se aprocsimó en silencio; estrajo de la cartera las 
cartas para Lemaître, y se las entregó á Inés, con estas 
palabras:—Novayaisá alteraros nuevamente, pues todo lo sabéis 
Inés; pero leéd'con atención esos escritos y dad vues
tra opinion sobre el que vá anónimo á Lemaître.—I nés, tomó los papeles en silencio y en la lectura de los dos borradores de cartas bajo su nombre á Alfredo, se la vió, palidecer, pasar Jas manos por su hermosa frente, como si la resignación quisiera abandonarla, mientras que Alfredo decía desde el fondo de su alma.—No me ama!—Es en valde esperarlo! Y cayó una 

sombra de melancolía sobre su espaciosa frente, que na
die observó sino el anciano.

En fin; concluida la lectura de aquellos papeles, Inés 
les dobló entregándoselos á Anjel, y le dijo:

—Empiezas bien! Ojalá el resultado corone esos esfuerzos!—y dirijiéndose á Alfredo :
—Nuevamente gracias, Sr. Riera!
Entiendo que entrais vos en este detalle lo'mismo cpie en todo el cuadro de esta acción jenerosa, como la cabeza, y el brazo del asunto!
Alfredo (con melancolía)
Aprobad simplemente el plan, señora, y mi alma quedará satisfecha!
En el acento de aquella voz había una impresión tan



marcada de pesadumbre que sorprendió á Inés, é hizo sonreír á Anjel.
h l anciano movió tristemente la cabeza.Inés respondió.
—No solo apruebo caballero vuestro plan, sino que valoro el sacrificio.. . .
Alfredo—Sacrificio! Esa és una palabra estéril sobre la tierra! Investigadlas persecuciones que han sufrido los que se lian abnegado en la vida por una mujer amada; (Inés se puso sumamente pálida) por un amigo; por una virtud austera; y encontrareis como yó, que el sacrificio es estéril aqui bajo!
Inés, con emoción.—Entonces negáis caballero la posibilidad de las recompensas humanas?—contais por nada la gratitud sin limites; la reciprocidad de los sacrificios...........?
Alfredo.—Nada niego señora! Pero si dudo, que esas recompensas vengan graduadas al deseo ó á la oportunidad del que sueña con ellas.. . . !
Inés.—Desconfiáis de Dios.. . .?
Alfredo—No; porque le reconozco como autor de todo; pero dudo simplemente de que la esfera de mi des

tino sea como yo la ambiciono!
Inés—Sois joven, intelijente, con una gran fortuna en vuestras manos, y libre sobre todo para elejir el bien 

de vuestra vida!Alfredo repitió, con un acento profundo. — Libre! 
libre!Anjel,—Y no lo sois Riera?—Alfredo.—Esa revelación la hará algún dia mi co
razón á Dios!Y tomando un aire digno, semejante á la espresion 
con que Collás describe el A p o lo  enteramente de su con
cepción, añadió:—Sr. Anjel; veamos de realizar lo mas pronto posible 
ese asunto que la situación de vuestra hermana lo ecsije 
con premura; y creéd señora,—prosiguió dirijiéndose a 
InéS'—que ós hé ofrecido mi amistad por la vida; mas si



yo muero antes Je concluir mi misión—ahi ós queda Martin, mi mejor amigo; Jl ós recordará mi nombre algún 
dia!Sin esperar respuesta, sumamente ajitado, tomó su sombrero y salió.El anciano se despidió de Inós, que conmovida y asombrada, se veian reflejar en sus bellísimos ojos dos lagrimas—ella dijo al anciano:Volved á verme dentro de tres dias!,

Anjel no oyó esta cita, pues liabia seguido los pasos de Alfredo. El anciano prometió volvér y siguió á los dos.Al siguiente dia, los datos justificativos, se habían 
puesto en el correo para su destino, á la dirección de Mr. Lemaitre, y Anjel sonriendo decía.

“Allá vála rueda de mi fortuna rodando hasta las arcas de Mr. Lemaitre; mientras que la de Antonio viene 
rodando á descansar entre mis manos!Eh ahi lo que és la vida con todos sus accesorios! una 
rueda infatigable y caprichosa!”

Mientras que Alfredo viendo alejarse el vapor donde 
iba el esclarecimiento de la vida de una esposa intachable de una madre infeliz, decía solo y triste.

“Empieza á mostrarse la Providencia!”



IN ES.
C A PIT U L O  X X V I.

“ El talento no tiene secso,”—ha dicho el sublime
jenio de la literatura francesa, á fines del siglo XVIII_
madama de Staél; y nosotros, pobres criaturas de un 
orden menos elevado cpie ella, decimos relijiosa y triste
mente—“el corazón desgraciadamente, no conoce estado social.”

Colocado en el real del camino de una vida transito
ria, y discipúlo injénito, de la naturaleza primitiva; res
ponde con sonoros acentos á la fibra del sentimiento, sin saber como, ni p o r  qué.

La fórmula se alza jigantesca demandando el resultado de su seca potestad; pero en valde! el corazón que 
siente, és mas poderoso que ella: en secreto, ó á la faz 
del mundo, venze su precepto y dignifica al Creador.

Mas, no vamos íí moralizar el dolor de una pasión des
graciada; la importancia social que tiene un corazón que 
siente y sufre fuera de su órbita: solo nos concretamos á 
delinearle, tal como un pintor, reproduce la estampa de 
un objeto.Inés pues sentía sin confesárselo; una de esas impre
siones íntimas, febricientes que calcinan los sentidos, y 
arrastran la voluntad.Desde que vió á Alfredo, la revelación de un senti
miento, de una ilusión perdida, hirió espontáneamente 
su imajinacion y ella supo encontrarle forma en los re
cuerdos. El nombre de Claudio Prado, resonó como la



nota de una armonía escuchada en horas de bienandanza, y perdida en horas de la mas negra señal del destino!Recurrió á la imajen de aquel hombre muerto yá—para darle vida: y—cosa rara! no halló en sus perfiles el encanto, la viveza, y la poesia del sentimiento en que 
ella misma había creído !En efecto: Inés había amado á Claudio Prado, como se ama el mas bello diseño de una obra que tendrá dobles y perfectas proporciones algún dia: pero al cual le faltan los golpes maestros del fin de la concepción.— 
Por esto dijimos al principio de esta historia, “Claudio 
era el bosquejo de su ideal; no su ideal mismo.”Alfredo era sin duda el tipo de su imajinacion; el hombre de carácter firme, el hombre de entendimiento que 
revestido de la forma de la belleza artística que sirvió de 
modelo al pensador de Miguel Anjel, se había aparecido 
súbitamente en el camino de su vida, revelándole que 
su pasado solo habia sido un sueño: y el presente, la radicación clara de un porvenir acaso imposible !Ella lo percibía al través de los ropajes trios de la des
gracia, que corno la túnica que cubre á un moribundo, desceñía sus anchos y misteriosos pliegues, sobre la ca
beza casi apagada por la desventura.—A quién ic iria á confiar el testimonio de su destino, 
de su corazón ?

—A quién volvería los ojos en la hora de la angustia 
y de la misteriosa revelación de una impresión que el 
mundo condenaría, por inocente que ella fuera ? A quién 
iriaádecirle—los queme calumniaron, adivinaron en mi 
alma, el secreto de un porvenir que yo ignoraba y que 
apesar mió me muestra Dios para probar mi fuerza, 
colocándola en el sitio de todos los sacrificios y de la tor
tura de ver que tengo que suicidarme para el sentimien
to, y vivir sola y esclusivamente para el mundo !

Dónde hallaría un ser que la comprendiera? una alma 
llena de la santa piedad humana que la dijera—aquí está 
el arcano de mi pecho: depon en él tus secretos; yo te 
seré fiel: yo te consolaré !



Solo se acordó de una criatura; Artey.
Inés esclamó á ese recuerdo :

esa fue Magdalena

—Ali. solo ella será capaz de derramaren este corazón ulcerado y triste el bálsamo consolador de ¡a naz v 
la casta impresión que la misericordia de la amistad verdadera, imprime en la vida del que sufre!—Solo ella, será 
capaz de escucharme y comprenderme; de disculpárme si necesito disculpa! de amarme siempre sin indagar nada mas. —Mas cómo la veré? esta familia ciega, y cruel no entiende el idioma del dolor, mucho menos el del sentimiento y la abnegación; y si saben que voy á verla me harán 
un juicio de fuego. No importa—añadió después de un momento de silencio—la veré! iré esta noche, saldré con cualquier pretesto; pero la veré !

huí efecto, al caér la tarde, Inés dijo á su madre vo\ al templo:—te acompañaré Inés.
No madre; nada temo:—esta fué su respuesta.

Doña María fijó sus ojos en Inés de una manera ines- 
plicable: la duda volvia á irritar su alma; lees la viera ó 
nó, salió: se dirijió al templo, y en seguida pasó á ver á Magdalena Artey, que estaba con una visita.

Al entrar Inés, un temblor convulsivo la asaltó pero muy bien disimulado : Alfredo de Riera estaba cerca de Magdalena Artey. Esta dió uno de esos gritos de ale
gría que sin herir el oido, atestiguaban la impresión que habla recibido.

Inés se dirijió á Alfredo que de pié esperaba una aten
ción, una mirada, con estas sencillas palabras;—vos aquí 
caballero.. . . ?

—Alfredo—Sí! Magdalena Artey, hubia sufrido como yo, el golpe de la calumnia en su frente pura y noble: 
vuestro hermano me lo dijo, como el mundo; y yo traté 
de verla, de ofrecerla mi amistad como la ofrecen los desgraciados á los desgraciados! Por esto señora, me en
contráis aqui; és el efecto de la casualidad el que nos 
reúne: si teméis que se alzo en el corazón del mundo



nuevamente, la voz desautorizada pero jigante de la 
calumnia; me retiro.—Inés—No, caballero ! para sostenerla lucha, tengo una conciencia; parajustificarme, Dios y mis amigos—os cuento en ese número caballero, y si una vez la intriga infame levantó la mano basta mi frente; no creo que la 
levantará dos veces !Magdalena—Os engañáis pobre Inés! la caja de Pan
dora de Pradier, no encierra tantos pensamientos y tantos cuerpos, como la calumnia encierra de faces y arbi
trios para hacerse dueña de la vida de una criatura ! No hay talismán contra eso, amiga mia—decía sonriendo y 
tomando las manos de Inés con cariño!—Asi, jamas os creáis garantida contra ella! vivid prevenida, pero espe
rad con fé en Dios !Inés—Todavía mas sufrir!—dijo tristemente.

Magdalena—No os canséis de sufrir, aunque el dolor abra sus llagas sangrientas en vuestro pecho ! El dolor purifica al mortal déla liviandad y el error que el placer le ofrece en cambio de sus gracias. Sin el dolor,—qué 
seriamos Inés? Materia solamente: y el pensamiento, ese divino acsioma de la eternidad, por medio del cual se 
adivina la ecsistencia de Dios: el pensamiento no seria sino un perfil mudo de nuestra nada en la vida, de nues
tra nada en la muerte !

Sufrid ! santificareis vuestro terreno: porque el dolor 
ha hecho los prosélitos que forman el corazón del cristianismo ! Sufrid, y esperad !

Alfredo conmovido iba á hablar: iba á decir tal vez, 
las ardientes palabras de un loco deseo ; de una reflec- cion entusiasta; pero calló.

Magdalena notó su emoción y se adelantó á hacerlo por él.
—Este caballero á quien la desgracia os ha hecho co

nocer, Inés, ha venido por primera vez á verme, y ofre
cerme como lo ha dicho él ya, su amistad, con esa caba
llerosa hidalguía, que solo conocieron los tiempos de la edad media Europea.



Nó tengo inconveniente en declarar lo que creo un 
« l'pecialK ° caballero; y al8° mas> un ser completamente
^  Me ha dicho que os justificará aunque le cueste la

Ved pues, como valoraré yó, el interés inmenso que °s manifiesta con tan noble jenerosidad.
Ines, con los ojos fijos en Magdalena.—Yo siento en el tormo del corazón una gratitud infinita por esa abnegación.
-—Mi amistad no será bastante á pagarla algún din. .?Alfredo por toda respuesta, hizo una profunda reverencia que Magdalena é Inés interpretaron acaso de distinto modo.
Magdalena creyó que debería de hacer tomar otra dirección al asunto.

Estoy al cabo por el caballero Riera, de la clase de. mteres que manifiesta por vos, un vuestro hermano arre
pentido, dijo:—Del plan que hay propuesto para justificaros, de todo lo que puede servir para el esclarecimiento 
de un asunto en el cual solo manos villanas y traidoras han trabajado para perderos: estoy ya al cabo de todo, y 
os ruego Inés, que aceptéis sin fijaros, los medios como ei fin; pues es el recurso de las situaciones esepcionales; 
tomar los datos opositores de las manos del enemigo para confundirlo.Inés escuchaba.

Alfredo contemplaba.
Magdalena prosiguió:
—Ño habréis dudado jamas, de Dios, Inés, ni en las horas de la mas profunda adicción V
Inés—No !Magdalena—Pues yo creo que tendréis una recompensa entonces!—Dios mide la humana paciencia por el 

dolor humano; todo está arreglado, con una justicia y una sabiduría sin ejemplo.—Creis que para su profunda in~ 
vestigacion hay oculto un pliegue por ténue que seil de! corazón humano; de sus secretos. . .  .? Nada Inés, yo 
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que conozco antes que vos, el dolor y las decepciones, os repito que el ser que soporta resignado el • grado de mal (pie todos t( nomos señalado en nuestra corta ó larga vida, es el que tiene prometida una corta, ó larga recom
pensa aqui bajo.Vos rereis á vuestros enemigos caér <4 vuestras plantas tarde ó temprano, como las hojas de la vejetacion otoñal al impulso de su contado tiempo, y de los vendavales con que se anuncia el invierno! Vuestro marido 

verá claro: vuestra hija tornará á vos!Las lágrimas de los recuerdos; de un presente incom
prensible, de un porvenir retratado por los labios de la 
amistad, con colores de una naturaleza tan envidiable: 
habían conmovido su alma, é Inés lloraba.— Lloráis Inés'/ le preguntó Magdalena:—Si;—contes
tó aquella.

Alfredo.— (tratando de ocultar su emoción).Y ó me retiro, si me lo permitís señoras? Nada tengo que agregar á cuanto hé dicho: pero si algún detalle, se hubiera perdido en mi memoria, recordádmelo, y lo verificaré nuevamente.
—Solo una cosa, creo que habéis olvidado caballero, 

dijo Magdalena con dulzura.
—Cual señora'?
—Fijar el dia de vuestra segunda visita.
—Gracias; pero disponed.
—Esonó! vuestra elección le designará.
—Dentro de cuatro dias.
—Hasta entonces!
—Señoras!. . . .
—Caballero!.. . .
—Estas fueron las ultimas palabras que formaron la despedida.
Magdalena quedó sola con Inés.
Magdalena.—Que causa ós há traído hasta mi Inés, después de tan largo tiempo?
— Inés.— Mi destino!



—Magdalena. Vuestro destino?—Se han aumentad© vuestros dolores: sutns algo mas que ignoro?
Iues ^ ll Magdalena! Vos sois una mujer sublime!V eo retratado vuestro noble carácter, al través de esas pa

labras; pero escuchadme! No me creáis ingrata, si solo en 
la lioia de la desgracia vengo á vos; no amiga mia! vo os 
amo con la mayor grandeza y sinceridad, ysi algún día ne
cesitáis de mi ós lo probaré hasta con sacrificios—Si no 
hé venido á veros, és por qué mi alma estaba predomina- 
da de un pesar, que la embargaba sin dejarla acción pro
pia: por eso no hé venido cerca de vos! A'laidea de mi jus
tificación; á la idea de que puedo volver úvér ámi hija; 
tenerlaá mi lado; y vivir paradla; esa alma, un poco 
amortiguada, y sin acción, se ha irritado con la esperanza; ha salido de su inercia, y. . .  .aqui estoi !

Magdalena— Ines; en la verdadera amistad no hai re
ticencias; yo ós hé prometido la mia, leal, y verdadera, v ahi la tenéis.

Inés— Gracias Magdalena! pero aún tengo algo que confiaros.
Magdalena.—Q u é .. . . ?  os sucede algún otro trastorn o .. . . ?  qué hay V
Inés—Tengo miedo de haceros una revelación que tal 

vez, yo misma no la descifro; que vos condenéis acaso.
Magdalena;—Amáis. . ..?
Inés sintió enrojecérsele las pálidas mejillas y respondió.
—Qué ha venido á hacer Alfredo de Riera aqui?
Magdalena—No lo habéis oido á él mismo? Mé cree 

desgraciada; y me ofrece protección—creé que haciendo 
por mi, lo hace por vos á la vez; pues sabe que me dis
pensáis vuéstra amistad, y sobre todo; porque tiene una 
alma perfecta !

Inés— Os acordáis Magdalena de mi pasión á Claudio 
Prado, que tantas veces os lie referido? Recordáis lo que 
os he dicho al hablaros de aqhel hombre leal, jeneroso 
y puro. . . . ? — “Ah ! Magdalena, apesar de mis ¡Iliciones 
no era ese el tipo de mi ideál; de ese ideal que cada ser



tiene trazado en su imajinacion como el objeto que esta 
destinadoá recibir el culto de sus sensaciones, de su- 
pensamientos, y de sus sueños!” Os acordáis de estas 
palabras?—pues bien, yo adiviné ese secreto al través de 
ia dulce y fiecsible figura de Claudio: y lo lié corrobora
do, al aspecto varonil del rostro de ese hombre— decía 
como si hablara de una cosa entendida— cuya fisonomía 
revela á la vez, que tiene una índole noble, la superio
ridad y la intelijencia.Mas oidme bien Magdalena: esto no lo sabe nadie sin* 
vos en la vida; cada vez que veo á ese sér, siento una 
impresión profunda de alegría en lo intimo del corazón, 
y como si el terrór viniera súbitamente á oprimir los seno: 
de aquel corazón desgraciado—lucho en el secreto, } 
llevo á la contienda todo el continjente de la razón para 
anonadar el prestijio.

Soi inocente de todas las calumnias que se me han 
fraguado, lo estaré siempre! la vindicación de mi conduc
ta será clara perfecta y merecida! pero mi corazón, suje
to, á una secreta cadena que oprime su vida; palpitará 
en él entrañable dolor de la convicción de su infortunio, 
de su errado destino; de una pronta m u erte .. . . !
—Si Claudio viviera: Claudio que me amó tanto; á quien 

vo le di los primeros tesoros de la imaginación de adoles
cente, sin ver interesado en ese obsequio espontáneo, c  
corazón; Claudio tan sincero Magdalena! si él viviera v 
vó sintiera esta estraña impresión por ese otro hombre , 
quien apenas conozco; creedme Magdalena; yó se lo con. 
fiaría y Claudio me entendería!

Magdalena.— Pero ós lo perdonaría Inés. . . . ?
Inés.—Perdonarme! mas cual delito?
—Al formar Dios el corazón humano, midió la estén- 

sion de sus sentimientos en la tierra, contó sus palpitacio
nes; le cerró las puertas del porvenir y de las esperanzas 
diciéndole—aqui esclusivamente las encerrarás todas?... 
Si es posible crcéren esto, creeríamos menos en la bon
dad del supremo hacedor del Universo.

Mas el corazón libre como el viento se aleja del seno



1‘e duda, fie la tiniebla y <lel desamor:—no lo hace asi ■i su \ ez el pensamiento que busca centro en un punto 
■ iet tu minado creyendo que es el que le demarca da suer- 
i e para crearse una posición de gloria; y distingue in
voluntariamente al través de los sueños, otro punto mas luminoso y mas fijo que el primero___ ?

El pensamiento entonces, no mide el espacio que lo 
separa de aquel faro; se lanzaá conquistarlo y busca en 
ese centro una nueva vida!—Las aves que sin patria di
vagan á la casualidad, buscan no el sitio, sino los sitios 
mas apróposito para sus nidos—porque el corazón, será 
el único obligado á sufrir la prescripción dura y seca del 
mandato humano?

Magdalena—No es el corazón el obligado Inés; és el 
individuo ! Las sociedades humanas han establecido 
principios fijos, invariables para normalizar las mazas, v 
hacer con ellos un baluarte contra los errores y los vi
cios que en plena libertad despedazarían el cuerpo so
cial, como los cuervos el cuerpo de un difunto.

Inés—Todo es relativo en la vida; nosotros jusgamo • 
de las sociedades de hoy, como no lo hicieron los hom
bres en los primeros tiempos del mundo. Lo que para 
nosotros hoy son errores, entonces eran ventajas de pri
mera calidad.

En la conciencia de todas las épocas; pava la conside
ración de todos los sabios, la solidaridad del bien y del 
mal no está representada, sino bajo la forma con que 
Dios reviste el gran pensamiento de la humanidad.

Magdalena—Cualquiera de los preceptos que Dios ha 
escrito en las tablas de la ley, todos ellos tienden á mo
ralizar la humanidad; y bien veis que la humanidad es la 
familia del universo.Inés—Sí: pero cada pueblo tiene costumbres diferen
tes., lo que prueva que la ley no ha llegado á ser absolu
ta, ni el principio universal.Magdalena—En su esencia todos los preceptos del 
evanjelio son universales; es un error creer lo contrario 
Inés. Los mismos pueblos obsecados en la denegación

\



(le esta verdad, no han logrado otra cosa que patentizarlamas, aunque vestida de diversas formas: y por lina! Ines
creedme: las prescripciones son necesarias ¡i la sociedad, 
que sin ella se desbordaría como un mar sin dique os lo
repito. ,Inés pensativa—Es verdad ! entiendo esas formulas 
para las acciones positivas de la vida: pero el corazón..!

Magdalena—Es doloroso el convencimiento, pero és 
necesario. Esta, és la palabra sacramental de los institu
tos; de las asociaciones, y de los gobiernos ! Es necesa
rio!—para todo y sobre todo se os repite és necesario. 
Tal vez si vos estubierais de un humor alegre, me diríais 
lo que Enrique Mornand, repite de la idea que los Galos 
se habían formado de su Dios—“II y a trois dioses que 
“ Dieu ne peut pas accomplir: ce qu’il y a de plus ne- 
“ cessaire et ce qu’il y a de plus beau pour chaqué 
“ chose.”Inés—Solo por chanza podría pensar un ser cristiano 
lo que los Galos creían á esa fecha. La revolución del 
cristianismo y déla verdad, la empezó y la concluirá el 
cristianismo Magdalena; y en esa oleada inmensa de la 
luz rejeneradora del universo, se consolidarán las creen
cias diseminadas en los pueblos, que por no haber llega
do á el termino proscripto, lian divagado hasta hoy to
mando formas y caracteres diferentes. Yo creo al con
trario de lo que dice el célebre Montad, respecto de los 
Galos; que Dios ha previsto y formado por medio del 
contraste, las semejanzas de lo bello, y las prescripciones 
del gusto individual, por que ellos son resortes innatos 
al ser.

Magdalena—De acuerdo!—ahora estoy con vos:—mas 
cómo hace poco que hablando del corazón negabais lo 
que concedéis en este instante?

Inés— Yo no le he negado á Dios posibilidad alguna 
desde que lo creo una entidad omnipotente. He negado 
á las sociedades el orijen de muchos de sus principios 
porque los creo de cierto, muy poco de acuerdo con las intenciones de Dios,



Magdiuena, so sonrió dulcemente y aparentando no
• * , l «nteii'liuo, o masillen, queriendo dar un jiro distinto a la conversación dijo :

\  bien [oes, me hablasteis de vuestro coraron—mié 
pensáis hacer con ese coloso del ser ó de la vida, que cuando se levanta íebnl y apasionado puede mas que la 
voluntan orgullosa, que la razón fría y secular ?

Inés—Comprimirle dentro de las estrechas paredes• e este pecho tanto, que al morir el cuerpo, no quede m un vestijio de el.
Magdalena ajitad;i——f¿ue decís lúes! sera, verdad que 

se vá á realizar en vos uno de esos grandes estreñios, 
(pie dignifican el sentimiento, y que acaban siempre sin embargo por una catástrofe?

liles—Sí: sujeta como siempre be estado y estaré bas
ta  el lili de mi vida, á los deberes que mi destino me ha 
impuesto, veié irse secando la esencia de mi alma; des
templándose las cuerdas armoniosas de mi pensamiento: 
agotándose las flores maravillosas de mis ilusiones, en 
silencio sin maldecir, y sin osár levantar una vez siquiera 
el sudario que cubre todas estas galas de mi juventud !

Magdalena—Inés! Inés!—por (pie pedís al sacrificio 
esclusivamente el ausilio de la paciencia para luchar y 
vencer el sentimiento, cuando teneis cu ese inmenso cic
lo á Dios, para pedirle en vez de la fuerza seca y dokiro- 
sa, la fe en una espesunza incógnita inespeiaila.. . .?

—Inés, abatida—En el silencio de mi alma lie me
dido mis fuerzas, la proporción de mi destino, lie com
pulsado todo lo que la razón y una voluntad decidida 
pueden obrar sobre el cambio mas ó menos posible de 
las grandes impresiones de la vida: lie hablado con Dios, 
no para pidirle esperanzas en que no creo, sino para son
dar la gravedad de mi posición, el convencimiento de mi 
porvenir.

De este estudio solo lie logrado una demostración 
clara;—que mi vida real está sujeta á una cadena que 
yo lio osaré romper jamas: ella pertenece al mundo, soy 
inadre y esposa, y debo de ser madre y esposa intacha-



hlo ! En cuanto á mi vida moral (anadia con una lenta 
v triste resignación)—esa pobre porción arrebatada a! 
abismo délas decepciones.. .  .llegaráalgún dia al seno 
de Dios sin otra importancia, que la de haber tenido la 
fuerza de no dejarla contajiar del veneno de la desespe
ración y del engaño fatal de la vida !Magdalena—Pero si precisamente lo que vos sentís 
Inés, es la desesperación,—como és pues, que suponéis 
libertar la porción moral de vuestro ser, de esa enfer
medad horrible ?Inés—Nó, os engañáis! la desesperación ha querido 
invadir mas de una vez mi cérebro, comprometiendo 
mi razón, y dando al corazón motivos para defeccionar 
de todo vinculo social, y hacerse solidario esclusiva- 
mente de todas sus acciones; pero el deber que és la 
fuente rejeneradora de los erroros humanos; me ha mos
trado con mano triste pero amiga, que detrás de ese ve
lado horizonte se encuentra Dios, con la sonrisa de una 
eterna paz; y el óleo de una consagración sublime— lo 
ois Magdalena ? por ese santo prisma, que he vislum
brado como el tesoro de una infinita gracia, me he liber
tado de la desesperación—la he arrancado de mi espí
ritu ! Hoy solo tengo de todas esas anuas diabólicas 
con que el infortunio combate la vida, una, que me ha 
dejado el dolor;—la resignación !

Magdalena—tenia los ojos bañados de lágrimas: una 
impresión profunda parecía que tocaba con sus tristes 
alas, los resortes flecsibles de un corazón por desgracia 
demasiado tierno; pero moderándose en cuanto pudo 
respondió:

—Inés, hacéis bien ! El dolor es un testimonio que 
la humanidad ofrece á Dios, para mostrarle cuanta dosis 
de fé la ha nutrido para llegar hasta el fin sin maldecir: 
y bien, proseguid cara Inés en ese sendero: proseguid! 
la recompensa será hecha por la mano de Dios.

Inés— Y, sin embargo Magdalena, el corazón se le
vanta como el depositario dejas esperanzas de la vida 
para arrancar á la regla severa, el tesoro de esas santas

t



imájenes que sirven al panorama de la idealización v consuelo de los dolores de bienes perdidos !
Magdalena—Acordaos que vivís sobre la tierra: qu 

en ella las creaciones que se acercan á la naturaleza in 
mortal, son perfumes aspirados de las flores del cielo, ó los suspiros de sus ánjeles errantes, que andan buscando 
las victimas del infortunio con el pensamiento de salvar
las si, pero que las borrascas de la vida, pueden ma - 
sobre ellos!—acordaos Magdalena, que sois madre esposa: todo lo demas és un sueño.. . . !

Inés sintió refluir toda la sangre de su ser á su cor-, 
zon, sus mejillas se tiñieron de un pálido sombrío: v 
como si indeliberadamente una de esas inspiraciones 
luminosas, tocara con sus alas su cerebro, esclamó !

Es verdad Dios, y vos ilumináis mi alma ! — yo en 
este mundo solo valgo lo que valen una esposa v una 
madre sin mancha. Atras pues, las tentaciones del error, 

^  aunque solo ellas sirvieran para alimentar el pen
samiento !

Atras, visiones hechiceras de esas esperanzas fraque- 
das á placer por el delirio de la juventud! Atrás r:¡ -

, - migos !
Yo os pongo la barrera inmensa de la razón, qu 

como, la tapa de un sepulcro, no se levantará sino par 
enterrar el cadáver para siempre! Me veréis fuerte, ten
tadores fantasmas, como un coloso, y firme en mi puesto, 
veré pasar las bienandanzas ajenas: los soles de la vida 
calentando con su benéfico rayo la creación llena de savia y de rica juventud, sin decir una sola vez—“Si yo 
fuera cual ella!”—Nada, fría, callada y fiel á la consigm« 
de mi estrecho destino, daré un adiós á todo, para solo 
vivir como he vivido, para solo morir como he nacido, 
en el circulo de un camino que sin duda es la parte des
tinada de dolor que cada ser tiene que llevar en su 
carrera !Magdalena—Y si el corazón se levanta ?

Inés, con sublime ecsaltacion:—Le haré pedazos con 
mis manos: llamaré á mi hija para que me ayude en esa



obra do salvación; llamaré ;í eso marido que no me lia 
comprendido y ie diré—éh ahi un corazón rebelde ! te le 
entrego para (¡ue le destruyas !—Magdalena — Y bien Inés! Dios te salvará! — 
Cuando una mujer romo vos, le dice al primer sen
timiento verdadero de su corazón (porque vos habéis 
soñado el amor en Claudio Prado solamente y este es 
vuestro primer sentimiento) cuando una mujer de vues
tro temple encuentra en el fondo de su mente, el medio 
de contrarrestar el torrente de pasión que la amenaza; 
esa mujer se levantará triunfante delante de Dios, y de 
los hombres, y será un modelo de sacrificio íntimo; de 
abnegación y de esperanza !Inés—Me comprendéis Magdalena ! gracias! gracias ! 
vos sin trastornar el sentido de la verdad, arrastráis dul
cemente mi alma, al camino de la ley y de la paciencia, 
ennobleciendo el sacrificio con colores divinos ! gracias ! 
— i a decía estrechándola junto á su corazón:—No recor
déis esta conversación; no me veáis, vos que sois sublime, 
pequeña u.11 momento; no ! creed siempre que merez
co vuestra preciosa amistad: esa amistad enriquecida 
con la aureola de las virtudes humildes y profundas, que 
el mundo no alcanza á valorar jamas !

Magdalena—Retiraos Inés, confiada en Magdalena: 
cuando os dije una vez fiad en mí: os di una protesta pol
la vida! pero levantad vuestra frente intelijeute y pura 
sin que ni una arruga del error del inundo, aje su tersura 
y brillante juventud.

I íes—Yo os lo juro por el nombre de mi hija ! jamas 
dej iré de ser quien soy para esa bija, para mi marido !

Magdalena—Ahora, un beso ,................
Inés—poniendo sus labios en la frente de Magdale

n a —Adiós rogad por mí !
M igd,llena—Como por mi madre en la vida !
Inés salió lentamente do aquella casa ó propiamente 

dicho de aquel santuario de la verdadera amistad, como 
persona que va meditando en lo que dijo, para ir á én
eo.urar lo que aun ignora: y que apesar de todo, intenta



marchar por una senda que va delante de mis 
la cual no puede sin perderse, desviar un planta.

ojos y de 
instante su

Lh ahí la vida, vaciada en el insondable molde del sa
crificio ! Ella tiene que recortarse según el modelo: aun 
que para arreglarse á su medida, le cuesta despedazarse sin misericordia!

EL ANCIANO MARTIN Y ALFREDO.

CAPITULO XAVII.

En una noche muy fria al fin del mes de Julio; el an
ciano Martin, estaba sentado al lado de Alfredo cerca 
de una chimenea en la habitación particular de este, que 
pensativo comtemplaba las columnas de bronce, de 
aquella chimenea en las que estaba representada con 
admirable naturalidad y perfección de dibujo, la fortuna 
despertando á un niño dormido en el borde de un pozo, 
imitación de Fradier.

El anciano, al contrario tenia fijos sus ojos en la luz 
viva y rojiza de aquel fuego que calentaba sus miem
bros, fatigados de una larga vida y quién sabe si de algún 
dolor moral.



Pero él íué el que interrumpió el silencio que reinabn en aquel sitio llamando así la atención de Alfredo:El fuego és como la vida! brilla con una fuerza perfec - tamente nutrida un tiempo dado: después empieza á debilitarse poco á poco, hasta que se apaga para siempre! —Todo instable! y necesaria esa instabilidad para la suc- cesion constante de todas las cosas de la tierra!Alfredo levanto la cabeza, miró al anciano como preguntándole á que os referís?—en seguida fiijo sus espre- sivos ojos en el fuego brillante que se destacaba en el fondo de la chimenea; y como si instintivamente hubiera logrado hallar la esplicacion del pensamiento de Martin dijo:
—Y apesar de esa razón fundada, invariable; véase el inmenso trabajo para conservar ese soplo que llaman 

vida, para proseguir la doctrina establecida, á costa de grandes dolores; para que al llegar al punto donde desa
parece el presente y solo queda el mudo pasado escrito 
en las letras silenciosas de una tumba, se diga al mirar— fué bueno y  desgraciado!. . . . Y  desgraciado.. . . ?  se preguntaba como si alguno le hiciera objeccion sobre este punto y proseguia:

—Quién sabe! los desgraciados se desconocen hasta en la tumba! La vida de esos seres, pasa inapercibida para todos, y se acaba sin que una de sus lastimeras notas haya tenido bastante fuerza para herir un corazón!...........y
tanto atan do la criatura por la conservación de una individualidad pobre y mezquina! A la edad de la esperanza, 
el amor a la vida es una pasión ciega, impaciente! A la 
edad de Jas desilusiones, es un sentimiento egoísta, infiee- sible! y tanto en una época como en la otra, se sobrelle
van los inmensos escolios que la rodean, y aunque bro
ten sangre las plantas heridas por las espinas que tocan 
al paso; se justifican esos medios de conservación invocando los preceptos do la Providencia.

Martin—Hijo mió! esa és una verdad eterna que las jeneraciones de los siglos, repetirán y practicarán á la 
vez! Ved, individualmente hablando, á Inés, que en me-



t - t  I Z I T 03 i1"10'03 'tUÜ t,a " « * »  y «tó .Ufrior,-; f UI1 guarda 8^ vida, y aun creé que debe de susten- 
^ ] 1; po. que hai una voz que la dicej-respetad la hechu fd uel Catador en vuestro ser: acordaos que os debeis á 

.111.1 madre anciana y dévil á una hija que empieza su tunela: y k  pobre Inés, como lo estás viendo,—vive!
Alfredo.—Ah Martin! demasiado cierta és vuestra 

reneccion. siempre, por infelices que seamos, hay aleo que se levanta desde el inconmensurable secreto di
recepción, para prometernos una hora de esas que se munan de felicidad, y débiles creemos; esforzamos nuestropaso y seguimos. . .  .Inés, es cierto que ha sufrido mucho; peroés natural que mire al largo del camino: allí la e> pera el lazo mas santo que tiene la humanidad: una. hija! á su lado tiene una, madre, que si bien no ha sabido armarse de la potestad de tal, en la desgracia de Inés: no 
se la puede acusar sino de una ostremada, debilidad: y ai íin és madre! pero yo Martin! yo que solo y triste, veo 
levantarse y morir las estaciones; florecer y secarse los 
árboles déla creación, succederse las esperanzas ajena-unas ó otras y para mi-----liada! nada sino el silencio
da un porvenir que no alcanzo á clasificar por el presen
t a —Si yo muriera mi puesto quedaba vacio, como «•! d.- todos, pero sin haber sido hollado por las la-¿rimas del dolor!

Martin. — Ingrato!—y mi dolor no es nada para ti:— Nada! decía oprimiendo su venerable cabeza entre las 
manos—Ah! como he podido engañarme! como he podi
do creer que me amabas Alfredo!—y tratando de sere
narse, proseguía—es verdad que yo soy un inferior tuvo: 
que yo me humillo, cuando tu mandas: que tu todo lo 
puedes, y yo...nada valgo! pero te he criado con un carita 
tan profundo: te he amado tanto, que ciego me compla
cía creyendo que esta sensación intima de mi alma, im 
daba el derecho de una correspondencia justa, merecida 
por el tamaño del afecto .. .  .y . . .  -déjame ser débil: dé 
jame llorar! veo que he sido victima de un error misera- 
" ble!



El anciano lloraba cu efecto: Alfredo hondamente conmovido, se habia acercado 6 el, y estrechándolo, junto á su corazón, como lo habría hecho con su propio padre, le 
docia.—Martin! mi viejo amigo! mi segundo padre!—dudaríais de mí:—de este sentimiento (pie os profeso? Oh! no! 
en nombre de Dios! no! Osamo con esa profunda verdad «pie no se desmiente en nada y por nada ! si he creído (pie mi tumba no tendría una lagrima de dolor, era refi
riéndome áque el amor de mi alma no encontraría recom
pensa aqui bajo;—pero vos!...Vuestra amistad, mees tan 
cara que vuestras lagrimas consolarían los últimos ins
tantes de mi vida si las puedo recibir en ese instante !

El anciano oprimió ó Alfredo en sus brazos con la ma
yor ternura, y secando las lágrimas que aun empañaban 
(“1 triste cristal de sus ojos, trató de desviar la conversa
ción de su personalidad que por un momento lo habia 
tentado y dijo:

—Gracias hijo mió! me crei olvidado, y te juro, que sufrí. Mas desde que tus lábios, que todavía no se 
han manchado con una mentira, me aseguran lo contra
rio, yo dejo ese punto con una dulce convicción, y te 
conduzco al lado de la fé que parece vas perdiendo de vista, de poco á acá.

Alfredo—Late! repitió paseándose pensativo—La fé és 
un divino testimonio de la ecsistencia de Dios; pero és 
un sacrificio ponerla sobre algo de la tierra í

Martin—Dudas de la amistad, que tu mismo profesas entonces?
Alfredo sintió la marcada refleccion; atrevida, aunque 

justa, y  respondió después de un momento :
—Yo no dudo de lo que doy; dudo de si recibiré tanto como doy, ó si recibiré algo siquiera !
Martin—Luego nada esperas ya en la vida?
Alfredo—-Vos me podéis decir que puedo tener todo, 

cuando soy joven: cuando cuento con una gran fortuna; 
cuando la intelijencia describe con tintas májicas, el in
menso jardín del mundo ! Pero yo os responderé sim-



},leineiltc’ tollo M relativo; y que las bellezas 1.« 
l.-.urunas y los placeres que á o'troí les e n c a .X n  k
U l * ’ Pnr¡' nUsun U8tátuas inmóviles que se destacan á la ' mitemplacion ajena como testigos fríos del movimiento y del calor que anima la ecistenciu—Qué haría vo con

Martin—Pero no está Inés?
Alfredo—Sí! casada y madre! ofendida, inocente 

y yo. obl,gado á salvarla á costa de mi propio corazón ! de mi vida entera !
Martin —Pero te queda hijo mió la amistad de Magdalena.
Al i ledo Pero se yó si Magdalena tendrá por mi una profunda amistad tal cual yo la concibo? Además; vo apenas la lie visto: ella apenas me conoce; lie ido á ofrecerla mi esfuerzo, pero nada mas sé; ni comprendo si lle

gará á ser tan buena como para aceptar mis servicios todavía—Después, la amistad esclusiva para un hombre, Martin no es bastante; necesita el dolor de los celos: la 
irradiación de la felicidad, el miedo de perder el ser 
amado; y la conciencia de poseérlc siempre; peripecias; 
del amor: pero que sin ellas no se vive ! Hacer vivir el corazón delhombre en el solo recinto de la amistad, seria 
como trasplantar un árbol de un terreno absolutamente 
cálido, á un suelo frío y sin sol: el árbol se secaría: asi lé sucedería al corazón del hombre sin el abrigo del amor.

Martin—Pero Inés te ama Alfredo! los grandes y sublimes rasgos de tu carácter, han sublevado su alma con
tra su estado, y hoy, tuéste ama! lo he conocido en su 
mirada, que á pesar suyo deseanzó un momento en la 
tuya: en la emoción de su corazón al escucharte: en todo: 
esa mujer lucha: esa mujer ama!

Alfredo.—Y que importaría esa verdad si ecsistiera 
delante de la inposibilidad que la separa de m i.. . .?

Martín—Cobarde hoi, el valiente siempre!
Alfredo—No cobarde: convencido llnnameute. Suponed 

que me ámara Inés como yo la amo; que este amor 
fuera un hecho:—á donde lá conduciría esa realidad?—



A hacerla ana damamia, que |>or respetada que fuera, amas ese titulo se perdería como el nombre de un error- 
Si la llevara conmigo á otros países—quien la arrancara: f‘l amor de su hija de su corazón?—ni quien la livertn- 
ria del remordimiento algún dia. . ..?  Me diréis, egoísta mente hablando, que si yo la tenia á mi lado, era lo bastante para ser feliz. Yo os responderé que no. Al hombre bueno y de entendimiento, no lo basta la posecion rea del ser que ama: necesita que el alma de ese ser le per- r-nesca, y que sea intachable, para no llorar á su lado! de otro modo; no le habría labrado sino la pobre caden: de los infelices, que como los forzados á galeras, la arras rnria deshonrosa y pesadamente, hora por hora de e
larga vida. . .  - !Martin esclam<V—Sublime! sublime joven!Alfedo—No: también esa clasificación és un error del mundo, desacostumbrado ya de las prácticas honestas d< us propios deberes, y por tanto asombrado de los qm 
tienen el poder de llevarlas á cabo.Martin.—Bien! tu filosofía és inmensa: y las prescripciones de la vida social, tan inmensas como aquellos que e imponen castigos gratuitos. Qué Dios te recompens. 
esas altas virtudes, delante de los cuales, los profano* raen de rodillas! Ahora dim'e : qué quieres que yo haga 
ñor Ines y Magdalena. — ?Alfredo. — Todo lo que haríais por m i! — Si yo parto, atendedlas en todo aquello que pudiera servirla para acreditar en vos mi presencia, hoy corno en cual 
uier dia de la vida.

A Magdalena destinarla con una delicadeza ejemplar, 
una suma de dinero para que viva sin necesidades: esa 
és una mujer de un corazón perfecto, y de una inteli
gencia rica, á la cual es necesario vindicar por honor de 
Dios, que asi la privilejió—En cuanto álnés. . .  .dejadla 
vivir al lado de su familia y baldadla de mi alguna vez!

Martin—Si partes, es verdad? Bien: és una suposición que que haces; mas, si Magdalena no acepta ?
Alfredo—Tengo presente su negativa y para ese caso



hallareis una carta mi a 
la comiscáis Martin: Ma 
te!

para ella! Necesito que mañana 
gdalena es una mujer importnn-

Martin—Iré:—y que la diré?
A Uredo—Le esplieareis mi fortuna, y lo poco que me 

cuesta proporcionarla una subsistencia honrosa; si veis 
que reusa, obligadla, ofreciéndola en calidad de prés
tamo, loque la presentéis, inponiéndole condiciones pro
porcionadas a sus fuerzas con plazos lejanos, para no 
humillar su amor propio. Decidla que debe trabajar 
para el porvenir, y que en este caso, quiero ser yo el 
primero que ayude su brazo: Decidla que la intelijen- 
cia halla sostenedores, y yo soy uno de los que se levanta en su favor!

—Martin.— Lo liaré; pero escuchadme...........
Al ir á pronunciar la frase que meditaba, un criado se 

presentó á la puerta de la habitación anunciando al Sr. 
Anjel Picotti.

— Que pase ú esta habitación dijo Alfredo, con alguna 
emoción, y el anciano se levantó para retirarse: pero Al
fredo le dijo con dignidad y firmeza; permaneced!

El anciano quedó en su puesto.
— A poco se presentó Anjel Picotti con una melanco

lía ficticia sobre el rostro, y tratando de hacerla percep
tible ¡i todos.

— Caballero.—Dijo al entrar dirijiéndose ú Alfredo, 
que por una de esas raras impresiones, sintió al mirarle 
un disgusto involuntario, y sin sonreírse, ni poner la 
menor galantería en el recibimiento, contestó al saludo 
secamente.El anciano inclinó la cabeza al recibir el que le perte
necía, con la gravedad de un hombre que no quiere en
tender mas allíi sus relaciones con un individuo que al 
parecer le es repulsivo.

Anjel se sintió sorprendido del recibimiento glacial de 
Alfredo, y sagaz como era, creyó comprender que el vie
jo, tenia una parte estraordinaria en el cambio, ala  tez 
que Magdalena, cuyo recuerdo hirió súbitamente su nie

la



moría. El so acordó entonces que Alfredo habla no mitra 
do ¡i esta; y era necesario saber si la había visto; que lia 
bia sobre esto en íin. Asi se estableció la siguiente con
versación.Aniel.—Un asunto que ós parecerá estraño, me trae 
después de algunas semanas de ausencia ó vuestra casa» 
caballero.El anciano vio que Alfredo se habia estremecido y An- 

jel lo notó á su vez.Alfredo.—Estraño para mi!—Luego no tiene irada 
que ver con el asunto de vuestra hermana?

—Anjol.—Al contrario: és todo del asunto de mi her
mana!— ¡Aplicaos.—dijo Alfredo con la misma solemnidad 
eon que Francisco i? presentó la duquesa d’Etampes á 
Benvenuto Cellini en su laboratorio.

Anjel obedeció. — La Providencia intenta purificar 
la situación de Jnós, arrancándola del lodo en que la lian 
colocado sus enemigos; y  se sirve del mismo instrumen
to de su mal, para este santo y dignísimo objeto.

Alfredo ajilado.—Aun esplicaosí 
—Anjel.—Antonio lia sufrido una grande pérdida en 

un negocio aventurado que há emprendido y esta á pun
to de caér!

Alfredo.—Pero Inés...........
Anjel.—Escuchad con calma, caballero*—dijo este des

pués de haber observado que Alfredo le dejaba el cam* 
po por suyo.—Los fondos de que Antonio ha dispuesto 
en este negocio son de Mr, Lemaitre: el no tiene cauda
les para reponer las pérdidas que ha sufrido: rio puede 
garantir otro ese crédito por él, pues asi fué estipu
lado. . . .

Alfredo—Solo un enemigo que tratara de vengarse 
ecsijiria esa condición.

—Anjel—Y, si asi fuera caballero ? dijo Anjel con 
una marcada fuerza—Si hubiera sido necesario para sal
var á un inocente, perder á un malvado—qué diríais__ ?



Alfredo respondió simplemente—Y bien: ahora lo comprendo todo !
Anjel—Estáis satisfecho ?
Alfredo—He puesto en vuestras manos la salvación de Inós, sin condiciones; vos sois el dueño.
Anjel—pero nos falta otro personaje olvidado y des

graciado. Mirando al través de sus pestañas ¡i Alfredo.
Alfredo. Olvidado no: desgraciado si: supongo une os referís á Magdalena. . . .
Anjel se mordió los lavios secos y pálidos: y diio, con estudio.
— O la! me habéis ganado de mano !
—No:—respondió Alfredo con injenuidad:—la he re

cordado simplemente como una desgraciada, y comoque 
íorma un punto del asunto que nos ocupa en conciencia. 

Anjel—Y la habéis hablado sin duda ....'?
— Alfredo—Sí.
Anjel, con simulación— Y qué tal persona és, (porque 

yo no la conozco)—és entendida, és buena, és ju s ta .. . .?
Alfredo—Es inteligente y buena; va por denms decir 

que és justa.
Anjel—Y lo sabe todo, por consiguiente!
Alfredo—Todo lo que forma la desgracia de Inés? os 

claro! Lo que vendrá en pos....
Anjel—Sin duda lo adivina!
Alfredo—No: lo ha sabido por mí.
Anjel—Por v o s .. . . ?
Alfredo— Y de que ós asombráis? una mujer discreta 

como esa, no tíra las confianzas á la casualidad: las reser
va para justificar una duda, para hacer un servicio, y para 
salvar á un inocente.

Anjel—De todos modos, perdonadme si os digo que 
las confianzas se depositan esclusivamente en los ínti
mos-amigos.

Alfredo—Magdalena lo és de Inés!
Anjel—Pero no vuestra ni mia, caballero, y el plan 

és de los dos!



Alfredo— Y bien, señor Picotti; yo soy el responsable 
de las consecuencias!Anjcl, taciturno;—Xo estamosen oso, sino en que 
pueden esas consecuencias no admitir responsables.

Alfredo—Y por qué, en todo caso?—replicó con san
gre fría Alfredo.Anjel—Porque pueden llegar las cosas á tal punto, 
que en vez de hacer un bien á Inós, se la haga un mal. 
inevitable—respondió incisivamente.

Alfredo sintió que el dardo se clavaba en su alma, y 
dulcificando el tono, dijo:

—Xo temáis, Magdalena ós una mujer discreta: algo 
mas, una mujer llena de bondad y de sabiduría!

Anjel— Ojalá sea esa convicción una verdad sin apela
ción!

Alfredo.—Seria capáz de garantirlo con mí vida!— 
dijo en un acceso de entusiasmo.

Anjel comprendió que debería de hacer que respetaba 
aquella creencia por difícil que le pareciera, y dió este 
jiro á la conversación:

—sSabéis caballero, que la Providencia empieza á ma
nifestarse?

Alfredo—Cómo?
Anjel—Antonio empieza á arruinarse!
Alfredo—Y ..............
Anjel—Y de esa ruina, saldrá como el fénix de su pro

pia ceniza, de la nada en que la calumnia había arrojado 
la santa virtud de Ines, saldrá esa virtud palpitante, 
triunfante diré mas bien!

Alfredo.—Mas cómo pasa eso?—qué clase de contras
te ha sufrido? le han sido infieles en algún negocio sus 
comisionados? en fin, quéhai? esplicad lo que al princi
pio empezásteis.

Anjel.—El negocio fué mal empezado; y es claro que 
será mal concluido. Elijió hombres poco ó nada capaces, 
poco ó nada seguros: y ese debia de ser el resultado!

Alfredo.—Y  que pensáis hacer en su favor, señor 
Anjel. . . . ?  preguntó noblemente Alfredo.



Anj ol—Apurarlo mas!
• r !  '0mf  esclamó el anciano involuntariamente no- 

Ahtedo ' ^ le’ ^ cal!:uul° súbitamente áuna mirada de

Anjel, tranquilamente y sin mirar al anciano—Cómo’ 
se hace con un traidor que ha tirado la honra de 

a hermana á la calle, la felicidad de una esposa fiel- 
la tranquilidad, y la posición de una ciudadana de la 
sociedad del mundo, que forma parte del gran todo (nu
la compone.—Asi: con esos datos: con esos reflejos fra
tricidas (pie niegan la lúz del progreso de la humanidad; 
asl ^  como se abate al malvado donde quiera (pie se on- 
' acutí e, \ mucho mas si en ello vá interesado un vinculo de familia ultrajado.

Había tal potestad en el acento, en el jesto amargo 
hasta ser cruel de aquel hombre; que Alfredo y el an
ciano callaron, tal vez dominados por aquella influencia, 
ó convencidos por la fuerza de la verdad.

hn esto estado, Anjel comprendió su superioridad, y siguió el asunto.
— Pues sí: Antonio se arruina sin remedio; v dentro

de poco se verá alzarse la inocencia, á la imponderable 
altura á la cual llegan los predestinados en una hora se
ñalada por la divina omnipotencia!

Alfredo—Masqué ha habido, repito?
Anjel—Una especie de Judío; uu especulador de esos 

que no retroceden espantados del muro colosal que pone 
ante el bien su propio egoísmo, se presentó ofreciendo 
en un mes ó dos, por veinte mil pesos una ventaja de 
tres mil, pues estaba ahorcado como se dice vulgarmente 
por esa cantidad en aquel momento; teniendo en el tér
mino que señalaba, que recibir sumas inmensas, que ates
tiguaban ampliamente los documentos que presentó á la 
vista de Antonio, sin duda para seducirlo mejor.

Usté, titubeó un instante, pero en breve aceptó, in
fluenciado por la ambición de las ventajas que aparente
mente le ofrecía aquel negocio. En efecto : formuló un 
contrato con el susodicho especulador bajo tedas la*



prescripciones del caso; y al haber finalizado el segundo 
mes del plazo; pues el contrato fué cerrado al principio del 
mes pasado; vedalii, que el villano especulador lia desa
parecido de esta ciudad, no dejando ni vestijio de su ec- 
sistencia!Alfredo—Y la policía no ha entrado en el esclareci
miento de ese asunto?

Anjel—Se ha comprometido á encontrar la pista del 
Judio;—respondió sonriendo:—y cuando se ha compro
metido, lo conseguirá.. . . !

El anciano con un acento singular— O no lo consegui
rá: ahi parece que hubiera intervenido una tercera mano 
muy discreta y sobre todo muy interesada en el resulta
do actual de ese negocio.. . . !

Anjel sintió pasar delante de sus ojos el fantasma 
colosal del miedo, y ese frió íntimo que hace encojer 
los nervios le asaltó involuntariamente: pero como la re- 
fleccion era el arma fija de aquel hombre, la refleccion 
se presentó á su espíritu, y respondió jugando con la ca
dena del reló

—La Providencia, Sr. Martin, no se vale de terceros en 
sus justicias: procede directamente, y toca j eneral mente 
los mismos resortes empleados por los malos, en el juego 
primero de sus intrigas. Es asi pues, como yo veo en es
te. asunto, lo mismo que en todos los de su jénero!

Martin. —Ya lo creo, y sobre ese punto nos acorda
m o s.. .  .involuntariamente— añadió el anciano como 
agregando algo que le faltaba al pensamiento emitido: — 
Pero és nesesario advertir que en el orden de las cosas te r
restres, los hombres proceden solidariamente, si bien mas 
tarde entra en esa responsabilidad, la doble y perfecta 
entidad de la providencia, ya sea para castigos o recom- 
penzas.

— Aniel.—Verdad! pero siempre recada esas demos
traciones de dos jeneros diversos, sobre los individuos in
dicados como superiores en cualquiera de esos dos órde
nes de cosas; lo que prueba sin esfuerzo, que la provi
dencia és absoluta, acertada y justa!



Alfredo. Oh Si: tarde ó temprano és necesario 
cic tíi.quela  providencia premia ó castiga! Es ademas 
<le una verdad, una consolación suprema esa te, que se 
suele perder en el laberinto del dolor febriciente y ciego.

Martin •- La te és el patrimonio esclusivo de los buenos! 
—dijo incisivamente mirando á Anjel, que lo advirtió y 
lo disimuló como siempre: tomó en seguida su sombrero y contestó.

— Es verdad! “ La fé es patrimonio esclusivo de los buenos!”
Y dirijiéndose en seguida á Alfredo, le dijo con una sangre fria admirable.
— Hasta cuando Sr. Riera?
Alfredo.—Eso me toca preguntároslo:—basta cuando 

Sr. Anjel? Me habéis dado una lección de cortesía in
voluntaria tal vez, pero merecida!

A njel.—Al contrario amigo mió! Solo lie tratado de 
verificar el dia en que debo de tener la satisfacción de 
volver á veros! —respondió con doble cortesía.

E l anciano permanecía en su sitio, silencioso, como si 
le dijera á la palabra— “Sois demas en la demostración 
de mi antipatía irresistible á este hombre!” pues el 
jesto, la postura, la mirada sombría y lija que hacia repo
zar sobre los contornos de aquella cabeza recortada y pér
fida, daban una alta y marcada esplicaeion de la verdad.

Anjel por su parte, dirijió un frió saludo al anciano y 
á poco desapareció, despidiéndose de Alfredo hasta den 
tro de ocho dias.Solos, Alfredo y Martin, este le dijo á aquel:

—Que juzgas Alfredo de ese hom bre.. . .?
Alfredo.—No me he atrevido aún á formar de él un

juicio!Martin.—Quieres que te confie un secreto que re he 
guardado hasta este momento?

A lfredo.-Sí.
Martin.—Este hombre és culpable.
Alfredo.—La prueba! 
Martin.—La palabra de Inés!



Alfredo. — Cómo..?  Ella!—Vos!—Donde os habéis 
visto. . . .? que enigma és este?Martin.—Cómo, preguntas Alfredo? Como que Inés 
me ha referido testualmente su maldad, y yo no puedo, 
ni debo dudar, de la verdad, reflejada en cada uno desús 
acentos; en cada uno de los detalles de aquella historia 
negra, infame!Alfredo, á cada instante mas sorprendido— Detalles, 
h istoria!— repetía acercándose al anciano--esplicaos! 
La habéis visto: la habéis hablado? Qué hay aqui? por 
favor! sacadme de este estado, en el cual vos no veis si
no la impresión esterna ; pero os useguro, que mi al
ma sufre una conmoción intima y viva!

Martín.—Simplemente és esto:
La noche que me presentastes á Inés, al despedirme, 

ella me dijo: “volved á verme dentro de tres dias.” Como 
hubo misterio en la cita, guardé el secreto para vos tam
bién, hijo mió! creyendo por presentimiento, que su re
velación oportuna, podría traeros un doble bien. En 
efecto: asi entiendo (pie sucederá. En cuanto á lo que 
Inés me ha revelado, escúchame!

Alfredo, comovido, ó mas bien sorprendido cada vez 
mas.—Hablad Martin; hablad! Mi ansiedad crece por ins
tantes! Ella os ha hablado—decía con la irradiación del 
supremo cariño, que hizo decir al Ortiz de Ugo Foscolo 
“ . . .  .mon imaginatione me présente le bonheur, il 
“ est lá: il me semble que je  vais le saisir, je  tends 
“ la m an, quelques pas encore et puis. . . . ” y sin em
bargo Teresa estaba muerta: Ortiz la soñaba solamente!

EI  ̂poder de la ilusión y de la tentación del deseo! 
Acerca los objetos, los colora, dá movimiento á la estu- 
tua inmóvil y rejuvenece el pasado!

Asi estaba en aquel momento Alfredo: había acercado 
al objeto de su sensación tanto á sí, que parecía que se 
había indentiflcado con su yó: y decia sonriendo.

— Ah Dios mió, Dios mió! que dicha ésla vuestra Mar
tin! Verla, hablarla, y tener la santa confianza de su amis
tad! Referidme, en nombre de Dios hasta sus menores



P’ l!‘,bl?s:. 'I™'™ !luc »*1» m» calles! por qué lúcrame habéis ocultado esta dielia?-Le decía toman,le la, manos del anciano entre las suyas.
Martin se sonrió dulcemente, y respondió:

Si, hijo mió! Hablaré! yo también lo deseaba. Inés 
me ha revelado (y no os asombréis de la maldad humana) 
me ha revelado que Anjel és un malvado: que si há to
mado el buen camino ahora, és para colocarse en una 
posición mas ventajosa si és posible que Antonio: que el 
ha sido, de acuerdo con este, uno de sus mas encarnizados 
enemigos: que os engaña, Alfredo, para obtener prove
chos pecuniarios indiferentes para vos, sin duda: muy 
interesantes para él; que no deja de suponer que ahora 
trabaja en favor de ella: pero sí que su objeto no es ella, 
sino él. En este concepto me ha encargado que vijile so
bre tí, sobre tu fortuna, y el jiro íntimo de este asunto; 
pues “ és malo, intelijente, y sabrá engañar á su propio 
cómplice que és Antonio; mucho mas al Sr. Riera, que és 
un hombre noble y sin dobléz!” Tales fueron sus pala
bras.

Alfredo estaba en aquel momento como sometido á la 
influencia de una estraña impresión, parecía que le domi
naba el miedo de errar emitiendo una palabra que mar
cara una creencia suya: parecía también que el solo 
nombre de Lnés, hubiera producido tan grave efecto, 
que todo lo hubiera olvidado al sonido de sus letras.

En esta situación, Martin tomó la iniciativa y dijo:
—Qué piensas de esta revelación, Alfredo? creé» que 

Inés se puede equivocar: que pueden faltarla datos ó ha- 
berlos supuesto; en fin puedes creér que Inés ha menti
do?Alfredo alzó la cabeza como si le hubiera tocado un 
átomo de electricidad, y dijo:

__Inés no miente! Inés dice la verdad! Ese hombre és
culpable, y fué culpable! una potestad íntima, que en os- 

- te instante predomina en mi espíritu, me lo reúna.
Martin, radiante de felicidad. Y qué piensas hacer hi

jo mió?



Alfredo.—Someterme á vuestro consejo, y ¡í las ad
vertencias de Inés.Martin.—Pero conviene seguir disimulando ahora, lo 
que antes creías de buena fé.Alfredo.—Si, lo entiendo; para llevar á cabo la sal 
vacion de esa inocente!Martin.—Pues prudencia! Yo veré á Inés siempre que sea necesario; yo iré á comunicarla la noticia que él há traído de Antonio, y ella sabrá comprender la verdad al 
través de ese disimulado tejido.Alfredo, melancólico, acaso envidioso por la primera ve/,, de su vida deque el anciano fuera a disfrutar la (li
dia de que él se veía privado—ver n Inés en aquel mo
mento:—Martin, baldadla de mí; decidla. . . .

No: añadió en seguida: no! decidla todo aquello que 
convenga á su paz, Martin, V a la realización de su bienestar !

.Martin—Confia en tu mejor amigo! él vela por ti. 
Alfredo—Adiós Martin! Adiós! Y Alfredo desapareció como una melancólica sombra que pasa ocultando la luz, 

cual si lucra un presajio doloroso de ia esperanza que trastorna sus ejes divinos para el porvenir!
Martin salió a ¡*u vez, y dijo para sí.
“Mientras yo viva, él no será presa de ese malvado!



V ISIT A .

C A P I T I L O  XXVIII .

 ̂ A] siguiente din, ú l;i caida de la tarde Martin golpc;:- 
ba la puerta de la casa de Magdalena Artey. Esta reci
bió á aquel anciano desconocido, sin sorpresa, pero esp< - 
raudo la revelación del objeto de su visita como de su 
nombre. El anciano fue el primero que habló como era de orden.

Señora; yo espero que seréis bondadosa, para perdonar
me la decisión de venir á conoceros, sin ene anticipada
mente os hubiera hecho prevenir de esta visita; poro yo 
creo que la fama de que goza vuestro talento en el país es 
misóla disculpa para presentarme por mi mismo. Siem
pre se desea conocer lo que es superior ,1 nosotros, añadió 
con la franca galantería de un hombre de buena sociedad 
al que no le asustan las formas del lenguaje, pues le halla 
de primera necesidad y sobre todo con las damas.

Magdalena.—Caballero, acepto la visita sin disculpa • 
olla estará encerrada, lo espero, en vuestro nombre.

Martin.—Se inclinó agradeciendo la lina distinción de
aquella dama y sacando la cartera, estrujo de ella dos tar
jetas que presentó ¡i Magdalena: la una di cía simple
m ente-“ Alfredo de Riera, recomienda á Vd. su mejor 
amigo;” la otra; “Martin Bertrand, cajero de las casas 
de negocio de Riera. ”Magdalena se sonrió de esa suave manera que dá por 
resultado la frecuencia de la buena soeb dad. cuando hay 
algo que modelar á la forma delicada de la atención y el 
decoro: y dijo.



—Mr> és sumamente grato Sr. Bertnuid, que el hom
bre intelijente y noble cuya amistad poseéis; seael que ha
ya recordado que yo ecsisto para apreciar los méritos po
co comunes de ciertos individuos, encaminando vuestros 
pasos hácia mí.Martin.— Y yo me felicito de esta circunstancia que 
me coloca á vuestros órdenes y me ofrece la notable satis
facción de ofreceros una amistad franca y por la vida.

Magdalena, sintió en aquella oferta toda la sinceri
dad; toda la belleza de una alma sin dobles; y como todo 
ser sensible, se conmovió á punto de Sentir humedecidos 
sus ojos por las lágrimas.

Magdalena.— Gracias caballero. Nunca os hubiera con
fundido con un ser vulgar, si os hubiera conocido: hoi que 
os recomienda Riera valéis doble, pues en esa entidad 
entráis vos como él.

Martin.—Si: y permitidme que os hable como si una 
larga relación nos hubiera estrechado antes de ahora.

Magdalena— De esa franqueza, vendrá el mutuo cono
cimiento de nuestros carácteres, y la intelijencia funda
da de nuestra amistad.

Martin.—Trabajáis para vivir: para ganaros el pan, 
como se dice vulgarmente?

Magdalena. Si. •
Martin.—Y os produce mucho vuestro trabajo? 
Magdalena—Lo muy necesario para vivir estrecha

mente.
Martin.—Y bien; si encontrarais un medio de adelan

tar, proporcionandóos algunas sumas de dinero para una 
empresa que se relacionara con vuestro jénero de talento, 
la aceptaríais.. . . ?

Magdalena.—Si la persona que me hacia aquella ofer
ta merecía mi confianza, aceptaría esa bondad; de otro 
modo, me creería siempre desobligada.

Martin.— Lomo os consideráis cerca de Alfredo y de 
vuestro servidor?

Magdalena—Como cerca de verdaderos amigos.
Mártir.— Amáis á In é s .. . . ?



¡i cual-q i r í r i M ^ r e ^ 5' “ 0 ^  * * * * *

vuestros trab:ijos, y si U f t l í  & •  
eurpo de arreglar siempre, la m:mm  de I,,,',. , « d 

desempeño de ese capital, sin que os gravite e.f d V  que pensaríais de 61? 11 1,1 ’
Magdaíena, conmovida.—Pensaría que era..lo que

"  “ i p 0 f r “ '1 1'.011lbre »™» <le la piedad Imioaim. el m,us utu de todos los sentimientos de la tierra!
Martin.—Pues bien, (permitidme que os llame Magdalena!) pues bien Magdalena;—dijo sacando su cartera 

v entregando un papel doblado á esta—Esta és la prue
ba de mi pregunta, y el presentárosla, el resultado de 
vuestra fina respuesta. Ahora, si rehusáis faltareis á vuestra palabra.

Magdalena había palidecido; el papel se estremecía 
tiloe  sus manos trémulas, y callaba como obligada por 
mas de una diversa sensación. Martin volvió á hablar.

—;*̂ aodálena, dijo acercándose á ella con una dul- 
zuia infinita. Os habría causado una impresión penosa ■\ 
poco favorable á Alfredo, este paso que solo és el efecto 
de la mas cordial amistad?—No veis que la misma Inés 
á quien amaís tanto, hoy necesita de vuestro esfuerzo? 
Para que estamos sobre la tierra, noble y pura criatura, 
sino para hacernos el bien como hermanos?—Figuraos 
que Alfredo és vuestro hermano de sangre: y como tal, 
ved que nada tomáis que no ós pertenezca !

Magdalena quiso hablar; decir su agradecimiento, las 
emociones rápidas y profundas que sacudían su corazón; 
pero solo pudo articular su garganta el sonido de los so
llozos y sus ojos inundados de lágrimas, denunciaban el 
secreto de sus íntimas impresiones.

El poder de las virtudes! Dominan, no como las frívo
las pasiones de los sentidos; sino con la potestad y la 
grandeza magnética, que demarca su oríjen; su divina 
naturaleza!



Magdalena estaba en aquel momento sometida á su 
influencia.— Cuando le fuéposible vindicar el agradeci
miento que llenaba su alma; dijo á Martin.

—El ser que rehusara la virtuosa oferta que Alfredo de 
Riera me hace, merecía la justicia que se hace con los 
ingratos: la del olvido! Pero yo no sé sino comprenderla, 
en su inmensa ostensión: agradecerla y decirle en cambio 
á ese hombre honesto y escepcional;— (pie el oro que se 
derrama en las arcas vacias del pobre, fructifica tarde 
ó temprano; que él se ha salvado del egoísmo sin límites 
del siglo en que vivimos, recordando el precepto evanjé- 
lieo, de tender su mano al infortunio; de prestar apoyo 
al necesitado!”

—Qué otra respuesta á un hombre privilejiado? cual 
ot ra forma de agradecimiento por ahora, á ese magnáni
mo corazón.. .  .VUn dia, mi trabajo totalmente humano, 
tratará de modelarse al trabajo del sentimiento perfecto 

* que produjo esta obra—decia mirando tristemente el pa
pel dado por Martin, en el cual sin embargo estaba su for
tuna—pero Ah, señor Bertrand! Las obras (fue dicta la 
providencia ni se recompensan ni se imitan: esa. és la po
testad de los jenios! Alfredo és un jenio en el bien; creo 
ademas que lo és de intelijencia.

Martin.—Magdalena, veo que sufrís; mas quiero créer 
que no entra en ese sufrimiento vuestro orgullo por nada: 
és verdad? Los seres de altura no se enrojecen de verse 
justificados y aliviados en su miseria ó mediocridad: se 
elevan mas con la humildad que ponen al recibirla dádi
va ajena!

Magdalena.—Dádiva ! repitió instintivamente—y como 
ni creyera que acababa de cometer un error de amor pro
pio, del que tratara de defenderse; contestó simplemente 

Es verdad! yo creo como vos caballero. Mi alma ha 
recibido una lección sublime!

Martin.—Aún dudáis? preguntó viendo que Magdalena 
tenia en sus manos sin.atreverse á desdoblar , el papel que 
la habia entregado.

Magdalena, por un esfuerzo dtí dignidad característica^



30-1
n io b io  el papel en silencio, y levó Cn viw R v\ 
papel era una letra ti« cambio cíe dos mil „ , 1 , l*l { -k '<ien de Magdalena Artey, contra una i ’ ,l !a <)r'
socio de Alfredo de Ri7 r i  c*"“  ^

Magdalena volvió á doblarle y dijo-Y bien señor' 
acepto como un préstamo de amistad esta oferta. Por mm
<h° de (; st.a 8u,n.a’ 7° lle^aré á hacer digna mi inteligencia, pues la purificará el trabajo! g

Martin, se levantó; oprimió ins manos de aquella mujer con notable emoción, y la dijo : J
Ahora, cosas distintas!—Decidme—qué pensáis delasunto desgraciado de Inés ?

Magdalena—Lo que técnicamente se. piensa de 
grandes desgracias de la vida, de las victimas v déverdugos!O

las
los

Martin—Sabéis que Alfredo ama ó Inés ciega- monte ?
Magdalena.—Perdonadme una observación.—No la 

ama como decís, ciegamente, porque ese seria un amorpu- 
ramente de los sentidos, mas ó menos convulsionados por 
esa chispa volcánica que se llama pasión, y que pasa ins
tantáneamente. No! Alfredo ama á Inés, profundamente; 
ese cariño és un sentimiento inmenso que ha elaborado su 
morada, con la plenitud de los grandes medios que posee: 
la ama sin osar sacrificarla á la tentación del deseo: la 
ama como un santo ama el relicario (pie lleva cq su seno; 
como un artista la mas bella y pura creación de su mente: 
sin confundirla con ninguna otra: con claridad y ternura 
infinita: con embelezos tristes y suaves; con la 1c de que 
és su mejor obra; con el agradecimiento que inspira ia 
providencia al bueno que se vé agraciado por olla: y sin 
mas ley que el culto que dignifica el altar! Tal és, en mi 
concepto el sentimiento do Alfredo por Inés.
Martin. Es verdad! y doblemente mas peligroso por tanto!

Magdalena—Si, por que puede costar la vida á uno ó 
otro, pero no se cometerán errores sociales. A la jente le 
basta esto; no importa que el cuerpo estenuado de la fa
tiga del sacrificio, el alma desesperada de sí misma, trate



dr ir contra Dios en el error ciego de la impotencia con 
quo ludia, no importa! mientras se lleve un antifaz de 
seda, no importa que caiga el cuerpo: que el alma se ba
ga apóstata!

Al contrario, el mundo aplaudirá y coronará la tumba, 
donde reposa el ser que escarneció ayer; por que trisoj»: 
como es, no vió sino los bultos de los cuerpos, que moral- 
mente hablando son las apariencias de los hechos; y con
denó al que debiera de salvar!— Por que en efecto, se
ñor,—proseguía— que viene á ser un mendigo desnudo, 
hambriento y desamparado sin la piedad ajena? Un mal
diciente.— Y porqué la piedad le tiende su mano, sin in
vestigar por que ha quedado así: por que sufre; ó si es 
justo que sufra?— Por que no seria muy fácil poner en 
el crisol las virtudes humanas, para pezar cómo se pez a 
el metal noble, por quilates, que grados de perfección 
pudiera tener sin duda!—por qué pues, cuando uno de 
esos desgraciados do corazón, piden silencio y paz sola
mente, por que, el mundo se levanta con la carta fria y  
tremenda de las prescripciones sociales en una mano, y 
el bacila del verdgo en la otra? Porqué ya que no le con
suela, ni le perdona; por que siquiera no le olvida. . . . ?

Si la desgracia ecsiste, la humanidad debe de ser igual 
parala diversidad de causas quo la producen:— porqué 
á donde iríamos, si solo una clase de desgracia ecsistiem 
en la tierra?

Martin.— Teneis razón Magdalena: tenéis razón! Pero 
creedme, mujer sublime! el mundo social ya está basa
do, y no puede desnaturalizar sus formas, sin que la acu
sación de la comunidad, pese sobre el .órden de las co
sas establecidas, basta producir el desquicio.

Magdalena.— Y quién pueda asegurar que de la des
trucción de un órden dado: no puede venir la reconstruc
ción de la obra empezada en la hora del mundo?— Quien 
puede garantir que este presente, valga mas que el por
venir escondido entre las sábanas do nieve que oculta el tiempo?



-Vuestra clara razón analiza: vuestra poética i, idealiza. Pero creédme, os repito!
Martin.-

ímajinacion, .ucaiiai: rero creedme, os repito'
Apesar de todos los hombres ilustres que lian empren

dido la revolución social por modelo de sus planes! ape- 
M1 de las eternas y aun cristianas verdades de esos lil i
líes mcomprendidos por ol vulgo, el m undo-os repetí- i o— no os m será mas de lo que és! 1

Magdalena—Pero puede volver á serlo .pie yaha sido!i Laitm íNo; por que para eso se necesitaría que desa
pareciera la creación actual: que Dios destruyera este 
vasto recinto que llamamos tierra, para la formación de 
una nueva ecsistencia y de distintos seres!

Magdalena. \  o no hallo nada imposible para el ser 
que no tiene límites en su poder, cu su esencia!

Maitin. Bien: esa cuestión están profunda, que temo 
no convengamos sobre todos los pormenores de ella,ó nos 
desviemos de sus puntos cardinales, en medio de la igno
rancia que nos rodea. Vamos á ver la importancia neta, 
que dais á la pasión de Alfredo por Inés.

—Magdalena—Creo haberme esplicado yá, sobre eso; 
Y repito que no creo qu és una pasión la de Alfredo, 
sino un sentimiento. Ved la diferencia que ecsistc entre una y otro.

Martin.—Pero ella lo ignora?
Magdalena iba á seguir la impulsión de su noble ca

rácter diciendo la verdad; pero súbitamente reñeccionó 
en las consecuencias, de aquella franqueza y se limitó á 
responder:

— Lo ignoro.
Martin.—Y qué pensáis que haría Inés si lo supiera? 

Alejar de su relación al desgraciado?—Aborrecerle?
Magdalena.—No he detenido mi investigación en ese 

difícil límite, caballero; y por consecuencia no puedo 
emitir opinión.

Martin.—Perdonad, Magdalena: yo no lie tratado de 
hacer una investigación injuriosa para vos ni para Inés: 
os lo juro! he querido saber á punto fijo la verdad en es
te asunto inesperado, y de tanta trascendencia, por que 
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amo á Alfredo íntimamente Magdalena y si lo viera des
graciado, yo tentaria todos los medios para salvarle..!

Magdalena, con dignidad—Hasta la deshonra de Inés 
caballero___ ?Martin.—Me injuriáis señora, y perdono á vuestra no
bleza de alma, lo que no perdonaría á vuestra sola amis
tad, ó al simple carácter de dama. Pero os diré mas. Si 
yo ciego de dolor, por su dolor, le fuera <1 proponer que 
hollara el honor de Inés, con una tentativa, con una pa
labra: Alfredo me despreciarial 

Magdalena.—Y tendria razón en tal caso!
Martin—No debía de haber tenido necesidad de recur

rir á. esta demostración para que comprendierais señora, 
la distancia que me separa de lo innoble por educación y 
por corazón: pero mi mala suerte ha hecho que me equi
voquéis y ___

Magdalena.—Perdón anciano: mi amistad á Inés, es 
mi sola disculpa.

Martin, se puso de pié y tendió su mano á Magdalena 
como si la dijera—estáis perdonada!—y prosiguieron so- 
ber el punto primitivo y distraído un momento de aque
lla conversación.

Magdalena.—Y bien señor Bertrand,—qué pensáis 
hacer para evitarle á Alfredo las consecuencias de un 
sentimiento profundamente desarrollado en su alma?

—Martin—Nada por ahora amiga mia! mas, queréis 
que sea esplícitamente franco con vos?

Magdalena.—Es lo que espero !
Martin.—Pues bien : Alfredo és amado á su vez

por Inés, y el riesgo entonces, no és para uno solo sinó 
para los dos.

Magdalena, sorprendida.— Y como habéis adquirido 
esa prueba?

Martin—Por medio de mi penetración : por convic
ción de la imposibilidad que ecsiste de conocer á Alfre
do sin amarle; y por que. — yo he visto álnés, no una 
vez sino dos; la primera, sorprendí su secreto en su mi-, 
rada á Alfredo; la segunda, confirmé mi sospecha en sus



palabras & mí, respecto de él, ó mas bien, del destino de ella.
Magdalena, pensativa, disgustada—Cuales fueron?
Martin—Son pequeños nadas, que para otro que yo 

habrían pasado inapercibidos: pero para m í.. . . !
Magdalena Ah, su pero esas nadas solo encierr an suposiciones.
Martin, con firmeza—No! convicciones!-y como si pe

netrara el oculto miedo que asaltaba el espíritu de Mag
dalena, añadió—O temeis que yo sea indiscreto con la 
noble pasión de esa infortunada cuanto bella criatura ?

Magdalena alzó sus ojos de un negro reteñido, y fijó su 
mirada penetrante en los lábios que acababan de pro
nunciar aquellas palabras, como para sondar el grado de 
verdad (pie encerraban, sujetando la investigación no so
lo á la percepción del oido, sino á la forma esterior y vi
sible. Después de un momento dijo, como si aquellas 
frases fueran el resultado de una observación.

— Puede ser que Inés sin saberlo ella misma, haya 
sentido en el fondo de su imajinacion el impulso de una 
ilusión, que estará combatiendo su razón tria y el estado 
reál de su vida; pero entre el jruede ser y el será hay una 
distancia inmensa !

Martin— Teneis miedo de confiar el secreto de la 
amistad á un anciano que apenas conocéis! Bien, Mag
dalena! Bien! Así proceden las almas bien templadas ; 
pero entended que me juzgáis mal !

Magdalena, sintió el golpe frió de dolor que aquella 
amarga reconvención le causaba, y trató de arrancárse
lo del corazón y de justificarse cerca del anciano.

—Perdonáis á la amistad esta prudencia que acaso pa
rece escesiva á vuestros ojos ?

Martin—Ella os honra, señora.Magdalena—Y creeis que se pueden salvar de la des
gracia esas dos criaturas jóvenes, bellas y buenas?

Martin movió l a . cabeza negativamente con profunda 
tristeza; y respondió-don sola una diferencia, para ambos; 
que ella cubrirá su rostro con la glacial careta de la



gravedad social que la imponen sus deberes, y morirá 
con la cabeza ornada de la corona de los mártires; y el 
morirá desesperado; sin fé, tal vez maldiciendo* . . .!

Magdalena—Y ese hermano de Inés no trabaja por 
ella ?Martin—Oh! ese trabaja por él y para él! Ese és el 

jénio del mal que ha entrado á la casa de Alfredo, ha
ciendo jirones al pasar, el casto velo de la virtud que 
cubría aquella mansión, Magdalena !. —  Le conocéis ? 
anadia con una ánsia estraña—Le conocéis ?

Magdalena—No: pero un presentimiento singular me 
avisa que ese hombre debe ser fa ta l!

Martin—No lo dudéis! y será fatal á Alfredo. — ! 
Magdalena—Pero con la fé mas íntima os digo, que 

ese fratricida como el otro Antonio, seráu castigados!
—-Castigados...! Repitió Martin saboreando por pri

mera vez el delicioso paladar de la justicia de Dios sobre 
la tierra, ála cual el hombre ciego y atrevido apellida ven
ganza—Magdalena lo observó y dijo para sí— “que leal! 
y cuanto ama!”—Martin prosiguió.

—Bien Magdalena; tratemos de que el mal destino no 
tenga siquiera carta blanca contra Alfredo é Inés: que se 
Vea que algo hemos hecho por ellos!

Magdalena.—Abrid opinión.
Martin.— Opino que seáis para Alfredo como una her

mana: él os ha valorado: os ha comprendido! vuestra 
amistad para uno y otro será ademas de una santa conso
lación, un argumento sólido y grave para evitarles esa 
horrible desesperación que las cosas y las situaciones sin 
remedio traen, como inmediato resultado. Vos les acon
sejareis el camino del bien social, que se compra con el 
sosiego de la vida entera; y el del bien eterno que se 
conquista con la superioridad de la fuerza invisible, que 
és la fé en Dios; y que por consiguiente, supera todas las 
demas influencias!—Vos...les diréis quienes son y donde 
están sus enemigos: y le mostrareis á Alfredo, el princi
pal de todos—Anjel Picotti.

Iba á responder Magdalena cuando un criado presentó



hdolle«?in r ta^ et5 con,ostas sencillas palabras de un Udo un desconocido anhela tener el honor de presen- taros sus respetos y el culto que vuestros talentL me-
*- L O t l i .

lagdalena se puso pálida sin saber porqué, v se estre
meció.—El anciano frunció el entrecejo como si aquel 
misterio intrigara la severa consigna de su austera fé: peí o Magdalena dio orden de entrada sin haber mirado 
e íeverso de la tarjeta, y el desconocido se presentó.

Hay ciertas impresiones que no se llegarían á definir jamas en su verdadero sentido, por que como dice un cé
lebre autor francés; “seria necesario arrancar la máscara 

a los fantasmas que pretenden espantarnos” para conseguirlo.
1 al le sucedió al anciano al ver presentarse en la 

puerta del saloncito de Magdalena, á Anjel Picotti.
Este se sorprendió á su vez, pero siempre dueño de sí, 

se colocó en aptitud de llevará cabo su plan con los 
menos tropiezos posibles ; con notable desembarazo 
se dirijióáMagdalena, y con un bien finj¡do respetóla dijo.

— Perdonad señora, si me he tomado la libertad de 
venir por mi mismo á justificar la voz jeneralizada de vu
estro notable talento, si bien no soy bastante autorizado 
para la representación de un juicio, que tiene la. impor
tancia de la competencia reconocida altamente por las 
autoridades en el jénero.

Magdalena se inclinó en silencio, Anjel saludó fría
mente á Martin, que seguía taciturno; y aceptó el cortés 
ofrecimiento de un asiento que le hizo Magdalena.

Anjel.—Teneis muy buenos libros sin duda?
Magdalena—Perdonad, caballero, si interrumpo vues

tra pregunta para haceros una, á mi vez.
Anjel, con galantería.—Cual señora. —  Estoi á vues

tro mandato: disponed de mi!
Magdalena.—Gracias: simplemente saber á quien ten

go el honor de hablar en este momento.
— Creía que habíais recibido mi nombre, pues el vie-



ne inscripto en la tarjeta que tuve el honor de enviaron; 
pero me retiro á esperar el resultado y. —Magdalena con una no disimulada estrañeza, hizo á 
Anjel un signo con su mano para que permaneciese, mien
tras ella revisó, y encontró en efecto, en el lado inverso 
de la tarjeta el nombre de Anjel Picotti, y tratando de 
contener el cúmulo de estrañas impresiones que le aca
baba de producir aquel nombre, dijo.

—He sido torpe con una forma social, tan jeneralmen- 
tc aceptada: pero soy naturalmente distraída, y tendréis 
por disculpa, esta razón.

Anjel, sonriendo cordialmente.—Yo os doi gracias 
por vuestra condescendiente bondad en esta satisfactoria 
csplicacion.

Magdalena, con dignidad.—Vuestra familia se ha cons
tituido mi enemiga sin razón: ecsiste pues, entre ella y 
yo una inmensa distancia.__

Anjel interrumpiéndola.—Que no debería de haber 
traspuesto—és verdad, señora?—dijo con un tono marca
do.

Magdalena—Jeneralmente hablando, tengo por sistema 
de no dejar traducir mi pensamiento; pues las traduccio
nes libres, dan el resultado de abultar ó disminuir la for
ma, degradando así el espiritu de la idea ó de la intención.

Anjel se mordió los lavios: el anciano se sonrió: Mag
dalena prosiguió.

—Apesar de ese muro que ecsiste entre vuestra fami
lia y yo, no soy de lajente dévil—dijo sonriendo— que 
se asusta de la entidad de su enemigo: no! yo soy al con
trario; mido sus fuerzas por las mias, y si las hallo iguales 
comprendo que el triunfo tendrá doble precio: y acepto la lucha! <

Anjel observó por un instante solamente, el rostro lle
no de vida de aquella mujer escepcional, intelijente: y 
sin duda dedujo de la observación, lo que Pier-Anje- 
lo-Fiorentind dijo de Ugo Foscolo y de Goethe;— “ quel 
abîme entre Goethe et Foscolo!”—Pero subitámente to
mó una resolución; y dijo— como impulsado de una fuer-



zamayor que lade su propia voluntad—“probaré mi destino!” y respondió:
—Las grandes resoluciones no son nunca del arbitrio 

de la jente vulgar, señora; los seres que salen de la reHa 
común son los únicos capaces de emprender ese jénero 
ue decisiones; vos estáis colocad,! en ese número.

Magdalena. -bio concedo ni niego absolutamente el 
todo de esa clasificación; pero os observaré que tensro en 
mi íavor una arma poderosa, y que tal vez á ella esclu- 
sivamente le deba alguna vez, la corrección de mis hechos, 
la fuerza de mis propósitos, y la seguridad de mis convicciones.

Anjel.—Y cual és esa arma privilegiada.. .  .? 
Magdalena, mirando fijamente íí Anjel.—Mis ojos!
Anjel, tratando de parecer un galante caballero, y ecsa- 

minando los ojos de Magdalena:—En efecto; son unos ojos 
magníficos, que desafiarían los dardos que hace preparar 
al Amor, el célebre artista Lemire! Mas perdonad; por 
muchas influencias que esos dardos tengan en los espíritus 
ajenos;—como podéis recurrir á ellos en las ocasiones que 
no pertenecen á esos casos marcados.. . .?

Magdalena.—Podríais haber ahorrado caballero, tunta, 
palabra inútil y simplemente haber preguntado que fa
cultad especial era, de la cpic se trataba.

Anjel, mortificado.—Teneis razón señora; he errado
miserablemente—podré pedir vuestra indulgencia-----(

Magdalena—Si; son cosas de poco momento, pero de 
grande importancia quizas, en su fondo.

Anjel.— Y ahora me diréis cual és esa arma que po
seéis'?Magdalena.^-Una penetración particular que creo 
ecsiste en mi mirada, para conocer á golpe de ojo, al 
bueno y al malo!—dijo con una cierta sonrisa parecida 
á la sonrisa de la verdadera ironía.Anjel pareció haber esperimentado esa contrariedad 
mortificante que aja el alma, por acostumbrada que ella 
esté al imperio de su propia voluntad y al roce de esos 
choques groseros del amor propio. Magdalena lej ó m



impresión al través (le los perfiles secos, y fríos de aquel 
rostro tan mal delineado. Anjel se esforzó para responder, 
pero respondió.—Inmensa ventaja señora la que poseéis! Ella os en
señará á guardaros del malo y á colocar en vuestro cami
no al bueno que halléis á vuestro paso!—Sois entonces 
una adepta de Lávater, y de G al 1?-Habeis leído con ellos 
el libro de la naturaleza, que coloca los arbitrios del es
píritu y  del corazón en el cráneo yen  los limites de la 
fisonomía?Magdalena.— Yo soy una adepta de la verdad y 
una enemiga cruel y tenaz de la mentira!—dijo con 
una espresion tan acentuada y á la vez tan viva, que 
Anjel sintió el mismo estremecimiento, que la vez primera 
en (pie palpó su fortuna esperimentó, al pensar con terror 
en perderla.—El anciano lo vió. estremecerse: Magdalena 
lo vió también, y entre ella y el anciano se cruzaron dos 
intelijentes miradas que lo explicaron todo. Pero ni uno 
ni otro lo dejaron comprender, y Magdalena siguió la con
versación con una naturalidad digna de ocupar el puesto 
en la escala de los disimulos necesarios, de la vida social.

—Es necesario creér, caballero Piceotti, que liai ciertas 
predestinaciones sobre esa clase de conocimientos profun
dos, que en valde querrán negar los materialistas consu
mados: ved si no, á Mme Lenormand, que por medio de 
esos cálculos propiamente dichos de inspiración, asom
bró su siglo y la posteridad, con sus inamovibles pre
dicciones. Cierto que los jenios visitan el mundo en in
mensos intermedios de tiempo cada vez; pero no vamos 
á esr>; sino á la realidad de la ecsistencia de ellos.

— Si otros seres menos agraciados por la providencia 
con ese secreto divino, poseen solo átomos de él,—no por 
eso será menos verdad que esos átomos ecsisten. Tal 
creo que me pasa señor Picotti—añadió con irnoía—creo 
leér en el rostro ajeno el corazón, el pensamiento y al
guna vez hastael porvenir de la vida.

Anjel, involuntariamente conmovido.
— S i. . .  .no lo dudo: no lo quiero dudar tampoco!__



Martin. Magdalena,-dijo poniéndose de pié,-estaré 
(temas en este momento estraño para este caballero ?

Anjel, volvióla cabeza rápidamente hacia el lado de 
donde provenía la voz, como si una vívora hubiese pica
do un miembro de su cuerpo; y encontró la venerable 
cabeza de aquel anciano que habia como olvidado en 
aqu«H momento, y dijo ágriamente.

A quien se refiere esc anciano.. .
Martin, sentándose con calma premeditada—A vos!
Anjel—Y tenéis algún punto de contacto conmigo pa

ra que os toméis la pena de referiros á mi, en algo?
— Los puntos de« contacto no los busca un hombre co

mo yó, en un hombre como vos! dijo intrépidamente el 
anciano.

—Anciano.— ! esclamó Anjel apretando sordamen
te los puños y poniéndose lívido con esa ira tremenda y 
concentrada, que hace presagiar una tempestad.

Magdalena observaba. El anciano respondió.
—Algún dia me entretendré con vos, Sr. Anjel: por 

ahora, está esta digna señora presidiendo noblemente su 
casa, y faltarla seria un ultraje á su posición: á su delica
deza. En este concepto, Magdalena, aceptad todas las es
cusas que os sujiera vuestra bondad en mi favor, pues 
creo que las necesito.

Magdalena, oprimió la mano que el anciano la tendía; 
y con marcado sentido le dijo,—“Hasta mañana!”

—Hasta mañana! repitió Martin alejándose, y sin dig
narse volver su rostro acia Anjel que estaba de pié, guar
dando la forma á la dueña de-la casa, que la sociedad 
ecsijia de él.

Quedó solo con Magdalena.Hubo un momento de silencio. Parecía que semejan- 
fe al grupo de los gladiadores do Bavbedienne, apres
tándose á la lucha," aquellos dos personajes median 
.sus-fuerzas en silencio: investigaban los secretos de a



represalia, y reflecsionaban en la posibilidad del triunfo.
Al fin, aquel silencio debía de romperse, y Anjel 

tomó la iniciativa.
— Que pensáis señora de ese anciano?
Magdalena—Que es un hombre venerable, digno!
Anjel—Le conocéis de antemano ?
Magdalena—Le conozco profundamente y por convic

ción !
Anjel, repuesto un tanto de su emoción:—ó por pe

netración mas bien !
Magdalena—Sí: puede ser!
Anjel—Dichoso el que ós condecorado con ese voto, 

favorablemente !
Magdalena—No se desea lo que no se pone en prácti

ca !
Anjel—Y si se pone...........

Magdalena—Entónces se dirá que lo intenta: que lo 
desea.__p ero .__

Anjel. Pero que no lo ha logrado!
Magdalena.— Mal podría hablarse de lo que se igno

raba !
Anjel— Y si yo os dijera:-He venido atraído á vos de 

una sensación inesplicable: necesito vuestro consejo : la 
luz de vuestra intelijencia superior, puede guiarme en el 
sendero ingrato de un asunto que vos conocéis desgra
ciadamente para vos, como para Ines: decidme; si yo os 
dijera todo esto;—qué me responderíais.__ ?

Magdalena—No respondo antes de ser realmente in
terrogada.

Anjel jugó con la cadena del reloj y respondió.
—Teneis razón ! Ahora os interrogo— Qué pensaríais 

de un hombre que se decidiera á vindicar el honor man
cillado injustamente de una esposa y madre pura, y el de 
una mujer joven intelijente y sin mancha, como v o s ... v

Magdalena—Diría que era un hombre sublime !
Anjel— Y si ese hombre era ua hermano de la primera ?



Magdalena Diría que cumplía con un deber saen (lo que acaso reconoció demasiado tarde ?
Anjel sintió el vacio, en aquel inmenso radio desús esperanzas, evocadas netamente del número de arbitrios 

con que contaba su astuta intelijencía: y casi iba á de- 
jar caer los brazos presintiendo la tenebrosa lucha que le 
aguardaba, sinó hubiera sido que el amor propio se \ZTí Vez/ ° brJ todo’ y entónces respondió mode- Jándose <i las ideas de su antagonista.

Teneis razón: en todo teneis razón; y no en valdo, 
se os considera una intclijencia superior! Aconsejad mi 
escaso juicio:-prosiguió con un disimulo digno del céle- 
bre Rejen te de la córte de Inglaterra, Glocesster—acon- 
sejad mi escaso juicio! yo creía que había alguna luz en 
mi mente; pero cerca de vos, veo que mi cabeza está oscura, y mi voluntad és débil........

Magdalena—Parece que tomarais la debilidad en este 
momento, como una arma para defender las ideas, y no 
para combatir una individualidad!

Anjel.—Perdonad: pero mi debilidad actual, no es 
una arma; és el efecto de una potestad que me supera, y á la cual cedo.

Magdalena comprendió toda la fuerza seca y ruda, que 
encerraba aquel argumento artificioso; compulsó los ar
bitrios que tenia que empleár para combatirlo: y fuera 
que encontrara de buen temple aquellos arbitrios, fuera 
que se hubiera decidido á todo; ello és que respondió fría
mente.

-^-Es escusado, caballero, buscar en los fantasmas, las 
verdades humanas:—la providencia tiene un lenguaje 
complemente suyo:—podría acaso equivocarle por igno
rante que fuera ningún h o m b r e . E s  imposible; vos que 
sois intelijente—aunque aparentáis dudarlo—compren
dereis mejor que ningún otro, la voz de Dios, encerrada 
en esos millares de notas que resuenan constantemente 
en la creación: comprendereis el lenguaje intimo y vivo 
de la conciencia, que en las horas del descanso de la dia
ria fatiga de la vida, vibra como las cuerdas de uil instru-



mentó destemplado, haciendo estremecer el ser á cade- 
sonido! comprendereis la voz de los castigos, que todopo
derosa, se levanta de cada objeto inmóvil, repitiendo— 
“éh ahí tu castigo: veras la sombra de tu crimen don- 
de quiera dirijas la vacilante planta!”Anjcl estaba tan conmovido, que casi iba árogar á aque
lla mujer que callara: pero .todavía, el demonio de la va
nidad, que cierne sus locas alas sobre el mundo, retembló 
dentro de sus sentidos; y trémulo, yerto de impresiones, 
respondió.—Aunque no tengo razones prácticas para haber 
comprendido todas esas funestas verdades que con tanta 
vida pintáis, señora; pero os protesto que al calor de vues
tra palabra, mi aliña se enciende dcódio contra el crimen 
y de horror contra el destino que impele á los infelices 
que le cometen.

Magdalena.—I\ó ! lió és el calor de mi palabra, caba
llero, el que os comunica esas sensaciones; nó és nada 
de mi potestad lo que os conmueve: é s . . . . — dijo le
vantándose, y poniendo ante los ojos de aquel hombre 
un retrato de Inés al lado de su hija, que aquella le ha
bía ofrecido—és, que ha llegado la hora, de que veáis 
claro: de (pie os arranquéis vos mismo la máscara, y di
gáis al mundo lo que no trepidáis en deciros á vos mis
mo á solas !

—Lo oís señor Anjel Picotti—proseguía apartando la 
¡majen de Inés y de la inocente criatura de sus ojos— Ha
béis sido criminal, y hoy lo sois doblemente, pués sobre 
la ruina de vuestro propio cómplice-—laque vos mismo 
habéis consumado—tratáis de levantaros mas alto que to
do! Si antes, la tumba de una hermanada deshonra de una 
esposa noble y pura: las lágrimas de una madre; no fue
ron bastantes para arredraros en el camino del mal y tras
tornar en favor de la victima vuestro paso: hoy, perdido 
como estáis, sereis capaz de todo !

Y Anjel instintivamente llevó una mano á su seno, co
mo si buscará algún arbitrio en él, que confirmara la idea 
de Magdalena y pudiera libertarle de un enemigo: pero



Magdalena con una de esn<? mivnU™: n , 
divino de la fé y de la iusticia DarilSf'T81 “  < e! flleg0 
en pensamiento era un'asesino’ y'dé r £  Í T T ]  f  (|Ut' testad de un ser que manda, añadió. ’ da la P°"
tabaiT düT  mie<1° (1° DÍ0S 611 este a ta n te , y cioyo tr i tabais de herir mi cuerpo, que r>ertpn<w¿ u \  ■ ,
»  r f r qi,e co' ‘ «  S S í r  •tre los hombres; que pesaría la maldición de la iustich i umana sobre vos, y que al fin, pobre miserable! no habríais 
adedmi ado un paso en el camino de vuestras mociones!
c o i f T Par° amano de su seil° involuntariamente, y con una de esas sonrisas pálidas, frías y s i d r a s ,  , ¿
mas bien parecen jestos de venganzas eternas, y de las 
cuales, podría solo el galvanismo, dar sobre los cadáveres, una idea, dijo.

Senoia: me habéis insultado, y. — yo os perdono! 
-He venido atraído por una impresión irresistible ácia v o s .__

Magdalena le interrumpe:
— Por vuestro destino!
Anjel, íecobrado. Lsverdad!—y bien....?—ponién

dose de pié al lado de Magdalena.
Magdalena.—Y bien----- ! mirándole lija y pausadamente.
Anjel.—Me eréis culpable?
Magdalena.—Lo sois!
Anjel.—Por quien lo sabéis?
Magdalena.— Por L ío s!
Anjel.—No! por ese viejo que yo destrozaría entre mis 

brazos! ó por___
Magdalena.—Repito, que la voz de Dios és todopode

rosa: y si á mi me ha hablado en ese tono, á vos os ha ha
blado en otro, y mas ta rd e .. . .

— Oídme!—le dijo tomándole de la mano, y llevándole 
á la habitación que seguía, donde estaba un crucifijo de 
ébano-veis aquel hombre ensangrentado, cuya frente sin 
mancilla recibió el sarcasmo de la humanidad pecadora y 
apóstata? pues bien; arrodillóos ;—gritó con la fuerza de



una predestinada, obligándole á doblarse ante su rolan 
tad—arrodillóos, y orád ! porque desde esta hora, para 
adelante empieza vuestro camino de espiacion; el temblor 
del miedo; el fanatismo del dolor sin remedio: y  el cán
cer del remordimiento que irá comiendo fibra por fibra 
de vuestro cuerpo vivo, pero convertido en un misera
ble esqueleto!—Diosmio!—Esclamó sordamente el ateo, cubriéndose 
los ojos con las manos, y todavía de rodillas ante el cruci
fijo— Dios mió! Dios mió!

Magdalena, se había arrodillado á su lado y oraba á su 
vez.

Al alzar la cabeza el culpable,vió la dulce y majestuo
sa figura de Magdalena á su lado, y en la misma humil
de postura que él: y con timidez, la dijo.

—Oráis señora?
Magdalena—Pido el arrepentimiento de los culpables 

y su perdón.
—Ah! gritó Anjel, lanzándose como un locoá sus bra

zos,—perdón! perdón! y para que ese perdón, cuando os 
tengo en mis manos; cuando á una palabra mia, á una 
presión de mis dedos fuertes y terribles quedáis reduci
da á polvo, miserable___ ! Habíais creido que Anjel
Picotti oraba cuando vos le ultrajabais? Quo Anjel Pico- 
tti creía en vuestra potestad ridicula y mezquina? pues 
bien: oid á vuestro turno!—y suavemente arrancó algo 
del centro de su seno que era nada menos que un mag
nífico puñal berberisco, comprado en el misterio á un es- 
tranjero notable, por su aprecio al jénero ecsótico y al an
tiguo sobre todo. Magdalena estaba pálida; presa su hermo
sa éintelijente cabeza entre los brazos homicidas de aquel 
hombre; pero callada, sin dar un grito de espanto, de ra
bia ó de dolor. Ai ver el puñal brillante, sobre su frente, 
cerró por intuición los ojos para no ver sin duda, su pro
pia sangre: pero, uno de esos movimientos frenéticos y 
de perfecto contraste con el terror, impele su voluntad; 
la voluntad suprema como és, gobierna la materia: im
pulsada ella por medio de aquel poder sobrehumano,



los brazos luchan con una fiereza evnf.». r  
inspirada y ardiente se de<mn>nd«> i ’1 ; ,Vera’ vivaz’ 
brazos, corre i  ia ¿ W a T b  L í  E  
y de pié á media vara de distancia de' él, le adía“ P

Abajo ese puñal asesino, ó sino mueres sin tener tiempo ni de arrepentirte.! tener
La sorpresa predominó en el espíritu de Aniel á tal 

punto que sin saber como, cayó el puñal á sus piés. Mué- 
¡ a ena conservaba su postura amenazante y noble, como
ia de '{uaPa d’ Are, al levantar su inspirado brazo <¿n?m sus soberbios enemigos!

Magdalena—Quien sois, gusano! para levantaros con
tra el destino de otro?—Vos le croéis en vuestras manos; 
y ei espíritu que anima ciertos cérebros, puede mas que 
a luerza bruta de esos brazos! Levantad ese puñal, y sa

lín asesino de esta casa! Salid!—repitia, viéndole inmó
vil, como encadenado ó aquel sitio—Salid !

Al acabar de pronunciar esta palabra, la figura bella 
y grave á la vez de un hombre ,se coloca sobre el dintel 
de la puerta: Anjel dá un grito y Magdalena le dirijo una sonrisa y estas palabras.

—Bienhechor de los pobres! Ser privilegiado, cuya 
frente lleva el lauro de la predestinación, de la intelijen- 
cia y la virtud! Vos que valéis tanto, ved á ese hombre 
culpable; y aun no está arrepentido!

Alfredo se acercó al culpable—estaba helado!—en el 
mismo instante de llegar á éi, iba á caér desmayado ; 
pues Alfredo apenas tuvo tiempo de tomarlo en sus bra
zos, para que no se hiciera mal.

Magdalena recojió y guardó aquel magnífico puñal en 
su seno; depositó la pistola fuera del alcance de su ene
migo y corrió á prestarle en seguida su apoyo.

Las aplicaciones de sales, de éter, volvieron la vitali
dad ó los sentidos de Anjel: el cual abrió los ojos, y se 
encontró en un divan al lado de Magdalena y Alfredo 
Al verlos, juntó sus manos en silencio, con una impre
sión suplicante,, y vio los ojos de Magdalena inundados 
de lám inas.

\



Magdalena.—Estáis arrepentido . . . preguntó coi» 
una voz aijentina y pura. .

Anjel.—Tengo miedo de m í: dé vos, de la justicia de 
la tierra: de Alfredo que se habia fiado de mí: de Dios, 
Magdalena! decia con una voz hueca, y lógubre: de 
Dios que en este momento me está hablando cosas hor- 
inbles del porvenir: de mis horas contadas en el círculo 
de una cadena de espinas, de una esfera de tempestades 
horrorosas’, y de un vacío en el que rodará eternamente 
mi alma, sin encontrar base ni descanso nunca !

Alfredo se estremeció.
Anjel—Oid, Magdalena! Vos sois para mí, como un 

juez, pero como un juez terrible y que sin embargo 
me veo obligado á respetar sin odio ! creedme ! por la 
primera vez de mi vida, me siento arrastrado íiácia otro 
ser, sin envidia, como algo que se asemeja al cariño. 

Magdalena.—Y por eso queríais clavarme un puñal! 
—Alfredo.—Un puñal!—repitió horrorizado!— él que

na mataros!........... y fijando sus ojos en aquel descarria
do, esclamó—y donde os habríais ocidtado después de 
ese crimen, desgraciado!

Anjel, sintió el dolor, por la primera vez de su vida: 
ese recurso de los delincuentes— el dolor, por medio del 
cual se purifican los crímenes, visitó su alma: bañó con 
sus aguas tempestuosas todas las fibras de su ecsistencia 
y aquel apóstata de la ley divina, aquel Rey del disimulo, 
aquel ájente de la pasión diabólica—la en vidia—aquel sér 
sin corazón, sintió renadar sus pupilas en ese divino se
creto de la humanidad—las lágrimas!

Magdalena corrió á él conmovida y con un acento per
suasivo y dulcísimo, le dijo.

—Estáis arrepentido: lo veo y lo siento. Ved aqui mi 
mano: yo os perdono y  ojalá todos vuestros enemigos se
pan perdonaros como yó! Llorad! En el dolor se confun
den las virtudes ultrajadas; los inocentes calumniados, y 
los criminales arrepentidos! En esa fuente productiva de 
inmensos bienes á la humanidad, lavad vuestra alma del 
contacto de la mentira y del vicio : dejad el sucio ha-

k



sentidos1 d é ^ ^ c o m o  o’.350 U° instame vuestros 
«posa para perderla! * U'¿ artlficial á l,na nMl*
1  ̂ A iijelséntia (pie se desprendían de sus oíos aquellas 
e X n 'ln  ®ntoilc®8’ *lue desde niño, se se-

, _ -----■ • ' / g v u m Y c u i i  uniráuro (luena, el tejido de su corazón.
1 ! • 'u . l l 0110 de Piedad «atural se conmovió á su vez, > ( ojo miar al culpable, que espontáneamente habia 

ouido de rodillas delante del crucifijo, en silencio y con 
ás manos juntas en señal de abatimiento y de súplica.

Al 1 redo se acercó después de un rato al culpable, y 
toco su cabeza suave y dignamente: el malo: aquel bár- 
baio opositor de la naturaleza digna y perfecta, alzó sus 
ojos empapados en las turbias lágrimas del primer dolor 
del crimen, y fijó sus sombreadas pupilas en las enter
necidas pupilas de Alfredo: sin duda se acordó de algo 
olbidado en la hora de la construcción de su salvación mo
ral : el arrepentimiento! — se acordó, de algo cuyo 
nombre no encontró fijamente en la memoria ; y corno 
una vivora mortificada por la planta humana, (pie alza 
tunosa su cabeza para vengar la injuria, asi aquella alma 
envilecida, y apenas sacudida, por un dolor instantáneo, 
levantó su cabeza con un desdén involuntario, y dijo 
secando las frias lágrimas (pie aun se desprendían de sus
ojos.

— Caballero: he sufrido mas de lo que yo habría creí
do que entraba en mi posibilidad, y aunque estoy acusa
do injustamente por esta Señora, como por vos; al pro
testar la causa de mi inocencia, confesaré que esa injus
ta inculpación ha derramado la hiél de la ira en mis en
trañas, y he cometido el error: diré mas, el crimen de le
vantar la hoja de ese puñal contra esa mujer sublime!— 
decía aparentando un frenético entusiasmo mal disi
mulado.— Me culpó: no luí fuerte contra esa acusación 
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terrible: se armó este brazq culpable contra la ecsalta 
cion de su sublime amistad por Inés, y yo, que me estoy 
sacrificando por ella! yo, que daría mi vida por salvaría, 
me puse en lucha contra la que, como Magdalena, la híí 
sostenido: la sostiene en su inocencia.. .  -y. - - - anadia 
como desesperado— no busquéis la razón en ninguna 
otra cosa que en mi propia debilidad: en mi amor propio 
ofendido: en mi vanidad diré! Condenadme en todo esto: 
pero retirad ese anatema de crimen que hacéis pesar so
bre mi frente ! retiradle en nombre de D ios! y ved que 
cuando un hombre que se dobla pocas veces á algo en 
ei mundo, ha llorado : ha ido ¡I clavar un puñal en un 
seno inocente, arrebatado, ciego de rencor, y se arrepien
te y lo confiesa—creédme, ese hombre no puede ser 
culpable jamas, sino involuntariamente !

Alfredo estaba á una cierta distancia, contemplando 
aquel modelo de la falsedad humana, que como un ju 
guete caprichoso, dotado de una cantidad de resortes, 
se alargaba, se encojia, lloraba y sonreía según lo dispo
nían las circunstancias, sin comprender del mecanismo 
de él, ni un detalle, ni aun la posibilidad : y viendo sim
plemente al través de la óptica sublime de su alma, al 
desgraciado tal cual él mismo se pintaba.

Magdalena al contrario, pálida, pensativa, de pié, 
apoyada en un ángulo de la puerta interior de aquella 
habitación; con los resplandecientes ojos fijos en aquella 
imájen de la mentira, estaba valorando la estension de 
males que uu solo ser podia traer á la sociedad. Anchas 
V graves sombras, rodeaban aquellos ojos, penetrantes, 
cuya mirada uo podia resistir Anjel, pues que al fijarlos 
en los suyos, él los alejaba buscando otro centro donde 
descansar sus pupilas. Anjel, cerca de estos dos seres, 
repuesto ya, de sus primeras impresiones trató de anali
zar su posición rápidamente y sacar todo el partido po
sible. de la rareza de ella. Bajo este concepto se aproc- 
simó á Magdalena, y con una de esas voces hqnregnadas 
de secretos favorables para el que escúcha la (Ifte>:



—tin» sola palabra para que mis sentidos nose tur-
I Z  C°M dc^ pt;mCMU y 01 ll0rr0r dtí « ta  vida miserable. Me eréis culpable de algún crimen que no son el
que acaba de armar nn brazo tan bárbaramente.

Magdalena, le contempló, como cinco minutos: pasa- 
von en aquel intervalo por su imnjinacion mil sombras 
{>01 riadas de mala vestidura: pero—cosa singular! piulo 
sobre todas ellas, la idea de la misericordia, y haciendo callar á su razón, respondió :

— El hombre (jue llora no miente: y si miente, puni ó! 
la deshonra y el borrón de esas lágrimas! Os creí culpa
ble: os lo (lije! Vos protestáis que no lo sois; y bien, yo creo en lo que decis!

Anjel.—Lo creéis de corazón? Puedo yo confiaros mis 
planes, (que son los mismos de Riera, en favor de Inés) 
puedo esperar que hallaré la cooperación que necesito 
para la conclusion de un asunto que tanto deseo?

— Magdalena.—En favor de Inés y de la justicia, me 
hallareis siempre pronta á ocupar un puesto: al lado de 
Inés, entra la misión de la amistad y la de Ja verdad de 
«u causa!

—Alfredo— Así hermana fiel del infortunio mió! Así! 
dijo interrumpiéndola. Yo con la consigna del bien y de 
la justicia mediriji á Inés para salvarla: á vos para pro- 
tejeros!— Cuales son los verdaderos hermanos pues?— 
proseguía con ccsaltacion—los buenos que buscan al 
desgraciado que vive olvidado del mundo, en la silenciosa morada del dolor, y del desafecto de la sociedad: 
esos son los hermanos que reconoce el evaujelio: los que 
-reconoce la humanidad; los únicos verdaderos !

Anjel, con un fmjido entusiasmo—Tenéis razón! las 
virtudes de los desgraciados, son como las perlas que 
están escondidas en el fondo de los mares : si no hubiera 
algún curioso que penet rara esas inmensas lagunas del glo
bo: las virtudes correrían la misma suerte de esa riqueza 
infinita de la creación—Se perderían en el curso de las 
aguas, y  en el inmenso vaivén de las edades!



—No!—gritó con una voz predominante é inspirada, 
Alfredo—No ! Las perlas no se perderían jamas, sino 
para tal, ó cual época, para tal ó cual oportunidad, ó 
individualidad: pero aparecían en cualquier zona distinta 
v apartada de la de su nacimiento; ya fuera, arrastradas 
por las tempestades marinas, ya por las especulaciones 
de los hombres. Así las Ígneas virtudes del mortal. 
Si sumerjido en la profunda desventura, muere ignora
do de la sociedad; no faltará un sonido, un documento 
que pruebe su ecsistencia abnegada y sublime, y vierta 
en el seno de la sociedad descreída, la primera semilla 
de esa santa flor de la virtud, que crece en el altar de la 
fé, y muere en el seno de la desgracia, sin desvirtuar la 
íntima esencia que reside en su cáliz inm ortal!

—Magdalena—Es verdad ! La virtud fructifica tarde 
ó temprano aun en medio de las jeneraciones descreídas 
y maldicientes, como en las épocas primeras del libro 
del mundo.

Anjel—Y bien: si todo eso és verdad—porque no nos 
uniremos los tres para tan santo y humanitario objeto? 

Alfredo se acercó á Anjel, y en voz baja le dijo :
—No recordáis que os negasteis á que se le confiara á 

Magdalena nuestro propósito.. . . ?
Anjel—No la conocía!
Alfredo—Luego fuisteis lijero en vuestro juicio ?
Anjel, sombrío—Algo mas: bárbaro, c ru e l!
Alfredo. A sí! el hombre que conoce sus errores vale 

un tesoro!—Dadme esa mano—esclamó alargando la 
suya, para oprimir la que Anjel le presentaba : yo os 
perdono si algo malo habéis hecho: y os perdono de corazón A njel!

Anjel se arrojó á los brazos de Alfredo, no sabemos si 
finjiendo que estaba conmovido, ó estándolo en efecto.

Magdalena, sintió nuevamente la divina vena de la 
piedad, palpitar en el fondo de su corazón.

Alfredo— Y vos, mujer noble é intelijente!— dijo—  
vos que habéis sido agraciada por la providencia con el



b0,,'li':' y •'« >» Vos sabréisí f . l  i u' enesas tlern»s señales <le comnacion qiie hiillan como inájicas perlas en vuestros <M0 Í'— NíMagdalena,— la decía acercándose á ella, y tomando ms 
manos annstosa.nentei vos habéis perdonado vá-cscierto 
a_m am ia , y os pulo que refundáis todos los recuer-

erdon m r r ^  ,S°la i(!<>a~ l;l ™ ilimitadopcirlon pal a este ser que lo necesita. Puede haber erra-
' 0; l)ero e!ltre en‘ar )r haber tenido la voluntad y el pensamiento de cometer el crimen hay una soberana' distancia !

Magdalena oprimió las manos de Alfredo, y contestó: 
q.migo mió : Bertraud os ha traido sin duda con

un aviso, á este sitio: mas como todo lo que se mueve debajo de los ejes del universo, no son sino arbitrios 
que presiden y obran cu la combinación mas ó menos 
cpoituna de los sucesos; yo veo que és el destino el que 
os ha traido aquí. Y bien: yo me felicito : no:—anadia 
con efusión— es poco: me vanaglorio de que seáis vos 
ei ser que inaugure el paso mas grave, la acción mas 
delicada de la vida de una mujer inocente y ofendida! 
Iba este concepto, Señor Picotti—añadió dirijiendose á 
aquél, que estaba como sumerjido en una cantidad de 
impresiones diversas—aceptad sin rubor mis condiciones— lo queréis así?

Anjel se puso de pié y tomando la mano de Magda
lena, puso sus lavios sobre ella con respeto y res
pondió :

— Mandadme morir ! no trepidaré !
— Magdalena—M orir! nó : vivid hasta que Dios os 

lo ordene. Vivid para hacer el bien de vuestra hermana, 
reunido á la mejor amiga que lia tenido hasta hoy en la 
vida, y «leste noble y misericordioso corazón—anadia se
ñalando á Alfredo— que se ha mostrado jigante en el ca
mino de la conciencia y de la verdad ! y juntos, propen
damos á ennoblecer con hechos dignos, el destino fal
seado de la humanidad ! Arranquemos ó Inés del des-



tierro en que sus enemigos la abandonaron : salvemos ¡i 
la madre y á la esposa del martirizante pesar de ver aja
das esas dos dignidades, por la mano bastarda de la ca
lumnia; y cuando la veamos colocada en su verdadero 
puesto, si estamos de acuerdo todavía, marcharemos 
reunidos con igual objeto por la vida : si por el contra
rio, algo nos aleja del centro de esa trinidad moral que 
formamos, el ej i remos cada cual nuestro camino ! Mas 
por ahora, acordémonos para salvar á Inés í

—Anjel—Magdalena, yo debería de escucharos do 
rodillas: vuestra alma es superior á todo : yó me siento 
fascinado, conmovido, al sonido de vuestra voz, al con
tacto de esta mano jenerosa que se tiende al enemigo 
que hace poco la amenazaba cobardemente. Ved mi sola 
culpa Señora: haberme dejado arrastrar contra vos de una 
impresión indefinible de venganza ácia vuestras inju
rias! ese es mi crimen, y temía con razón que lo fuera 
para Alfredo: pero si él me perdona: si vos me perdonáis 
Magdalena; mi alma se santificará con el óleo de esa di
vina gracia, y me tendréis leal, sumiso, todo vuestro ...! 
Sí—proseguía con efusión—segundada mi empresa por 
Alfredo y por vos Señora, ella obtendrá un feliz resulta
do! Inés se salvará, y este trabajo que ya lo creo muy 
adelantado, tendrá por héroes á los dos seres mas dignos 
de presidir una empresa: Magdalena y Alfredo !

Magdalena—Trabajaremos juntos para un mismo fin, 
y lanzaremos en las serenas aguas del olvido, todos los 
rencores que pudieron ajitar nuestros corazones !

Alfredo—Y bien : ahora, dejemos sola á esta noble y 
verdadera amiga de Inés, y de la humanidad! Queda
mos convenidos, y ya no habrá secretos entre nosotros. 
Los incidentes mas leves, serán trascedentales para cada 
uno de nosotros: y . . .  .siento un consuelo inmenso— ana
dia— al verá Magdalena en esta obra de esclarecimiento, 
y de justicia ! Siempre me parecía que faltaba ella para 
llegar al resultado que nos proponíamos.

— Anjel— levantándose, y tomando una mano á Mag-



— 3á7

‘ V  Bendita sea la providencia porque so ha dig-
,,'i l>0n]er° S Cn mi ca,nmo ! Q«ién sabe de cuanto.e n 01 es, de cuantos males me puede librar vuestra escójala presencia, olí, Señora !

Alfredo complacido, tendió su mano ú Magdalena \
mi vez.’ a acevcó á sus labios con el respeto de un hermano, y la dijo :

—Descansad Magdalena. Vuestra estremada palidez 
manifiesta que habéis sufrido. Los choques del espíritu 
íse mitigan con el descanso del cuerpo. Anjel, queréis 
seguí une í dijo di rij ¡endose íi este que permanecia como 
atraído por un poder superior cerca de Magdalena, con sus ojos fijos en sus ojos.

ivnjel se aproesimó á Alfredo, y respondió como si 
sacudiera aquella influencia del f ondo de sus sentidos, por el imperio de la necesidad.

—>Sí: vamos.
Magdalena—Volved siempre Señor Riera y vos.. . .  

volved cuando gustéis.
Anjel—La sociedad me prohiviria la entrada de vues

tra casa Señora, después de lo que ha pasado.. . .
Alfredo—Recordad Magdalena, que Inés entra en el 

número escoj ido aunque limitado que compone la huma
nidad, y que á ella todo se sacrifica: olvidad, que tuvis
teis un instante un enemigo, en el cual habéis en seguida 
encontrado.. . .

Anjel, interrumpiéndole—El mas decidido : el mas 
leal de todos vuestros amigos!

La voz, la animación de su rostro, todo marcaba en 
aquel hombre, la impresión de algún sentimiento nuevo, 
rejenerador de su alma pobre, enana, y seca para las 
lindas cosas del cariño. Magdalena lo sintió, del modo 
que se esperimenta la aprensión de un pensamiento poco 
lisonjero: sintió encojerse las fibras de su corazón, y 
errar por su mente esas desabridas apariciones de formas 
afectuosas sin correspondencia: de lágrimas perdidas en 
el océano de una indiferencia glacial: de una victima



que imploraba su clemencia y á quién tal vez no podía
salvar sin comprender porqué.En este estado quedó sola Magdalena, pensativa } con 
los ojos fijos por donde acababan de alejarse aquellos c os 
personajes que jugaban un rol tan diverso en su \u*n. 
tan diversos á la vez entre sí.

E M P IE Z A  A D E F IN IE S E  LA SITU A C IO N .
C A P IT U L O  X X IX ,

Un dia del mes de Octubre que ya tocaba á su fin 
conversaban en la habitación íntima de Antonio de l ’au
la él, y su hermano Anjel; aquel paseándose pensativo 
y como si tratara de quitar un peso que oprimía su 
resistencia: este, al parecer tranquilo. l ’ero observándo
le despacio, se advertía en las sombras ini ¡cesibles de 
sus ojos, en laestremada y reciente palidez de su rostro: 
en la espresion lánguida de sus movimientos, que su 
fría. Antonio filé el primero que habló.



te crooiSSísHiSS
Antonio—Ni-como dudar! Hasta hoy lie esnerulo pata cerciorarme de si en efecto ese infame asesFno'de 

- -  V0 VCria á Cl,mr ]ir su Palabra yá salvarme del
i on mn f°ien|q!1C V°y A C.aér cerca (le Pemaitre-deeia ‘a 1ítbl1l1 desesperación—pero ya lo ves Aniel: hov como todos los días, el sol de mi destino se cubre de 
nubes: nn corazón, és presa de un secreto miedo, pare
cido ai de un viajero solo, perdido en su camino, sin una 
sena que le guie, cansado de luchar con los inconvenien
tes,^ liambiiento, yerto de frió y do dolor.. . .  y se cu
brió los ojos con las manos como si quisiera evitarse ese estado: tan viva era la imajen en sus sentidos.

Anjel le contemplaba; y á lo largo de la pálida boca, 
vagaba una de esas sonrisas imperceptibles que apenas 
forman una lijera ondulación en los labios, v tan tria, como ia de un enfermo al cual le quieren engañar con 
finj idas esperanzas.

Aniel— Pero os eréis arruinado completamente v 
para siempre'? Veamos !

Antonio— Vedlo. Sacó un gran libro de apuntes de 
un bufete, y le fue haciendo ver todas las sumas en deu
da que tenia la casa contra ella, por haberle faltado los 
dineros con que cubrirlas. Le mostró su completa nuli
dad, confesándola el mismo, pidiéndole consejos para 
crear un plan que lo salvara de aquella desastrosa situa
ción; y cuando Anjel convencido de una y otra verdad, 
pudo en el silencio de sí mismo, anudar todos los recu
erdos vagamundos que cruzaban zonas desconocidas, 
como espatriados de su hogar, esperando el momento de 
la reunión prometida, se manifestó así: es decir: tal 
cual era.



Anjel—Recuerdas Antonio el dia de la partida de 
Lemaitre ?Antonio—Sí: hoy hacen cinco meses— es decir cinco 
años!Anjel— Has olvidado por acaso unas palabras que te 
dije al separarme de tí ese dia. . .  „?

Antonio, impresionado—No podría precisarlas en 
este instante; mi memoria como todas mis facultades 
intelectuales, han recibido un choque superior á mis 
fuerzas, y . . .  .me parece que hasta voy á perder este 
consuelo de los desgraciados—la memoria!

Anjel—paseándose por la habitación— No lo dudo: 
yo voy á hacer en este caso, lo que debería de hacer ru 
memoria hoy esquiva.

— Os acordáis que señalándoos el barco que se aleja
ba llevando á Lemaitre y A su hija, te dije— “ ese mismo 
barco donde parte el hombre que te deja una fortuna, 
volverá un dia para arrebatártela!”— Lo recuerdas Anto
nio'/—dijo aprocsimándose y tocando con su mano de
recha el hombro de aquel miserable, subordinado en 
aquel momento á la influencia de su palabra.

Este sacudió lentamente la cabeza, pasó las manos 
por la frente, como si sintiera que la quisiera acometer 
el vértigo, }T respondió:

— Lo recuerdo! lo recuerdo !
— Y bien— dijo Anjel, que como Viilam tomaba la 

oportunidad sin ecsámeu—Sabes que dentro de muy 
poco estará aquí Lemaitre. . . . ?

—Lemaitre! — gritó espantado Antonio— Lemaitre 
aqui ! Ah ! entonces ya soy un hombre completamente 
perdido.

— Anjel—Perdido lo fuistes siempre, y lo estuviste* 
desde que todo lo olvidastes por tus sacrilegas ambicio
nes!— Por lo demas—añadió como para que la herida 
fuese mas profunda,—yo no veo motivo de alarma en su 
llegada, porque si tu estas en pérdidas; no recaen contra 
!a ( ’aja de la casa sino en una pequenez al fin !



Antoruo Pero yo que sé que esa pequeña cantidad 
rm la puedo reponer, ni se admite un fiador (aunque vo 
n eo  que tu lo admitirás)—es verdad? — prosemíia cVn tono meloso y servil—porque al fin en las perdidas: si yo hallo quien 
quién puede oponerse á esto,

5las
pr< 

todo el
rezarsa mal está 

por mí—
, „ r , _ T . .. - .y  mucho menos tú, queu t s  el dueño del dinero? No és esto natural Anjel v

Anjel se paseaba cabisbajo, con las manos embutidas en los bolsillos de su capoto», y nada respondió : Antonio prosiguió:
— Bien: yo doy por principio sentado que tu aceptas una fianza. . . .
An jel se detuvo, y con un tono y una mirada sombría dijo:
—Jam as!
—Jamás!—repitió Antonio asombrado, desconcerta

do con tal decisión—Jamás!—mas por qué ?
Anjel—Sabes, ó mas bien, quieres saber por qué no 

admitiré fianza nunca?—por que así, yo mismo te salva
ría; y yo me he propuesto vengarme, perderte, dejarte 
sumido en la miseria, como tu me dejastes, y salvar á 
Inés reuniéndola á su marido y á su hija!

Antonio estaba anonadado: un sudor frió, corría sota 
á gota de aquella frente criminal, amarilla, y surcada pol
los misterios penosos del remordimiento.

— Anjel—A cada santo se le llega su dia ! Hay un 
refrán así; yo quiero que ese refrán quede perfectamente 
justificado, y pava el efecto, repito, que no admito lian
za: quiero verte representar el mismo rol (pie elejistes 
para mi— pobre, abandonado, á merced de la fatiga y 
del insomnio, aborrecido, apostrofado y -----

— Con iguales remordimientos Anjel—és verdad?— 
dijo Antonio interrumpiéndole, poniéndose de pié y 
esforzándose por sonreír irónicamente.

Anjel contempló á su débil enemigo que aun preten
día erguir la cabeza; y le dijo con mesura: . . .

__Aún no estas convencido de tu iuina.de la justicia



providencial destinada á ciertos crímenes, pues veo que 
sacudes la cabeza, como para alijarar el peso de los ani
llos de fierro que la oprimen, como si ecsistiera en tí la 
posibilidad ! No!— di jo dando con el pié un golpe en el suelo—No! Ahora, ya  no és tiempo de pensar en subs
traerse al mandato de D ios! Ya has probado lo que és 
fortuna, delito, consumación de grandes ambiciones 
sobre la tierra; ya sabes lo (pie significa tener de siervo 
al señor: de victima á una hermana: de trofeo un nom
bre mal adquirido, una honradez ficticia! y bien, ahora 
est á el asunto trocado : el panorama se presenta de dis
tinto modo para tí: obsérvale y resígnate !

Antonio había vuelto á sentarse, desfallecido bajo el 
poder de la palabra de aquel cómplice suyo, que se 
abrogaba sin embargo el derecho de juez : pero sin duda 
Antonio, recordó algunos borrones mas, en el libro prác
tico de su vida, que en el de la de Anjel, y ese recuerdo 
influyó tácitamente contra el poder de su propia volun
tad; Anjel comprendió que aquel estaba vencido.

—Que piensas hacer?— le dijo, mirándole fijamente. 
Antonio—Defenderme!— respondió todavía con el in

terés del egoísmo.
Anjel— De qué, y contra quién?— E l culpable eres 

tú—dijo con calma, sacando de su bolsillo una cartera, 
y de ella un papel que desplegó ante los ojos de Anto
nio : este se cubrió los ojos con las manos, esclarnando: 

—lié  ahi  mi deshonra ! la miseria ! la miseria ! re
petía llorando como un niño— la miseria! ese harapo de 
la humanidad, que todo el mundo arroja con desprecio 
de su procsimidad! Ese gusano frió, roedor y tenaz, que 
se escurre en las fibras del corazón, para irle gastando 
lentamente!— la miseria gran Dios! y tu eres, tan luego, 
quien me la tenia reservada ? Tú Anjel ? un hermano, 
un amigo. . ..!

Anjel—Sentándose y guardando el papel en su car
tera.

— No! ya no tengo esos títulos de hermano y amigo,



111 los quiero cerca de tí: Fsos i
perdí el día que adquiriste* ,'u" f a !  “ l " * 1“ ' l0E el único que me deiasW  >1 i Tuiia- hoy conseno
ceder friaíueu™ *  ......
desprecios, de tu palabra falsa v .lo i ■ ,lJV ’ < e t,ls
r e ^ r te s p u fa d 0
J ¿ 0ni0~~Y ° 110 tC qUÍté nada: tú q^dastes como es-

Alt 'V  • Y? 1° : és de lo único de que me nuciópues la frialdad de tu alma, tu incalculable u m E n ,  te hizo olbularlo todo___ ! ’
Antonio, como si recordara algún punto que respond id a  a esta memoria, decía como para s í :—Es verdad! Es verdad!
Anjel—-Bien: ahora reducirás tus gastos. Si antes de 

ahora, tenias la mitad déla casa paterna para tu familia, 
hoy----- tendrás una habitación y basta ! Para un hom
bre arruinado Antonio, el pedazo en que vive debe de 
ser el mas estrecho posible: primero, por no dar que 
decir á sus acreedores; segundo, por propia conveniencia.

Antonio se estremeció y dijo :
Ah ! tengo frió !
— Frió! repitió la voz seca y agria de Anjel—Pues 

estas abrigado, sin embargo:—Que dejas para los pobres 
mendigos, que transida el alma del frió de las decepcio
nes y del dolor; que transido el cuerpo del hambre, de 
la sed, de la fatiga, se ven estenuár y morir ú cada ins
tante de la vida ?

Antonio, horrorizado—D ios! la miseria; el hambre, 
la desesperación!—deciapaseándose como un loco, que 
creó ver, lo que aflije sus sentidos.

Anjel—Sosiégate : tú  no estas en este caso: porque 
esa aflicción ? y si llegara—anadia maquiavélicamente— 
crées que no encontrarías quien te diera una limos
n a ........... ?



'—-Limosna!—»gritó fuera de sí el culpable—Limos- 
t ía .. .  . 1iv i aquel instante, al través de una ventana, se dibu
jó en el patio de la casa la figura andrajosa de un ancia 
no mendigo : Anjel, se levantó de su sitio, tomó unas 
monedas de su bolsillo, y salió d dar una limosna, por la 
primera vez de su vida : Antonio le había seguido con 
sus ojos desencajados, y vió el mendigo, y la limosna que 
su hermano le ofrecía.— Ah!— esclamó con una estraña desesperación— Si 
yo me viera en ese caso algún d ia .. . .  1

Al acabar esta frase, entró con la sonrisa mordente 
en los labios Anjel, y dijo ;

— Va lo ves: ese es un verdadero desgraciado y notó! 
ese és un despojo de la humanidad! tú, empiezas tu 
carrera. . . . !

Antonio—Sí, para la locura, ó la muerte ! respondió 
en tono lúgubre:—Anjel le contempló un instante para 
alcanzar la fuerza de aquel presentimiento, y respondió, 
haciendo esta pregunta :

— Qué piensas hacer ahora ? esplicate : tu tienes que 
cerrar la casa, pites de otro modo yo hago presente mis 
derechos contra tí sobre una suma de diez mil pesos, 
fructificantes, se entiende; y en este caso, yo procedería 
en conformidad con todos tus enemigos : para evitar 
este escándalo pues, cierra la puerta de la casa de co
mercio (pie lleva justamente el nombre de Lemaitre y 
0 a Suspende pagos con la escusa de su vuelta próesima 
v orden recibida de él al efecto, y. . . . la s  cosas se deci
dirán sin ruido, a la vuelta efectivamente deLam aitre.

Antonio, ajitado—Y si me piden la orden firmada por 
Lemaitre ?

Anjel—Esas órdenes no se piden sino ante los tribu
nales, ó de amigo á amigo.

Antonio, ya sin raciocinio, rota en pedazos su pobre 
v efímera vanidad al golpe de una inesperada desgracia. 
¡o mismo que todo ser de pequeño espíritu, pedia sin



;ejü á 8U cnemig°> por que sentí» el vacio el!

re y encuentre

saberlo, couse la razón.
— V qué bago cuando nparesva Lemaitn cenada su casa comercial.
■ Anjel—El averiguará e¡ por qué de tí m ism o-deci. 

con sangre fna-despues tomará datos de todo : m "
Antonio llorando—Ah! ya entiendo! me arrojará á 1 alk , con la mancua de ladrón.. .  .y Vo ! vo J  volve- ie loco . decía mesándose los cabellos.
Anjel.—Eli!—dijo con desprecio viendo llorará mi  

hermano—me avergüenzo de ver llorar á un hombre' 
lase es el recurso de las coquetas, pues que és cscIum- 
vamente de la mujer? y no hay mujer que no lo sea!— añadió sonriendo.

I  cío Antonio, ni oia la palabra ni veiei la sonrisa: st - 
mejante aun enfermo de muerte (pie presiente su hora 
postrero, y sin saberlo, y sin quererlo, tiene fijos los ojo* 
en el sudario que le íinje delante la imajinucion; asi 
aquel hombre? aquel átomo de la humanidad: aquel po
bre vastago del vicio y de la vanidad, que en las horas 
de su bienandanza, golpeaba á todas las puertas para 
mostrar su entidad de algo: se hallaba como prendido al 
fantasma de su porvenir: á la mortaja que flotaba, á su 
lado: á la corona de plomo que sentía herir sus déviles v 
gastadas sienes: el remordimiento!

Estaba su oido; como escuchando por primera vez dv 
su vida una voz, una palabra, que, sorda triste, amenaza
dora y profunda, murmuraba “ castigo!”—y sus nervios 
crispados; y su cabeza presa del vértigo de esos padeci
mientos interiores, que el mundo ve á vezes en algunos, 
sin comprenderlos; habia quedado inmóvil la cabeza rec
ta, el ojo fijo en un punto, y la palidez de los muertos, 
impresa en su rostro.

Anjelse sintió dominado un instante, npesar de su in
mensa frialdad, por el estado de aquel desgraciado. Se 
acercó, y templando su agria voz cuanto pudo, le dijo:



—Antonio! Hace poco llorabas! deja correr las lagri
mas! ellas alivian al (pu: sufre.

—Antonio le miró como un estúpido—Anjel pensó en 
sus planes, en su porvenir, y dijo para sí sobresaltado.

—.Si estará loco! si asi és, solo habrá pérdidas para 
Lemaitre, pero no esclarecimiento, y por tanto no habrá 
fortuna! indaguemos, y evitémoslo.

— Antonio:—dijo tocando el hombro de aquel:—sabes 
que se me ocurre un medio de salvarte!

.Salvarme!—murmuró Antonio—y como?
Anjel.—Escapándote desde ahora !
Antonio, lo miró con una de esas inesplicables espre- 

siones que se sujetan á una cantidad de acepciones, y res
pondió :

—Entiendo el consejo hermano!
Le entiendo! Pero no me escaparé! Mi pensamiento 

acaba de leer en este instante, sobre las hojas fúnebres 
del libro del porvenir, y he saludado la muerte con la 
resignación del culpable.—Lo soy proseguía—para que 
ocultarlo yó cuando tu lo s a b e s ! .. . .  Tú! enemigo de 
mi vida v de mi alma! tú . . . .

Anjel instintivamente, como en la escena con Magda
lena, y como si hubiera sido educado bajo la tradición 
de la Vendetta en Córsega, introdujo la mano en su seno, 
pero la mano descendió del seno vacia: sin duda se acor
dó que su puñal, le liabia perdido! cuando? la memoria 
de los malos és fiél! Anjel se acordó de la fecha.

Antonio.— Qué quieres de mi?— le decía como si 
adivinara la intención del malvado—aún no estas con
tento? ya no tengo nada mió: ni la vergüenza; único de
recho ipie le queda al desgraciado !

Al decir esto, resonó la puerta de la calle con estruen
do, esta se abrió y apareció un hombre y una niña pe
queña á la cual daba aquel su mano.

Lemaitre! dijo la voz desesperada de Antonio de Pau
la: Lemaitre, repitió la voz sosegada y sombría de Anjel. 
Ambos salieron á su encuentro con los brazos abiertos-



’Oero cl se limitó á un frió saludo, habitaciones de familia. y pasó en silencio ú las
Pero Inés que estaba sola en su habitación, sentada 

\;erca de una ventana, deshojando unas violetas perfu
madas que le habia traído su madre hacia un momento, sin sabei que lo hacia, vio la figura de un hombre y de 
una niña que se dibujaron en los cristales antes de en
trar un momento mas—ella dá un grito, corre___vaestá en los brazos de su hija!

El corazón de la madre, és la fuente perdurable del 
santo principio de otra vida.—Es lo único que sobrevive 
á todas las desgracias de la tierra; lo único que no olvida, 
que no se sumerje en el caos de la mentira, del vicio, de 
la estúpida ignorancia y del vaticinio délos ateos: materia todo!

La madre llorando con su hija en los brazos, que 
á  su vez lloraba : el padre grave, pensativo con los 
brazos cruzados, como si contemplara el cuadro: al le
jos, las dos figuras raquíticas do Aujel frió y suspicaz, de 
Antonio lívido y desencajado de terror; formaban un 
contraste digno del pincel de Hamon, ó del cincél de 
Shoeuwerk, en el divino grupo del pisado, d  presente y rl 
porvenir.

Pero era necesario definir la situación materialmente, 
y era Anjel sin duda el que tenia su razón mas clara; el 
que debia de empezar. Asi, se acercó á Lemaître que aun 
permanecía en la misma postura y tomando fuerzas de la 
abstracción en que le veia y al resto de los personajes, 
le dijo, como si no hubiera notado su indiferencia.

— Y qué tal Lemaître estais bien de salud !
Lemaître alzó la cabeza, miró á su interlocutor, y *<’s-

pondió fríamente— Sí.
Después se acercó en silencio á Inés, la cual le ?( ndio 

su mano con efusión; y ofreciéndola su brazo, la condujo
con su hija, á la habitación de los ancianos, diciendo
»1 pasar á Anjel—“dentro de una hora, venida bm<<



me.”—Antonio fue el que no recibió una sola paJabra ele 
aquel amo, al cual había vendido el honor de su apelli
do ! Antonio sintió que estaba colocado en el último 
punto de la desgracia humana!

Anjel le tomó el brazo y salió con él.
Lemaitre, Inés y su hija se presentaron inesperada 

mente en la habitación de los dos viejos, que estaban en 
aquel momento sentados uno frente del otro, hablando de 
la temperatura de Burdeos, de los pasatiempos de su 
juventud, y sin duda de sus amores. Al ver aparecer 
aquel grupo, los dos viejos lanzaron un grito unánime 
de sorpresa y quién sabe cual otra impresión reunida. \ 
corrieron á él.

— Lemaitre abrazó á los ancianos, estos á la niña y ¡i 
Inés; en fin estaban locos de esa alegría que no se sabe 
definir sino sentir. Inés con los ojos húmedos todavía del 
llanto, pero en silencio, se sonreía de una de esas mane
ras que quieren decir “he olvidado el dolor por mi hija!”y 
descansaba sus miradas impregnadas del santo senti
miento de madre, en la bella criatura que reflejaba su 
infancia, perdida como el perfume de una flor: borrada, 
como el vaporoso ropaje de una nube en el dilatado espa
cio de la atmósfera.

La conversación empezó pués.
Don Juan.—Y bien Lemaitre; corno és que estáis en

tre nosotros y tan p ro n to .. . . !
Lemaitre.—Mas tarde, os daré esas esplicaciones: pov 

ahora, nos limitaremos á disfrutar del placer de volvernos 
a ver y saludar esta casa que yo creí no volver á con
templar jamás!

Inés fijó sus grandes y espresivos ojos en sn marido: él 
prosiguió:

— Bendigo ese viaje sin embargo, señor: la chica se ha 
robustecido: és hoy ya una pequeña m arinera! y se son
reía.

Inés besaba á Aurelia en silencio.



o*Doña María, aiitada rnmr. . .
quedáis Lemaitre en este pais T  ^resentnniento—y

T ' ',C“ Sario ¡i mis

enteramente dívérso ‘poi n l h L T  jn  4 mis."?,m,os’ sobre eualmiinv r,c • e¡Aa jeneial, los comisionadossooit cualquiei negocio, no ocacionansino perdidas En
este caso estoy yo ahora! Si no emprendo mi viaie 4
esta fecha, al cabo de un mes mi capital era muerto!

ines clavo una mirada íntima é investigadora en Le- 
niaitre como si le preguntara—de lo pasado, lias recoiido
al fin la verdad?-----y Lemaitre que pareció entenderlaprosiguió:

^ 0l puniera vez de mi vida he errado en la elección de un subordinado!
fncs. Bendita sea la hora, en que un hombre reco

noce un enor, y paga al inocente con una confesión siguiera i
Había un sentimiento misterioso, intimo y sagrado en 

aquellas sencillas palabras de Inés, á las que Lemaitre contestó conmovido.
— Tienes razón Inés! Tienes razón! A veces los hom

bres queremos demasiado, y en esa ambición perdemos 
el resorte de la esperanza!
4.Inés—El método de absorción en que se educa vuestro 
secso, los hace indeliberadamente malos, tenaces, y poco 
suaves para con la mujer, que és al íin la compañera be
nigna y fiel de toda su vida ! Si los hombres supieran 
cuanto ganarían en el corazón de la mujer y en los há
bitos de la familia, con la benignidad natural de su con
dición, puesta en ejercicio; los hombres transformarían 
ese código práctico que llevan al seno de la vida íntima, y 
que los hace representar cerca de la esposa y de los hijos, 
no el rol dulce, evánjelico y consolador del amigo que 
aconseja y sostiene: sino el del juez innecsorableque cas



tiga por la rutina establecida; ó el del señor que manda 
sin réplica, y se hace respetar sin ecsámen. . . .

Doña María, sorprendida—Inés, hija mia. . - 
Don Juan-—Señorita, que es e s to .. -.?
Lemaitrc—Dejadla hablar ! Ella tiene que hablar, y 

es necesario que lo haga !Los dos viejos se miraron con un asombro sin igual. 
Inés callaba: Lemaitre dijo :

—Y bien, proseguid Inés : teneis el derecho.
Inés—Me habría colocado el destino hoy cerca de 

vos, mejor de lo que he estado an te s .. . . ?
Lemaitre.— He visto con claridad, á favor de una luz 

que se me ha dado, y quiero ser yo el primero señora, 
que se confiese culpable de haber creído con demasiada 
lijereza á los infames. . . .

—Inés, irradiada—Y quienes son por ejem plo......... ?
—Basta por ahora— Respondió Lemaitre acercándose 

á Inés con confiada amistad. En breve dejaré cumplidos 
vuestros justos deseos, y lo que és mas, en este mismo 
sitio. Os encuentro demasiado pálida: habéis enflaquesi- 
do: se conoce que habéis sufrido !

Inés.—Profundamente!
Lemaitre.— Y os sentiréis dispuesta á perdonar mi de

bilidad para haber creído contra vos tanta m aldad. . . . ?
Inés por toda respuesta, y con la noble y jenerosa es- 

presion de una amiga verdadera que perdona sin écsn- 
men la falta de un amigo, sé arrojó á los brazos de Le
maitre, diciendo—En mi, nunca debistes de haber busca
do sino á la amiga perfecta y leál, que se sacrifica por ese 
sentimiento alto y digno del corazón humano: nó á la 
mujer perjura, no á la madre fría y pervertida, como te 
lo hicieron eréer! Solo quiero dos cosas Lemaitre— pro
seguía oprimiéndole suavemente contra su seno mien
tras Doña María de rodillas resaba con fervor en pos de 
ellos bañados sus ojos en lágrimas.

— C uales son Inés?— Respondía con ternura Lemaitre



— 3 4L —
oprimiendo á su vez, el delicado talle de su muier entre sus brazos. J

— Que eonoseas y hagas justicia á dos seres: uno és Magdalena Aitey, mi única protectora y amiga en mi 
infortunio: otro és Alfredo de Riera mi salvador, el tuyo y el de mi hija.

Lemaitre, titubeo un instante; pero Inés preguntó— Aun dudas___? *
Lemaitre por toda respuesta dió un bezo en la frente de Inés y respondió.

No du do! odo losé! Y pues es necesario esclarecer, es 
el árese amos ! dijo separándose suavemente de la procsi- 
midad de Inés, y salió de la habitación diciendo—volve
ré en breve!

Los dos viejos lloraban. En el padre habia el senti
miento egoísta que era injénito á su fibra, de ver prospe
rar á Inés, para bien de su casa: en la madre, el intimo 
pensamiento de que antes de bajar á la tumba, vería 
tranquila ú su hija.

Inés se arrodilló á su vez y la pequeña Aurelia imitó 
»su ejemplo, diciendo.

“ Bendita sea mamá y papá!”



ESCLARECIMIENTO.

CAPITULO XXX-

Lemaitre se dirijio á la habitación de Anjel y encon
tró á Antonio con él. La presencia de Lemaitre comovió 
á aquellos dos seres nuevamente, de distintos modos. 
Antonio se estremeció como un débil pajaríllo amenaza
do por la mano de un acertado cazador, y Anjel sintió el 
frió de la duda en el íondo de su corazón. Pero como 
él sabia sacar partido de cualesquiera circunstancia, po
niéndose de pié, con toda la entereza que pudo encontrar 
en su decidida voluntad, se dirijió al recien llegado, 
con la sonrisa en los lavios, diciendo.

—Al fin nos volvemos áver, Lemaitre! De veras! Os 
liaciais cada dia mas necesario.

Antonio estaba de pié, y tan sumamente pálido, que 
aquella tinta descolorida y biliosa, habia recorrido hasta 
los labios, los cuales estaban trémulos como los de un 
difunto.

Lemaitre observó á uno y á otro;—Antonio hizo un 
esfuerzo y dijo procurando sonreír.



— Cuanta éa mi alegría de volverá veros tamaño: 
l,emaitie. He apresurado mi vuelta, és verdad »Anjel—Para mi, la retardabais___ !
Lemaître—Quién sabe si Antonio participa de vuestra 

seguridad; de vuestro deseo?.. .  .añadió Lemaitre mirando de una manera irónica á este.
Antonio miró sucesivamente á Anjel y á Lemahiv. 

■ con la espresion de un idiota, como si les dijera—de une 
se trata ?—Y se limitó ú responder al acaso.— T al vez 1

Según la rasonable opinión de cualquiera que hubiera 
observado aquel cuadro, Lemaitre -había clasificado la si
tuación de esprituen que se hallaban los dos hermanos, 
y -cual debería de ser su conducta para ellos: por consiguiente, les dijo :

—V amos á la habitación de Inés: allí és necesario qm 
nos reunamos todos

— Todos!—repitió Antonio, que sabia (pie le estaba 
prohibida la entrada á la habitación de su hermana.

—Dudáis?___ preguntó Lemaitre ecsaminándole aten
tamente.

Antonio.—Habéis ya olvidado que Inés me odia por 
que yo me puse de acuerdo con vos y contra ella . . . . ?

Lemaitre le envió una deesas trias y aterradoras mira
das de desprecio que equivalen á decir—entiendo mise
rable ! pero repitió para ser obedecido.

“Es necesario reunirse en la habitación de Inés ahora, 
mismo!”\ r al efecto se puso de pié, dirijiéndose en seguida á 
el sitió designado.Cosa rara! En cinco meses que hacían que vivia Inés en 
la casa de sus padres donde habitaba Antonio á la vez, 
no se hablan visto jamás. Aquella era la primera 
ocacion que Caín, iva ú ver después de tanto tiempo, al 
objeto de sus ambiciones, de su torpe envidia. A mes, 
que con el alma tranquila, de haber atravesado ese 
oceeano inmenso que se llama dolor, detenia su paso cu



el punto cíe la esperanza, conquistada ú fuerza de una 
digna del cielo! Antonio estaba aterrado de su posición: 
del castigo, que todavía no podía descifrar bastante; pero 
que su alma adivinaba misteriosamente.

Al fin, los tres personajes se presentaron delante de 
Inés, que conservaba á su amada hija sobre sus rodillas, 
y  de los dos ancianos que ecsaminaban la jentileza in
fantil de aquella heredera do su sangre.

Antonio quedó sobre el dintel de la puerta habiéndolo 
traspuesto ya, Lemaitre y Anjel.

—Entrad!—dijo con vos imperante Lemaitre volvien
do el rostro acia la puerta.—Antonio obedeció, como un 
muñeco obedece á la impulsión que recibe el gonze que 
domina su estructura. Inés se puso doblemente pálida, al 
ver acercarse á su enemigo capital.

Los viejos se turvaron: Lemaitre se sentó frente de 
Inés; hizo que los dos hermanos lo hicieran & su vez y 
habló:

—Ancianos—dijo dirijiéndose á los padres— Yo co
metí un error, que debe de castigarse como un crimen.

— Y cual és? Preguntaron los dos ancianos á la vez.
— Haber creído las calumnia* (y miró á Antonio de 

reojo viéndole estremecer involuntariamente,) que con
tra la madre de mi hija: contra la esposa fiel y sin man
cha----- (Inés alzó los ojos y las manos al cielo) forjaron
traidores enemigos de mi sosiego: infames detractores de
mi apellido y de mi honor de esposo y padre, y ___ lo
que és mas—añadió apretando sordamente los puños—  
haber creído á ingratos. . .  .á los verdugos de su propia 
bioi echara á ............

Un grito espantoso, horrible; uno de esos gritos de es- 
piacion que como el estertor de un moribundo delincuen
te, se desprende del seno de la vida para ver si recoje 
la esencia de esa misericordia infinita que solamente resi
deen Dios: tal fué aquel grito desgarrador que partió del 
pecho de Antonio, el cual había caido de rodillas sin 
saber como, ni por qué.



Tjn murmullo jeneral, pero compuesto de diversos to
nos que atestiguaban diversas causas también, siguió á aquel alando. Ll mismo Lemaitrc, por un instante sin
tió un no se que en su espirita; pero inflecsible como era, se inostro juez antes que hombre.

delante de tí noble criatura—prosi
guió dinjiéndose á Inés—á tu enemigo encarnizado; ;í tudelator, á tu verdugo, á Caín que quiso pagar tus bon
dades con su odio, con la consumación del crimen de 
hacerte aparecer culpable delante de tus padres, delante 
de tu esposo, del mundo, y de esa hija algún d ia! Eli aquí las pruebas...........

Y presentó á Inés los orijinales enviados por Anjel, 
que Inés hizo pasar á las manos de su padre: Antonio 
scguia de rodillas.

Inés puso á su hija en el suelo, la tomó de la mano y 
se acercó á Lemaitre.

— Y bien: apesar de todo—dijo con una sublime ter
nura—yo le perdono. Aurelia perdona á mi hermano! 
dijo mirando enternecida á Antonio: la niña, hizo una 
señal negativa como si el instinto pudiera en aquel mo
mento mas, que la ternura de su madre—Inés prosiguió:

— Lem aitre! Perdón para ese culpable !
—Jamás!—gritó con un tono sombrío y profundo— 

jamás!
— En nombre de mi inocencia ! en nombre de nuestra

hija!
— Jam ás!— Y bien—dijo dignamente y con tono solemne Inés 

acercándose al culpable y levantándolo con sus propias 
manos—en nombre de liios, yo te perdono !Los ancianos inundados de lágrimas, no se auesian 
ni á hablar, ni á dar un paso siquiera: victimas como siem
pre de la potestad del que lograba sobreponerse á ellos, 
se les veia vejetar en todos los casos ordinarios de la vida 
y nías que en nada, en los casos supremos.
' Antonio estaba de pié apoyado en el brazo misen-



cordioso de la hermana á quien tanto había ultrajado, 
Temblando y con la humildad del verdadero criminal. 
Lemaitre estaba sombrío contemplándole. Anjel se acer
có á ellos.

—Señores, dijo—Yo habia jurado salvará Inés, y lo
he conseguido ! Basta, aunque sobran las pruebas.........
añadió entregando las piezas justificativas que habia 
guardado para sancionar los hechos y su conducta cerca 
de Lemaitre; pero aquí faltan dos personas igualmente 
acusadas: igualmente inocentes.. . .

Lemaitre, le interrumpió—diciendo—Hacedlas venir! 
—Xó! gritó Antonio en el último parasismo de la 

aíliccion terrena:—Xó! basta! la frente se me arde: el 
corazón me ahoga.. .  .por piedad ! por piedad ! basta ! 
me iré de este pais; yo no quiero nada, ni el apellido de 
mi familia! nada!—decía con la voz convulsionada—me
siento m orir.__ In és .. .  .por tu eterna salud ! por tu
hija! por. . . .Magdalena tu mejor amiga,perdón, perdón! 
—repetía, cayendo en los brazos de Inés. Inés lloraba, 
mojando con sus lágrimas aquella cabeza criminal, que 
en aquel momento, pertenecía al enfermo, al arrepen
tido, al desgraciado!

Anjel habia salido en busca de Magdalena y de Alfre
do de Hiera. Lemaitre dijo en voz b a ja :

—Ah ! Como pude desconocer á esa criatura tan bue
na, tan leal, y por ese malvado !

El odio volvió á quemar su frente contra Antonio. 
Empezó á repasar con mirada sombría aquellos docu
mentos que Anjel habia puesto en sus manos: allí estaba 
el amplio desarrollo de la intriga, tal cual la fraguaron 
sus enemigos (eseptuando a Anjel, que solo aparecía 
como salvador, cerca de Alfredo y de Magdalena) y a la 
vez, el orijinal del asunto comercial que bajo la firma 
do Antonio pesaba sobre la casa introductora de Lemai- íre y C*

— Lemaitre iva a inquisitorial’ al desgraciado, que 
vacia con la trente apoyada en el seno de Inés; cuando



p arec ió  AnjeT con Magdalena Arrey y Alfredo de Uie- 
' '  A j t  fe adelanto tomando de la mano á una v otro 
ü e g X s  U Lemaitre qUe de pié esPeraba !l los' reciou

— Kh ahí—dijo, la Señorita Magdalena* Artev. la fiel 
aunga de Inés y el caballero Alfredo de Riera‘su > uva-
dor El Señor Letuaitre—añadió presentando este á los dos.

Señora dijo Lemaitrc—Creo que no recurriré en 
valde ¡i vuestra jenerosidad, esperando me perdonéis el 
error de haberos creído cómplice de una atroz intriga 
que sabéis como yo, pesaba en la vida de mi esposa.

—Caballero—respondió dignamente Magdalena—la- 
más os he odiado como vos ó mi—jamás os lie culpado 
como vos á mi!—Nada tengo que perdonaros. Vuestra 
severidad, hizo lo que solo los malos practican: vos co
metisteis el error y hoy recojeis el arrepentimiento! kNois 
feliz ahora de volver á encontrar á la madre y la esposa, 
que dejasteis sin guia, tal cual la dejasteis.. . . !

Lemaitrc sintió la reconvención; pero se dirijió ¡i Al
fredo.

— En cuanto á vos caballero—aceptareis mi mano de 
am igo.. . . ?

— Alfredo alargó la suya, y aquellos dos hombres que 
por un momento se habían abominado injustamente, se 
estrecharon amigablemente sus manos, y contundieron 
en aquella presión, mil íntimos secretos de sinceridad y 
fé para el porvenir.Inés estaba tan ajitada, su alma tan imprcsiowrffla 
de aquella diversidad de sensaciones, que no sabia que. 
decir, ni si era oportuno hablar siquiera.__No he querido dilatar un instante mas, el es
clarecimiento de una verdad, cuyos datos poseo—dijo con mesura el marido de Inés—y pues (pie el culpable 
está ahí—añadió señalando á Antonio anonadado, y con 
su cabeza reclinada siempre en el seno de Inés—y pues 
que las victimas están aquí, y entre ellas entráis vos, se-
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ñora, y vos caballero, preciso es que empiezo la aclara
ción de este asunto.—Empezaré por confesar que yo fui débil y creí 
cuanto se me dijo en contra de Inés y de vosotros dos.

Que se me llevó hasta el estremo de presentarme car
tas de aquella para este caballero y de él para Inés.

Todo lo confesaré en honor de la esposa bárbaramente 
ultrajada; de la madre sacrificada: y por que como hom
bre, siento mi dignidad ofendida de no haber trascendido, 
que en aquella intriga se jugaba mi apellido mas que 
ninguna otra cosa.

Me alejé: vosotros todos sabéis el resto mejor que yó, 
lo único que ignoro és á quien pertenece el a v iso  a n ó n i
m o y las pruebas adjuntas á él, que recibí en Francia, 
esclareciendo de la manera mas clara y precisa el fondo 
de la intriga y la inocencia de Inés, de Magdalena Artey 
y de Riera.

Y quedó como esperando la respuesta, viniera de don
de viniera. Anjel se adelantó gravemente y dijo :

— Yo soy el autor de ese aviso; el dueño de esas prue
bas, conquistadas a inmensísimo precio.

Lemaitre, sorprendido— Vos___ ?
Anjel— Yó.
Lemaitre—Y nadie mas que v o s .__ ?
Anjel—Riera és el que me ha proporcionado los me

dios de dar cima á esa empresa materialmente : Magda
lena moralmente, enseñándome á creer en el bien sin 
valerse de sofismas, y á trascender la verdad por entre 
los pliegues sombríos de la calumnia.

Antonio alzó la cabeza, iva á hablar; pero el dolor ha
bía entorpecido los resortes de su garganta, y solo logró 
ecsalar un grito siniestro, como si pudiera servir de 
respuesta acusadora al que acababa de hablar. Todos 
volvieron la cabeza ácia él, y por un sentimiento de con
vicción unánime esclamaron—Eh ahi el castigo de la 
providencia í



Los uos ancianos llorando se aprocsimaron al culiWe y dijeron en voz baja á Inés. 1 *1'
- H i j a ! Llevemos a este desgraciado fuera de aquí 

% respondió Inés conmovida, y pasando sus páli- 
d.tó > linas manos, como las aristócraticas manos de Jue- 
. Tiey> P0}' a-abrasada frente de Antonio-Sí: qm- 
venga un cnado!~d,jo alzando la voz como para que nadie se opusiera. 1 1

A poco rato, se presentó un criado, y tomándolo de 
un brazo, Inés del otro, condujeron fuera de aquel sitio al desdichado. 1

Colocado en el lecho, Antonio presentó el aspecto de 
un difunto. Sus labios fríos y temblantes, contrastaban 
con el turvio brillo de unos ojos abiertos y fijos, que pa
recían haber cesado de jirar en sus órbitas: el amarillo 
tono de la muerte, se derramaba por todo el rostro, y 
dejaba completo el horror que inspiraba aquel enfermo, 
al cual le devoraba una fiebre volcánica.

Mientras tanto, los personajes todos que componían 
aquella escena, habían visto salir en silencio al culpa
ble al lado del ánjel que él había combatido con la te
nacidad de un verdugo sobre la tierra: y aquel silencio 
jeneral, importaba la demostración tácita de que com
prendían el valor profundo de la acción de Inés, y vene
raban tanto la acción, como al dueño de ella. Lemaitre 
sobre todo había quedado tan pensativo, tan sometido á 
una refieccion intima, que Anjel tuvo que tomar la pa
labra, para arrancarlo á ella.

— Anjel—Ya lo veis Lemaitre! Es la primera vez 
que Antonio aparece á la presencia de Inés desde vues
tra marcha. Esa ocacion marca, y determina el castigo 
de la providencia sobre él: él sufre el golpe del dolor: 
aún no ha venido la espiacion! Vé que ella no lo indaga, 
por qué Inés sufre, y se coloca á su lado! Ved Lemaitre 
el alma que desconocim os por un momento---- !

Magdalena, miró á Anjel, al oir aquél plural, descono-
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mnos: Lemaitre le miró á su vez, y como si se acordara 
de algo, olvidado por un momento, respondió :

— Teneis razón: mucho habríamos perdido, perdiendo 
ó Inés: sobre todo yo___Aquí;—haremos justicia á la ley de narradores— fue 
Alfredo el que sin mirar ¡i Lcrnaitre, al pronunciar su yó 
tan decisivo, cambió súbitamente de color; pero aquel 
cambio solo lo observó Magdalena y Anjel: ambos fue
ron discretos, por distintas causas.

Los dos ancianos permanecían allí, sin haberse atre
vido ¡i acompañar al enfermo: pobres átomos, esperaban 
un movimiento superior á ellos, para obedecer.

Lemaitre—Mi casa «le negocio estará por acab ar.. .  .
— Anjel—Hoy precisamente, á la llegada del vapor 

que os ha traído á esta ciudad, Antonio debería de pro
ceder á cerrarla fundándose en una orden vuestra, que 
le intimaba suspensión de pagos etc.

Lemaitre, sorprendido—Como és eso ? Cerrar mi casa 
sin mi orden ! y decir que ella se ha recibido cuando no 
había aún llegado el vapor con mi correspondencia.. . . !

Anjel— Os lo esplicaré—Antonio se ha perdido cerca 
de vos dos veces: primera con esa intriga fatal: segunda 
con una especulación, quevereis esplicada en este docu
mento parcial; pero en regla—añadió poniendo en las 
manos de Lemaitre el documento firmado por Antonio 
de diez mil pesos de parte á parte, pero en el cual no 
figuraba el nombre de Anjel sino el del individuo qnc en
traba en el negocio con el capital designado de diez mil pe
sos etc. etc.

— Y quién és este sujeto tan desinteresado, ó tan há
bil—preguntó Lemaitre después de haber leído el docu
mento con la sola firma de Antonio— que asi dejaba en 
blanco su firma, su responsabilidad; ó que, la ecsimo 
tanto, que aventura el todo por el todo. . . .?

— Anjel— Yo.
Lemaitre— V o s .. . . !



Alije], comprendiendo torlo el asombro de Lemaltre respondió tranquilamente al parecer.
— K1 Sr. Riera que teneis presente, quiso ayudarme en 

t ? e ,S ,d e,r  a r e °,l m l e n t 0  cerca de V con tolla lajeteiowdad lo una alma muy noble, me ofreció loa 
dios nmteiiales que veis en práctica y otros que llevé á cabo, para obtener los orijinales que os mandé v algunos 
mas por el estilo, que poseo—Para evitar (pie cayera ese 
loco de Antonio, en manos de un especulador miserable, 
le ofiecí esa cantidad para colocarla en un negocio á su 
elección: me pidió lirmas, requisitos; mas yo, solo acepte 
la responsabilidad de 61, sin intermediario; por consi uni
ón te, ved que solo hubo por mi parte buena te.

Lemaitre ecsaminó el papel; después el rostro de An- 
jel; y una vaga sonrisa erró silenciosa por sus bivios: 
Magdalena y Alfredo la notaron sin embargo. Lemaitre 
tomó la palabra.

— Bien: estoy satisfecho de todo cuanto deseaba saber, 
pero rae resta escuchar á esta dama que honra mi casa 
con su presencia.

Magdalena—Gracias. Entendía que mi turno deberla 
de ser el postrero, ya queés necesario inclinar mi orgullo, 
delante de la necesidad de la aclaración de un asunto, 
donde entran los sagrados títulos de madre y esposa.

— Lemaitre—Señora, perdonad: no soy y ó, és vuestra 
amiga quien reclama de vos este sacrificio.

—Magdalena. Para la verdad de mis hechos, está la 
condenación de mis verdugos !

—Alfredo.
A ellos les

i . '  •  ^  y . '  1 1  1 ^  •

No ! están aquí vuestros amigos Magdale
na toca hablar por v o s! Escuchad caba

llero—dijo con esa solemne dulzura que toma el lua>.r> 
cuando habla de una verdad ajena.__Magdalena, ós uno de esos seres que no descienden
de su grandeza en las desgracias ordinarias do la vida, 
porque Magdalena, ós superior áellas: por que Magda
lena es grande por sí, no por la fortuna, ni por las con
sideraciones sociales. Así, no és ella quien debe de to-



mar su propia defensa: es la amistad, és la justicia la que 
debe de hablar por ella, y eon sola una palabra, caballe
ro, dejar cerrada para siempre, toda esa serie de dudas 
infamantes que lian manchado su delicadeza; la moral de 
sus principios intachables; su alma noble y magnánima, 
y su altura de mujer intelijente: esas palabras son estas 
—“Magdalena es inocente! ’

Lemaitre se acercó á Magdalena, y la dijo :
— He leido en vuestra frente esa verdad, pues recien 

osconosco: si he pedido oir vuestra justificación, es para 
otros—Ancianos—dijo dirijiéndose á los padres de Inés, 
que tenían á Aurelia, en medio de ellos escuchando 
atentamente todo, como si le dijera al presente— “Estos
son materiales que hoy mira curiosa la infancia__ .mas
tarde___ el porvenir ofrecerá á la juventud reflecsiva
ocacion de estudiarles y de juzgar.”

—Ancianos! Magdalena Artey es inocente como lo 
rs vuestra hija Inés de cuanto se la ha im putado.. . . !

Y, Alfredo de Riera—interrumpió la voz grave, sere
na y perfecta de Magdalena,—és un hombre intachable, 
puro: que solo debe de llevar el nombre de salvador de 
Inés, pues todo lo demas que se ha dicho es una torpe 
m entira!

—Los ancianos—En nombre de Dios y de la Virjen 
María, que sean todos inocentes del mal que se les atri
buye, es el voto de nuestros corazones. La paz, y el per
dón para Antonio! esto és lo que piden sus ancianos 
padres ahora!

Lemaitre llamó á su hija, la que vino corriendo á su
lado, y la dijo—perdonas á Antonio___ ?

—Ño ! dijo con firmeza Aurelia—Mas su padre, acor
dándose sin duda, de las tristes consecuencias que traía 
un carácter inflecsible, duro, la dijo :

— Decid á vuestros abuelos que le perdonáis! y __
añadió como un mandato—y ___ perdonadle !

La niña se acercó á los abuelos, y con una gracia in 
fantil pero intelijente á la vez, dijo :



á papl" P C T l l 0 n 0  S Al,toni°’ ‘“ ‘o »mo amo á mamá y 
p e r o 5  A"t0ni0-' •

* ''**'**• ■
LA P R O V ID E N C IA !
K“ ̂ 4* .
CAPÍTULO XXXI.

La mujer de Antonio comtemplaba llorando aquel 
doloroso espectáculo, que la providencia colocaba delan
te de los ojos de la misma victima, haciendo viva la 
imajen del castigo del culpable: y la mujer de Antonio 
creyó ver ti Dios visiblemente en el ámbito estrecho de 
aquella habitación, ejerciendo su eterna justicia sobre Ja 
tierra. Ella había desaprobado en el secreto de su alma 
la conducta de su marido para con Inés; á nada se había 
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méselado, de lo que pudiera formar una culpa contra ella: 
y asi veia y jusgaba tácitamente de la verdad, conde
nando en el fondo de su alma á los criminales.

Al entrar los ancianos, Inés les impuso silencio con 
un signo de su mano; pues aquel desgraciado ya no es
taba en aptitud de comprender ni el bien, ni el mal: al 
racobrar después de un rato el uso de la palabra, sus jes- 
ros, sus ademanes, sus gritos y las espresiones inconecsas 
que repetía, marcaban que había perdido el juicio.

—Un médico!— dijo Inés.—Un médico!— repitió Ju 
liana, con un acento de perfecto dolor. Los ancianos sa
lieron en su busca, pero Doiin María entró á la habita
ción donde estaban aún reunidos Anjel, Lemaitre, Aure
lia, Magdalena y Alfredo, para noticiarles la desgracia 
de Antonio.

Alfredo y Magdalena se estremecieron repitiendo las 
palabras de Doña María—Loco !

Anjel lijó sus ojos en Lemaitre y sucesivamente en 
Magdalena y  Alfredo: en el primero vió la sangre fría de 
un carácter vengativo, ocupando el puesto de la compa
sión: en los segundos vió la ajitacion déla lástima, y el 
perdón ocupando el puesto que la razón severa y la con
vicción dé los castigos, reclamaba como un derecho. 
Anjel tomó su partido.

— Y bien Lemaitre: ahora se sabrá la verdad del esta
do de Antonio: liaste este momento solo ecsisten presun
ciones. Sin embargo, nos retiraremos para dejar tiempo á 
todas esas diligencias; sin que por esto yo no me consti
tuya en servidor de la desgracia.

— De la desgracia!— repitió Lemaitre con una sorda 
ironía— de la justicia ! El hizo la desgracia de toda una 
familia, es verdad: como la hizo la debe de sufrir! Yo 
á nada me opongo—prosiguió— que le atiendan— que to
dos hagan por él cuanto les dicte la generosidad de sus al
mas: en cuanto á mi, no lo volveré á ver. Le perdono sus 
maldades sin olvidarlas: yo daré cuanto sea necesario á 
sn mejor asistencia: pero repito que no le quiero ver



^  w S r r Cable’y w r °  <l,lc »» *  rnc i,,co- moüara, ti atando de revocar un designio tomado ú «in
gle fuá, delante de la realidad de la pena del culpable 
y de acuerdo coa todas las convicciones de los m ate 
que he reenvido entre los que cuento como menor el de 
la sospecha publica en mi honor de comerciante

oe que vos Señora» no estaréis de acuerdo con esta 
dura resolución—dijo dirij¡endose á Magdalena con bon
dad pero perdonareis esta amargura si recordáis todo lo que he sufrido, lo que aún sufro!

Magdalena—Yo no estoy en aptitud de clasificar 
las acciones ajenas, y mucho menos por las prescripcio
nes de mi cáracter: no! si yo no seria capaz de proceder 
así, no os condeno por esto: digo sinpleinente que sois 
tuerte y que yo no sabría imitaros.

 ̂ Lemaitre oprimió la mano de Magdalena y la dijo— 
Espero que vuestra palabra me servirá de algo en ade
lante: siento no haberos conocido antes de ahora! en fin: 
mi casa es vuestra: mi amistad es vuestra!—Ahora.. . .

— A Dios—respondió interrumpiéndole Magdalena, 
ya es tiempo de que me retire. Despodidme de Inés ca
ballero, y creed que os felicito con el corazón, por que 
habéis hallado el medio de recompensar las virtudes de 
vuestra intachable esposa y el esclarecimiento de una 
calumnia horrible. Volveré.

Alfredo se acercó á Lemaitre y le dijo :
—Me retiro Señor, satisfecho de haber concurrido en 

lo que he podido á la definición de una verdad que esta
lla obscurecida á vuestros ojos; y de este modo, veros 
reunido á una mujer fiel y digna del respeto de todos. 
Como caballero, entiendo que estáis satisfecho de mi, 
como yo lo estoy de vos: en este caso aceptad mi franca 
amistad.Lemaistre respondió—Sí, caballero: s í ! Estoy orgu
lloso de encontraren el lugar de mis enemigos, ó seres 
como vos y esta señora vuestra amiga- mi alma seespan- 
de al contacto de la bondad y la íranqueza que me mos-



trais. Creedme Riera—añadió solemnemente — jamás 
debí de haber dudado de Inés, para no haber confundido 
la inocencia con el crimen, y haber complicado vuestro 
nombre y el de Magdalena en el asunto mas desgraciado 
para una familia— Visitadme, visitad á Inés: tratadnos 
como amigos, y que jamás obscuresca nuestro presente, 
el recuerdo desagradable y triste de lo pasado.

—Soy vuestro amigo. Ofreced mis respetos y enhora
buenas á la Señora Lemaitre.

Anjel, Magdalena y Alfredo partieron llevando en el 
alma cada uno, sensaciones diversas y diversos pensami
entos.

Anjel se separó de ellos, para llevar un médico ó su 
casa: Magdalena fué acompañada á la suya por Alfredo.

Magdalena,— Qué os parecen los sucesos desarrollados, 
Riera, en el curso de unas cuantas horas solam ente.. .

Alfredo—Me parece Magdalena, que en esto como en 
todo entra con su potestad invisible la providencia. 

Magdalena— Qué jusgais de Lemaitre ?
Alfredo—Qué es un hombre de carácter duro por 

fibra y por educación: pero no le creo vil.
Magdalena—Algo mas pienso yó:— que es suceptible 

de modificarse esa alma agria y vengativa.
Alfredo—Puede ser: pero In é s .. . .
Magdalena gravemente.—Habrá oido hablar de un

viaje que proyectabais á Italia y . __
Alfredo, con entereza, pero con pesar—y ahora es la 

ocacion designada para realizarlo.__ es verdad Magda
lena ?

Magdalena callaba.
— Gracias amiga por este consejo tan oportuno: yo 

había olvidado la necesidad de separarme del centro de 
mis iluciones: pero vos me enseñáis la distancia como 
un medio acaso de conservarlas ! Vos retiráis, con vues
tra inspiración la copa de oro que apenas había tocado 
los bordes de mis pobres lavios. - - - y bien! sea! Al lado 
del castigo del culpable, está indicado el sacrificio del



m ócente. no hay remedio ! yo parto! Dentro de quince 
días, estará dispuesto mi viaje, para siempre Magdale- 
ua........ anadió tomándola las manos y besándolas con res
petuoso cariño—para siempre! dispon id, mandadme! 
p- 1 0 no me olvidéis! Oh! no olvidéis al hombre que 
¡ i sonido de vuestra voz, se ha sentido capaz de darle un 

eterno adiós á todo lo que ama en esta vida!
Magdalena estaba llorando en silencio. Al fin respondió :
— Alfredo ! hermano eu los sacrificios! perdonad la 

firmeza de mi consejo; pero os le doy—por que, cual se
ria el resultado de haber salvado á Inés de las garras del 
infortunio, déla calumniaV Colocarla nuevamente en el 
caso de sufrir; y lo que aún es mas, de comparar al sal
vador joven y bello; con el acusador, frió y anciano? Es 
decir: si no amó podría amar: si fuó calumniada entonces
podría ser justamente acusada después.__y ya lo veis
Alfredo: la obra de tanta importancia que habéis puesto 
en práctica, no habría llegado á ser otra cosa, que una 
pobre acción desnuda de nobleza y de conciencia.

—No por Dios! dijo resueltamente Alfredo— No! 
Inés ante todo! la madre y la esposa .primero que mi 
dolor, primero que mi v id a .. .  .anadió como si su vida 
dependiera en efecto de aquella determinación.

Teneis razón en todo, Magdalena! gracias: yo parto.
— Hasta mañana Alfredo ! — dijo tristemente Mag

dalena.Hasta mañana, Magdalena!—respondió aun mas tris
temente Alfredo.

Se separaron.

En tanto los médicos habían visitado á Antonio, pues 
Anjel había llevado otro con igual objeto (pie el que 
fuéá buscar Don Juan; el parecer fué unánime: Antonio
estaba loco! . ,La mirada errante y febril de aquellos ojos; el calor



abrasador <íe sus pulsos, la incoherencia de las ideas, la 
contracción de sus labios secos, ardientes y trémulos á la. 
vez, marcaban su estado.Los médicos después de haber recelado é impuesto 
un gran silencio, se despidieron hasta la noche. El en
fermo quedó con sus padres, Inés y Juliana, que velaban 
los mas leves síntomas de su enfermedad.

—Ah! gritaba Antonio despavorido—que horror! que 
horror! Allí está él, Lemaitre! mi ju é z .. .  .Anjel que se
burla de mi aflicción.__ y el D iablo .__ sí: alia vá.........
me arrastra por los cabellos entre una porción de peñas
cos horribles. . .  .caigo, levanto, y vuelvo á caér. — Ah! 
el hospital! la caridad, la tu m ba .. .  .Inés, Inés! perdón, 
perdón. . . . !

Y trataba de saltar furioso de la cama para correr don
de su imaginación le marcaba, y viendo la imposibilidad 
física, continuaba :

—Me he perdido para toda la vida ! ya no quiero for
tuna: voy á pedir una limosna como aquel anciano al que 
Anjel socorrió.. .  .A n je l! nó!—gritaba—és mentira! le 
han puesto por mofa ese nombre! es el diablo. . .  .m i
ren, la figura! allá vá!— decía riendo á carcajadas.

Todos callaban. En ese momento Anjel apareció: ve
nia de estar hablando á solas con Lemaitre y parecía un 
poco bambeada su fisonomía—Inés lo observó, al ver 
aquel tipo de amargos recuerdos para ella. Entró, se 
sentó al lado de la cama, é Inés fué en aquel momento á 
ver á su hija y á su marido. Encontró á los dos sentados, 
gravemente el padre; la hija sonriendo y juguetona.

Al ver á Inés, Lemaitre se estremeció secretamente. 
Sin duda se acordó de su crueldad para con ella. Inés se 
sentó á su lado, tomando á su hija en sus brazos.

— Lemaitre—Estas satisfecha de mi arrepentimiento 
Inés?

Inés—Satisfecha de tu desengaño: de que me hagas 
justicia.

Lemaitre— Y me perdonas de corazón?
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tro? x Z ° \  ^ 111 aS t0(1av‘a '? y eúmo lo sabes Lemái-
< 0 ¡O nn ^  iabí’ai; CnSaíiado?- - - -«lijo Inés acordándose e 10 pasado y  deja oculta maldad de Anjcl.
, Lemaitre No Inés: no me han engañado: ten«,» ¡o* datos en mis manos, y con datos nadie se engaña. "

Inés Sí, si ellos son talsos, como los que te ]»regataron contra mi.
Lemaitré volvió instintivamente á pasar los ojos por aquellos papeles, y después entregándoselos á su mujer d ijo :

-Por si acaso me equivoco; por si acaso me empino, 
ó puedo prejuzgaren un asunto en el que solo quisiere 
ser exacto, justo; lée querida Inés ! lée !

A cada palabra, que leia, repetía—és verdad ! No hay 
como salvar á ese desgraciado. La mano de Dios se le
vanta desatando la tempestad sobre su cabeza, y afróVa 
es necesario creer, que empieza su castigo.

—Ah!—proseguía, protejida su alma contra el 'ren
cor, por la divina fibra de la piedad—por que me quiso 
tan mal ese desventurado ! Que le había yo hecho para 
aborrecerme y conjurar contra mí tantos dolores, tama 
injusticia, tanto error? Si siquiera hubiera yo pensado 
el mal para algún ser de este mundo, y por ese delito, 
hubiera empezado mi espiacion en el odio de un herma
n o . . . . ?—Pero gran Dios!—decia con una humildad apasio
nada—yo no teifgo uno de esos errores! yo ni he hedió, 
ni he pensado el mal para nadie!—porque pues me has



colocado en el camino de las tinieblas y del perdón? Que 
quiere decir dar el perdón ? ecsistir la culpa ajena, Dios 
m ió! Ver errantes las virtudes de la humanidad y á 
merced de una fatal destinación los corazones de los bue
nos ! Dios mió ! esparce tu divina luz, en las sombras de 
la vida: derrama el óleo de tu celeste calma en los espi- 
ritus ajilados de tus criaturas ! Por lo que á mi toca— 
yo no tengo ni odios, ni venganzas.. .  ..perdono á todos 
mis enemigos!Lemaitre estaba conmovido: por la primera vez de su 
vida fria, y sin altas inspiraciones, sentía aparecer, la 
ecsistencia invisible de una potestad superior á todo 
cálculo humano: á toda voluntad de la tierra, y hacer 
nulos todos esos arbitrios terrenos para enseñorearse 
como dueña. Un algo de indefinido que participaba de 
todas las sensaciones tiernas del corazón, sin caracterizar 
por un detalle, una sola, ó el estremo de su naturaleza; 
dotaba en su alma como si le dijera “ama y creé!” y el 
hombre esperimentado, dejándose seducir por aquella 
encantadora visión; conmovido, se dejaba llevar, sin que
rerlo y sin saberlo, en el vaporoso aliento, de tan májica 
tentación.

Contemplaba la belleza artística de Inés, como si por 
primera vez la vieran sus ojos fascinados. La juventud, 
la gracia, la inocencia de aquella niña, seducían sus sen
tidos, y si en aquel instante hubiera podido sondear Inés, 
la estencion de su influencia, la habría sin duda emplea
do en favor del culpable hermano que veia sumido en la 
desgracia: mas ese perdón llegaba tarde para el criminal.

De todos modos, la providencia se había encargado 
de justificar á la victima, castigando al verdugo, y al 
juez: al uno trastornando el eje de sus ideas y convir- 
riéndole en un autómata; al otro, docilizándole el cora
zón hasta el punto de vindicar en él la ternura: la pasión.

— Y bien, dijo Inés, poniendo en las manos de su ma
rido los papeles que la había confiado— Cuales son tus 
planes Lemaitre ?



fdioida'1 y la * nucstra wj»-
L em aitre-O tro  diría, trataré d» buscarla: vo di-o__Ja lie encontrado ! - »
Inés—De veras.. . .?
Lemaître—8í: ahora pensemos en nuestra vida mate- 

nal pata hacerla tan buena como es de desear para lo que amamos—Con anticipación, y secretamente, vo ha- 
ma encargado que se me tomara una casa, desde que 
peine en \ olyer, que fué al recibir estos papeles que te 
just meaban á mis ojos: y aunque ignoraba quien me los 
em taba, siempre me figuré, que no podria ser otro que Anjel___ !

— Anjel! repitió Inés—Como si se acordara de cosas que tratara de olvidar.
— Anjel sí, Anjel—replicó Lemaitre;—el cual al ha

cer un bien por egoísmo propio, era necesario que hicie
ra un mal irreparable y por egoismo también—El te 
salvaba, pero hundiendo en el abismo á Antonio; á An
tonio, á quien ese verdadero infame cómplice suyo, ava
dó á perderte Inés; y que mas tarde, Antonio olvidó \ 
el olvidado resucitó de su nada para vengarse: para el 
odio y su consumación tenebrosa. Pues bien: toda esa 
trama está palpable para mi ya: he hablado con Anjel 
manifestándole que sino se lo he esplicado todo por aho
ra, le lie dicho lo bastante para que se aleje de este píiis 
en el silencio. Le he dicho—Partid dentro de veinte di; < 
de Chile para Europa; yo os daré sí os faltan, los medios 
para efectuarlo: pero evitadme el pesar de odiaros, des
pués que habéis salvado á la madre de mi hija; á mi es
posa!—Nadie, ni vuestros padres sabrán de mi boca él por 
<pie de esta marcha, pues yo la disfrazaré con el nombre 
de una comisión á que os mando: de este modo, os recom
penso el bien quemé habéis hecho, reparando el mal q¡m 
me hicisteis: y trato de olvidar con vuestra ausencia los 
recuerdos rencorosos del pasado.

Inés—Y él qué ha respondido



Lemaitre, con el tono firmo peculiar ó su carácter.— 
En esos casos nada se responde; yó daba una orden y «51 
tenia que cumplirla simplemente.

Inés—Luego se vá___ ?
—Dentro de ocho dias !
— Dónde '?— No importa el paraje dónde se dirije un crim inal...
—Lemaitre!Inés por Dios ! déjame proceder para acertar !
— Olvídale !
—Para eso es necesario que se aleje; que no le vuelva 

á ver jamás.
Inés, vamos á ocupar nuestra casa desde este momeo 

to/—preguntó suavemente en seguida á su mujer.
Inés contempló un momento ásu  marido, no sabemos 

bajo cual impresión, y respondió sometiéndose.
—Estoy á tus órdenes; pero antes, és necesario preve

nir á mis padres.
— Oh, sí; eso es natural. Llamadles, y se lo noticiá

remos. Antes de venir á aqui, yo lie pasado á ecsaminar 
la casa que había recomendado á mi comisionado, y te 
aseguro Inés, que no falta un detalle, pues su arreglo 
en un todo es especial.

Inés—Has hecho bien, de saber por tí mismo, lo que 
debe de pertenecer á tu familia. Ilaslo asi siempre Le
maitre, y Dios te ayudará.

Inés se levantó en seguida y fue á llamar ó sus padres. 
Aún encontró en la habitación del enfermo á Anjel sen
tado cerca de la cama, como meditando en algún plan 
secreto. Al percivir á Inés se estremeció involuntaria
mente, y se levantó con esa estudiada atención que po
nen los seres de sociedad, con aquellos que están deci
didos á conquistar, ofreciéndola su asiento.

—Gracias, no:—dijo sencillamente Inés. Vengo á 
buscar por un momento á mis padres.

En ese instante mismo, al finalizar aquella frase Inés, 
mi grito profundo de dolor ó desesperación, se escapó
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el
anes

l ! ! : ? “  <lel loco’ >’ cn sc8llida señalando con su mano á Ati]< 1, decía con un terror sombrío—“ Vllí está él- 
demonio de mi vida, el que me p,«tejió en mis , lar, 
contra e lla ! El 1 Satanás.. .  .m írale! con una mScara 
do sangre: esta tipiando su látigo de fuego sobre mi ros
tro: salven á Inés! la mata ! El Hospital. . .  ,1a muerte
-----A njel. la casa de comercio perdida___ Lemaitre
. . .  .no: no me abarrescais! piedad ! piedad!

Anjel turbado, pero con una esforzada tranquilidad aparente, dijo:
— Es necesario tomar medidas serias sobre el estado 

de este desgraciado. Ya-ves lo opte sufre nuestra madre 
de este espectáculo Inés:—es pues prepiso 
en conformidad á lo cpie hoy resuelva el médico.

—Y qué queréis resolver?—preguntó por primera 
la mujer de Antonio.

Anjel se contentó con mirarla desde la cabeza á lo* 
pies, y sin responderla, la volvió el rostro.

“ En nombre de Dios!—volvió á gritar el locoO

determinar
vez

ai’ran-
cadme estas cadenas! tengo frió, tengo miedo: veo las 
calaveras secas, inmóviles abrir sus huesos como si qui
sieran reirse de m i___ Ah ! locas!—proseguía riendo él
á carcajadas:—reid, reid ! — Qué se vaya ese hombre! 
que se vaya ! maldito sea ! maldito___ maldito !

Y se dejó eaér fatigado apuntando con su mano la es
tampa de Anjel que se dibujaba en la pared.

Este estaba trémulo á su pesar: los dos viejos llorando, 
Siguieron á Inés muy pensativa. Lemaitre salió á reci
birles.— Yo siento vuestra desgracia—dijo dirijiéndose á los 
ancianos—pero yo no creo haber contribuido á ella, de 
ningún modo:—es verdad?

— El viejo alzó la cabeza, y dijo con prontitud Lu 
nada: en nada!—Doña María enjugó sus lágrimas y 
contestó triste y lentamente. . (__Lemaitre, en esto como en todo, Dios, y soio Dios.

Lemaitre satisfecho ó no de su responsabilidad, pues



;'t lo menos debería de estarlo, pues había protejido mas 
bien que maltratado al enemigo de Inés en Antonio 
antes de ahora, hizo presente á los ancianos que se reti
raba con su mujer y su hija á su casa, y que su amistad 
para ellos no sufriría por esto, contraste ninguno.

Don Juan, se deshizo en felicitaciones, en abrazar á 
Lemaitre, hija y nieta, olvidado ya del enfermo y solo 
pensando en la buena posición de Inés: Doña María, 
abrazó en silencio á Lemaitre, y lloró largo rato en el 
seno de su hija que también lloraba. Al fin era necesa
rio despedirse, y en efecto, los tres personajes se alejaron.

Anjel por una ventana, vió salir el grupo, y dijo en el 
fondo de su alma.

— No hay remedio ! Es necesario dejar que se cumpla 
el plazo que señala la providencia á los culpables! Aho
ra estoy solo conmigo: ahora puedo confesarme lo que 
niego á los otros ! Culpable— lo soy!—repetía con voz 
sorda; y lo peórde todo es, que siento la agonía del do
lor en el alma, porque amo Diosmio!—decia mesándose
los cabellos—amo á esa Magdalena frenéticamente—  .! 
y por la primera vez, me veo en la cárcel del dolor que 
trae la desgracia, por mano de la pasión ciega, sin límites, 
y contenida, como para que muera en este miserable pe
cho !

Magdalena! Magdalena! Ah ! aún creo que tu  mira
da ardiente traspasa mi pensamiento, hace encojer mis 
nervios, ajita la sangre de este frío corazón ! qué mirada! 
qué poder ! qué fascinación!—decia como si le refiriera 
á otro aquella historia— Qué hechizo en esa voz majes
tuosa, dulce y profunda á la v ez! Y eras tú la que el 
destino me habla señalado para hacerme comprender 
ese sentimiento sublime sin participarlo, y entonces, 
darme en él, solo un martirio, un infierno, m u je r .. . . ?  
Quien eres: de donde has salido para mi castigo ? Y que 
otro mayor que el de amarte sin esperanza?..— La cabe
za ardiente cayó entre sus manos frías: por un momento: 
parecia qneel silencio impenetrable de la tumba rodea-



ba aquella vida pobre y atormentada, como si le ofreciera 
un camino, y un consuelo: pero el alma vivia demasiado 
en aquel cuerpo todavía, para ceder así no mas su parte 
a la tierra: y como si le quisieran detener para encerrarlo en ella, decía, con un terror íntimo y sombrío.

— “No: aún no es tiempo ! Tengo los cabellos ióve- 
nes,el pensamiento ardiente y sediento de un mas allá: no: no puedo ceder mi puesto.

Amo: quiero saber definitivamente lo que debo; lo 
que puedo esperar, y amo con esa pasión que compren
do recien, que los criminales deben de sentir; inmensa, 
rabiosa, sombría, interminable: dudando de mi mismo: 
midiendo mi miseria y su potestad: sujeto á una palabra 
suya, y deseando apostrofarla. Ah!—decia estrujando 
sus propias manos, — A h! si tuviera valor para matar
me ___!

—Nó!—dijo en pos de él una voz solemne, y decisi
va—Vivé y conoce lo que es remordimiento !

Anjel díó vuelta la cabeza maquinalmente, y vio de
trás de él, de pié, inmóvil, al venerable anciano Martin, 
con los brazos cruzados y la mirada fija.

— Anjel iva á maldecir: iva—tal vez á buscar su an
tiguo compañero— el puñal! pero la memoria le dijo sin 
duda; “olvidadle!” y Anjel, miró simplemente al ancia
no, como si le preguntara—Qué queréis de mi?
—El anciano habló ;—Mi venida á esta casa, ha sido sin saberlo Alfredo, 
¡y para esplicarle á Lemaitre cuya llegada he sabido por 
aquél, quien era Anjel Picotti-----!__Anjel se sonrió de una de esas maneras diabólicas
que liarían estremecer ú los santos de terror: el anciano 
prosiguió :__Si: no habiéndole encontrado, quise veros para con
fiaros mi designio y recordaros, que en casa de Magdale
na Artey me insultasteis, y yo en vuestra casaos desafio!

— A mi! vos desafiarme ! y para qué ? dijo el reptil 
sacudiendo la ponzoña que devoraba sus entrañas, por



fine media la imposibilidad de ponerla en ju ego —para
qutS ? yo ya soy un cádaver___ si: un cádaver que otros
hacen jirar, y reanimarse á placer.— Oídme! proseguía 
con un ardor inusitado y acercándose á Martin — yo am o .. . . !

Martin—V os! á qnión ? Se os parece ? Yo creia qne 
Satanás no se reproduciría después de vos, pues habéis 
absorvido toda la maldita esencia de su estirpe en vos solo !

—A si! echad sobre lns ruinas, la tierra que encon
tré is  á vuestro paso ! son al fin ruinas ! pero creedme 
anciano ! soy desgraciado: muy desgraciado: y si la des
gracia merece vuestra ironía, acordaos que amais á Al
fredo: que Alfredo ama, y que jamás podrá ser fe liz .. . .

Un globo de fuego pareció haber caído en la frente 
del anciano : pero se acordó de Dios: de las bondades de 
Alfredo, y la ÍÓ, flamante, pura y divina, traspuso el 
muro que le oponía la duda y dijo :

—No ! Entre Alfredo y vos ecsiste un mundo de dis
tancia ! A él le recompensará Dios; á vos os castigará D ios!

Anjel iva á responder___ pero uu sudor frió i ¡mundo
su rostro .. .  .Martin había desaparecido dejándole un 
billete abierto que contenia estas dos palabras 

—"Maldito fue tu hermano: maldito seras tú!”
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A ¡os ocho días de la llegada de Lemaitre v de la 
reunión amigable y absoluta de él á su familia' en los 
rúales, Alfredo solo una vez había ido ó cumplimentar 
á ios esposos, y Magdalena, también una sola vez, reci
bió Inés la inesperada noticia de que su padre estaba 
gravemente enfermo. Aunque esta iba constantemente á 
la casa paterna, pero el accidente fue tan súbito, que 
apenas se inició, se desarrolló abarcando inmensas pro
porciones.

Inés salió con su marido sumamente ajitada, y encon
tró ¡i su padre, enfermo de muerte, y á Antonio tan fre
nético en su locura, que no había quien le contuviera.

Desesperadas las jentes de aquella casa, del estado es
pantoso de los dos enfermos, no sabían á que, ni á quién 
recurrir para atender, sobre todo al loco.

En aquel momento de honda y verdadera aflicción, 
tomó la iniciativa cerca de su madre y de la mujer de 
Antonio, Anjel, para emitir esta idea.



— -3GS —
—Vosotras lo estáis viendo ! aquí no se puede atender 

á dos enfermos de peligro, pues caeremos malos todos, y 
entonces, arderá troya ! como se dice por ahi.

Doña María—Y bien: qué hemos de hacer para evi
tarlo ?Anjel—En las altas demostraciones del destino, no 
debemos los humanos quedar impasibles. Cuando la se
ñal de ese juez mudo pero severo, se traza sobre la hue
lla de nuestro paso, es necesario seguirla sin trepidar, y 
tratar de comprender su sentido para no errar.

Juliana de Picotti— Y bien___ !
Anjel—Y bien, en ese caso estamos respecto de An

tonio, al que desgraciadamente la providencia ha mar
cado con el sello de la desgracia: es necesario que se 
cumpla su ley.

La madre—Y que quieres decir con eso? pregunto 
ajitada.

Anjel—Que es irrevocablemente necesario que Anto
nio vaya al Hospital de los dementes,' por mas que sea 
doloroso y cruel este paso para nosotros.

Juliana dio un grito de horror, y la madre se cubrió 
los ojos con las manos.

—Imposible!— dijeron los dos á la vez:—imposiblé! 
imposible ! y súbitamente, apareció Lemaitre, Inés y los 
criados de la casa, gritando— Socorro ! socorro!

Los tres personajes quedaron inmóviles como heridos 
de un rayo: Anjel fué el primero que logró sacudir su 
sensación, y preguntó—para quién ? para mi padre ó 
para Antonio___ ?

—Para vuestro padre— dijo la voz grave de Lemaitre, 
y desapareció, dejando á Inés llorosa en la habitación de 
su madre.

Esta salió trémula á ver á su marido; sin saber lo que 
era de ella: Juliana la siguió: mas Anjel, pasó á ver el 
estado del loco.

Lo encontró furioso: y dijo para sí:—muy poco ha
brás de estar aquí ente insoportable que no haces mas
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—:Tu j«éz, y tu verdugo !
Dijo detrás de él, el acento solemne de Lemaitre, que 

había entrado a la habitación obscura del loco, buscan
do a Anjel; es decir, indagando lo que estaba haciendo 
aquel malvado, mientras su padre estaba en agonía.

Anjel se ericojió como Ja vivora se encoje, para dar 
un salto sobre su enemigo; apretó los puños en silencio, y dijo con voz concentrada:

— Haréis bien !
Lemaitre—No tanto como merecéis; pero si mas de lo 

que se debía hacer con un culpable de un solo crimen. Vos teneis muchos !
Anjel iva á responder, pero inusitadamente el loco 

lanzó una horrible carcajada, y la voz angustiada de 
Inés, dijo aprocsiinándose:—Lemaitre mi padre ha mu
erto ___ !

Inés estaba de pié en el umbral de aquella puerta don
de estaban reunidos los tres seres que tanto mal la ha
bían hecho, y que sin embargo, ella había perdona
do yá.

Hay situaciones supremas, cuya definición no le será 
jamás confiada á la penetración de un humano; y mucho 
menos á la palabra le será dado pintarlas: aquella era de 
este jénero. Lemaitre salió precipitadamente de aquella 
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habitación, en pos de él Inés, y solo quedó Anjel cara á 
cara con el loco que reía desaforadamente.

—Bien ! dijo con el acento vilioso y terrible del que 
jura la venganza de un ser odiado:—Ahora empieza mi 
turno !Como una de esas tétricas apariciones de los sueños 
postreros de un moribundo, asi se lanzó aquella fiera 
humana, fuera de la habitación del loco; sin haber alza
do su pensamiento, un instante solo, á Dios, en favor del 
alma de su padre!— Qué iva ¡i h acer... . '?

Pasada apenas una hora, un coche se detuvo á la puer
ta sin ser sentido de ninguno de los de la casa: Anjel sa
lió) de él, y subió al cuarto de Antonio, con un hombre 
de mala apariencia: una media hora mas, y el coche ha 
desaparecido con tres personas, en vez de dos.

La habitación de Antonio había quedado vacia ! Una 
carta estaba sobra el velador; era de Anjel á todos los 
de la familia:

— “Adiós! decía:—buscadme ahora! buscad al loco al 
cual conservabais todavía apesar de sus crímenes, como 
un tesoro ! Oh! buscadle!. . .  .mi destino se ha cumpli
do; pero mis pronósticos se cumplirán también!— Anjel 
de las tinieblas, mi cuerpo y mi alma, esparcirán la som
bra donde quiera arrastre la ecsistencia, como la dejo 
en torno de cuanto ha vivido cerca de m í!

Adiós! y que la justicia sea igual para todos !
Anjel A

Largas horas se pasaron, sin que nadie se acordara 
que aquella habitación ecsistia. La mujer de Antonio fue 
Ja que primero lo recordó en medio del trastorno de 
aquella casa y do sus habitantes: se dirije á ella: vá á en
trar, dá un grito horroroso y caé desm ayada.. .  .Acuden 
al grito Lemaitrc é Inés despavoridos. —  Qué escena ! 
sobre el umbral de la puerta de la habitación del loco, 
yacía estendida la mujer, fria, sin aliento ; la cama del



- ' ---------* J UU/.llV W  u  y Ui« (,l ([lio rucia una ^entonela escrita indeliberada 
cu iodos los puntos donde el ojo descansa, para 
l.rarle á cada uno un sudario, y un cadáver!

Lemaitre grave, imponente de esa terrible fiereza coa 
la cual pintan al escéptico, era el único que se conser
vaba sereno, de pié, parecido á uno de los personajes de 
la célebre danza de los muertos pintada por Holbein.

Lni un momento, tan solemne cuino triste, Lemaitre 
volvió los ojos á la santa compañera de sn vida, y . . . .  
preciso es decirlo ! sus ojos se inundaron de lágrimas, al 
contemplar la dolorida belleza de aquella inocente vic
tima délas ambiciones de aquellos dos monstruos, «pie la 
naturaleza equivocada, ó ávida úe las pruebas de sus 
virtudes, le Labia dado por hermanos. Se acordó de la 
crueldad del padre, ya impotente por la muerte—y to
mándola las manos súbitamente, la dijo con una sensa
ción íntima y relijiosa :

—Inés! Qué quieres tic mi ? ’’id., manda! Todo lo 
tendrás. Si no me amas, por que a! fin eso es imposible, 
seré tu padre, tu  mejor amigo!—C¿nio res que rae aleje? 
me alejo ! Si paratas sueños jó\ u.sv brillantes, la ca
beza seria di' este hombre culpa1 m por que te elijió en 
la hora mas bella de tu vida, c ya un t storboj yo liaré 
que esta cabeza se incline pronto áe¡; la tumba. . .  - Si,



Inés; no lo ostra fies ! Acabo de valorarte: de compren
der tu sublimidad; lo que lias padecido: lo que tiene» 
que perdonarme: cuanto te resta que sacrificarme toda
vía !Inés estaba llorando, y se habia acojido á los brazos 
de su marido, como un débil niño, perseguido por un 
fantasma, cu los brazos de su padre. — Lemaitre prose
guía :—Si Inés ! querida Inés ! me tienes que dar aún mas 
de la mitad de tu  vida, mientras que yó, solo puedo ofre
certe una voz trémula; unos pasos vacilantes acia el pa
norama de la felicidad___ y . . .  .tristeza de la tierra!—
decía golpeando su fren te .. .  .ya nada soy ! y tu ! —  - tu 
. . .  .empiezas la época de la esperanza: el orizonte de 
las i luciones parece que se “entreabre al contacto del ra
yo de tu pupila: tu alma viijen. .porque aún no has 
amado Inés!—anadia con una íntima melancolía—tu al
ma viijen, vestida con el pudoroso velo de esos tesoros 
preciosos de la juventud y del sentimiento, abrirá sus 
senos á un amor inm enso.. . . —inmenso ! repetía con 
un acento hondo y penetrante—y y ó .__ yo Inés me ha
bré muerto en la vida, completamente negativa de la
materia so la .__ Inés! Inés!

Lemaitre lloraba, Lemaitre amaba: Lemaitre acababa 
de encontrar el mundo impalpable de las almas, que se 
aprocsiman sin tocarse: que se comprenden sin espli- 
carse.__

Todos aquellos bárbaros testimonios de un amor pro
pio ciego, que habían hecho de él un apóstata: un rudo 
conocedor de los sentimientos profundos, habían desa
parecido, al contacto maravilloso de esa sensación de la 
ternura, de la convicción, de la providencia que se alza
ba sombría para los verdugos: sonriente y bienecltora 
para la inocente.

Inés por sn parte, conmovida, olbidada acaso de la 
escena que tenían delante, de aquella mujer desmayada, 
de todo en fin, le respondió :
- • duMii- A  y fot . . ..



— Oye L em ure, oye ! Mi piedad no e« una «rloria 
devnp-1Sta-a U U VUtU<l; es slmPlemente el hecho de unadevoción innata en mi alma, en la cimi no se ejercita un solo sacrificio. Lsa piedad me Iva salvado, pues Dios •penso en mi hija, y quiso que las gotas del rocío de la 
mañana de su vida, no fueran amargas, y por esto llevó 
a tu alma la convicción, conduciendo á mis enemigos 
mista el punto de ser ellos mismos mis defensores ! Aho
rnólo os regalo todos los sueños mas pomposos de mi mente: mi paraíso de flores, donde descansaba el alma 
ía tip d a -del roce del mundo, ahí está ! Todo mi mundo os ini hija y tú ! todo mi porvenir serás tú y ella !

Lemaiti e irradiado, iva a caer en la tentación de un 
amor ciego: en el amor de un niño ! pero sus ojos des
cansaron en la figura de la mujer desmayada que aún es
taba allí, como pidiendo cuenta á aquellos olvidados, de 
su marido, y . . .  .fuera buen juicio, ó presentimiento: to
nni un continente aunque suave, frió, y dijo :

—Querida Inés: esa mujer nos necesita !
En efecto la estaban prodigando sus cuidados, en el 

momento que entró Doña María bañada en lágrimas pre
guntando por su pobre Antonio y repitiendo :

—'Dios mio! lista casa está abandonada de tu celeste gracia !
—Lemaitre respondió—La casa nó, Señora: los mulos 

son los que están esperimentando el justo castigo de la 
providencia.

— Doña Maria—Y mi hijo (
—Lemaitre—En breve le veréis Señora !
—Pero dónde, dónde está ?Lemaitre vaciló un momento: consultó al parecer á 

Inés; pero Doña María ecsijia saberlo y Lemaitre respon
dió la verdad :

—En el Hospital.. . .En el Hospital!—dijo con una voz hueca y sombría 
aquella madre—y sin esperar espiraciones, salió de 
aquel sitio tomó un poñolón y partió dejando abismados



á todos, de aquella resolución tan rara en su carácter y en aquellas circunstancias.
Lemaitre é Inés, (vuelta á sus sentidos Juliana) salieron en pos de su madre, para evitar, ó atender cualquier ines

perado accidente. Tomaron la dirección del Hospital, y 
en efecto encontraron ásu madre, al lado de su hijo loco, 
desfallecido, con los inmensos esfuerzos que habia hecho, 
sin reconocerla y sin comprender las lágrimas de dolor 
que bañaban su dolorido rostro.

Inés se estremeció de dolor y de piedad: Lemaitre 
creyó ver el gran cuadro de las justicias humanas, trasu
do con rasgos vivísimos, al frente del porvenir de la vida.

Los dos esposos lograron arrancar á Doña María de 
aquel sitio, y llevarla nuevamente á su casa, prometién
dole que Antonio saldría de allí: mas que era absoluta
mente necesario que ella ocupara el puesto principal de 
duelo en su casa.

Al salir Doña María dijo :
—Ah ! Diosmio ! perdón para todos los culpables '
—Ajusticia para todos los buenos!— dijo una voz so

lemne, en pos de ella. Los tres volvieron la cabeza, y 
encontraron la figura grave y dulce de un anciano, que 
alargaba su mano acia el loco, y depositaba en la do 
aquel, unas monedas de oro. Inés al verle sintió un sacu
dimiento nervioso que crispó todo su ser: una ráfaga es
trada de hondos y despedazadores recuerdos, asotaron su 
frente, como si la hiriera un látigo de fuego: miró á su 
marido como asustada de un terror siniestro. . .  .y dijo:

—Dios mió! que horrible esperíéhcia!
— Cuál—preguntó Lemaitre sin comprender mas allá.
—La que dá la caridad ajena, á los que sufren !
—Lemaitre, movió la cabeza con tristeza, como dici

endo— líe visto que dan limosna á tu hermano!—y de
saparecieron en seguida.

DI anciano era Martin, que había recivido de Alfredo, 
la noticia de que Antonio iva al Hospital, pues Anjel 
habia escrito á Alfredo la carta siguiente :



—“Amigo, parto para siempre do estopáis: sé que quedáis con una úlcera profunda en el alma: un «mor 
inmenso, incomprendido, y si llega ;i ser comprendido fatal para Inés; fatal para vos! Y o.. .  .también llevo nn 
parte de dolor.. .  .amo locamente, y ese afecto me lo ins
pira mi propia enemiga.......Magdalena!—Vos tenéis aún
o.l porvenir.__yo___ el espacio! Antonio, .seráel tipo
do la justicia do Dios sobro la tierra : id alguna voz á 
visitarle al Hospital y dad al pobre, esa limosna (pie dan 
los ricos! Cuando recibáis ésta, ya ocupará él su puesto 
allí: yo, habré partido bien lejos do aquí.“Algo Se ha cumplido de mis proyectos: el resto, lo 
veremos aún. . . . Anjcir

Alfredo habia quedado yerto de espanto al compren
der tanta maldad: habia llamado á su antiguo amigo 
Martin, y le habia dicho:__Teniais razón cuando pintasteis á ese hombre con
el fatídico color de un malvado encubierto! Leed y corro
borad.__Martin leyó y corroboró sus juicios respondiendo:

_Yada me sorprende! yole he desafiado, no siendo
mas, que un débil anciano, y ha rehusado por cobar
día! T . a__Vos! y os habríais batido Martin V

—A muerte'!__Y si os mataba esc cobarde ?
—Moriría!—Qué os llevaba & ese. duelo ?—Librará la humanidad de un malvado!—Ah Martin, Martin ! Quién os comprenderá si yo

ll1— Faltarme tú ! no, yo te seguiré al fin del mundo, 
v ___ Alfredo, ó y e m e  bien, partamos, pronto, oh, pm-
t,U~M arti» ! Y ella ? Donde la encontraré si la dejo en
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otros brazos; si la pierdo por toda la vida!—preguntó 
triste y ardientemente el jó ven :—Dónde, Alfredo—respondió solemnemente el ancia
no—en el recinto de tu inmaculada memoria: en tu conciencia: en el sacrificio que la ofreces ó ella misma, ai 
volverla su marido, su hija y su reposo !—Ah! si, si, teneis razón! la tendréis siempre! alejad
me de aquí; de ella, de cuanto ha vivido á su lado: de 
cuanto han tocado sus manos! si alejadme! me perdería 
uno de esos contactos: una de esas memorias: una de 
esas palpitantes pruebas de un sentimiento perdido, pero 
infinito como el testimonio de Dios!Anjel, Anjel!—prosiguió con tono profundo—bien lo 
decíais ! La llaga está sangrando en el fondo del corazón 
-----no habrá ausencia, no habrá tormentos ni privacio
nes que la sanen y á! y sin embargo esos son los únicos 
remedios.__!

—N o! dijo abrazándolo Martin—Nó ! El consuelo 
vivo és la fuente inagotable de la fé; de ella brotarán efluvios divinos de esa esperanza i »terrestre, por la cual 
se han inmortalizado los buenos ! Bebe ahi; cada gota 
acrisolada, con las tempestades de las pasiones humanas, 
de las almas perdidas, de los dolores profundos, irá sere
nando vuestro espíritu, y curando la acerva llaga do ese 
lastimado corazón.

Alfredo! hijo mió! En la inmensa tribulación del ter
ror de las penas, y de los males sin remedio, la providen
cia señala misteriosamente ese caudal oculto en el abis
mo del dolor mismo; la fé: investiga, yo lie vivido mas 
que tú, también he llorado; también he sufrido! yo te 
ayudaré á encontrar el camino y el sitio donde mora el 
ánjel de laye: y juntos, enjugaremos en sus celestes álas, 
las terrenales lágrimas de nuestros ojos!—lo quieres hijo 
mió? lo quieres?

—-Alfredo conmovido, soñando acaso con un bien im
palpable, respondió ávidamente — Sí, s i ! partamos! lo 
necesito, lo quiero !



Doseo ver á Magdalena.
— Cuándo V
—En tres ó cuatro dias —La verás !

v e ^ ; ^ “ ™ 800?10 SÍ SC hubiera arrepentido, el jó- (.n anadió—y os pido que veáis á ese desgraciado cul- 
mble que su hermano deja en un Hospital;'le líela s r.ualimosna, y -----después partamos !

Sin ver ú Inés Alfredo.__?
Volverla! y para qué? I’ara renovar impresiones 

que me encamino á destruir; para doblar mi Sacrificio: mis martirios___ ?
Una sonrisa casi inapercibida, vagópcrr los libios de’ anciano: en seguida salió para ir al Hospital ¡i ve- Antonio. r a
Magdalena en tanto, liabia recibido un billete de An- jel concebido así:
— “Si ois decir á algún descreído algún dia, que la 

providencia es un sueño; que el destino íio tiene señales 
tijas, desmentidle con este solo hecho que abarca tuda 
la vida de un hombre— “Yo os odiaba, y os qneria \. r 
muerta antes de conoceros; después, os he llegado ¡i amar 
súbitamente de tal modo, con tal vehemencia, que si 
oigo nombraros asalta el vértigo mi cabeza; la sangré di; 
mi corazón se reanuda en las venas; parece que el air. 
de la vida me falta, y siento (\ la vez, el amor propió de 
verdugo, que se levanta como una sombra fatídica, d t- 
mandando mi entidad de hombre: vuestra nulidad '¡le 
mujer.

“ ► Si yo pudiera abrigar un instante la esperanza de 
todos los seres—ser amado! Yo creo que llegarla á ser 
bueno: á lo menos trataría de serlo: querría serlo.

“Pero no me engaño sobre eso ! En vario las híbrieas 
danzas del deseo atormentan la visión de ruis ojos, lm 
resortes de mi cabeza ! nada! yo estoy muerto para el 
amor, para la dicha, para las locuras de la juventud !

“Teneis una prenda de mi odio en vuestras manos: 
leed en ella mi estrado destino ! Yo no ¡ odia ni debía



dejaros otra prenda que esa: vos leereis en ella—amor, el 
mundo leen!, odio, delito! Conservadla, y escribid algún 
dia la historia de ese puñal.“Magdalena, Adiós! Las nuves del tiempo os arrastra
rán en su pasaje al fin: entonces rogad por mi !

“Antonio el culpable, queda en el Hospital: dadle de 
cuando en enanco una limosna por amor de Dios !

A n jc ir
Magdalena sintió el horror, que despedazaba en su al

ma tierna y profunda el santo tesoro de la paz, para ha
cer estremecer sus fibras de ese espanto seco y horroro
so, que deja mustio el corazón: mustio el semblante..

En tal estado la encontró el anciano Martin de vuelta 
de su hospitalaria visita al pobre loco, con la cartq abier
ta entre las manos, y pálida y desencajada de emoción.

—Leed!—dijo Magdalena al anciano, alargando el 
odioso papel—El anciano le tomó y  leyó— Cuando hubo 
acabado dijo:—Ya lo sabia!

Magdalena—Cómo, cuando ?
Martin—-Sorprendí su secreto, y  eso fue el mismo dia 

de la llegada de Lemaitre, a quien yo buscaba para 
darle á conocer á Arijel como el verdadero culpable. 
Mas ahora, Lemaitre le ha conocido demasiado:—está 
por demas mi aviso; y después, él ha partido !

Dejadle marchar arrepentido, si es posible, que jamás 
el vicio injénito se arrepienta ! ocupémonos de Inés y 
de Alfredo:—Este se aleja.

—Magdalena—I )esgraciado!
— Martin—Doblemente lo seria si quedara aquí 1 
Magdalena—Desgraciada á su vez In és!
Martin—La amais ? Pues rogad por que sea desgra

ciada sola, y no entre en ese destino, la presencia, ú lo 
menos de un hombre doblemente infeliz !

Magdalena pensativa— Y cuando ?
Martin— Dentro de tres ó cuatro dias.



Magdalena—Y vo, sola en la v i d n ramigos, las horas; seri,, mortajas se
A A ' T  ", ■ A "  «mbargo;—afiadió mirando elretrato do su madre—ohi está esa sàntà ¡inaio,, de mi pe-mis s o E l , V ' 'p  ' l "- sert la « ’"relación de
Bis soledades. Recordaré todo 1q que padeció: cuanta
agí unas derramaron sus ojos: cuantos dolores se eneerra-

! |CI1 su aptado corazón. Meditaré amigomío.—anadia tristemente:—la meditación absorve 'el
empo, limita el dolor en el sacrificio de la sensación

m omiamente terrestre, por la sensación intimamente mc-
‘’a7 y desPvies-----Dios triunfa de la criatura divini/án-dola en esencia, sino en la forma.

Mai tin—Sí, Magda ena Predestinada mm«»*1_ u¡er ! Sí; vosseréis un jomo! vos realzareis la misión estrecha de la 
mujer algún dia; y con el tesoro de vuestro entendimi- 
t®1 'Stibcis lo que liareis í salvar á muchos desgraciados, 
hourai la liumanidad doliente, y destruir muchos errores . . . . !

Magdalena—Yo seré nada mas que una pobre mujer; 
pero, haré por ser útil á cuantos pueda!—Y bien: partid 
amigos inios, añadió—partid, y  conservad mi memoria!
Yo os soy deudora: recordadlo, pues guardo esta gratitud 

en el fondo del corazón !
Martin—Sí, deudora de una amistad sin limites á Al

fredo y ám í: de nada mas Magdalena;—afirmó grave y 
dulcemente—y ahora .. .  _á D ios! Ya no quiero volve
ros á ver: bastado emociones, pues ya soy viejo y tengo 
que llorar con Alfredo sin d u d a .. . . !

—Magdalena, corrió á los brazos del anciano y lloran- 
do como una hija que se despide de su padre, esclamó :

—Sí, adiós! tenéis razón: guardad ese tesoro de ter
nura para Alfredo, porque, en efecto: presiento con vos 
(pie tendréis mucho que consolarlo! A Dios! bendecid 
mis intenciones, pues son inacusables para el bien ajeno: 
y ahora .. .  .¡í mi vez, adiós, adiós!

Se separó el anciano de Magdalena, sumamente coi -



movido: aquel corazón noble había entendido el sano co
razón de Magdalena, y la amaba, como és necesario amar, todo aquello que no está viciado con el torpe ve
neno de la maldad.Al siguiente dia Alfredo se presentó á dar su adiós á esta pobre mujer que parecía el tópico destinado para producir y  recibir todas las grandes impresiones morales que ajilaban á la cantidad de seres elejidos para formar 
la cadena de su vida, y la encontró abatida.Pocas palabras se cruzaron entre los dos: pero al dar
se el último adiós, Alfredo la dijo :—Magdalena—Yo parto para Inglaterra : allí puedo 
seros útil y proporcionaros elementos para vuestra pro
fesión: hablad; soy, mas que un amigo, un hermano! Escribidme:'es decir contestad á mis frecuentes cartas, pues las tendréis siempre ! En cuanto á Inós.. .  .tratad 
do quesea menos infeliz de lo que ha sido: confortadla y baldadla de Dios en primer término. Decidla que voy satisfecho de haber podido reunirla á su h ija .. .  .que lo demás es un eslabón de la cadena que tiene que arrastrar hasta el fin de su vida!—Que no maldiga nunca: que no 
autorizo al dolor para creerse señor de su alma, ni de su 
oc-sistencia, por que será perdida.—El aliento inmortal 
de los santos, penetre en su corazón fatigado, y dormite 
en él, Como en holocausto de una fé íntima, el inefable 
paraíso dé la juventud y de la .esperanza!—Es necesario 
Magdalena que asi sea—añadió profundamente conmovido—y cómo vos sois un ser tan bueno, y la profesáis 
tan alta amistad, vos sois la única que podéis hacer esta 
obra.

—Magdalena.—Confiad en mi deseo y en la práctica 
de él! .Marchad tranquilo sobre esto; y ojala que vos to
méis del consejo que dejais, algo para dulcificar el mal
estar de un corazón triste y sin esperanza ! Ojalá veáis 
Alfredo, siirjir de en medio de las tempestuosas ondas 
dé ese mar agitado de la pasión ciega, ó del sentimiento 
mifttitabíe, hi visión melancólica pero consoladora de la
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—Que? preguntó con la avidez de un sediento, quo al ver brillar la luna sobre el árido suelo, se lanza á cons
tan tar si ese punto brillante és una gota de agua :

—Quó ! repitió Magdalena con un tono al cual po
dríamos llamarle del porvenir, tal grado de presentimien
tos encerraba aquel acento:—Puede ser que la Provi
dencia venza los obstáculos que os separan de la realización de todos vuestros deseos y ___ seáis feliz___

Alfredo movió lentamente la cabeza, como si dijera,— 
lo dudo!—se sonrió con una de esas sonrisas fujitivas del 
dolor engañado instantáneamente; y abrazando estrecha
mente á Magdalena—Para siempre adiós, Magdalena ! 

—No, dijo esta—Para volvernos á ver algún dia!
Al concluir estas palabras se separaron.
Magdalena quedó diciendo al verle alejarse:
—Sufre horriblemente y su mayor desgracia es ser 

bueno: siente y sufre como sufren los que nada osan por 
que temen.ofender los arcanos del cielo y de la tiena y... 
si Dios no le ilumina, se tronchará esa bella vida como 
cae rota en pedazos una flor sacudida por la tempestad! 
La luz guie sus pasos! la razón elabore su destino: vuel
va á verle feliz ! bendito sea !

De Ines, que ignoraba la partida de Alfredo y que solo 
Magdalena podria habérselo dicho, solo diremos que des
de el instante quevió al anciano Martin en el Hospital 
se sintió presa de una estraña tristeza, que apesar de 
haberla ella descifrado para sí propia, bajo mil caracteres 
diferentes, entre ellos la muerte de su padre, la desgra
cia de su hermanó; la maldad de Angel, etc.; sentía que 
solo una calificación predominaba en su juicio: califica-



tioa que no se atrevía á formular con una palabra, pero 
que estaba saltante en el fondo de su corazón-—Alfredo!Mas, heroína muda, pero invencible, tenia en su vo
luntad arbitrios de defensa inmensos, contra aquella po
testad ofensiva á la dignidad de madre y esposa; y en lucha perpétua, veia desaparecer las horas unas tras 
otras, armada de cuanto el sacrificio puede ofrecer al ser 
para combatir, sino para triunfar, de la tentación de un 
deseo ó de un sentimiento.Las circunstancias favorecían aquel estado triste de su 
espíritu para todos los que la observaban y sobre todo 
para su marido, el cual parcela un poco mas tranquilo.

A los tres dias de estos acontecimientos, entró Lemai- 
tre á la casa paterna de Inés que venia de traer noticias 
de Antonio á Doña María y á Juliana, y estas eran de todo 
punto alarmantes: razón por la cual, no se le traía á la 
casa, porque el desencadenamiento de la fiebre, le hacia intratable en aquel sitio mismo.Un momento después de estar alli, y de haber queda
do de acuerdo con madre y esposa de la necesidad de 
que permaneciese el enfermo en donde estaba, aunque 
le costó gran trabajo lograrlo, y al despedirse para ir ¡i 
noticiar aquello mismo a Inés, un anciano le detuvo en 
'el dintél de la puerta de la calle, con estas atentas 
palabras:

—Caballero, perdonad;—sois el señor Lemaitre ?
—Servidor vuestro ?
—Aceptad la despedida amigable que os envía Alfre

do de Riera.
Y sacó una tarjeta de su cartera, timbrada con el nom

bre de Alfredo y estas pocas palabras—“se despide para 
Inglaterra y pide órdenes al Sr. Lemaitre y  señora.”

— Caballero, dijo Lemaitre poniéndose pálido notable
mente—Tendré el honor de saber quien sois?

—Martin, el amigo de Alfredo, servidor vuestro.
—Pero él tuvo otro amigo antes que vos. . . .  añadió 

como si fuera presa de una reminiscencia su memoria.



—Sí,—contestó el anciano—Claudio Prado.
Es verdad!— \  bien; añadió como sacudiendo su> 

impresiones—me honro de ofreceros mi amistad y mi casa: sin duda la habéis equivocado.. . .
respondió el anciano—fui á la vuestra y no ha

llándoos, quise presentaros la despedida de Alfredo y mi respeto personalmente, donde os encontrara.
-de dejais obligado, caballero—cuando és la partida?— Dentro de dos dias.

"5C vio pasar como un meteoro, una de esas alesnas que 
iluminan la fisonomía por un momento, pero como si en 
vez de ser la acepción de una esperanza, fuera mas bien el parasismo de un bien (pie muere.

— Entonces, caballero disponed de mí, vos y el señor Riera. Queréis que vamos hasta mi casa?
—Gracias. Ahora quedad con Dios, señor Lemaitre : 

la paz y la felicidad sean los compañeros de vuestra digna familia!
— El misino deseo por mi parte: feliz via je, caballero.
Se alejó el anciano. Lemaitre llegó preocupado á su 

casa y  encontró á lúes, que vestida como era de forma, 
de rigoroso luto, se había sentado á mirar desde el fon 
do de su habitación, el mar que desde allí se divisaba 
plenamente.

Lemaitre dijo para sí—Ya la sabía.
Se acercó á ella que estaba tan distraída que no le ha

bía sentido entrar, y con voz suave, le dijo:
— Inés: qué miras?
Ella volvió el rostro y se puso encarnada como si hu

biera visto sorprendido el secreto de su alma, y respon
dió:

—Miraba el mar tan triste, y pensaba en la suerte de 
los desgraciados.

—ApropÓsito: sabes que se ausenta Alfredo de Riera 
y su amigo Martin ?—S í . . .  .? preguntó con ese tono desvaido que nada 
significa al parecer y que sin embargo, todo lo revela.
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—Sí! repitió Lemaitre: eh ahí ln despedida que me ha 

entregado en mano propia, Martin,
Inés miró sin ver:su cabeza se hizo cómplice de la sen

sación de su corazón á tal punto, que sin el tremendo es
fuerzo de una voluntad como la suya,hubiera prorumpido 
en gritos de desesperación: pero la cabeza invadida así por 
el vértigo de un dolor supremo, pudo presentar inmóvil 
todavía, la careta sobre aquel rostro, y aunque el marido 
di jo para sí: „Svfré!” no tuvo el derecho de decírselo á 
ella* de pensar que podía hacerla un reproche: de creét 
(pie aquella mujer era infiel al esposo, cuando su alma 
solamente volaba al través del misterio, fuera del recinto 
nupcial; cuando no tomaba parte la materia en esa emi
gración silenciosa, inofensiva y puramente moral.

Un hombre sensible hubiera creído que le llegaba en 
esto, su liora de sufrir mas completa: y es justo decirlo, 
Lemaitre lo sintió porque había llegado ¡í amar doble
mente á Inés, desde que la había valorado, desde que 
habia comprendido laesténsion de sus virtudes !

A los dos dias una mujer vestida de negro, estaba re
costada en un pilar solitario de un muelle que daba al 
mar en faz completamente, en la hora en que un vapor á 
larga distancia ya, se veia en lontananza como una nube 
blanquecina perdida en el horizonte.

Era Magdalena que daba desde lejos y con las lágri
mas en los ojos un adiós silencioso á la embarcación que 
llevaba á Alfredo y á Martin.

Otra mujer, retirada en su habitación, sola, oraba;—  
era Inés que pedia la bienandanza para los viajeros; y la 
paciencia y la fuerza para sobrellevar la Cruz que carga
ba sobre sus débiles hombros, sin poder renegarla ni 
condenarla.

Entraba su hija en el descuento de ese sacrificio.



FIN .
La doctrinaria do la filosofía social que esplica los debe

res mas ó menos fuertes del destino de una mujer, no puede abol irse, por mas dura que ella sea: és necesario 
seguir sus preceptos, sitió con la convicción de su per
fección, por lo menos, con la convicción de la necesidad 
individual como jeneral para las masas.

Así como á los pueblos, no les lia llegado la hora de 
su emancipación perfecta; asi ó la mujer no le lia llega
do tampoco su hora de compensación, de justos derechos 
reclamados al absurdo réjimen de una desigualdad de 
principios afirmativos para una parte; negativos para la otra.

En este estado, y no siendo cada ser sinó un grano 
de arena, perdido en el inconmensurable occeano de la 
vida de los siglos; liaremos muy bien los que hoy vivi
mos, en seguir aquella doctrinaria social ya establecida; 
y sin tratar de penetrar los secretos del porvenir, cami
nar por la senda en que transita la inmensa porción del 
mundo.

Inés estaba convencida sin duda de esta triste y seca 
necesidad, y dijo para Dios estas palabras :

— “El abismo que me cerca es el dolor; y el dolor que 
se estrella contra el imposible: en la lucha, y con sus gol
pes romperán mi corazón débil. Si yo soñando con las 
quimeras de un mundo inspirado por el deseo del alma, 
acaricio en él iluciones amadas; cuando despierte me 
encontraré doblemente sola, doblemente desgraciada. El 
mundo reál, me parecerá un desierto, y yo habría labra
do entonces mi doble desventura sobre la tierra. Si al 
contrario, ecsamino mi ecsistencia de todos los dias, frió, 
mecánica y sin ambiciones, mi corazón se yela: mi cabe
za se inclina amortiguada de la sombra en que nadan las 
ideas, y ___ tengo miedo de perder la fé; de desganarme



tanto do la vida, que me paresca la muerte una necesidad—Qué hacer en tal situación___ V Siento que ahora
pienso: no quiero pués dejar invadir mi espíritu de la 
influencia de esa potestad que bajo la forma de la deses
peración hace el infortunio de casi todos los seres ! Y 
bien: es necesario meditar ahora, tratar de ver lo que se 
hará después, y consolidar la base de una ecsistencia 
desorientada de lo que és esperanza; pero que quiere 
consagrarse al bien.Traeré mi madre á mi lado: una madre y una hija és 
un baluarte contra las profundas tristezas que das hojas 
del otoño de la vida humana, producen al eaér. Ellas 
consolarán esas tristezas.

Magdalena, es una amiga fiél, intelijente: también
hará mucho por m í .__ El resto de las cosas que me
cercan compondrán la serie de motivos mas ó menos á 
propósito para mi tranquilidad, que estaban marcados en 
el rádio de mi destino. Valorando entóneos mi misión, 
la hallaré grande en santos resultados para el porvenir, 
como hoy la hallo grande, solamente en el tamaño dei 
sacrificio, con que me decido á vivir puramente de ella 
y para ella; y algún dia, Dios coronará mi pobre y mus
tia frente de esas palmas que conquista la paciencia al 
dolor supremo: la fe, al tormento de la duda, y la perse
verancia de la madre, á las asechanzas de mi mundo trai
dor al periodo virjinal de la vida de una hija, á la cual 
es necesario entregarle intacta la fortuna que obtuve á 
trueque de llevar hasta el fin una cruz—y bien:—sea !

Al acabar esta frase, cayó de rodillas delante do aquel 
mismo crucifijo que había recibido tantas veces su plega
ria y oró profundamente. En seguida se puso de pié, se 
dirijió á la pequeña caja de ébano que había conservado 
relijiosamente, estrajode ella, una carta y un retrato 
ambas cosas pertenecían á Claudio Prado— y arrodillán
dose nuevamente ante la sagrada imajen de Dios, dijo:

— En el altar venerado de tu fé, Dios mió ! depongo 
estas dos prendas del primer cariño de mi vida: del cari
ño romanesco y puro, que empieza y acaba eu la imajina-
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non de la mujer, sin otra espiración que la que so núc
ele dar á un divino sueño, oreado en una hora libre y fe
liz de ;a vida. \  o he guardado fielmente estas dos monas, hasta hoy: hasta hoy en que debo do empozar para
no, una nueva erado sacrificios distintos, lijos, invaria-des; ya pues no deben do estar en mis manos, ni deben 
«le pasar á ningunas otras: por esto, tomándote oh, Dios! 
poi testigo y juez de mi situación, te entrego á tí única
mente, este depósito que he guardado tan secretamente! 
eh ahi la ofrenda quo por el porvenir de mi huirte ofrezco Dios mió !

Y diciendo esto, dividió aquel papel con mano fija 
aunque suave; hizo lo mismo con el marfil donde estaba la imájon del hombre de sus ilucioncs de adolescente, y 
sobro una lámpara do alabas! ro, < ardía eonstantenien- 
te al pió dol crucifijo, hizo desaparecer aquellos vestijios de la edad encantada de la vida.

Adiós!—dijo cuando el último resto hecho cenizas, 
so desprendía mustió y sin calor acia el suelo:—como 
vosotros so volverá esto pecho que guarda un corazón 
hoy muerto! Cenizas gran Dios! Conizas! — esclamó 
corno si quisiera acometerle la desesperación de la duda; 
pero súbitamente, pareció que su tilma se había alum
brado de uno de osos rayos invisibles do divina (e, y 
replicándose á si propia añadió:

—Cenizas para la materia; mas ol alma os do Dios'— 
Ahora y ti estoy preparada—amida* con un tono de sere
na tristeza que hacia mal:—ese otro hombre, eso Alfre
d o . . .  .será ol único que permanecerá como la figura do 
la resignación, ni través dol tiempo y do mis dolores, 
porque él es el pedestal «obre el cual se ha labrarlo mi 
nueva vida___ y ós necesario recordar' su memoria de
lante del mundo, de mi bija para que, algún dia respete 
y ame esa memoria, como la de Magdulorra. Pero nada
m as.__Tal se lo dije ú Martin al venir á anunciarme su
partida llorando y «pie todos ignoran quo lio visto al an
ciano; tul se lo digo á Dios desde ahora !

Anadia, como si algún poder involuntario la incitara



á no alejar aquel recuerdo peligroso de su memoria— 
Nada mas! Los destinos traicionados—dijo con un acen
to intimo como el de un ser que mide su pérdida sin 
esperar ya nada—acaban como han empezado— con una 
tumba, y después de haber llevado la cruz del infortunio 
por toda su vida!— Cúmplace el mió! — Ahi está Dios! 
Olvido, silencio, y sacrificio!

Después de ese momento la esposa y madre no se des
mintió un momento, por mas que el vaso del dolor, re- 
bósara en su alma: trajo á su madre á vivir con ella: y á 
los dos meses ó tres, murió Antonio en el hospital, y su 
mujer se redujo á vivir en una antigua casa de su familia.

De Anjel, se supo que habia llegado á Marsella des
pués de un naufragio horroroso donde perdió todo cuanto 
llevaba; por consiguiente estaba á esa fecha en la miseria.

Nadie le tendió una mano, y su madre ignoró siempre 
como Inés, el destino de aquel malvado, que solo Lemai- 
tre conocía y saboreaba en su venganza. Magdalena tra
bajaba y propendía al bien de Inés y su familia, habien
do conquistado la amistad de Lemaitre.

En cuanto á Alfredo..........................................................
El tiempo nos dará ocasión de ocuparnos de él algún dia.
Baste por ahora, dejar á ln és libre de sus enemigos, al 

lado de su hija, de su marido y de su madre: triste pero 
resignada: solado corazón pero acompañada material
mente: sonriendo al mundo sobre su sudario, y ofrecién
dole á Dios hora por hora de su vida, el testimonio de su 
fé y á su hija el sacrificio entero de su corazón.

—Careta obligatoria que se incrusta en el rostro de la 
mujer social! Si una mano arbitraria ó compasiva, te ar
rancara de ese sitio, cuantos secretos revelarian los sur
cos de lus lágrimas diarias, estampados en el verdadero 
rostro; cuanto odio; cuantos pesares eternos; cuántos sue
ños desvanecidos!

Mas, para qué? Inés como todas, llevará la careta hasta 
que muera,Nmmo la cruz que cargan sus endebles bra
zos, desde la edad de quince años!^Dejémosla conclqir su camino.




