MANECO (1923-1985), A LOS 40 ANOS DE SU FALLECIMIENTO

Ese dia, 15 de febrero de 1985, llegaba por fin la democracia por la que Maneco tanto habia
trabajado: caia la dictadura.

Jorge Batlle presidiria la sesion inaugural del Parlamento.

En reconocimiento a sus trabajos Jorge habia llamado por teléfono a Maneco y lo habia invitado
al palco de honor. “Junto a Dofia Matilde”, le dijo Jorge. Se referia a su madre.

Probablemente en los oidos de Maneco resonaron en ese momento los clarines del tiempo de
Don Luis Batlle, esposo de Matilde, a quien Maneco habia venerado.

Maneco y Jorge por algo no relevante se habian batido a duelo con sable hacia 15 afos, antes de
la dictadura, en los tiempos del pais del honor. La lucha obsesiva por la democracia los habia vuelto
a hermanar.

Habian vadeado la sangre, que la habia habido.

Jorge me contd varias veces a las risas ese duelo, cuidando de sanar siempre algin resquemor
que hubiera quedado en mi familia. Sanos los tipos, carajo.

Durante un tiempo, en aquel oscuro pais de autoritarismo, Jorge, cuya pobreza fue su honor, le
llevaba a Maneco, los pesos contados, una yerba que a éste le gustaba.

Maneco, en aquel febrero de libertad y de inminente gloria, todavia sufria las secuelas de su
tercera operacion quirdrgica.

No se habia querido operar antes de votar el ultimo domingo de noviembre de 1984 en las
elecciones democraticas después de tanto tiempo de dictadura.

Se hizo la intervencion horas después de los comicios.

Se cuid6 de dormir largo, ahora la noche previa a la democracia, para aparecer con aspecto
saludable al dia siguiente en el referido palco. Hacia meses que nadie le veia en publico después de
su intervencion.

Un par de meses antes, en ocasion de que se le ofreciera a nombre del Presidente electo y de
Wilson la embajada de Paris tuvo que ir por eso al hotel donde se armaba el nuevo gobierno.

Recuerdo que, pese a que éramos todos optimistas, le pedi a un amigo politico que tenia
responsabilidad en el protocolo presidencial que se encargara de que Maneco, todavia fragil, no
tuviera que subir escaleras y tuviera facil acceso al ascensor. Asi fue.

La terapia habia funcionado muy bien por tercera vez en cinco afios, decia su oncologo, pero el
corazon lo habia sentido.

El mal agazapado terminaria dando el luctuoso golpe el dia mismo del triunfo: parca procaz.

La cita con la democracia ese dia inaugural era a las 15 horas.

Se despertd poco antes de las 8 de la mafiana. Le pidi6 a su hijo Pablo que le alcanzara un café.
Sus hijos le haciamos la guardia. Pablo fue a buscar el café y desde otra habitacion oyd que Maneco
ya no respiraba.

Corri6 pero ya era tarde. Cuando yo llegué unos minutos mas tarde ya el personal de emergencia
médica se habia rendido. Pelearon los muchachos.

Nos quedamos solos entonces con €l, mas solos que nunca.

Cruel desde ya, pero alguna incognita piedad final lo hizo indoloro.

Pablo le habia acompafiado en las tres cirugias dentro de la sala de operaciones.

Desde ese momento final Maneco nos acompafia de otra manera. Dialogamos a veces con las
muchas frases que nos dejo. Ensefia el viejo.

Hoy hace 40 afios de eso. Recuerdo bien ese dia 4 décadas después.

El mes siguiente se me borré de la cabeza probablemente por el impacto. Solo recuerdo
vagamente una de mis intervenciones en el Senado por un tema algido.

Maneco me habia sugerido que me sentara en el mismo sillon que ¢l habia ocupado. Algunas
veces yo miraba el palco donde estaba previsto que Maneco estuviera, junto a Dofia Matilde, aquel
dia de alegria y luto.

A veces Maneco, tiempo después de fallecido, creo que visitaba ese palco solo para cerciorarse
que no nos olvidaramos ni un minuto de defender los trapos republicanos. Me daba cuenta porque



intuia su carifio.

Muy joven Maneco me ensefi6 a leer a Vallejo: “Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no s¢!/
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,/ la resaca de todo lo sufrido se empozara en el
alma... jYo no sé!” A veces pienso que me estaba preparando.

He elegido hoy en su homenaje una frase sobre el sentido de la muerte extraida de un discurso
por television que ¢l pronunciara en la campana electoral de 1971.

En esa época no existia el video y en la television no se grababa. Caminando los dos por la
rambla, mas solitaria entonces, Maneco me dijo en la tarde los 45 minutos de su discurso. Con
precision hilvano cada parrafo y clavo el fin en el minuto indicado.

En la noche en el canal lo dijo en vivo exactamente igual, palabra a palabra. Yo estaba alli y
recuerdo que a mis 20 aflos me asustaban las imperceptibles pausas de hilacion.

Dijo textualmente, sentidamente, como lo habia pensado. Era un mundo sin papeles auxiliares
sino solo registros del alma.

Hoy es parte de su legado republicano:

“Pensamos como el poeta biblico, que el hombre hijo de mujer vive brevemente entre miserias,
es hollado como la flor de los campos y pasa como las sombras”.

“Pero creemos que, asimismo, esta vida tiene un sentido profundo mas alla de que algiin dia
llegara la hora en que lo perdamos todo”.

“El trénsito, el fin, después del cual nadie se lleva nada: ni riquezas, ni honores, ni acciones, ni
gloria, ni palabras, ni fortuna”.

“Sino que le queda una sola cosa que es volver a la tierra. Pues que tierra vamos a ser, no
olvidemos nunca que en el caso de casi todos ustedes, como en el mio, cuando volvamos a la tierra
va a ser precisamente a ésta, a la uruguaya, a la nuestra.”

“Yo, que como ustedes soy hijo de una tradicion milenaria que piensa que el hombre nada vale,
que s6lo vale lo que ¢l haga al servicio de los demas, digo que cuando bajemos a esta tierra la Uinica
cosa que nos podemos llevar es la conviccion muy honda de que mas alla de risas o de lagrimas, de
penas o de glorias, ella nos reciba como al hijo que no la traiciono."

(Manuel Flores Mora, fragmento de discurso televisado el 1 de noviembre de 1971).

Gracias, viejo.

Manuel Flores Silva



