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Ia

‘rata de saber que vivimos en una libertad politica, y en
una democracia en devenir. En devenir —digo— porque
aquella formidable idea de gobierno: per el puebls, con el
pueblo, para el pueblo, es un devenir constante, que
lenemos que perfeccionar entre todos. Ese pasado que
invocamos hoy o es cosa muerta. Solo Mefistofeles, el
diablo, pudo decir “el pasado es como si nunca hubiera
existido. ¥ aun el mismo diablo tuvo que reconocer: “sin
embargo, se mueve aun en alguna parte. Nosotros que rio
somos demonios, ni dngeles, sino hombres y mujeres de
todas las edades, sentimos que ese pasado vive en
nosotros, como un imperativo ético, como una orienta-
cion ideclogica, como una peticion de honestidad, de
esfuerzo, de sacrificio. Por nosotros, como queria Artigas,
v por la felicidad publica, como lo exigio siempre. Esa no
es nada mas que una peguenia vision de esta Patria
oriental. De ese espiritu, como lo [ue Artigas. Donde
somos pocos, sin fronteras naturales. Pero alli, en cada
paso esia el espi-ritu artiguista, y siempre estara la
frontera de nuestros corazones, inspirados por €l.

FLORES MORA["

El 18 de julic de 1906 se realizaba un acto en
Montevideo, yel orador de aquella tarde dijolas siguientes
palabras: "Aqui se congregaran en lovenidero los ungidos

(1} Conferencia pronunciaa en la Sala del Auditorio Municipal de
Artligas en 1985, una vez recuperadn la vida institucional del
pais.
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de la voluntad pepular, aqui, inspirados por ¢i amor a Ia
libertad y a la justicia, por el estudio v por la ciencia
resolveran los mas arduos problemas de la vida nacional:
De aqui irradiard a todo el pais un fulgor intelectual v
moral cadavez mas intenso. Aquise elaborars la felicid acf ;
la grandeza y el honor de la patria”. Fran palabras de don
José Batlle y Ordoficz al colocar l1a piedra fundamental
del Palacio Legislativo. Con esa primera pledra —entre
otras memorias— se guardo sabiamenie un eiemplar de
la Constitucion de la Repablica. Sobre aqueila se levants
el Palacio en marmol impoluto, de (al manera, que
cuando el Presidente de la Asamiblea General dijo el
pasado 15 de febrero: "los representantes de pa;eblo
tienen la palabra...”, la repablica volvia a panerse de pie,
volvia a colocarse en el sitial que no debio dejar. Y lo
mismo sucedia en las 19 Asambleas departamentales,
donde los representantes del pueblo tenian ¥ vuelven a
tener la palabra. 15 de febrero de 1985 Alli en las raices
del Palacio Legislativo —granito y marmol— estg guardada
la Constitucién de la Republica. Sélo arrasando hasia
sus raices al Palacio Legislativo podra tocarsela, como
tampoco podra arrancarsela de nuestros pechos. Esta en
el fondo de nuestros corazones como mandato de las
Instrucciones del Ano XIII. Y esos pechos podran ser
aranados hastacon garrade tigre, pero nunca destrozado
el de todos. Las multitudes jubilosas rodeaban las
Asambleas del pueblo en ese 15 de febrero. Pero ese jubilo
debié ser manchado, acibarado por una gota de pena,
como si una némesis funesta, de las que tenian los
antiguos en los tiempos de mentalidad prelégica, cuando
se pensaba que a los muy felices. una divinidad vengativa
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importante, y hay otros. yya lo gano un ul-lugua;w::, .. ¥ por
ahi sigui. Pero, apelemos a otro testimonio: Juan Carlos
Onetti, el mayor narrador uruguayo vivo, ganador del
Premio Cervantes, que en una carta le dice: "aquella
Casandra —se refiere a una obra de M. Flores Mora— que
dejaste perder y morir, mostraba la mas bella prosa que
me fue dado leer en aquellos dias”. Son esas obras de
Flores Mora, que se consideraban perdidas, y que hoy
parece que felizmente estan siendo reencontradas y
rescatadas. Flores Mora encaminado a la Literatura, se
encuentra en determinado instante de su vida frente a
una alternativa, que ataca, que acecha a muchos hom-
bres de talento, sobre todo, en estos paises, donde la
eacasa densidad de poblacion lanza a los corazones
generosos a todos los campos al mismo tiempo, y se duda
entre hacer politica, escribir, obrar, entre dedicarse a la
ciencia solamente, o a la aceion sobre los hombres,

Tal, lo que vivieron, por ejemplo, José Pedro Varela,
José Batlle y Orddénez, tantos otros. Escribir u obrar,
Recrear en la obra literaria un transmundo para mejorar
el mundo, o actuar directamente sobre el hombre para
salvarlo. Cervantes ya habia ensenado bien esto, cuando
antes que don Quijote fuera don Quijote, estando en su
casa, vacilé. No sabia si escribir la obra de caballeria
perfecta, o ser caballero andante. Se define por lo tltimo.
Sale alos caminos. Y asi, porquelo quiso, fue don Quijote.
Flores Mora elige el mismo camino. El segundo. Y de ahi
su vida de accion, que se desdobla en dos aspectos: la
vida politica y el periodismo. Diecisiete anos legislador,
diputado tres veces, senador después, ministro de Gana-
deria y Agricultura; ministro de Trabajo y por 42 dias,
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renuncia en defensa de lo que considera libertades, (Hay
al respecto un anecdotario muy lindo). Y el segundo
aspecto: el periodismo, que es literatura cuando se lo
practica a la manera de Larra o de Rafael Barret, y como
lo practicé Flores Mora. Que es también una manera
directa de actuar, de vivir sobre el hombre en ese dia, en
ese instante. Y es asi periodisia en El Diario, en Marcha,
en Accion, y en las radios Ariel y Sarandi. Y asi es
calificado como el periodista mas brillante de su
generacion. El hombre, que segiin alguien, enserié a leer
al revés los periodicos, porque como escribia las
magistrales contratapas, nos acostumbramos a empezar
la lectura por la altima tapa. El hombre de los titulos
magistrales. En aquellos juveniles afios de nuestras
vidas y de la vida del pais, cuando atin no habiamos
tenido tantos problemas y dolores, cuando el triunfo
deportivo en Maracana, titula para siempre: “La pelota es
la pelota, y Uruguay es su profeta”. Un articulo memo-
rable. Es ese el hombre joven que titula como un maestro,
¥ que poco tiempo antes de su muerte, cuando Gareia
Marquez recibe el Premio Nobel, pone como titule de la
noticia: "E] Premio Nobel recibe a un Garcia Marquez”,
destacando asi que Garcia Marquez era mas importante
que el Nobel, muchas veces, mal otorgado. Por esa
imaginacion tituladora —como dice con elegancia tan
especial Real de Aztia— yo pienso que se asemeja a Carlos
Quijano. Por eso, y por su pasién nacionalista en campos
diversos de opinién. Pero, por su simpatia humana,
directa, cordial, avasallante —que parece no haber posei-
do don Carlos Quijano— esta mucho mas cerca de su
amigo maestro, Paco Espinola. Fueron amigos entrana-
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bles. Politico, periodista, historiador. En un célebre cia-
rio editado por €l diario El Pais sobre Arligas, entre una
docena de articulos especializados, tres son de Flores
Mora. El mismo dice: “gqué hombre puede hacer politica,
si no siente la historia? v agrega: *¢,cémo podria entender
la historia, si no le importara la politica?” Concibe a la
politica como servicio, como sacrificio, como conciencia
actual de lo histarico, hasta el punto en que llega a esta
definicién: “1a politicaes la forma mas altade la filantropia’,
y cuando intercambia cartas con Ferreira Aldunate —que
ya han sido publicadas— lamenta —celebrando el tener
hijos combativos— que ambos tendran que renunciar a
muchos placeres, a muchos descansos, a muchos
deliciosos anonimatos, porque para el uruguayo, para el
verdadero politico uruguayo, sea cual fuere su signo, la
politica ha sido dedicacién, sacrificio, modestia, y hasta
pobreza. Pronto apareceran las biografias de Flores Mora,
la recopilacién de sus articulos. Imposible seguirlo en
medio siglo de vida creadora y combativa. Simplemenie
trataré de invocar aqui ante Uds, la dltima etapa: la que
contiene la forma suprema de su heroismo, cuando
enfermo, destrozado por una enfermedad terrible, ya no
es el joven que dice “la pelota es la pelota...”, sino que con
los restos de una voz ya postiza, dice: "No quiero que mi
voz se vaya a la tumba sin pronunciar la palabra amnistia”.
Es co-fundador en ese instante —y lo testimonia
Zumaran— del Comité por la Defensa de los Derechos
Humanos, v escribe las contratapas de Jaque, o las dicta
cuando ya no puede tomar la pluma, o la maquina.
2Como fueron posible las contratapas, —ese prodigio de
pensamiento, forma inimitable que nadie puede supe-
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rar—¢,Como pudo crearlas este hombre eniermo, y qué
penso?

Yo deliberadamente no quise buscar testinmonios de
sus intimos o de sus hijos. Yo quena esta noche hablar
como uno cualguiera de Uds. de lo que supimos de Flores
Mora a través de la radio, de la television, de la prensa. No
busqué testimonios. Ya apareceran. Pero yo pienso, que
tratandose de un conocedor de Homero comeo ¢l —al que
aprendio a amar en las clases de Paco Espinola—, tiene
que haber acudido a su mente aquel concepto del hombre
homeérico, del cual para tomar un scolo ejemplo: cuando
un héroe esta combatiendo, y se da cuenta que el dios
protector lo abandonod, que es inevitable la muerte, en
lugar de derrumbarse, dice, —como en este casc— “cer-
cana tengo la perniciosa muerte”, pero no quisiera morir
cobardemente y sin gloria, sino realizando algo grande,
gue llegara a conocimiento de los venideros, y entonces,
se arrojo como el aguila de alto vuelo se arroja a la
llanura, como si pudiera triunfar. Flores Mora —claro—
con su humanismo moderno, no piensa sim-plemente en
la gioria feérica, personal de un guerrerc antiguo, sino
que busca otro tipo de salvacién en la obra al servicio de
sus contemporaneos, de sus compatriotas, de la Reptbli-
ca. Porque era temerosode emplear la palabra Patria, que
es demasiado solemne, demasiado grande para los pro-
pios labios, y decia: Republica. Y es asi como cada
contratapa es una afirmacién de defensa del estado de
derecho, del sisterna democratico, de la tradicion republi-
cana, de la convivencia pacifica. Un apostolado que nos
pide cada dia, a cada paso, que los uruguayos sepamos
dialogar y entendermos en paz para salvarmos todos. Y
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bien, sus fuerzas le dieron —como si su vida estuviera
trazada en una especie de destino novelesco— hasta el
propio dia en que las Asambleas Representantes del
pueblo ocuparan su sitio. “El gentio rompia lasventanas”
—como diria Lorca— en torno a las Asambleas del pueblo
uruguayo. Y €l estaba, alli, muerto. Pero comenzaron a
caer sobre su pecho las medallas de amor, las tinicas
verdaderas, las tnicas que &l hubiera aceptado, los
discursos de todas las bancadas en el Parlamento. Las
palabras de Maggi: “Admiré siempre a Maneco, porque
era a?i mas inteligente de este pais, una inteligencia que
Servia para todo, menos para ganar dinero o tener poder”
O las de José Pedro Diaz, el magnifico profesor, que'
cuenta como en un momento dificil de la vida nacional en
la tarde del entierro de Liber Arce, la intervencién de
F‘]nres Mora impidi6 una tragica confrontacién, y dicen:
Esta tarde el senador Flores Mora salvé de un desastre:
a la ciudad de Montevideo..." Y hablaba alguien tan
ponderado, que nunca exagera como José Pedro Diaz.

Pero también son los poetas. Hay un poeta uruguayo
tan I‘m‘eta'. ta}n exigente consigo mismo, —(Jue nunca
publicé l;mgun libro, y sin haber publicado nunca, sus
poemas iiguran en la mas rigurosas antologia
escribe en Vuelo interno: e

Ha llegado.
El coche ya esta abierto,
o esperando vacio
cQuién dice el consentimiento?
Era tu valentia
generosa hasta el llanto.
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Y lo manana avanza.
Luz enceguecedora
continuod el verano.
En tinieblas tu punto de legada.

Ni las exhalaciones de los claveles rojos
cayendo lentamente,
ni el sonido que cubre al final
su atardecido querido

ni el estampido que silencia,
ni el muwrmullo del tltimo verso
contesta en mi respuesta
de horizonte hasta el llanto
en esta fragil cercania

que improvisa el corazon.

Y Enrique Estrazulas, conocido y divulgado poeta,
escribe In memoriam:

Ni tu lengugje torrencial,

tu calma,

ni la gran tempestad de tu tinero
buscando el nudo del cerebro humano
volverda a desatar nuestras razones,

fiero adversario,

hermnno,

qué falta nos haras

de aqui al ya nunca.

Qué ausencia mas tumbada, tu recuerdo.
Maneco Flores

coémo reencontrar entre el fuego
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cruzado de palabras
y al fin reconcentrar
mansamente mirando un monte
alado de luciérmagas
desde el poniente alado del cafe.
No llamo ni a iu silla vacia,
ni al amigo,

que parece sequir hablando siempre.
Todos quieren sornar

qué hubiera dicho.
Yo me resigno a soportar tu falia.

Hasta otra vez aunque no exista otra.
De tu viaje sonoro

el fin del vigje es lo que duele.

Dueie sélo el puerto.

No vamos a multiplicar los ejemplos, pero hay dos
—por lo menos— insoslayables. En medio de las fatigas
de los fragores de la construccionde la republica renacida'
Wilson Ferreira Aldunate encuentra tiem po para escribiri
sobre su gran adversario en la Camara, Manuel Flores
Mora, quien un dia le habia dicho: “Hicimos lo posible por
odiarnos, pero claro, nunca pudimos conseguirlo”, Hay
muchos recuerdos. Cuando Manuel Flores estaba en
cama, sinvoz, porla intervencién quirurgica, llega Ferreira
Aldunate a visitarlo, y le dice: “fuiste el diputado mas
asqueTmso [creo que esa fue la palabra) de todo el Parla-
mento”. Flores Mora, que no puede responderle, levanta
dos dedos, y le dice asi, dos, el segundo, devol-viéndole el
cumplido, que tantas veces se habian arrojado en la
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Camara. Dice Wilson Ferreira Aldunate: "Durante mu-
cho tiempo se seguira hablando de Manuel Flores Mora,
y escribiendo sobre él, pero no habra evocacion que no
sea insuficiente, ni interpretacion que no resulte errada.
Maneco era Maneco y punto. Trate alguien de imitarlo, y
se cubrira de ridiculo... Y nadie podra pretender siquiera
parecerse a este hombre que fue unas veces sucesiva-
mente, y otras a la vez, fuerza fremenda y emocion
temblorosa, audacia y timidez, ataque ciego y piedad
fraterna. Y todas esas cosas siempre con elegancia y
estilo. Maneco es sobre todo un elogio al Uruguay que lo
hizo posible. (Ese es el titulo del articulo). Durante estos
terribles once ultimos anos él sentia el dolor del pais, su
gente, pero también temor por su futuro. Hoy puedo
definir ese temor como un ejemplo. Era el miedo de que
tanta mediocridad pudiera destruir en esta tierra la
posibilidad de que en ella nacieran tipos como Maneco. Y
es cuando se nos muere que comprendo que el miedo era
infundado”.

Y el Dr. Julio Maria Sanguinetti, Presidente de la .
Republica, en medio de las tareas y responsabilidades
que toma sobre si, se hace tiempo para escribir un
extenso articulo de homenaje a Manuel! Flores Mora, del
cual yo voy a rescatar nada mas que este detalle: “... aun
cuando nos peleamos, que nos peleamos y fiero mas de
una vez, guardamos siempre ambos un rincén en el
corazéon para el otro —como se ha visto—. Entonces
cuenta como en momentos dificiles para la republica
detiene su coche y ve venir hacia él a Manuel Flores Mora
—Yy cuenta— "nosotros estabamos enemistados, y
habiamos tenido un sangriento duelo a sable dos afios
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ar.ltes. Naturalmente me puse en guardia con los
mientos confundidos. Maneco siempre venia de f g
pero nadie podia prever nada. Se dirige a i (ue E;'iﬂ;:.
SEIIT.H{:]D atras y me dice: “Julio pasaba por aqui uEt n
]cT::mrte que mis hijos que estan aqui quisieran rego;?f
larse contigo, y vo tengo ganas de saludar a Mart
Esposa. Bajé le di un abrazo a los muchachos. De . t'u
aél. Yaldiasiguiente estaba en mj casa tamam:’iou Tt
HombrﬁGrande.“ Hombres Grandes ——pIuraIizari; =
agrega: "Hace unos dias llamé aManecoyloveia tan I:;':Fr 4
en la cumbre de su lucidez intelectual. Le hic o
nfre::imi?_nte: la embajada en Paris ¥ ante la UNEECUH
Agrarir?m €mocionado. Sé que fue su 1iltima alegria. "y -
EZ 12 Eﬁucr;ﬂr:rjﬁég!fm co;s uelo, fragancia de mefémcf:f
ia - ‘ .en——". si se titula el articulo d
j;g;?bgda;?ess:fuéggm. é’ a mi me complace l:luer;-I il
( : ‘ az de esta sutil alusia
_Ll..!‘lz'&l'l[ud ya escapada en el tiempo en aqu;lligrllz?ajt;:jnai
ialogo: el uno se dirige a la muerte, el otro hacia lea

mad
ml.:rmérei Porque recoge los elementos de Rubén Darig
ando hace sus Canciones de Otofio. Cuando dice

T:_;uuentud... dfue juventud la mia?
Sus rosas aiin me dejan su Jragancia
una fragancia de melancolia, '

gnenrzﬂ ;: placentero que e? presidente de todos los
. seizria €Xpresarse asi. Es un orgullo para todos
s gglﬂ:lt:r ;i.:;mpla lasventanas” —Tecojolaexpresion
s F:']{]r Jubllo popular, las multitudes al saber que
4 sy es estaba muerto. Sin embargo, se sentia que
aba bien. Que todo estaba perfecto. Que aun&ue
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aquello parecia una incongruencia, habia una recondila
armonia de vida y libertad. Yo me preguntaba por qué
siento asi? Es porque la madurez nos da una pena sabia
y controlada a fuerza de vida vivida intensamente, de los
dolores que en ella se suceden. Porque los restos de una
infancia v una adolescencia nutrida de romanticismo, me
hacen preferir a los capitanes gue caen muertos al pie de
la muralla recién reconquistada, entre la ciudad recién
salvada. Es el recuerdo del Cid ecuestre, muerto, amor-
tajado en su armadura, venciendo a los enemigos. Es el
recuerdo de la tltima flecha de Pobin Hood. O de Rolando

en Roscevalles...

Pero si yo sabia. yo sentia que aquello de alguna
manera estaba analizado y dicho en algun sitio de mi
biblioteca o de mi memoria, que ya estaba reflejado
supremamente ese instante, en el cual un pueblo celebra,
mientras muere uno de sus mejores conductores. Y al
final lo encontré. He aqui un fragmento porgue es poco
conocido de los jovenes —creo— porque las ondas
generacionales varian. Walt Witman, el imponente poeta
norteamericano, escribe precisamente con un motivo
semejante la muerte de Linceln:

Oh capitdan, mi capitan

nuestro espantoso viaje ha terminado
La nave ha salvado todos los escollos
Hemos ganado el anhelado premio
Proximo esta el puerto.

Ya oigo las campanas

y el pueblo entero que te aclama
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Oh capitan, mi capitan levantate para escuchar las

campanas.
Levantate. Es por ti que izan las banderas. Es por ti

que suenan los clarines

Es hacia a ti que se alzan los clamores, que se
vuelven sus almas y sus rostros ardientes.



