ﬂ:m las innovaciones profundas de la moda que aflorarian povas anos
as tarde. Pcro ya se le estaban viendo las patas # 1a sota. ..

] Dtlahcra.la—npmf hemos dejado para el [final, como homenaje, la fi-
ura de Roberto, Roberto de las Carreras, que vive todavia, o vivia
indo menos hasta hace muyv pocos afios, recluido en nnn casa de sa

© Amigo intimo de Julio Herrers y Reissig, von quien se distancid
por Ja disputada propiedad de una imagern podiica (“el relampago wris
pezla de to risa™, dandy ¥ anarquista, s Roberto uno de los principales
Soemeledores de! mu ado antigue. Desde 1300 se erigio para todo el Ric

Ia Plata, cn “predicador y palaclin del Amor Libre”. Consagrado por
‘enterc al esteticismo y a las mujeres, se agranda cada dia thace cade dfa
mas gracias, admira mwdés cada dia) y quizas, clvidados para siempre
Hatlle v Saruvia, sex su nombre el Gnico gue la historia futura guarde
e este Liempo de tormentas y derrumbes. Hoberte perseguia por su nom-
ore y por Ja calle a las damas casadas de las que se enamoraba. Ecsert.
hi libros guejandose rextual) sobre que Iu vida conyvugal v burguesa
e arruinaba las caderas & tal o cual sefora conocida, que &l amaba co-
mo a una estrella o a una diosa, Fn la calle Sarandi, una tarde le pega.
190 dos tiros. Y usd siempre después el saco agujereado por los balezos.
Cuanda estuvo aqui la gran actriz Lina Cavalieri, publichd en hojss de
vartulina ptirpura, con letra gotica y fotografias abundantes un “Salmoe
@ Venus Cavalieri”, genial de cabo a ruba, donde la compara con Cleo-
patra, Lucrecin. Friné, Lamia. Lais, Leontium, Riparchis. La Sulamite.
PFilims, Rebeca, Raquel, Rulh, Tendora, Belkis etc.

- El salmo termina con “Reto a Venus Cavalicril”, gue empieza asi:
“Plgil del sersualismo, te desafio a la lid amoresa.

“El genio griego ha inflamado mi slma por la gloria de los lechos!™
Francamente, qu¢ manera de argumentar!

1¢ de ﬂILll-'rﬁbl‘F' de 1930

Las elecciones del domingo
vistas dentro de un siglo

También nosotros, los vives ¥ coleantes uruguavos de 1950, seremos cor-
templudos como acartonados fantasmas algiun dia. Nuestros proceres
; Sfiguraran en las figurites de loz chocolatines v nuestros sacos de dos bo-
tanes on o] museo de Jas modas olvidadss No en vane transcurre cl
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tempo. Con la misma varas irvespanssble, tramposa y cegatonna que uti-
lizamos para medir los hechos de nuestro pasado, seremos a nueslra vez
medidos cuando los relojes de la historla marquen la mitad del siglo
venidero. Y ya no quede nadie en la mesa donde hemos comido hasta
hartarnos, discutide hosia enronguecer v bebido hasias perder la cuenta,

Escrita para publicarse en el namers extraordinario de MARCHA
ce fires del 2050, la aparicion de esta erdnica en el nimero de hoy sig-
nifica lo que s¢ Hama un verdadero adelanto publicitaric. No hay, des
pues de todo, mejores espejos que los del tiempo, por crueles y deforme-
deres que parczcan. Y ahi los destapamos, para que se mire el que juicrs:

“Cémo eran las elecciones en la antigitedad , . .

Francamenle, debo coaflesar que cusade acepte de mi distinguica
amigo el Dr, Quijano Dante Bernasconi, relutivo a preparsr csla cola-
boracién sobre las vicjas costumabres electorales de hace un siglo, no
teniz idea de las dificultades que ello implicabs,

A iuerza de sincero debo declarar, por ejemplo, que no obstante las
muchas noches puasadas sobre los amarillentos documentos de aguella
época, sigo sin comprender para qué diublus reali: sba aguella extrais
wenle esas eleccione: cuatrienales. Sin embargu. v aungue las motivacio-
nes Gltimas y tal vez inexistentes de aguella ilégica sociedad permanez-
can arcanas parn nosolros, una somera deseriveion de las mismas no
deja de ser interesunie por las muchas particularidades camicas o in-
ereibles que revela. Empezanclo por el cardcter o sentide mismo que so
atribuia entonces a la palabra “‘elecciones”,

Consistia el tal acto en una trebajosa consulta dirigida a persona
por persona (!) sobre cufll era su opinidon respecta a guien debia gober.
nar la sociedad entera durante un determinade periedo. Por ejemplo; s
preguntaba s lu gente sipreferia ser mardada por el sciior Zutano o ¢l
sefior Fulano. Estos sefiores se llamaban arcontes o candidates, v a ve
ces su namery llegaba @ seis o siete, para los cargos mis importantes,
Come se hacia para llegar a candidato es cosa que la historia no ha des-
cifrado todavia. Y salve mejor apinidn, entiendo que el problema per-
manecerd sin solucidn hasta que la Seceién correspandiente del Instituto
de Tovestigaciones Tingliisticas v Semfnlicus no se pronuncic sobre ol
sentidn politice del vocabla “mufieca” tan profusamente usado en lox
vintorescos perlddicos del pasado siglo.

Volviendo al Lrabajoso preceso electoral, vaa vez establecidos de
acuerdo a la “muficea” (término que a mi juicio debia ser Ia manera co-
rriente de referivie a concurso de oposicidn v méritos! el nombre de los
des, tres o seis arcontes candidateables, se fijuba la fecha parz que la
genle contestase la pregunta de cual era el preferido {mas o menos lo que
se sigue estilando para la eleccion de mujeres o maridos). Este detalle
de Ja fecha tenia una importancia extraorlimaria paca la geate de enton-
ces, vaya nadie a saber por qué. En efeclo, v de acuerdo a la Logica més
clermental, nado impedia gue ¢stos contestasen el dia wuman (o lunes,
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se decin entonees), ¥ otros el stalin o el ghiggia Tao cierto, sin em-
po, gque sc fljaba con gran solemnnidad una fecha, después de con-
ir o 103 susures de 1= tribu o flamariones. Esta fecha era fijada se-
1 el almanaque antiguo (meses, afos v dias), en Jugares bien visibles
‘para que todos se enterasen bicn. Y se ircluia en frases hechas que Tue-
po los microfonos dispersaban & los cuatre vierlos, para que se les gra-
ase bien u tolos. TTemos polide recorstruir algunas de estas frases, por
dic del pantdgrafo supersonico de la Asocireion de la Prensa, “El pré
 ximo 26 de noviembre 1a cludndania decidira, ete., eww....” era una de
#s mas claras, “El proximo 206 les ponemus la chapa, elc.” era otra

h “voto secreto’’

: Repetidas asi constantemente a traveés de toaos los medios de difu-
sion ¥ deformacion del pensamiento, todes se iban enterando de a poce
de la fecha elegida. Y cancelando las audiencias, las citas galantes ¥ las
espectaculus deportivos para el dia indicado, de modo de quedar libres

para poder contestar la pregunta.

- Se entraba de este moco a la scgunda etapa del procedimients, o
 nely de contestar concrctamenie. Bl procedimiento adoptade no puede
© ser mas curioso, Para resumirlo cn dos palabras digamos que eva OCUL
- TISTA ¥ YECROLOGICO, lo cual no es de extranar =i sc tiene cn cuen-
~ a la profunda religiosidad de aquella gente, y su constante mezcolanza
~ del cullo de los muertos von las cosas mis triviales. En efecto, cada per-
. sorna cmpezaba por rodear del mayor misterio y recogimienlo su conles-
. sacidn, deberia ser secreta. Cada persona escribia, pues, en wna hoja su
- tontestacion v la metia en un sobre. Y luega se trasladaba o lugares de
s ciudad alejados de su Zomicilio, valiéndase de coches donde lucian
* leyendas de candidalus que no pensaba clegir, para que nadie pudiers
~ hacerse ni la mas remota idea del contenido de su contestacion a la pre-
 gunta. Esta contestacion ers llamads “‘voto” debido a que cada persona
. oseribia la contestacién on términes sacramentales que empezaban con
. ¢sa palabra, Escribia, por ejemplo, “Voto a Tlerrera™, o “Voto n Marli
- rez Trueba"” o “Voto a Brios” n "Voto al Chapire Verde” (1}, con lo cual
. gueria indicar que se inclinaban por Herrera o por Brios para que los
. mandase a todos. El procedimiento, ¢laro, se prestaba para las grandes
. ensartadas. Y habin gente, por ejemplo, que se jugaba la cabeza a que
lo clegian a &1, Y después elegion a cualquicr otro. Es de imaginar la
desesperscion de 1os equivocados. El socidlogo Artigas Cussno afirma
gque huho casos de gente que aunque parezeq mentira se presenit hasta
gis veces para candidato. Pero seguramente debe ser una informacidn
errdnea porque no se concibe que pueda haber nadie con tanta vocacion
de derrota y tanta aficeién al puchero de cola

.. Preparados asi los sobres con las contestaciones o votos, cada ser
F humano comparecia en una célula distinta, donde lo esperaban seis o
siete encargados de vigilar que no pusiera alguna porgueria en el sobre.

| {1} Coni esla expresion querin declr gue volada &l scilalismo



éfonos) cuyas lineas solian enredarse coustantemente, por indeter-
icion magnetica. Resultaba pues Imposible consultar a la gente de
modo que no fuers por ¢l atroz sistema de sobres, que se compli-
g todavia con las urnas ¥ sceretos. Y de shi que se la limitase a pre-
ar a quitn delegaba ¢! pueblo sus [zcultades, o dicho de ctro modo,
tn le parecia mas indicado para meter la pals menos veces durante
:ultm anes venideros.

. Eatn necesidad para nosotros incomprensibic de delegar [unciones
 son 1a esencia misma de la dignidad humana, se veia reforzada por
£ dos circunstancias: la incultura general, y la falta de tiempo de
tntalidad de los ciudadanos para ovcuparsc del gobierno. L& vida de
stros abuelos, conviene no olvidarlo, era una diaria y atroz lucha por
& comida. Como ¢onsccuencia del nulo desarrollo de la produce-
de los cscasos medios de gue sc disponia para producir alimentos,

I de un varon de 1950 se consumis tods en buscar gue ingerir
~ Tuote es asi que hubo incluso que dictar leyes prohibiende que se dedi-

‘casen mas de B horss diarias a ls tarea de conscguir comida. Acosados

i por el hambre y el straso técnico, nuesiros abuelos no podian mate-
nente ocuparse de manera especinl de la conduccion del Estado, v
biun elegir un arconte o candidato.

2) La importanciz de que ls designacion recayera en uno u ows
: l'ﬁtd.nno s¢ hacia asi fundamental. Un gobernante era por entonces mu-
mas importante que un pocta 0 un pericdista, por ejemplo. Casi di-
que un gobernante y un jugador de fatbol eran los personajes
msyores de la sociedad de hace un siglo. En efecto, una vez clegido por
log sobres y urnas, el tipo quednba librado o su propio criterio para hacer
{ jleshneer sobre todss las cosas del mundo, durante cuatro anos ente-
5. Nuestros sistemas de correceion automalica de medidas de gobiernc
fmnntfestacién espontanca a traves de las telepantallas, que se reali-
1o hoy en menos de 12 minutos, hubieran insumido meses hace un sigla

. De ahi que un gobernante fuers una especie de Dios, que represen-
4aba en su persona los poderes totales de la comunidad. Y la consecuen-
para nosotros increible, es que la gente se peleaba por gobernar.

PR UINTNO

Antes de terminsr, quisiéramos relerirnes a dos parlicularidades
sagables de los procedimientos electorales del pasado. Primera: la
ultyosa realizacién de una eleccitn. En efecto, los candidstos y sus
idos hacian objeto de verdaderas cammpanas los meses anteriores a la
, a. Y trataban de conquistarse contestadores favorables a tra-
i de lodos los medios que la imaginacion puede prever: carteles, gri-
rH.tt:inEa o agrupaciones en las calles, atagues, insultos, canciones,
Teuniones en locales, clubes al efecto (1), ete. Se llegaba asi o la fecha
ada en medio de una histeria cnlaﬁivu. donde muchas veces solia
r la sangre y no pocas trancarse viejas amistades. Nada podra sin
a1go darnos ideas de la indescriptible confusién de la fecha sagrada,
Para esc dia, en efecto, los nombres de los candidatos eran sustituidos

tagéricamente por nimeros, a los efectos de gue pudicran vetar lam-
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bién los analfabetos. De este mode se escribia por ejemplo en un sobre
“Volo por la 157 v ya se sabia qué querin decir “Voto a Herrera™. per
ejemplo. El ajetreo superaba siempre la pacienciz mas firme. y los
hombres y mujeres, enfundados en sus dificultosos trajes, corrian y ve
nian, tratando de arrimar el mayor numero de contestaciones a sus ar-
contes o nimeros respeclivos, en una especie de quiniela sensacional
donde solian perder todos. Ni qué hablar de lo que parecerian, con aque-
llos trajes opacus que les cubrian totalmente el cuerpo, como si [uesen
envnltorios, no dejando ver mas que la cara y las manos. Aguella gente
inecomprensible, que tenia vergienza de que los demis le viesen la ba
rriga. por ejemplo, no teniz empacho, sin embargo, en exhibir la totali-
dad de sus sentimientos descompuestos. Los tipos se tapaban bicn el cuer-
PO por atras y por delante, con sus Topus espesas e intransparentes. Y se
echaban @ vociferar, gritar, y lorar en pOblico, declamando virtudes de
sus arcontes y vicios de las rivales, en una suerte de espectaculo das-
tesce.

La otra particularidad notable es la intervencion [emenina en ludo
esto. Aunque muchos lo ignoren, la verdad es que las mujeces metian
cuerpo en todas estas cosas al par de los hombres. No habia sucedido as..
claro, en sigles anteriores. Perc dutante un periodo del siglo XIX que se
extiende husia las grandes invasiones japonesas, la mujer llegd s ocupar
un lugar destacadisimo en Ja sociedad. Es curioso edmo nuestros padics,
gue tenian tan arraigado el prejuicio de la virilidad, permilicsen esla
Pero conviene no olvidar el lema squel, propuesto por Bernasconi parn
definiv el siglo XX: ";Hago lo contrario de lo que me parece bien!™

En efecto: cuando s¢ piensa que una mujer de entonces no se limi-
tabu, como hoy, a la preparacion del té y u la educacion de los nifios me
nores de seis meses, sino que tenia voz decisiva incluso en politica in-
ternacional, pudiendo ocupar los cargos de mayor responsabilidad, sa-
liendo u todas horas a la calle, dieiendo la altime palabra en cada casa,
fumsndo (1), v eligiendo ella ineluso el marido ngue le gustaba, uno
comprende por qué aguellos pobres hombres del siglo XX, que vivian
dedicados al rebusque diario v endiablado de la comida, llevaron el her-
moso mundo de Adan al caos de gue tuvimos que sacarlo nosotros, los
del sigle XXI.
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