Federico Garcia Capurro o que ¢l Dr. Regules hicieran milagros, Pero
jue los haga San Cone, de ningan moda,

Pero viene un tipo gue o no conocia ¥ me dice: “El 03! —me dice.
Parece cosa del dizbla!™

La gente, viejo, es asi. Se encuentra siempre més pronta a creer
en el diablo gue en el santu. . . Pero usted no haga caso, Usted crea. Crea
en cualquier cosa, Crea en San Cono v crea en la quiniela, gue al fin v
al cabo, deide que esta oficizlizada, es el simbolo del poder temporal, «
del Estado. Pero crea.

Y cuando vea aue alguien no cree en San Cono, desconfie de é], Ese
descreido, vieio, €5 un comunisia en ciernes!

¥ a nosotros, que no lo somos, nos tocs defender este brote volea
nico de milagreris que auspicia una nueva era de catedrales que se le-
vantarin hacia el ciele, no para “rascarle” —comao los edificios de nues.
tras desesperanzadas ciudades actusles . sino pare rendirle el homenaje
del hombre gue sabe gue jamais, abandonado a sus 0las fuerzas terrenas,
sera capaz de acertar a la cabeza tan matematicamente,

A Santa Rita, que es la abogada de los imposibles; a San Vicente,
que es €] patrono de los pobres; a San Antonio, que lo es de los sin no-
via; a San José de Cupertino, que es el de los estudiantes; a Santa Lueia.
gue ¢s la abogada de la vista y a Santa Cecilia, que es la patrons de la
musica; a San Francisco, en fin, que es el santo de los animales iy por
extension, de Jos diputados) bien podemos agregar un sanio mds, que
defienda a los seguidores del 03,

Nosotros. por nuestra perte, rendidos anle la evidencia, nos declara-
mos ya para siempre devotos de San Cono, Y puesto gue su capacidad
de hacer milagros parece la més potente de todo el Santoral, queremos
desde hoy v desde agui elevarle nuestro ruego. Y pedirle que é1, que toda
lo puede, le de une manito a nuestre pnbre Hospital Vilardebd v lo arregle

iBse si que seria un milagro digno de que lo reconuciera hasta Stalin’

19X Iia e e
I Like Ike, después de todo. ..

wuestru Gobierng - que & tantss cosas se ha adelantado durante los
ultimos afios en materia de politica internacional— deberia de plan-
tear en la UN v en la QEA la aspiracion de los ciudedanos orientales de

lomar parte, a traves del volo libremente emitido. en las elecciones es-
tedounidenses,
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En vez de chiflarnos o reirsencs en la cara, como ha sucedide olras
veces ~—como cuando pedimos que no les aplicaran la cuenta a los an-
geles de Nuremberg— encontrariamos que tods )= humenidad civilizada
v sin civilizar se adheriria & nuestra peticidn. La ley de la historia es
demassiado dura, en efecto, v no es cosa de que al hombre del cual de-
penden en cierto modo los destines. Ja paz o le guerrs del mundo, lo
elija solo ura infima minoria de 130 millones de rubjos del Norte. La
eleccién entre Truman, FEisenhower, Tait., o Dios vaya a saber quién,
nace rato dejd de ser asunto privado del pueblo norteamerivano, Y por
el contrario interesa tanto al taximetrista neoyorguino como al hechi-
cern de la tribu africana. El cocinero del Kremlin y el canchero del Es-
tadio Centensrio, Isabel de Inglaterra, Couture, el parroco de la dltime
aldea de Finlandia v los prisioneros de la isla de Koje, deberian parti-
cipar en la eleccién de los Estados Unidos. Es mis: bastaria probar que
se tiene un organismo sensible a las emanaciones de un atomo desinte
grado, para que —fuésemos lo que fuésemos: hombres, ratones, pingiii-
nos. plantas de trébol, mangangaes u orcitorrincos— se nos abriese la
puerta del cuartp secrete v se nos diese un sobre para vetar. ..

lke sonrie

Yo, ni qué decir. votaria & muerte por Tke. Mi mejor argumento
sobre los motivos por les cueles este flusire desconocide me parece el
cendidato mejor, se resume en una foto del mismo, entrevista hace me:
w05 en una cardtuls. no 2 si del “Life”, Ike aparecia en no sé qué parte
del vieje continente, a los abrazos von los ciiciales poliglotos de su Ee-
tado Mayor combinado de no sé cuéntss Repiblicas y Reinos. Otras fo-
tos o mostraban saludando a los que pasaban por la calle. Otra, pasando
rovisia 9 un escuadron de soldados cuvo idioma seguramente ignorabs.
Otra, por fin, lo presentaba ce {rente a ls camara, con su somrisa de bull-
dog honschén vy canchere clavada sobre el lector v toda su familia. Tke
es la simpatia personificada. O pare decirlo mejor. Tke, el Generzl. es la
simpatia Generalizada. Generalizada y generalizada. No estaria nada mal,
por cierio, aue entre ese dialogo de jugadores de naipes de que pende la
supervivenciz del hembre —Stalin. Churchill, Truman— v gue parecen
otras tasmtas ilustraciones de las diferentes maneras de tener cara de
tramposo (con lentes, sin lentes, con habano, con bigetes. con pipal, irrum-
piera por fin alguien con cara de que le gusian las mujeres. ..

Y si después la guerra estalla lo mismo, nos quedariz por lo menos
el consuelo de decir que la culpe fue de aquel mzldito 1ango ique es la
manera de decir gue e de aguellas piernas. de aguellas caderes, ce
aquellos rulizos que le caian por las orejas. . .|

Dwight Eisenhower, ¢n efecto, es el hombre de rostro mas simpéati-
co del munde. Para mi modo de ver. mas simpitico que todos esos affi-
ches de la simpatia universsl {tipo Fernéndel, tipe Maurice Chevaslier),
que suelen ser los tipos mas creidos e insoportables de la tierra, segun
ce compruebs cuando la suerte quiere que se les pida un reportaje en
Montevideo.
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Pero, ademais, ter el hombre mas simpatico de! mundo cuando se
na vivido vendiende a la madre y cantando cancilones picerescas, no es
de mérito mavor, Merite es el de Eisenhower. En 1044 tuvo a sus drde-
es el ejército mas fuerte v numercso gue hava conacide la historia del
mundo, la mayer muchedumbre de uniformes y armas que recuerden
ing anales del planeia: 95 divisiones, Con ellas decidio la suerte de la
guerra mas sangrienta de que exista memoria. Seguir sienda simpatico
despues de esa performance, ¥ conservar al otro dia una cara de como s
tal ¢cosn. .., ¢sa si que es heazaha. Ningun pueblo del mundo ha podide
sustreerse al hechizo de esa sonriza de perro pelado viejo irresistible de
lke. Ningunas ideologia ha dejado de alterar su propazanda v ajustar sus
lineas frenie a este impacin de humanidad gue significa la dentadura de
Tke, Ixe tiene una de esas sonrisas anie las cusles las fibricas de denti-
fricos se srrodillan » aran. En Ja boca de un general victotioso v después
de una guerva mortifera. ess sonrisa parece la ilustracidn eterna de las
palabras de San Pablo: ~;Dénde esta. oh muerte. tu aguijon?”

Cuando, hace unas semanss, [ke abandond Europa Ocecidental para
volver & Estados Unidos, Europa Occidental se puso histerica. Los HEsts-
dos Mayares de la SHAPE. de la NATO v de cada pais europeo consul-
taron con el Pentigoro estadounidense le& manera de llenar aquel clarn
gque dejaba la dentadura sacrosanta. Ike habia recomendsdo al General
Gruenther. que ers su brazo cerecho. Pero el Pentigono resolvia traer
desde Korea a Mates Ridgway ¢n persona, exsubstituto de Mac Arthur
e insusiituiible como especialisla en susticvir a generales insustituibles
Ridgway o5 un excelente general —-desde el punto de viste sudcoreann
por lo menos, Lan discutido segun es nolorio por los nercoreanos—. Lo
que los franceses llaman “un general de front”, es decir, un general he-
cho ¥ probado a las patadas, en medic de los cafonsazos v de los lios mas
espeluznantes, Es decir unz mala bestia incapaz de perder la cabeza
aungue le muestren ¢! fondo del infierno en un dia de tormentia. Una
especie de Lorenze Fernandez de origen escocés. criade a whisky, gue
durante su nifez fue el 1Mltimo de 12 clase en matemiticas pern el prime-
ro en ramper vidrins ¥ aguantar pellizcones.

Los comunistas iranceses. desesperados, se lanzan a la calle. Y =l
Ministro del Tnierior, desesperado también, Ios metio presos, empezando
por Jacgues Duclns en persona, en un arrebalo gue a lo que més se pa-
rece es 3l ataque de nervios que estalla en la mitad de log velorios. como
coletaza de las grandes ausencias v de las pérdidas irreparables.

Y todo porgue Tke habin partide de Eurepa. Porque para las gentes
vulgares, parlir serd morir un peco Pero para los fendmenos humanos
e la falla de Tke. nartir no es morir. sinn mater un pocn.

E] cangrejo gue esta debajo de esa piedra, el alma gue alients detras
de esos nostizes, e3 sin embargo sbsclutamente desconocida a las multi.
rades. (Quién es ese Tke, cuva miaseara nos present: unes labios perma-
nentes arremangados —comoe incapaces de chupar la sangre de los pue-
blog— ¥ unos dientes constantemente apretados —cvomo incapaces de
imorder——?
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La verdad es que nadie Jo sabe,

Ike, ¢l desconocido

El perindismo moderno cree burdamenle que un hombre deja de ser
tn desconocida cuando piblicamente se conncen fotografias del interiov
de su esen, 3us diversiones preferidas, su opinion sobre la sopa de toma-
tes v sus ideas en materia de base-ball. El simnoplote de Orson Welles, ¥y
muchos gue como €l confunden €l jazz con la metafisica y el r:ine-artr:
con la historia de las religiones, aceptan gue el seereto de an alma puede
estar en 1z palabra que habia grabada en un trineo con el gue jugd sien-
do nifio, (recuérdese aguella monstruoss idiotez que se filma con el nom-
bre de “El ciudadana'™).

Nosotros, los lectores de Virgilio, de Homero y de Alighieri, sabemos
obviamente que no. Y que en ese lapso torluose y vano que va del na-
cimiento a la muerte de un hombre. los deportes fundamentales son
otros. v o llaman Divs. se llaman politics, se Haman amor o poesis.

Para los que creen que, informandose, uno se informa de zlgo, vayan
sin embarge estos datos, mﬁcienzurlameu-te robados a sendos reportaje:
a Ike que firmaron Ravmond Cartier para el “Paris-Match”, Quentin
Reynolds para “Life”. ete,

Tke nacio el 14 de octubre de 1890 v =i llega a salir Presidente de
los Estados Unidos. los muchachos de la FEUTT pueden considerarlo la-
tinoamericano legitimo. Nacig en Texas. en efeclo, aunque $u corazon
estd donde ha racido, '"no a la vida, 8l amor”, cerca de Kansas, ¢n Abi-
lene, para més datos, Fue pobre como suelen serle los toreros, los juga.
dores de fithol v los generales antes de que la gloria los toque con su
mano. Carecia en absoluto de voeacion militar (y a juzgar por la denta-
dura ha seguido careciendo de &lla, v por eso ha ganadn las mas desco-
munales batallas del siglo, seguramente), Tanto ¢s asi que entro en West
Paoint recién a los 23 anos: un West Point que, por aquella fecha magni-
fica del 1911, estaba poco menos gue vacio ¥ & punto de cerrar, porque
nadie en los Estados Unidos acababa de ertender para qué santos servia
una Academia Militar. Salié para casarse con Mamie Geneve Doud, von
guien no ha tenido nunca disgustos mavores, tzl vez por el hecho de no
haberle side fiel jamas, come corresvonde.

Algunas pocas mas circunstancias noiables agotzsn ess parce de <y
vida que no salié en los diarios de Montevideo entre 1944 v 1952, Son ellas:

1 « MNunca peleé antes de 1944. Dicho de oiro mado: cuando entvd
por primera vez en fuego en toda su vida va erz medio 1ieio v lo hiza
como genersl en jefe, Fn efecto: toda Ia guerra del 14 )a paso en US.A.

v cuando partia para Francia. en 1918, !ie;;u el armisticio,

2% — En 1941 era un desconocido tan perfecto, que cuando llegd a

Washingion el 18 de diciembre de ese afio, los diarios publicaron la no-
ticia de la llegade del coronel D. I, Ersenbeing!
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3% — Venia, cosa gue pocos saben. de Manila, donde durante cuatro
anos habia side suballernc de Mae Arthur,

49 — Todns los ejércitos que le dieron a comandar ¢n Su vida no
existisn. En efecto: le nombraren jefe de la expedicion americana con-
ra la Europa dominada per Hitler, ¥ tuve que empezar por organizar
¢l inexistente eiercito respreclive. Anos despues lo pombran comandante
en jefe del ejéreito combinade europeo que peleara o no contra los ruses..
Tampoco existie ¢! tal ejercito. Y tuve que ir a fabricarlo personalmente
a FEuropa.

3% = En sus ratos perdidos le gusta la pintura. “Life” publico algu-
nos de sus cuadros. Pero vl hecho de gue la reproduccion fuese en blanco
¥ negro no permitio dilucidar ¢l punto de si eran, o no, més espantosos
que los cuadros que pints Winsten Churchill.

No es eslo todo, claro estd, v revolviendo slgunas cosas mas se ave.
ricuan. Como por ejemplo la de que, por razones [amiliares, se le cuen
ta dentro de la secta religiosa menonita A esto, gque es extrsordinario.
¢ ahaden ubas dotes innatas de escritor gque parecen ya tipicas en los
arandes generales, de Julio César para abaju. También a Ike le pidieron
uma vez sus “Comentarios'. Erar comentarios, claro esla, para periodicos,
Fue poco antes de la altima guerra y estuve & un paso de colgar la es-
pada yue jamas habis usado, para firmar contratv como comentarisia
Isélico e ingresar al noble gremioc de los periodistes. Pero vayva Dios a
saber por gue, aguel hombre gus se rompia los =efos por entonces sin
entrever siquiera una remota posibilidad de flegar a Teniente Coronel,
renuncin a la fortuna v siguié haciendo solitarios en la cantina del cuartel.

Bl ofrecimiento auce le habian hecho, no carecia, por lo demas, de
antecedentes. Como oldado de la guerra del 14, lke habia pisado poy
primers vez Europa en 1928, Fue recién en esa oportunidad que Ike co-
nocio los campos de batalla, con mis de una década de relrasv. Le ha-
bian encomendado la redaecion de una guis para turistas sobre los luga-
res de combate. E Ike la prepasé a conciencia, vende uno por uno a todos
los sitios donde 105 bolches habian obligado a gastar eartuchos a los alia-
dos. Ademas, claro, tuvo por entonces, junto con Mamie, flor de aparta-
mento en rue d'Auteail, famoese en 1o eolenia americsna de la época.

1ke condidato

Ya en Farinata del Dante estid aquello de que tuando no sabemos

quién es un hombre, lo mejor para ubicarse es pregunterle no tanto por
sus amigos cuanto por 3us enemigos. Y bien: nuestro desconocido ke,
aue fue el enemigo decisivo de Adolfo Hitler, es el adversario & muerte
de Mae Arthur, aquel gue convencié a Hirohito que no descendia del s0l,
sin que Hirohito consiguiera convencerlo z ¢l de lo mismo, Actuzlmente,
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ademas, el vrircipal rival de Tke ¢5 Tafz. el senadar de los Fstados Uniclos
jque psiedes conocen v que vo lambicn.

Por ultimo, lke es el adversario logive de Harry Truman. Tke. ya
Gue nu nos dejan elegir a un candidato uruguave, estamos contige’

Fis absurdo, pero nosvtros tambien, eome todos un <dia, crefamos gue
bastariz gue esa dentadura bajara a la arena clecioral pars que hiciers
capote. ¥ desde aqui, claro, no entendemos nada. Peru pareceria que
Taic la llevea mal, y que el 7 de julio, cuando Mee Arthur inaugure la
Convencion Republicana, pasard un mal rato,

Pero conamos en ia dentadura, Miles y miles de palabras eseritas
que nos traen las agencias ¥ los diarios de tedas las partes del planela,
nos hacen ereer ¥ descreer de todo i0 que pasa sobre la tierra. Ya no
sabemoes que somos, cuanlos somos, ni de dénde venimos. Ya no vamos a
misa ni creemos siguiera en el azar de la quiniela, Ya no sabemos en que
Pozo $¢ esconaio la verdad. Algunos diarios le sindican como comunista
en barhecho, y otro vomo degollader de inocentes v partidario de la mo-
narquia absoluta, Los comunistas hacen de ti “fehricante de guerras™ y
los republicanos. seguros del impacto que en la religiosidad protestante
de los Estados Unidos hace el cargo. te echan en cara tu grave defects
de mujeriego. Manana pueden decirnos que eres fascistz o ladrdn, o loco,
0 oobe, o cobarde. Y como siempre, iodo puede ser, Pero a través de
lanto papel que lleva el viento v tras el ndio a través de lanta noticia
trunca ¥y tanta noticia mentirosamente verdadera. nos ha llegado hasta
aqui tn sonrisa, que parece confiar & su humanidad lo gue los argumen.
tos hurmanos ro son capaces de decir, ¥ creemos en ella. Y, si subes, ha-
rés, confiamos, lo que puedas. Que no sera mucho, va sabemos,

Por encima de nuesiras fervientes conviceiones polilicas v socizles,
pur encima de nuestras ideas internacionsles y de nuesiras lecturas de
H. D. ¥ ce otres muches, creemes en ¢l desconocide que duerme detras
de tus dientes,

Hemos visto esa sonrisa en millones de fotografins, que nos traen
a Ike revisando la guardia de highlanders; a Ike visitando ]z Catedral de
Sania Sofiz; & Tke bajando de un avidn; a Ike bostezando con el Estade
Mavor de Greeis; a lke acariciando un perro en Ankara; o Tke abrazade
& Juin; & Ike, en {in, con antifaz en los carnavales de 1921, como un Vi-
terbo cualguiers.

Peru e eres, despues de todo, €]l que, segun “Life"”, dijo una vez;
“Its strange -—Ike reflected — We live in a country which offers its ci-
lizens unprecedented opportunities— and yet millions of our citizeng are
in ne mental condition to take advaniage of them..."

Y por eso nosotros —Truman, Stalin vo. . — deseamos que le ganes
a Tafl.
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