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FRAGMENTOS PARA
LLEGAR A UN POETA _

Nosé cudntos éramos ni por qué tomamos por asalto y tan hambrientos la casa
de los Flores, en la calle Barreiro, pero tengo un dato; cuando terminamos de
instalarnos alrededor de la mesadel comedor, no quedaba sitio para Manecoque,
a esa altura, ya habfa desaparecido en la cocina.

Debe haber pasado més de una hora yendo y viniendo, equivocindose v
derramando, hasta dejar la mesa cubierta de todos los elementos de un 1€
completo, reforzado por quilos de medialunas recién traidas de la panaderia. Fue
una avalancha. Ni siquiera registramos que nuestro anfitridn, por atendemnos,
todavia seguia sin sentarse a la mesa y sin lugar para hacerlo.

En un momento, cuando estaba por entrar una vez mis a la cocina, Maneco
se dio vuelta y envolviéndonos en una mirada resignada y sobradora, apoyando
una mano en el marco de la puenta, nos gritd:

- jComan, desgraciados!

La frase y ¢l tono en que fue dicha merecerfan cerrar un acto de comedia
piafante.

Mo era la primera vez que estaba en lo de Maneco, Conocia a toda la familia.
Durante el invierno del 45, cuando sdlo éramos un grupo de cuatro, caiamos por
alli Maggi, mi hermana Chacha y yo y encontribamos al locatario de poncho,
sentado en su silldn Moris, dnico mueble en aquel enorme cuarto vacio que
todos, sin la menor ironia, llamdbamos «¢l escritorio de Maneco», Habia ademds
del Morris un viejoreceptor de radio con Gardel y Troilo. un mate y un termo azul
v lo que se trafa de aqui v alld para el momento: sillas del patio, libros y apuntes,
la Remington que Maneco hacia volar (era un dactilégrafo formidable), tazas y
tazas llenas y vacias de café y de puchos. No bien liegdbamos, como en un rito,
se procedia aese acarreo de muebles y enseres y empezaba la reunién a alto nivel,
en laque siempre campeaba, de una manera u otra, ¢l maestro Hemingway. Sdlo
la celda monacal que se construy6 Mario Arregui para escribir, en la estancia,
(una pieza de dos por dos sin ventana con una mesa de hormigdn) podia competir
con la austeridad catoniana del escritorio de Maneco. Con todo, resultaba mucho
miis confortable esa pieza altisima que pasar largas horas en la Conaprole de
Pocitos, consumiendo despaciosamente una soda Belgrano con limdn: mi
hermana Chacha, siempre tan considerada, habia descubierto que era un centé-
simo méds barata gue el café v me sometfa también a mi al sufrimiento de ingerir
aquella bebida insulsa y helada en pleno junio.
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 Las visitas de novio. a la manera tradicional, no se avenian con los berretines
Intelectuales de los unos y de las otras. A falta del Café de Flore, tenfamos nuestras
I fertulias en la burgyesa calle Barreiro que, al parecer, cumplia con los requisitos de
la bohemia literaria imprescindible, a pesar de ser una casa de familia como todas.

El zagudn hacfa de linea divisoria entre dos mundos: de un lado la sala,
amueblada de acyerdoa la més pura tradicién montevideana (tenia hasta espejo)
y del otro, el escritorio de nuestro amigo, hecho a la medida de una concepcion
ascética del mundo o simplemente, de una economia que no daba para poner a
punto la totalidad de una casa tan grande.

Aparte de esa habitacion de avanzada, que daba al hall de entrada, Maneco
usufructuaba de otros dos cuartos contiguos (privilegio del mayorazgo).

S€ por referencias, que de esos dos cuartos también vacios, salfan por las
maﬂapas contingentes de amigos del primogénito que se habian quedado a
dormir allf, sin otro trdmite que tirar un colchén al suelo.

Los dem4s miembros de la familia, al bajar de los dormitorios de la planta
alta. solian encontrarse con Maggi, mi primo Juan José Silva Delgado o
Leopoldo Novoa, que eran amigos de la casa, pero también podia suceder que se
loparan con alguno de los desconocidos que albergaba Maneco, siempre pronto
a dar una mano a Josamigos. como Bicho, el negro guitarrero u otro cualquiera,
gc m{fs vaga filiacién, que se habia encontrado en «La Rana» y no tenfa dénde

ormir,

Lz{Rana era un caf¢ que quedaba a una cuadra, con mesitas al aire libre, donde
Maggl Y Yo tomgbamos grapamiel. Yo lo confundo siempre con un recreo que
habia por allf cerca, también al aire libre, donde fuimos a bailar la noche que
Maneco se aparecig con una faja de algodén negra en la cintura, a la manera de
un changador, Hace pocos dias, vine a desayunarme que el detalle de la faja de
algodén y el pelo largo, cayendo sobre la nuca, eran rebeldias sin causa, pero
ademds, vagas veleidades de taitas de arrabal tangueros y suburbanos: figuracio-
nes que rondaban por igual a Maneco y a Maggi y que les dieron un cierto
Prestigio misterioso para nosotras, muchachas que nunca habiamos salido del
Centro o de Pocitos.

Haciendo a un lado esas manifestaciones de esteticismo machista, vuelvo a
lacalle Barreiro, Ademds de la poblacién flotante de la planta baja, vivian en esa
casa la madre de Maneco. sus tres hermanos, la tia Elvira y alguna representante
del servicio doméstico, que se renovaba dos por tres.

b{o Creo haber conocido a lamuchacha que llegd directamente de los campos
de I.Qwem y amag¢ quedarse para siempre en las alturas, inmovilizada por un
panico parecido al que me atacaria a mi, si me obligaran a saltar en paracaidas.
Después de llamarls un rato sin obtener respuesta, Masdngeles, la madre de
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Maneco, subi6 al piso alto y se la encontré ahi,
considerando los peldafios con preocupacién, como
si se viera abocada a resolver una ecuacién de

segundo grado.

- (Qué pasa?

- No sé bajar -contesté la muchacha.

Nunca habfa visto una escalera. Creo que al final trans6 en bajarla sentada,
escalén por escaldn,

En cambio conoci a quien vino a sustituirla, el personaje que cobrando
exactamente como una mucama, haciendo el trabajo de una mucama y pensando
como una mucama, no lo era: habia nacido varén.

Este detalle congénito, sin embargo, no parecia haber incidido demasiado en
aquella criatura que, hasta para barrer, circunvolaba.

Cuando se enterd que el joven de la casa era escritor, se animé a descubrir su
vocacion secreta por la poesia. A partir de entonces, se le presentaba a Maneco
con los papeles en la mano y le decia:

- Anoche terminé este poema, pero hay una o dos palabras que no sé lo que
quieren decir. «Indistintamente», ;qué es?

Las palabras que no entendia variaban, por supuesto, todos los dias, pero el
tipo de consulta era la misma.

Un dia llegué y ya no estaba. Se habia volado, supongo.

En los meses suaves, primavera y verano, ibamos todos los dias a lo de
Maneco. Hasta el Fiat 27 que se habia comprado Maggi quedaba ahi, frente a la
puerta y de cuando en cuando ddbamos una vuelta. Era el principio de la post
guerra y todavia la nafta estaba racionada. Por otra parte, la cachila tampoco
estaba como para excederse en kilémetros. No tenia luces, frenar no frenaba y
para arrancar habia que darle a la manija. «La pantera gris», la llamabamos. Era
el nombre del auto de Sexton Blake, un detective mal escrito en el que nunca
reincidi después de empezara leer la coleccién del Séptimo Circulo. S6lo una vez
fuimos al centro, de noche, con La Pantera. Tuvimos que atarle una linterna al
parabrisa, como luz de posicién. Fuimos al Teatro 18 de Julio y «ella» qued6
esperando en Soriano y Ejido (para no cruzar 18). A la vuelta nos esperaba una
sorpresa: en el asiento trasero un bichicome dormia placidamente. Estaba en su
elemento. Ya se lo habia dicho a Maggi el tio Miguel: «No dejes sin llave ese
auto, te van a dejar una limosna adentro.»

Cuando «La pantera gris» se rompi6 por primera vez (nunca supimos por
qué) ahi quedd, en la calle Barreiro, por més de un afio, hasta que un cosaco
saltador de caballos, que eraamigodel Tola Invemnizzi, la vendid. Peroesaes otra
historia.
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de la casa de los Flores (€Nia su requisito: habia
‘Cada vez que alguien llegaba o estaba por irse, lgut?apgfil;:z
emboscaba en el rellano de la escalera pard Ver si preguntaban por ella y sing 1o
hacian, se presentaba para reprochar el olvido. Menuda, de pelo bianc yCOnuna
cintita negra de terciopelo al cuello, como una gargantilla de lygp, so Ponia a
rezongar bajito cada vez que pasaba cercd una bandeja con pocillos de cafe

Después me enteré: como contribucion al Presupuesto familiar, o) pagaba ei
café de su bolsillo. Era su tinico aporte.

Debia tener méds de ochenta afios. S¢ azareaba much
Maggi la saludaba con un beso. i .

- No tenés por qué ponerte celosa -me ¢xplicaba-. Es como un pijo para mi.

Los muchachos siempre le estaban buscando 1a boca para que congara sy orel
anécdota. Habia estado casada muchos afios ¥ el marido no dejaba de darle
dolores de cabeza.

- Undla se fue -contaba- y no volvié. Entonces fui ala Iglesia y ¢ pedlaDipg
que lo castigara. Ese mismo dia me avisaron que se habla muerto. Yo no hapg
pedido tanto. :

Creo que la tia Elvira necesitaba, para ViVir. respaldarse en 3 madre de
Maneco. Siempre estaba ronddndola o por lomenos la recuerdo asi, Je vantande
la cabeza para hablar con Masdngeles, que ¢ muy alta y tenia e] porte de una
reina, También grande e imperial era Magela, la hermana de Maneco lé::
hermosa, Magela, y decidida: en cuanto compraron el Citroén se sens ade!anw
y manej6, sin saber del todo. Un dia de noviembre (mi cumpleanos) 1 vi floes
acasaen suautomdvil, comossi se tratarade wnpalanquin. Trafa el motor apagy
y una legion de solicitos voluntarios derds. npujando el coche. El Citrogn
le ahogaba al arrancar, pero ella seguia adelate.

Estos intentos de reconstruir fragmentos de 1a casa de la calle Barreirn
estuvieron encaminados, desde un principio.d 3ercarme a Carlitos Flores, f
Rubio Flores. Allf lo conoc, entre los altos muros de Ia vieja casona.. cuande.
seguramente todavia no habia escrito: i

«Si vieras la penumbra presuntuosa
deslizarse, vagar de pieza en pieza
{u también llorarias, Oh Lejana,
viendo en tus manos, rota

la delicada trama de la casa.»

Era un poeta, claro, pero yono lo sabia y alomejor €l tampoco, en egz ¢
Para mf, era uno de los hermanos menores de Maneco, como Diego, que
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decian pintaba como un crack de fitbol. Extrafna-
mente, segui viéndolos a los dos -Carlitos y Diego-
como dos chiquilines, aun después de saber que el
Rubio tenia los mismos afios que yo. A veces me W
cruzaba con €l en el zagudn o en el hall. Saludaba, mascullando algo y se;
como si tuviera algo urgente que hacer. Y a veces ni siquiera saludaba. A |
Tomds le decian «Il bove» porque también rumiaba sus cosas sin atender
mundo exterior.

Tardé afios en darme cuenta que, ademds de timido, era distraido, mds
distraido que yo. que ya es decir bastante. Estaba en lo suyo.

Una vez, mucho tiempo después, Carlitos, que estaba de viaje con Manolo,
nuestro comin sobrino, empezé a caminar con dificultad y Manolo entr6 a
preocuparse, Se quedaba atrds. Habia que esperarlo. Toda la tarde remolcé
Manolo el dificultoso avance de su tio por las calles de Paris.

. Te pasa algo?, le preguntaba y el Rubio contestaba: «No. Es que me cuesta
caminar.» Al dia siguiente, Carlitos explicé, muerto de risa: «Ayer no podia
caminar porque llevaba un cinturén con la plata, abajo del pantalén y se me habia
bajado. Me di cuenta al desvestirme.»

Tan absorto habia andado por las calles de Paris, tan entregado a los
encandilamientos de afuera y de adentro, que no habia registrado el cinto que le
trababa el paso.

Hace unos afios, cuando el Rubio ya vivia desde hacia tiempo en su casa de
Carrasco, Maneco entré llaméndolo y lo encontré en medio de una habitacién en
sombras. Eran las siete de la tarde.

- ;Por qué estds asi? -pregunt6- ;Por qué estds a oscuras?

- No s5é -dijo el Rubio con toda tranquilidad.

- (Por qué no prendés la luz?

- Es que no sé donde estd la llave.

La dltima vez que via Carlitos Flores fue el dia que muri6é Maneco. Llegamos
al local de la empresa antes que empezara a llegar la gente. Subimos la escalera,

nos enfrentamos a lo que no queriamos y terminamos bajando a la cafeterfa. Alli
estaba el Rubio en una mesa, solo, y nos sentamos con €1. Sin ningtin predmbulo,
después de apurar el dltimo sorbo de café, se puso a hablar de cosas sutiles,
pequeiios hechos o d4mbitos de los mds escondidos, inapresables. Fue un
mondlogo imposible de recordar. Mis que lo que dijo valia el clima, el lugar de
donde aquello estabamanando. Pusoel alma sobre lamesa, como hubiera podido
hacerlo un personaje de Dostoievski. Habl6 por primera vez, después de tantos
aflos de conocerlo (sin conocerlo) y ya ahi empecé a lamentar la distraccién
imperdonable de no haberlo tratado mds de cerca.
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