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Pese a no ser esta nota una de las" contra tapas" nos ha parecido 
legítimo publicarla desde que creemos que marcó un hito en el 
periodismo nacional. 
En efecto, como el lector recordará, periodistas de JAQUE habían 
obtenido testimonio de médicos actuantes en la autopsia al Dr. Roslik 
que encargara su viuda. 
Y, cumpliendo con su deber, habían denunciado la muerte por torturas 
del médico de San Javier. 
A partir de entonces, y al tiempo que las fuentes se cerraban, JAQUE 
buscaba afanosamente obtener pruebas. Algún' día contaremos la 
historia de esas peripecias. Digamos simplemente que para todos 
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Roslik, muerte violenta 
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estaba claro que si vencíamo~ í~amos a romper la impunidad en la 
tortura que era el modo de acabarla. También estaba claro que si no 
lográbamos probar los hechos entonces no sólo perdíamos la batalla de, 
la dignidad del país sino que además , el régimen se lanzaba sobre 
nuestro semanario cort toda su fuerza. 
En esa situación Flores Mora, ejerciendo la poderoza fuerza ética de su 
don de persuasión, llegó hasta leer el expediente completo del caso y a 
copiar parte de las conclusiones. 
Al publicar la descripción de las autopsias con las mismas palabras que 
en ellas constaban, el régimen supo que ya no podía frenar la verdad. Y, 
de algún modo, se acabó con un tiempo de oprobio. · 
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por múltiples causas y lesiones 

moral de poner las que pude recoger en la 
cabeza, y si hay algún error termino­
lógico médico, me excuso. Lo que no 
hay, estése cierto, es error informativo ni 
error moral. 

Bien: en los restos del desdichado 
Dr. Roslik se comprobaron además las 
llamadas "equimosis asfícticas de Tar· 
dieu" , ¿se dice así? creo recordar que en 
la pleura y en el pericardio, que son sín· 
tomas de asfixia. Y si no es así , que 
públicamente se me desmienta o corrija. L 

a forma como se manejan en el 
país algunos de l?s problemas 
que mayor angust1a provocan a 
la gente, repercute de manera 

frustrante en el trabajo de los que te· 
nemas como deber inexcusable, informar 
a la opinión. 

Omitir el deber de informar sobre lo 
que se sabe que es verdad, constituye no 
sólo una traición a la ética del oficio, sino 
también a la buen a fe general y a la 
credibilidad de la opinión pública en los 
medios informativos . Particularmente 
cuando lo que se informa, además de 
cierto, no solamente no provoca ni 
aumenta daños, sino que tranquilizando 
a esa opinión, coadyuva al procesamien­
to de las cosas, tal y como debe ser en 
cualquier sociedad civilizada. 

Las precedentes consideraciones 
sirvan de preámbulo suficiente para lo 
que publicamos a continuación, resu· 
rniendo lo que, según fuentes absolu· 
tamente fidedignas, es el pronuncia· 
rni~nto de los médicos que han emitido 
juicio, tras las diferentes autopsias, con 
relación a'las causas que determinaron la 
muerte del Dr. Roslik, en dependencias 
militares del Departamento de Río 
Negro. 

¿Hubo 3a. autopsia? 

Empecemos por aclarar al lector que 
existe un matiz equivocado en esa cons· 
tante referencia a una tercera autopsia, 
que ha ganado la calle, y expliquemos 
qué es realmente lo que ha habido. 

En primer término , y casi inme· 
diatamente después del deceso, se realizó 
aquella primera autopsia en la cual se 
habló de "paro cardio·respiratorio" sin 
señales de violencia . Dicha autopsia tal 
vez no merezca ni el nombre de tal. Baste 
decir que , según ha trascendido de 
manera indubitable, al realizarla no se 
estudió el corazón, con lo cual el resul· 
tado cae por su base. Y en cuanto a que 
no hubo violencias , fotografías poste· 
riores adjuntas al protocola,,así como la 
visión ocular de muchos otros facul­
tativos, mostró estigmas o señales de 
violencia en el cuerpo, concretamente 
una en la regíón toráxica inferior . de· 
recha, a la altura del hígado y que coin· 
cide con lesiones internas a dicho nivel. 

La segunda autopsia fue la cum· 
plida en Paysandú a pedido de la señora 
deRoslik. 

Lo tercero no fue una autopsia sino 
la extracción de algunas muestras de 
tejido para lo cual debió exhumarse el 
cuerpo, pasados ya varios días. Se hizo 
por disposición del juez y no arrojó 
resultados mayores por ese mismo apun­
tado paso de muchos días. 

Por fin, y como culminación de todo 
lo anterior, existe un estudio no del cuer· 
po pero sí de todos los elementos an­
teriores, realizado en Montevideo, con 
participación de médicos experimen­
ta-dos y algunos incluso vinculados 
durante muchos años a la enseñanza en 
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la propia Facultad. Bien: este informe 
final, ya en· manos de la Justicia Militar, 
no deja lugar a dudas. Abarca muchas 
páginas y arriba a conclusiones muy 
precisas, ilustrativas y demostrativas 
todas ellas de una primera conclusión 
lapidaria que establece: la muerte del 
Dr. Roslik fue una muerte violenta, y 
violenta por múltiples causas. 

Es decir, no fué "sin violencia" 
como dijo la primera autopsia y como lo 
recogió el comunicado oficial. 

Entró sano. 

Hay un primer elemento qu e es 
. necesario subrayar y que lo hacen todos 

los informes. El Dr. Roslik era un hom· 
bre sano, sano entró al lugar donde 
murió y nada surge, en los exámenes de 
su cuerpo, que indique enfermedad o 
causa anterior que justifique el deceso. 
Tampoco tenía traumatismos en la piel. 
Más: el propio autor de la primera 
autopsia señala que lo revisó al entrar al 
lugar de detención y luego por dos veces, 
durante ese breve y eterno .día de in· 
terrogatorio y de. muerte, y que en todas 
las tres oportunidades estaba en perfecto 
estado. Hasta ·que fué llamado nue­
vamente y lo vio caído de bruces en el 
suelo, por el f.amoso "paro cardio· 
respiratorio" . Trató de reanimarlo pero 
se le murió cinco minutos después. 

En la segunda autopsia, además, le 
abrieron y examinaron cuidadosamente 
el corazón y el resultado es absoluto: 
normal y sano. 

Estigmas exteriores. 

El cadáver, según pudo comprobar· 
se en esa segunda autopsia -esa sí 
hecha con seriedad- tiene distintas 
huellas exteriores. Algunas, sin embar· 
go, no indican necesariamente malos 
tratos, como las que aparecen en el es· 
ternón , que pudieran deberse a las 
maniobras en busca de reanimación. 

No así con otras marcas, como una 
en la muñeca derecha, que indica una 
ligadura muy cruel en ese sitio, y que no 
existe en la muñeca izquierda. 

O con un gran hematoma bajo el 
omóplato derecho y otro en la base del 
hemitorax derecho. Allí hay señales in­
dudables de un golpe durísimo .. . 

Lesiones internas. 
A una de esas hematomas exte· 

riores , en la espalda, corresponde 
además una equimosis sobre el lado in· 
terno. 

El hígado. 

Desesperantemente, toda la con· 
ciencia del Uruguay ha recibido, ape· 
sadumbrada, noticias a veces confir· 
matorias y a veces contradictorias, sobre 
lo encontrado por los autopsistas su­
cesivos en el hígado del desdichado 
médico de San Javier. · 

La verdad es la que sigue: en la 
primera autopsia, quienes la hicieron 
dijeron no haber encontrado, inicialmen­
te señales de hemorragia, la que habría 
afluido abundantemente al cortar el ór­
gano o desprenderlo. 

En la segunda autopsia, los facul­
tativos dan la medida incluso de la rup· 
tura exterior del hígado. 

La conclusión final, comparando 
materiales, es, por supuesto muy clara y 
la proporcionamos tal como obra en 
nuestro poder. Hay que distinguir entre 
el tejido noble del hígado propiamente 
dicho y la cápsula que lo envuelve. Que 
hubo ruptura del primero, no cabe duda, 
por la hemorragia comprobada por todos 
y reconocida ya en la primera autopsia. 
Lo que no se habría producido es ruptura 
de la cápsula o tejido que envuelve al 
hígado. Cuando el primer autopsista lo 
cortó, entonces saltó la sangre que, for· 
mando una gran ampolla, se había 
acumulado o colectado enti;¡:! el hígado 
mismo y la cápsula. 

Pero como elemento definitivo: esta 
ruptura por golpe violento del hígado, 
coincide con las equimosis internas de la 
parte costal y con el hematoma que hay 
en la piel, en la parte exterior. ¿Caben 
dudas? 

Se piensa que había como un litro de 
sangre allí. Y esto explicarla incluso lo 
débiles que son las manchas cadavéricas 
(depósitos de sangre en las partes bajas 
del cuerpo, según la posición en que 
repose), que se producen luego. En el 
caso, la sangre había sido convocada por 
las lesiones internas , lo que explica 
asimismo el. otro término que se maneja: 
anemia aguda. 

Agreguemos que en la segunda 
autopsia se habla adt!más de un desgarro 
en la cara superior del lóbulo derecho del 
hígado, con lesión más profunda que 
continúa el desgarro en el interior del ór· 
gano. 

·Pulmones. 

El pulmón derecho contenía, por lo 
menos en su tercera parte, un líquido ex· 
traño. Se nos informa que esa expresión, 
"liquido extraño", es la que usan los 
autopsistas en el caso. Se trata de un 
líquido maloliente, grisáceo, que además 
de estar en el pulmón, estaba también en 
el estómago, ... donde había también una 
cantidad importante. Los pulmones es· 
taban, al tactos, duros. Es decir que por 
la misma agresión sufrida, no eran como 
naturalmente tienen que ser, órganos 
mucho más blandos. 

Para quienes no somos médicos es 
una verdadera proeza, que tratamos de 
cumplir sin embargo, establecer algunas 
cosas. Pero es que son muy importantes. 
La opinión médica es muy clara, en el 
caso, en el sentido de que corresponde 
hablar de asfixia. Pero no porque así lo 
determine inexorablemente la presencia 
de ese líquido en los pulmones, sino 
además por otras cosas que lo confirman 
de las cuales cumplo con el mandato 

También hay subfusiones hemo· 
rrágicas peribronquiales y perivascu­
lares a nivel del pulmón. Ignoro lo que 
quiera ello decir, pero se me informa que 
todo junto constituye un cuadro muy 
claro y completo. 

Asfixia. 
A todo lo dicho, siempre en el orden 

de que queda probado que, entre otras 
causas de muerte, estuvo la asfixia, cabe 
agregar otras cosas que también con· 
ducen a esa conclusión. Son, por ejem· 
plo, -la congestión de las meninges, del 
encéfalo y del riñón. Y la presencia de 
equimosis bajo la mucosa del estómago. 

No hay tampoco duda ninguna de 
que el ingreso del líquido se operó en 
vida, porque es a fondo, es decir, supone 
una maniobra de aspiración que excluye 
toda posibilidad de que se trate de algo 
póstumo. 

Hubo edema pulmonar agudo. 

Riñones. 
Aparte de ese golpe brutal del lado 

derecho, en la parte baja, hubo también 
probadamente otro muy duro del lado iz. 
quierdo. A ese nivel hay una equimosis 
importante del lado de adentro, y en los 
músculos de la zona, visible también en 
la grasa que rodea al pulmón. 

Conclusiones. 

Durante todos estos días, el país 
-por momentos agredido por la pérdida 
general de confianza ante algunos he· 
chos- ha interpretado con desconfianza 
esa tercera autopsia que, a la manera del 
"bueno" en un juego, viniera a operar un 
desempate exculpatorio. 

Publicar lo que publicamos hace 
bien al país. Lo aescontrae. Por supuesto 
que hubo algo inaceptable, como esa 
primera autopsia que omitió lo imposible 
de omitir y falseó la verdad. 

Pero después, en otra autopsia y en 
posteriores actuaciones , ha habido 
médicos que han estado a la altura de la 
Nación que le dio sus estudios y sus 
títulos. Médicos que han estado del lado 
de la verdad y del honor. 

El país debe saberlo. Más allá de 
cualquier otra consideración legítima, 
así como los periodistas hemos cumplido 
con nuestro deber, antes, con gallardía, 
hubo médicos que cumplieron limpia y 
estrictamente con el suyo. 

Una última constancia: lo que digo 
no comprende en modo alguno a la 
Comisión Uruguaya para los Derechos 
Humanos, que tengo el honor de inte· 
grar. Debo consignar, sin embargo, que 
si no la integrara tal vez no habría re· 
cibido esta información que poseo. 

Y que como no es mía , sino de 
todos, a todos la dejo entregada. Para el 
mejor servicio de la República. 
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Contratapa 

Argentina: 

El final 
·de un tiempO 

.· 

de humillaciones 

S 
i tuviéramos que descodificar el ~a leyenda no decía por supuesto "P •.. " 
sistema de señales con el que la Así venía la adhesión a Juan Domingo. 
historia se anticipa a la imperfecta Aunque fuera · "Pq .• " "-aunaue fuera ''la· 

. comprensión, siempre tardía, de · ·aróri", "queremos a rer6n"'. 
los ho~bres,diríamos que tres grandes La otra confesión definitoria de 
mensajes preanunciaron -hasta para las 
entendederas más cerradas- lo i,nexora- ·aquel vendaval que terminaba siempre 
ble del' gran triunfo radical que acaba de ·con "las patas en la fuente" de la Plaza 
sacudir hasta sus últimos ejes el itinera- de Mayo, no dirigía su agravio directa­
tia político y hasta el mapa central de la mente contra 'el Jefe. Lo hacía, en la 

_.Ar~ntina. Tres hechos y con ellos,· a boca de la multitud, insultando a la 
ellos a~egado y a. ellos integrad~. un~ .~ropia mulptud: 
acusac1on y un rescate de que fue autor · 
Alfonsín. · 

Podrá decirse, en ef~cto, que más que 
un triunfo radical, lo que testimoniaron 
las urnas fue una clamorosa derrota pe­
ronista. Tal vez. En todo caso, esa derro­
ta no se cayó encima de un distraído · 
que la usufructúa sin mérito. Por el con­
trario, casi podría probarse que el de­
rrumbe electoral justicialista fue organi­
zado con sabidurí11 1 con punterfa me­
ticulosa, por la inteligencia y el instinto 
de Raúl Alfonsin. 

Los tres hechos a que nos referimos 
inicialmente son, como la imaginería de · 
un relato borgiano, en primer término, la · 
noche que Lorenzo Miguel -hombre sin 
apellidos, nomenclatura propulsada a 
puro vocablo de pila- llegó para la gloria 
al lugar de la asamblea y la muchedum­
bre le vetó la palabra con silbidos. 

Ese acto de limpieza ejemplar, en que 
el homicidio politico no viene de losad­
versarios sino de ·los propios compañe­
ros, preanuncia el absoluto divorcio en- · 
tre la base peronista y las cúpulas que 
controlaban el partido. 

En inmediato lugar, como hecho se­
gundo, está la torpe autoproyección del 
poCQ después incinerado Herminio Igle­
sias, quemando en Avellaneda, entre 
carcajadas de borrachos, un ataúd y co­
ronas fúnebres donde se suponía descan­
saba el cadáver simbólico de Alfonsín. 

Por último, como tercer hecho signi· 
ficante, debemos rescatar el intercambio 
de insultos entre Alf.:>nsín y el mencio­
nado Iglesias, que algunos calificaron, 
con error, como error del radical. Las 
urnas proclamaron después que Alfon­
sín sabía lo que hacia. 

Manta de silbidos 

Es sabido que, como condición de su 
aluviónico torrente sentimental populis­
ta, el juspcialismo no fue nunca dema­
siado exigente con sus líderes. 

Abrigados entre el poderío electoral 
de los históricos jefes -Perón, Evita- y 
la incontrastable fuerza numérica del 
correspondiente electorado, el peroni~ 
mo no solamente se lo permitió todo. 
Además proclamó de modo permanente 
su voluntad de todo permitírselo. 

Sospecho, por ejemplo, que no existe 
en ~ entera redondez del planeta ni en 
el cómpleto cuno de la historia humana, 
otro ~emplo de la adhesión proclamada 

. eátre. iDsul~os. Y recuerdo -siempre me 
golpeO como la atrocidad politica ma­
yo!'- aquella leyenda que manos anbni­
.11181 y devotas sembraban por los muros . 
·de Buenos Aires hace ai&unas décadas, 
. con el trazo enéqico de las brochas 
puesas. 

'"P .•. y ladrón 
querema. a Perón" 

Tranquilo, Pocho 
no tengas chucho 
No somos machos, 
pero somos muchos. 

La cuarteta era para la antología 
del insulto. Trata a Perón de cobarde y 
a sus seguidores, que coreaban la cuarte­
ta, de otro tanto y de poco viriles. 

Cuando en el último gran acto de la 
Plaza de Mayo, pocos meses antes de 
morir, Perón echó de la plaza su extre­
ma izquierda, ésta se marchó cantando 
aquello de "Somos unos b ... , votamos 
a una muerta, a una p ... y a un cornudo" 
Los guerrilleros se insultaban a sf m~ 
mos, pero JObre todo a Perón y .a ms 
dos esposas, la muerta y la viva. 

. Montevideo, v1ernes 18 de noviembre de 1983. ·-32 
Evidentemente, la muchedumbre 

· peronista no Cene piel sensible. 
'Nada permitía por consiguiente su­

poner un especial rechazo moral para · 
quien como Lorenzo Miguel ha sido p~ 
ronista de todas las horas. L«enzo, el, 
que iba en el mismo avión que condujo 
a Isabel Perón presa hacia el Sur, como·, 
que estaba junto a ella en la "Casa Rosa­
da cuando fue destitu.{da en 1976. Lo-' 
renzo Miguel, el que fuera preso por los· 
militares. Lorenzo Miguel, el duro. Lo­
renzo Miguel, cacique definitivo de la. 
incontrastable Unión Obrera .Meta16rgi-. 
ca y, llevado por ella y por su propia 
habilidad, jefe supremo y permanente 
de las 62 organizaciones sindicales. 

El peronismo es fuerza política, 
fuerza sindical. Su poder político, muer­
to Perón, descansa en su poder sindical. 
Pues bien, si en lo político el eandidato 
a Presidente fu~ Luder y a Vice, Bittel, 
en lo partidario, el siQdicalismo despla­
zaba a los dos. Así -anulada la Presiden­
cia del Partido por designación de la viu­
da que resolvió no sacar ni su silencio ni 
su persona de los balnearios españole~ 
la primera vicepresidencia adquiere la 
jeruquía de cargo mlximo. Para ella se 
designó a Miguel. . 

Pocos días antes de las elecciones, 
en el gran acto de Vélez, sin embargo, 
tiene lugar el episodio conocido. La 
multitud no permite que Lorenzo Mi­
guel hable. Sin previo concierto, ante 
su sola presencia, comienza la rechifla. 
Intenta hacerse oir. No lo dejan. lnter-

. viene su adversario sindical Ubaldini 
("Para un peronista nada hay mejor 

que otro peronista'', dice) pero la mul~ 
tud lo refuta. "¡Que se vaya!" ruge el 
estadio. Hasta que Miguel se va. 

Al otro día de las elecciones, dos 
fuerzas peronistas le pasan a Lorenzo y 
a "la patota" (así la llaman) la cuenta 
del desastre. Por un lado Luder y 
Bittel, candidatos políticos. Por el otro 
Ubaldini y la CGT, que éste controla, 
también lo acusan. Reclaman, desde 
todos lados, su alejamiento. Sí, pero 
luego de haber caminado de algún modo 
todos juntos, acepUndose en la alianza 
electoral. 

Sin embargo, el 17 de octubre la 
historia había emitido su señal. El viejo 
tiempo de la irresponsabilidad mo~al, 

había muerto. La mayoría votadora no 
se resigna . a ser estafada, manipulada . 
usufructuada . y representada por wÍ." 
gangster. 

· Ya no somos machos, ni muchos. 
Por lo menos, no somos los suficientes. 

No es bonzo 

Herminio Iglesias es alguien requ~ 
madd. Pero no tiene vocaci0n de bonzo .. 
Cuando en su "querida Avellaneda" y · 
entre sus "queridos amigos" -para Her­
minio no existe Avellaneda a secas ni 
a.mi8os sin previa adjetivación- arrimó 
el fósforo, no· fue a su propio cuerpo 
sino al fingido ataúd de Raúl Alfonsin. 

Borges ha escrito prolongadamente ' 
sobte "el guarango" como person-.ie la­
mentable de los subsuelos sociales argen-

. tinos. La quemazón "en bulto .. , como 
decían los españoles antiguos, del can~ 
dato radical por Herminio Iglesias da 
para todo un psicoanAlisis del fuego y de 
la purificación. Para toda una transf~ 
rencia por admiración y deseo de hl>e­
rarse del adversario a quien se rinde el 
homenaje inconsciente de proclamarle 
el deseo de que se transforme en humo. 

En todo ~aso -como en la parAbola 
de Hawthome, que casualmente tam­
bién Borges comenta- los que recurren 
a la llama sólo logran quemar las cosas 
combustibles. Y hay en este mundo -el 
deseo de decencia o de dignidad, por 
ejemplo- valores innumerables sobre 
los cuales poco y nada pue<'e el fuego. 

Alfonsín elige a Herminio 

Cualquiera sabe de las andanzas y 
de la fama inquebrantada de Herminio 
Iglesias, candidato a Gobernador de 
Buenos Aires por el peronismo. Direc­
tor supremo del juego clandestino en la 
provincia, dicen; gangster de su· trata de 
blancas o de su comercio de drogas, di­
cen. No podemos asegurar que lo sea, 
sí que lo dicen. Este tandidato, que co­
mo vecino de Avellaneda será muy que­
rido, como rríujer de César hubiera im­
pedido la consumación del imperio. 

· En .todo caso, Alfonsín lo ~!Jgió a . 
él para el intercambio de adjetivos. ·Al­
fonsín no enfrentó a Luder así, ni Ar· 
mendáriz -candidato radical a goberna­
dor- buscó a Iglesias. Fue entre Alfon­
sín e Iglesias. Iglesias trataba a Alfonsín 
como de hombre lie las multinacionales. 
Le dijo gusano y gorila y mal nacido. 
Alfonsfn se limitó a tocarlo como 
"aprendiz de H.itler" . Pero el efecto .fi!.st¡¡.: 
ba dado. No el de Iglesias, contrafigura 
de Alfonsín. Sino el de Alfonsín, con­
trafigura de la guarangueda corrompida 
y de la patota ensoberbecida. 

En todo caso, como cuando acusó 
al sindicalismo peronista de habe~ 
aliado con ·los militares -y muchos oD­
servadores gritaron que había cometido 
un error- Raú~ Alfonsín, con R. y con 
A., como la República Argentina, sabia 
de lo que estaba hablando. 

Había echado a andar dos rayos de 
luz: uno sobre la corrupción peronista, 
otro sobre su origen en un golpe militar 
y su capacidad de entendimiento con 
el régimen. · 

Lo demás está dado por la palabra 
que más pronunció Alfonsín duranta to­
da la campaña. La palabra ... decencia. 

Una nación acorralada por la humi­
llación no podía votar por un señor con 
apellido suizo y cara de relojero. 

Si la candidatura de Herminio Igle­
sias o la Jefatura de Lorenzo Miguel son 
la radiografía anticipada de la demoli­
ción justicialista, la lúcida campaña tle 
R.A. vale por el retrato hablado de la 
aspiración de dignidad de la República 
Argentina. 
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El hombre es el mensaje ~ 

Aunque se trasmita por cacerolas 

La politización de la cacerola no es 
un hecho aislado ni aparece solo 
en la constelación de las nuevas 
maneras protestarías. 

Hay toda una filosofía de la exteno­
rización incontenible que ha comenzado 
a entretejer los nuevos con los viejos 
símbolos. "Para que me oigas mejor", 
parece ser el motivo, en esa especie de 
revés del cuento, en que Caperucita ha­
bla al lobo, y que toma de la publicidad 
consumista, modos y maneras para tras­
ladarlos al reclamo social, filosófico o 
político. 

Todo empezó en Vietnam 

La primera noticia que conservo se 
hunde en aquel tiempo de la guerra de 
Vietnam. En Vietnam se moría (me re­
fiero al punto de vista occidental), pero 
sobre todo se desfoliaba y se mataba. Se 
desfoliaba: es decir, se arrojaban espe­
cíficos parecidos a los de uso agrícola 
contra malezas, para hacer caer todas las 
hojas de la selva y poder ametrallar fá­
cilmente a los vietnamitas escondidos. 
Y se mataba. 

Hay que decirlo ahora porque en 
aquellos tiempos tan cercanos que pa­
recen tan lejanos -;cuán grande fue el 
deseo de olVldarlos que va están leja­
ríos¡- .desfoliar era todavía más grave 
que matar. Simplemente porque matar 
era viejo y desfoliar, como el napalm, 
era nuevo. 

Matar era como la cola resignada y 
oscura de la cometa luminosa que se 
llama guerra y que se hacia -todavía y 
d-esde siempre- con charangas al aire y 
con banderas y estandartes de color lla­
mativo. (Y ahora se reproduce en plás­
tico,. en la escala exacta de 1/32, para 
que JUegen los pequeños). Morir es lo 
grave. No·matar. En la palabra "matar" 
la muerte tiene mango y el que muere es 
enemigo. La muerte del enem1go es me­
nos muerte, como que se trasmuta en 
vida propia. Y porque, ya se sabe, el 
enemigo no es persona, como decían 
Max Scheller y los nazis. 

Y como nosotros, el resto de los 
hombres, que no lo decimos pero que lo 
sentirnos un poco allá en el fondo en 
penumbra - tal vez por eso un poco te­
nebroso- de nuestras almas. O mejor: 
no nosotros, pero sí el nazi chiquitito 
que "durmiendo y volando" como de­
cía Neruda de· la golondrina que hay en 
tus ojos, habita en el fondo de cada ser 
humano, en esta incompleta, luminosa 
y en algunos ratos sórdida etapa presen­
te de nuestra evolución hacia los ánge­
les. 

Max Scheller ,. por entonces estaba 
muerto,.y ~demás no integraba éÍ cúerpo 
expedicionario,• así que la frase no fue·· 
suya. Pero alguien observó, con toda evi­
dencia. que el. único vietnamtta bueno 
era el vietnamita muerto. Y se entregó 
a la tarea de hacerlos buenos, facilitada 
porque. los vietnamitas eran amarillos y 
la gente, no, que tanto simplificaba el 
tiro. 

Esto no era muy trágico . Al fin , era 
muy· claro que los vietnamitas estaban 
dispuestos a morir, de· modo que era 
una resolución tomada por e,Uos. Lo 
terrible era el uso de los desfoliantes. 
Prin1ero porq ú e era nuevo y, en el fon­
do, toda novedad es verdaderamente 
terribk:. Y segundo. porque en la me­
dida en que se parecen a los msecticidas· y 
a los específicos para la sanidad de los · 
cultivos, ahora aplicados a la aniquila­
ción de los seres humanos, suponían 
algo como la hormiguización de los 
hombres. 
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Senos al aire 

Hasta aquella guerra de Vietnam, los 
países habían tenido la costumbre de 
desplegar las banderas al aire y también 
las campanas. Por Vietnam, comenzó lo 
de echar al aire los senos femeninos. 

Cuando una nueva generación se cris­
pó negándose a poner la fiima moral de­
bajo de aquella guerra insoportable, em­
pezaron las grandes manifestaciones pro-
·iestatanas. . 

_Uri · día -'- tampién nos marcó para 
siempre, _como antes la guerra de Espa­
ña- la prensa nos advirtió que eran 
200.000 los muchachos que habían des­
filado . grandes avenidas de Washington 
hacia arriba, por delante de la Casa 
Blan ca, por delantt: del Capitolio , por 
delante de la idea que los norteamerica­
nos tenían de sí mismos, denunciando 
los genocidios y los forestacidios. Y 
reclamando que no los mandaran más 

• a matar a nadie en parte alguna. Pe­
dían la paz para nosotros y para nues­
tros adversarios. La paz para los hom· 
bres de buena voluntad y también para 
los de voluntad comunista . 

Cuando un país ha inscripto a la Na­
ción en la . organización de los boy­
scouts,' como es el caso de los EE.UU. 
aquello era terrible. Particularment~ 
por un hecho : las muchachas de aquel 
desfile desfilaron. con los senos al aire. 
Todos los senos: los infantiles, los gran­
des, los tipo Mae West, los de conejita 
"Playboy", los esmirriados y los .túrgi­
dos, los con forma de cuerno de caza; 
los periformes, los blancos y los negros. 

Pero no ~o~o en los pornofilmes, ni 
como los "topless" de balneario, riÍ co­
mo los streap-tease. No : aquel d esnu­
damiento de senos era distinto. Creo 
que fue el gran poeta Novalis el que ob­
servó que el seno es la simple glá-ndula 
mamaria pero transportada al terreno 
ético. 

Los senos al aire de aquella manifes­
tación eran la pcotesta de' la especie a 
través de lo femenino sagrado y eter­
no contra la matanza y la muerte . 

·Eran como el seno de la Virgen María 
en las tablas medievales, sacado a pedido 
del Arcángel Miguel, para futerceder 
ante Dios hijo un día amamantado por 
ella, y conmoverlo de modo que perdo­
nara a las almas en el juicio. 

Siguen variantes 

Ha pasado mucho tiempo de aauello. 
Pasó ya de moda, desde aquel día, 

lo de manifestar con carteles. En es­
tos· meses hemos catalogado algunas de 
las · modas y maneras de la manifestación 
y la protesta, que van desde aquellos pe­
chos de mujer hasta estas cacerolas ac­
tuales, donde retumba la voluntad del 
pueblo. 

Hemos visto así a funcionarios de 
Nueva Delhi protestar, pidiendo mejores 
uniformes, y para ello desfilando en cal­
zoncillos por las avenidas de la capital 
de la India. 

Hemos visto a las estudiantes de la 
Escuela de Danza de Río de Janeiro des­
filar con pasos de baile, y pasar bailan­
do frente al Palacio de Guanabara, en 
procura de un mejor presupuesto y lo­
cales de enseñanza. 

Hemos visto a japoneses manifestar 
en las calles de Hiroshima, en cada ani­
versario de la bomba, tirándose al suelo 
como si estuvieran muertos. 

Hemos visto a nudistas, paseando con 
una sombrilla como único ropaje, en 
España, pidiendo se legalice el nudis­
mo. 

Hemos visto a millares y millares de 
alemanes occidentales manifestar con· 
tra el armamento atómico, foi)ando 
cadenas humanas -"people chain"- de 
quilómetros y quilómetros entre Stutt­
gart y Neu-Ulnr. entre tal base militar y 
tal otra, entre tal y cual Embajada o 
cuartel general. 

Hemos visto mujeres desfilar enca­
denadas y encadenadas ser llevadas pre­
sas en Gran Bretaña. 

Hemos visto, por fin, a chilenos mo· 
rir, con la cacerola en la mano, golpeán­
dolas y .retumbándolas en demanda de 
democracia contra Pinochet. · 

Hasta que han llegado las cacerolas 
a Uruguay. 

Mensaje 

La presente nota no intenta ni remo­
tamente ser una nota original. [ntenta 
simplemente hacer que todos coincida· 
mos en una reflexión. La del título. 

Los que inventaron la publicidad (o 
los que co~o el canadiense . ~arshall 
·MacLuhan le · pusieron, teonflcantes, 
el mango) sostienen · que el mensaje 
es el medio. · 

Puede ser que ello oélura con la· tele-
visión. . . 

Con los senos femeninos comó con 
las cacerolas no. Por supuesto que am· 
bos - senos 'y cacerolas- valen por sí 
mismos. Más . tal vez que la entera elec­
trónica de la que la televisión es: pa,rte 
sólo: · ·. . 

Pero no son mensaje. Son medio, so­
lo medio. A través de ellos, el mensaje 
sigue siendo el ser humano. · . . 

El hombre y la mujer con su msacta· 
ble avidez de paz, de liber:tad, de digni· 
dad. · 
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En la muerte de Angel Raina 
cierra esa parte de Angel ahora termina­
da para siempre, entrelazándola con la 
tierra de España. 

Hablando de su madre, de su hija y 
de sí mismo, refirió la "sangre de una 

¿Qué tienes, Uruguay, 
Es la historia de Tierra sin mapa, e! 

precioso libro juvenil en el cual Rama 
recoge, tal corno los recibió en su niñez 
montevideana, los recuerdos infantiles 
de la Galicia natal de su madre. · 

• infancia que a través de todos permane­
! ce". Dijo que "para ella la tierra no al­
canza y por eso cava en la memoria el 
acceso a otra en que seguir corriendo 
bajo el sol y la lluvia". 
· Y agregó esto aún: "Cuando ya no 

quéda tierra, o es poc.t y cierta la que 
nos espera, esta otra se extiende larga­
mente ante nosotros". con tus· hijos? 

S r H E .. ......,..,.,....lfll:tr. -. 
"Un día -dice-· · puse un rninu-

ci()~ rn~a. S<?.~r~~~ -r9.<!~ para que 
su índice, con la uña áspera, lo-recome:. 
se mostrándome los pueblos, los campos 
y los ríos de que me hablaba. Pero le­
vantando los ojos azorados por encim~ 
de sus lentes de carey, dijo. 'No, no es 
así. Mira, el molino está yendo para el 
iado de -Seaya y elrlo corre ... ", Y cerró el 
iiias para DO abriilo más." 

En ella, Angel, habremos de encon­
trarnos un día "desayunados todos", 
como .decía Vallejo. Te podremos decir 
entonces lo que seguramente sabías pero 
~to nos duele ahora no haber dich?: 
el orgullo uruguayo que tenemos de ti. M.ás que hablar sobre Angel, tal 

·vez lo mejor sea pcner nosotros 
:solamente las lágrimas y dejar 
·qu'e. Angel, sin saberlo, hable de ·sr mismo. 

Digo sin saberlo porque tengo aquí, 
en las manos, su primera y última carta 
a JAQUE, su carta a Manuel Flores SilvlL 
No sospechó siquiera, pobre Angel, que 
esa carta afable, familiar, abierta a los 
cuatro vientos ¡;ara él irterrninables de 
la amistad, de la alegría generosa y del 
trabajo, iba a estar pocos días después 
sacudiéndose, mojada de llanto como 
una bandera bajo la lluvia, en este tercer 
número del semanario, que en los dos 
anteriores tuvo el honor de encabezar 
con el nombre de Rama la lista de sus 
corresponsales en el extranjero. "Cones- ' 
ponsales: An¡el Rama (París) ... " 
- Hay ahora algo romo terrible en ese 
último párrafo de la carta, con su "so­
breviviré" y su "no me moriré sin ... " . 

Han pasado quizás un par de meses 
desde que pregunté a Manolo si no había 
pensado en escribirle a Rama, anuncián­
dole la salida del semanario. 

-Ya le escribí. 
- ¿Ya le escribiste? 
-Ya me contestó. 
Vinieron después los días ajetreados 

de la aparición,~! directo torbellino con: 
el naufragio definitivo de la hora de al­
morzar o de dormir, en el fárrago del 
trab.ajo. No leí siqwera aquella carta. 

Hasta que este domingo 27 -~fin 
de esa mañana que los amigos de Angel: 
.P.asarnos llamándonos por teléff"o¡o en la 
liesesperación de la noticia-, cuando 
llegué a JAQUE, Manolo me entrega en · 
silencio un papelito que tiene una foto­
grafía adentro. Son la carta de Angel y 
la cara de Angel en su nueva casa áe Pa­
rís, donde había resucitado de los ma­
carthysmos que lo expulsaron de los Es­
tados Unidos. 

''París, 24 de .•. " 
Por supuesto que lo que sigue es un 

extracto: · 
"París, 24 de octubre de 1983. 
"Querido Manolo, vos eras el que 

me faltaba, pues cuando supe que e~a~ 
bas metiao en política y eras profesor de 
literatura, dije: "este es de los míos" (e 
in petto pensé qu.e ya sabía lo que te 
esperaba y que SÚl embargo serias feliz 
con todo eso). Ya sabrás que he patenta­
do la tesis de que a nuestra generación 
los hijos le han salido mejor que los li­
bros, aunque no ~speché que harían de 
memoria viva cuando al país, como a 
Macondo, le cayera la peste del olvido. 

"Desde luego que contás conmigo 
¡(y con Marta) para tus listas de colabo­
. radores, aunque eso te va a costar el vi­
sado gringo y te vas a perder el fascinan­
te ~ando astuto testimo­
nió de cómo voy sorteando el 'estrago. 
qel tiempo en la mejilla', que decía el 
padre Machado, a manera de tarjeta de. 
presentación. (No le creas a tu viejo, yo 
soy el más joven de la generación, junto 

•con la Pocha.) 

'' no morirme sb) pasear ae 
nuevo por Montevideo libe-
rado ... ,,_ . -----

. chos. y cuídese ~el hac~a. agrego yo., · 
"Decime cuántas páginas necesitás 

y no te pregunto .con qué periodici-
dad . . .'i . 

·La carta sigue, por supuesto, pero 
en estas líneas ya está Angel def'mido, 
con Sú alegría por la generación de "los 
pinos nuevos" y la arrasadora simpatía 
del "decime cuántas páginas necesitás", 
o del "desde luego contá conmigo (y 
con Marta)". 

. Había que trascribirlo, entre otras 
cosas porque es la directa referencia a lo 

'' He patentado la tesis de que a 
nuestra generación los hij~s 
le han salido mejor que los 
libros ,,:_ _____ _ 

que ahora se ve que hemos perdido y 
_con nosotros los lectores de JAQUE. 

Pero ~demás, po¡:que está todo él en ese 
ademán de recibir las empresas ajenas y 
apuntalarlas como propias. 

El final de la ~a va más lejos y no 
sé de nadie que pueda leerla ahora sin 
estremecimiento. 

"Espero sobrevivir todos lo"s años 
que pueda en la decadente Europa escri­
biendo todos los boros lationoamerica­
nos que debo y me debo, pero no morir­
me sin pasear de nuevo por Montevideo 
.liberado, lo que dará motivo a charlo­
tt~ar. ¡pero de literatura! Escribo un li­
bro ácido sobre los intelectuales (¡qué 
raza me ha tocado!) y preparo un volu­
men colectivo sobre Felisberto y contr• 
té con el Fondo un manual de historia 
de la literatura uru¡uaya, que es impro­
bable que llegue a escn"bir?' 

"Ojalá llegúe el día en que la revista 
se pueda titular Jaque -mate aunque pa­
rezca algo folklórico. Vn saludo para to­
dos los amigos, y un abrazo para ti de, 

Angel Rama" 

''Mamá falleció hoy . .. , 

Llegó por fin un día en que Rama, 
ya hombre, pudo viajar a España. Nada 
más hermoso ni triste que esa llegada, 
que hubiera arrancado llanto a Rosalía 
de Castro o al viril Valle lnc!~n. Rama la 
cuenta: "Para mí también esa tierra se 
haría realidad, saldría de la niebla del re­
cuerdo infantil, sería una tierra concreta 
que pisar, una casa donde vivir, la misma 
de su infancia, y podría ir hasta el moli­
no y vería el río, el monte, la capilla de 
Santa Marta. Antes de partir ya llevaba 
pensada una larga carta fechada en Tra­
ba de Bergantiñas, que comenzaría así. 
Mamá, desde tu casa te escribo ... ~· 

"El barco entraba lentamente en la 
ría de Vigo. No había amarrado aún 
cuando el camarero puso en mis manos 
un telegrama azul, con letras blancas pe­
gadas, que comenzaba. 'Mamá falleció 
h_oy .. .'. No fui yo, fue mi madre muerta 
lo que descendió en tierra gallega.'' 

Los párrafos precedentes correspon­
den a las últimas páginas de Tierra sin 
mapa, páginas magistrales a las que ha­
brá que volver una y otra vez porque 
cuentan sin duda alguna, como algunas 
de las ~ás hondas y mejores que se ha­
yan escrito nunca en nuestro suelo. 

Aparte de su emoción humana y su 
excelenci.& literaria, esas páginas retratan 
mejor que nada al uruguayo y .al gallego 
que era Angel, con toda su ternura y su 
profundo sentimiento de la tierr~: 

Hay· algo de mueca y tamb1en algo 
de caricia en que habiendo ido de Esta­
dos Unidos a Francia, y viajando de 
Franda -haciil Colombia:' Angel y sus . 
huesos hayan buscado, para abandonar 
el mundo, un pedazo de tierra española. 

Cuando en aquella tierra española 
bajaron ·-él y la noticia de la muerte de 
su madre- , dijo que por la voz de ella 
había conocido una tierra donde los ob­
jetos no tenían })eso. Cáminando Gali­
cia, descubría que "el peso de las cosas 
era ahora el de la pena". ¡Pobre Angel! 
Angel, que explicaba su convicci?n de­
mocrática y social por haber nac1do en 

Angel: cuando uno piensa en algu­
nas de las almas má:; valiosas nacidas en 
esta tierra y las sabe deambulando sin 
patria, porque alguien les vetó el pasa­
porte, les prohibe la entrada o las tranca 
entre rejas, uno pregunta con el corazón 
sublevado la pregunta que titula estas 
lágrimas:. Uruguay, ¿qué tienes con tus 
hijos? ' 

En este reencuentro sobrecogedor 
donde te. estarnos mirando el alma, sin 
li,aberte podido mirar la cara, algo hay sin 
~mbargo cristalino. Un país no son sus 
malos hijos. Ni sus hijos equivocados. El 
problema de Uruguay no es contigo. 
Uruguay, Angel, tierra sin mapa de nues­
tra júventud de amistad y libertad, no 
tiene otra cara que la tuya. Perdónalo ¡y 
defiéndelo! 

••RM!anuel . Flores Mora X 
Sepultura 
en Bogotá 

El cable siguiente ilustra sobre lo 
que los uruguayos no podemos mirar sin 
amargura. El exilio se prolonga más allá 
de la muerte: 1 - • ' 

Bogotá, 28 de noviembre (DP A). 
Los restos mortales de la crítica de arte 
colomboargentina Marta Traba y de su 
esposo, el ensayista ~guayo Angel 
Rama, serán sepultados en Bogotá, in­
formaron en esta capital fuente de la 
familia. ., 

La señora Traba rect"bió hace pocos 
meses la ciudadanía colombiana gracias 
a la intervención directa del presidente 
colombiano Belisario Betancur. -

Un vocero de la fiinilia sdaló que 
una vez que se logre la identificación de 
los cadáveres y las autoridades españolas 
den el permiso de salida, los cuerpos de 
los dos escritores serán trasladados a 
Bogotá para su sepelio. el Uruguay y ser hijo ·de gallegos pobres. 

Angel que soñaba con "no me moriré 
Isabel Gilbert -Angel la llamaba su sin caminar por Montevideo libre. ha-

mejor y más fiel corresponsal en Uru- blando· de literatura". 
guay- me recuerda un episodio que co-
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Paseo Colón abajo ... 

Argentina: 
se jubiló la 

• arrogancta 

Esta nota se escribe cuando ya los 
locutores anuncian, con ese dra­
matismo ·que los locutores suelen 

· usar hasta para decir buen día, 
la remisión a _la justicia, por Alfonsín, 
de todos los mtegrantes de las Juntas 
Militares que anarquizaron, descoyunta­
ron, entregaron, fundieron, torturarpn y 
humillaron,desde1976alaArgentina .. 

El nuevo Presidente , que ;ffimismo 
promueve la persecución penal de los di­
rigentes de la subversión y aue ha con­
vocado al Parlamento para <;_:Je apruebe 
en sesiones extraordinarias proyectos 
q~e penen el gt>lpísmo y la tortura, ca­
mma - puede verse-- en el cumplimiento 
de sus compromisos. Y en la observancia 
de los reclamos morales más hondos de 
su pueblo. Esta nota so: atiene, sin em­
bargo, a una etapa anterior. Es una nota 
no sobre los hechos sino sobre las pala­
hras. 

Siempre creí equivocado reclamar 
hechos y no palabras. Lo que hay que 
pedir son hechos y palabras que con­
cuerden. Los hechos son la consumación 
de las palabras, pero las palabras son las 
que iluminan y humanizan a los hechos. 

Hubo palabras singulares en este 
caudíllo civil durante el día singular en 
que asumió el gobierno. Sentimos que 
no deben, sin mengua de la comprensión 
de l:t realidad, pasar sin comentario. 

"Humilde servidor" 

A mí por lo menos me sorprendió. 
Pienso que a todos. Me refiero a aquel 
momento del balcón del Cabildo en que, 
enfáticamente, puso el tono que se usa 
para decir "tenemos la bomba ztótPica" 
y dijo ser '•eJ más humilde sen.-idor di.' 
tos argentinos•·. 

"La Argentina pudo comprobar 
hasta qué punto el 
quebrantamiento de los 
derechos del pueblo a elegir sus 
gobernantes implicó siempre 
entrega de porciones de 
sob~ranía al extranjero, 
desocupación, miseria, 
inmoralidad, dependencia, 
improvisación, falta de libertades 
públicas, violencia y desorden". 

Me paree\! ver a Raúl Alfonsin, co­
mo recogiéndose sobre el momentáneo 
silencio de ia multitud y sobre el e,ie del 
propio pensamiento. Raú·l Alfonsín - ge­
nio y figura de or3dor ..-~rdadero, veter<l­
no dominador del oficio de üc:>plegar l¡¡ 
propia y la ajena verdad consustanciadas 
frente a un auditorio siempre renovado, 
esto l'S. político nato, doctorado en d 
arte de comunicarse con el hombre y 
con la mujer comunes para de ellos re­
cibir y a ellos dar ese último sentir de lo 
justo colectivo que se llama· poHtica­
asumía su más alto· destino ciudadano. 
Ser el primero. Esto es, el primer servi­
dor de los demás. 

Lo dijo además hacia esa plaza de 
Mayo cuya memoria retiene- los eco!: de 
la voz de Perón y los aspavientos de la 
voz dr Galtieri. La plaza hacia la cual 
hablaron todos los salvadores y que 
ahora recibía la de ese hombre común. 
Como si dijéramqs, y de ahí el profundo 
sentido de las palabras de Alfonsín, que­
daban clausurados los tiempos ¡Je sober­
bia . 

Se jubilaba la arrogancia. 

Se daba la baja a los enfoques pre­
suntuosos. -

Se inauguraba esa hermana gemela 
de la de,·encia que se llama tnQ(l.!sli ... 

Y como la guitarra del tango (al fin 
y al cabo estamos en el Río de la Plata) 
ingresaba definitivamente al ropero esa 
vanidad destructiva de los que creen que 
por hablar más fuerte, o por insultar 
desde la fuerza, o por ignorar el matiz 
de opinión. o•.por arrancar la cabeza al 
que disiente, tienen derecho a mirarse 
en el espejo como si fueran San Martín. 
Y exigen un acatamiento sin matices. 

Es curioso: siempre que la arrogan­
cía se entroniza en al!!ún sitio es menes­
ter que venga después la humildad de la 
gente común a reconstruir. como con la 
Alemania de Hitler. el Japón de Yama­
moto o la Argentina de los sucesivos ge­
nerales, la tr::.ma destrozada de la vida. 

Hay que decirlo, porque la arrogan­
cia ha sido de algún modo la epidemia 
común de la mayoría de los gobiernos 
de facto de la Améri..:a Latina. En ella 
ha)f que buscar una de las causas princi­
pales del fracaso rotundo que uniformi­
za hasta extremos de vértigo la gestión 
de estos gobiernos. 

La ·historia {y la· memoria ·popular 
con sus refranes) recogerán este tiempo 
en que el poder fue expropiado por gen· 
te que no estaba capacitada para condu­
cirlo. Y recordará cómo lo ejercieron de 
manera absoluta, dictaminando las ,·er­
dad.:s, agraviando todo pensamiento o 
sentimiento diferente al que ellos mis­
mos proclamaban, sin escuchar más vo­
ces que las del aplauso. Hasta tenninar 
con los descalabradores resultados cono­
cidos de deuda externa más grande que 
la geografía, caída de salario basta me­
nos del piso, desocupación por muche­
dumbres, ruina hasta del agro, retroceso 
de la enseñanza, menosprecio para todas 
las manifestaciones de la cultura excepto 
la física, destartalamiento de las indus­
trias, emit..!fación de ceíebros multiplica­
da y proliferación de bancos y capitales 
extranjeros, entre otras surtidas calami­
dades. 

Coa~ añtipoda de todo eso este 
Alfonsín, que se proclama sin am'bages 
no salvador ni conductor sino mero ser­
vidor humilde de los demás, es algo así 
como la. r~sta~Jración ·refrescante d~ las 
··evidencias del .séntido común. Ese ·que· 
no advinieron ñinguno de Jos altos jefes 
entorchados que ahora el servidor hu­
milde remite a la justicia. El se.ntido co­
mún que coloca la dignidad del ~ober­
nant.: en el mismo lugar qu:! la dignidad 
del gobernado, identificación sin la cual 
la democracia no existe. 

Y la dignidad del gobernante t~m­
p0(0. 

Inseguridad nacional 

• • Los otros dos párrafos sobre Jos 
que quisiera detenerme se vinculan con 
la seguridad, uno, y con la información 
el otro. 
. Si vamos a hablar. de democracia y 

SI cumplimos el deber rle recordar su cli­
ma (y su esencia) a las generaciones uru­
guayas llegadas a la preocupación colec­
tiva en los últimos años, es menester ini­
ciar desde ya el análisis en profundidad 
de lo que sigruhcan estos.conceptos. 

De alguna manera las generaciones 
del presente, más que a la confrontación 
de las ideas, a lo que asisten muchas ve­
~s es a las batallas de la guerra sicoló­
g¡ca, en las cuales hasta los giros de pala- ­
bras están elegidos para dar por sentado 
io que habría que empezar por demos­
trar y generalmente no es demostrable 
por la simple razón de no ser cierto. 

Es cas! cruel, por ejemplo, recordar 

ahora que . el proceso que se cerró cuan­
d9 Bilmone abandonó, el pasad~.· sába~o. 
l.a Casa Rosada, se llamaba ... "Proceso 
de Reconstrucció n Nacional" (!). Es es­
pantoso. Pero es ¿¡sí. Durante años, los 
comunicados oficiales-'aplastaron las al­
mas y las orejas de un país entero. "Re­
construcción Nacional". Los polí tices 
corruptos habían 4eshecho la Argentina 
y en ·nombre de la teoría o doctrina o 
como. se la llame de "la seguridad nacio­
nal", las ·fuerzas armadas habían venido 
a " reconstruir la nación". Y a salvarl:>. 

De ahí que las palabras actuales de 
. Alfonsín asuman un sentido vertical de­

finitivo. No son cont_raargumentos que 
se oponen a argumentos. Son como lápi­
das que liquidan un proceso y restauran 
- ¡por fin! - el piso mental por donde 
desplazarse, llamando a las cosas por su 
uombre. 

No es necesario :t:eproducir los jui­
cios de Alfonsín sobre esa ·•teoría de la 
seguridad nacional", derramada, Pentá­
gono abajo, hacia los cuatro bordes 
de la Am~rica Latina. Ajena al genio 
mismo de la raza. · 
divorciada de todas las tradiciones jurí­
dicas en que se asientan las libertades 
colectivas, esta teoría de la seguridad ha 
sido objeto" de cond~na. definitoria en· la 
palabra del presidente· constituéional ar­
gentino. Que empezó por recordarnos 
que jamás la gente de su país había vivi­
do tan insegura y con menos. seguridad 
que durante el tiempo eT! que imperó la 
doctrina de la seguridad. Y que no había 
otra seguridad nacional defendible fuera 
de la que reposa sobre la libertad y segu­
ridad individuales de cada ser humano. 
Verdades oficialistas 

El tercer concepto que queríamos 
destacar de estas palabras inaugurales de 
Raúl Alfonsín es el relativo ¡¡. que su go­
bierno "cumplirá con la oblig¡¡ción cons­
titucional de informar al pueblo sobre lo 
que ocurre en el país", y qu¡; "el cum-

.''N un ca hubo menos seguridad 
· quebajoelimperiodela 
llamada doctrina de la seguridad 
nacional ... " 

plimiento de esa obligación implica que 
la oficialización de la mentira de los se­
cretos inútiles y de las verda'des a me-
dias, ha terminado. • 

Nunca se insistirá suficientemeñte 
en estos puntos. Curiosamente los go­
biernos de facto - en América del Sur 
prácticamente to,dos-- se extienden so­
bre las ventajas d~ la libertad económica 
irrestricta, saltándose·· todo lo que esa 
seudo libertad implica de renunciamien­
to a ejercer fundamentales derechos de 
defensa ec~mómica nacional. Pero pos­
tergan y condicionan. interminablemen­
te, la libertad fundamental de enterarse, 
de saber. de preguntar, averiguar e in­
formar. 

Cuando la democracia es puesta en­
tre ·paréntesis, la ciudadanía - única 
dueña de sus propios destinos irrenun-

ciables- es colocada bajo la tutela auto­
proclamada de quienes deciden por s·j 
mismos dirigirla y gobernarla. Esto es: la 
voluntad popular deja de ser, como lo 
quieren todos los textos constituciona­
les democráticos, fuente de poder. 

Pero hay más: la generalidad, y a 
veces la totalidad de las gentes que no 
.participan del gobierno, pierden esencia­
les contactos con la información. 

La suma de los datos y cifras econó­
micos y financieros que, bajo un régi­
men democrático, se vierten, vía parla­
mentaria y vía prensa libre, en el cono­
cimiento de la opinión general, pasa a 
ser sustituida por la que brinda el pro-
pio gobierno. . . ._ 

Me parece impecable la precisión 
verbal del propio Alfonsín cuando seña­
la que ese es el momento en que los ins­
titutos dejan de ser oficiales para ser ofi­
cialistas. 

En adelante, en la República Argen­
tina, la gente tendrá derecho a conocer 
realmente todas las cifras de la vida co­
lectiva, desde el número de desocupados 
a las reales reservas del banco central. 
Desde los precios que se pagan efectiva­
mente por la carne que se exporta hasta 
la cifra real de los sueldos de cada cate­
goría humana. Desde los casos de polio 
o de sarampión que se detectan hasta el 
número de presos y ubicación personal 
de cada uno. 

Desde lo que se gasta en locomo­
ción oficial, o en whisky en las recepcio­
nes, hasta e! destino de los fond0s recau­
dados para los planes de vivienda, los 
entes ju bilatorios o los serVicios públicos 
administrados por el Estado. Lo que se 
gasta en armas y lo que se gasta en reme­
dios. Lo que se paga, lo que no se paga, 
lo que se recauda, lo que se evade, lo 
que se manipula y lo que se evapora. 

¡,Hay alguien que no entienda que 
ahí, y sólo a partir de ahí, comienzan la 
democracia, la capacidad de libre deci­
sión de la democracia y el contralor de 
los agentes de; gobierno por parte de 
la conciencia democrática de un país? 

Paseo Colón 
Ha sido notoria la decisión de Al­

fonsín de no dejar participar en las cere­
monias de la trasmisión de mando, a los 
ex presidente militares. Ni Lanusse ni 
Onganía ni Videla Ni Viola ni Levings­
tone ni Galtieri. 

El único que de alguna manera par­
ticipó fue el saliente Bignone, encargado 
de traspasar a Alfonsín los atributos 
del mando. Bignone no quedó privado 
de asistencia, pero quedó huérfano de 
abrazo. 

"La oficialización de la mentira, 
de los secretos inútiles y de 
las verdades a medias ha 
terminado en la Argentina". 

Terntinada ~sa limitada participa­
ción, debió retirarse de la Casa Rosada. 
Obviamente no salió de la misma por la 
puerta grande. 

Esta nota termina reparando que 
tampoco salió por la puerta chica Es 
decir, por la más o menos anónima que 
da al costado sur y que era la prevista. 
Al golpe de vista, · Bignone salió de la 
Casa Rosada (y de la historia) como un 
evaporado. Estaba, y un momento des­
pués, no estaba. 

La verdad es que razones de seguri­
dad - de doctrina de seguridad, diría­
mos- aconsejaron sacarlo por un tercer 
postigo, pequeñito, que da a Pasl!o Co­
lón. Sí. Donde van los que tienen p;:r­
dida la fe ... 

Los hombrl's, se sahe, nos apiada­
mos a Vl'Ces. 

Pero la historia nunca. 

T! 

o 
cti 
"' 
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Uruguay de ayer y de mañana 

~erecho patriO: . 
sm censura prevta 
Es una costumbre que tomé allá por 

los años setenta y pocos, cuando 
pasó lo que pasb y parecía que la 
República ya no era la República 

(y no era, no más). Me refiero a la cos­
tumbre de caerme por la Biblioteca Na­
cional. 

Pertenezco a la generación del Café 
Metro, que otros llamaron , mal, genera­
ción del 45. En realidad no era una ge­
neración sino, más módicamente, una 
barra. Cuando la tradujeron a culturolo­
gía aquello sonaba demasiado a mucha­
chos y a esquina. Nos ortega-gassetiza-

. . --~con lo de generación. Y como lo 
. temporal lleva a lo temporal, termina­
mos con fecha, como los vinos. Nos 
transformaron en el 45, rifra que en to­
dos lados es calibre de Colt, pero que 
aquí en Uruguay pasó a ser un hito, has­
ta ahora he sabido por qué, de historia 
de cultura. 

En política, pertenezco a la genera­
..:ión batllista del 55, que fue la que llegó 
a la Cámara de Diputados empujada por 
el ademán de Luis Batlle. Eran, claro es· 
tá, otros tiempos. Tiempos que el que 
los vivió,' lo sabe. Y el que no los vivió 
no puede imaginarlos. Tiempos sin cen-
sura. 

Me acuerdo, para dar una cualquie­
ra idea, de cuando vinieron por enton­
ces, con sus entonces flamantes (y ya 
entonces multinacionales) recetas, los 
primeros delegados del Fonáo Moneta­
rio Internacional. Llegaron como suelen 
llegar (como a tantos otros lugares, co­
mo a aquí mismo ta~tas veces después): 
Traían los trajes de alpaca, la presunción 
y los portafolios. Traían zapatos de nor­
teamericano y camisas de norteamerica­
no. Y alma no de norteamericano sino 
de adulón de norteamericanos. 

El titular del Poder Ejecutivo era 
Luis Batlle. Los echó del país. 

Es decir: el gobierno los recibió Con 
cortesía, los invitó a comer, los hospe­
dó. Y los escuchó. 

Cuando los escuchó, los echó. 
Uno a veces se revuelve y busca con 

la miraJa, alrededor, ese Uruguay de 
1945 o 195 S, Café Metro o luisismo. 
Busca ese Uruguay y no lo ve. Es terri­
ble porque, a la manera de los que, 
abandonando los cohetes espaciales pa­
sean por el espacio interestelar, la sensa­
ción se vincula con la pesantez. Primero, 
con lo horrible de no pesar, uno, nada. 
Segundo, con lo más horrible de no te­
ner ni arriba ni abajo, que es lo único 
peor que no tener pies ni cabeza. Sólo 
que la falta de pesantez astronáutica es 
meramente física. Aquel que busca su 
país con la miraqa JI no lo encuentra, 
padece en cambio la falta de pesantez 
espirituaL Peor que la muerte térmica. 

Realidades 

Lo de que el país no esté, por fortu­
na, es sólo un mini-infierno metafísico 
ilusorio. Una especie de contra-alucina­
ción estrafalaria. El país está siempre. Y 
cuando parece que no está, simplemente 
es que está ahí, no visible y mejorando 
todavía. · 

Yo voy a la Biblioteca Nacional 
porque ahí el país no falta nunca. Si se 
me permitiera el malgusto de un colo­
quialismo cafetero, diría que el país 
"para" en la Biblioteca NacionaL Desde 
siempre, como no imaginó Larrañaga pe­
ro sí lo intuyó Artigas. 

Esta mañana estuve en JAQUE. 
Después en la Biblioteca Nacional. Me 
pregunto: esto que estoy escribiendo 
ahora mismo ¿llegará al lector? 

¿Qué pasará finalmente esta semana 
con los semanarios de este país? 

Es notorio que estos semanarios de 
hoy, que son además el mañana, están 
en su mayoría hechos, redactados, escri­
tos, titulados, sufridos, diagramados, pe­
leados, acertados, equivocados y estre- ' 
mecidos por hombres jóvenes. 

Cuando yo tenía la edad que ellos 
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tienen, s&ttía que todos Jos hombres 
eran mis hermanos. 

Cuando se tiene el doble, la mitad 
de los hoin brcs son nuestros hermanos. 
La otra mitad hay que sentirla como si 
fueran nuestros hijos. Si no, es porque 
se ha vivido mal. Yo no he vivido mal. 

En la calle, en la Biblioteca, en cual­
qu.ier parte, hombres jóvenes me han 
preguntado, hoy, qué pienso. He visto 
en sus ojos lo mismo que seguramente 
hay en los míos, cuando miro-alrededor 
Y no encuentro al oaís. No me oreeun-

tan a mí. Le preguntan al tiempo. Mt vi­
sita a la Biblioteca Nacional no ha sido 
hoy, por tanto, en nombre propio. He 
ido por todos. · 

H. G. Wells, el inglés formidable, 
cuenta la historia del hombre que viajó 
al futuro . Al volver, supo. que no ha-

s. bía sido un sueño porque había tr8ído al­
go del futuro: una flor. 

De la Biblioteca Nacional esta ma­
ñana, a ·manera de flor, traje algunos pá­
rrafos. Traje dos líneas aprobadas por la 
H.A.G.C. y L. el 3 de junio de 1829. 
Traje un Decreto que firmaron Rivera, 
Vázquez y Enrique Martínez el 17 de 
noviembre de 1838. 

H.A.G.C. y L. 

Antes de que se inventaran ESMA­
CO y ANCAP, antes que SO ORE, SE­
PLACO DI, AFE o IMAGRO, uruguayos 
escribieron en cabezales de papeles ilus­
tres la sigla impronunciable HAGCyL 

HAGCyL quiere decir Honorable 
Asamblea General Constituyente y Le­
gislativa. Casi nada. Fue, como quien di­
ce, la que fundó la República. Y redactó 
la primera Constitución de país indepen­
diente. 

En la Colección Legislativa, Tomo 

I el lector curioso encontrará el texto 
c~mple to de lo que aquel glorioso cuer­
po constituyente y legislativo aprobó en 
materia de libertades para la prensa (y 
para todos los habitantes del país). 

Dice así: "Montevideo, Junio 3 de 
1829. 

" La H:A.G.C. y L. , etc., 
"Art. 1 o . - Todo ciudadano puede 

por medio de la prensa publicar libre­
mente sus ideas sobre cualquier materia 
sin previa censura." 

El artículo siguiente establece la 
responsabilidad a posteriori por los abu­
sos que se cometan de la libertad de im­
prenta. Es decir, que ya tenemos la es­
tructura acabada de lo que el Derecho 
Patrio y toda· la tradición jurídica orien­
tal (constituciones incluso) considerarán 
pieza maestra del orden uruguayo. 

La expresión es libre, no hay censu­
ra previa y sólo eventualmente, por abu­
so, responsabilidad posterior. Y para 
que la respons.abilización no obre amo­
do de codo que borra lo que el derecho 
esc!'ibió con la mano, el resto de esa ley 
cie 1 R29 orean iza de modo orolijo lama-

nera <le hacer efectiva esa responsabili­
dad, en juicio por jurados (y no por fun­
cionarios ni gobierno). 

Trece meses después la ley es objeto 
de algunas modificaciones de detalle. Pe­
ro el sistema sigue enteramente en pie. 
Es la ley de 22 de julio de 1830, que lu­
ce al pie la firma y la adhesión de Juan 
Antonio Lavalleja, El Libertador. Pero 
Libertador no sólo para la ex-Avenida 
Agraciada. Ni tampoco sólo por el de­
sembarco de 1825. Libertador por su 
defensa de las libertades, entre ellas esta 
básica de emitir libremente el pensa­
miento. 

Rivera renuncia a la ley 

Han pasado casi diez años cuando, 
el 17 de noviembre de 1838, Fructuoso 
Rivera, que ocupa ahora por segunda 
vez el gobi~rno, resuelve (son sus pala­
bras), "resta15lecer la ilimitada libertad 
de imprenta". Se trata de un notable de­
creto por el cual, manteniéndose la ley, 
el gobernante renuncia, para sí y para 
sus ministros, a ejercer por todo su 
mandato las acciones de responsabilidad 
por publicaciones vinculadas con su go­
bierno. Ni que decir que estamos tocan­
do la más alta y más noble tradición na­
cional en la materia. 

He aquí, para los tiempos, el Decre­
to de Don Frutos: 

"Número 11. Montevideo,. Noviem­
bre 17 de 1838. 

" RESTABLECE LA ILIMITADA 
UBERTAD DE IMPRENTA. 

"El General -en Jefe del Ejército 
Constitucional. 

" La absoluta libertad de opinar, y 
de publicar las opiniones, debe ser un 
derecho tan sagrado como la libertad y 
seguridad de las personas. Las produc­
ciones de la imprenta libre son el freno 
de los malos mandatarios, la recompensa 
mejor de los que gobiernan bien, y el ve­
hículo más seguro para derramar la ilus­
tración y educar á los pueblos. 

"Pero este derecho inestimable ven­
dría á ser ilusorio, si los que han de ejer­
cerle conservan el menor recelo de que 
la autoridad puede reprimirle, ó mani­
festar siquiera algún desagrado, por el 
uso que de él se haga. 

"En fuerza de estas consideracio-
-nes, para manifestar á la República que 

deseo oír libremente la voz de la opi­
nión; que, contando con ella, no puedo 
temer ataque alguno ; y que no deseo 
otrO' juez, ni otro defensor de mis actos 
que la conciencia del Pueblo, por cuyo 
bien trabajo ; recomendando á su ilustra­
ción y buen sentido la moderación y 
templanza en el uso de la imprenta, de­
creto: 

"Art . 1 o. - La libertad absoluta é ili­
mitada de la imprenta es también uno 
de mis principios fundamentales. Todo 
individuo puede usar de ella, sin restric­
ción alguna. 

" Art. 2o. - Los particulares, que se 
creyesen ofendidos.. por producciones 
de la prensa, tendrán e_xpeditos los me· 
dios de vindicación, que la ley del país 
establece. 

"3o . - Los ataques de cualquier gé­
nero que se dirijan por la imprenta, sea 
contra mi persona, las de mis secreta· 
ríos, ó contra los actos administrativos, 
no quedan sujetos á responsabilidad al· 
guna : y para asegurar esta declaración, 
yo y mis secretarios, renunciamos, mien· 
tras yo esté en el mando, la protección 
de la ley actual, y todo otro medio de 
vindicación. 

4o. - Circúlese, publíquese, y dése 
al Rejistro.- (Ftrmado: RIVERA. 

Santiago Vázquez - Enrique Martí-
nez. 

Homenaje 

Miro a mi alrededor. Quisiera í~agi-r 
nar la tarde en que Don Frutos ru~ricó 
este decreto. Era un hombre bond doso 
y alegre. Veintiañero, había ven ido a 
los porteños en la Batalla de Gua~abo y 
librado el territorio nacional, a óldenes 
de Artigas. 

Después venció en-Rincón, conquis· 
tó las Misiones. Un añ o y un mfS más 
tarde de este decreto, infligiría ali ejérci­
to invasor de Echagüe, enviado por Ro· 
sa~, la derrota de Cagancha. 

Rivera era el tipo de homb~e y de 
gobernante sin miedo. En la absoluta se­
guridad que tenía de sí mismo y de lo 
que había llamado pocos días antes, "el 
pueblo de mi nacimiento, de mis recuer­
dos, de mis afecciones'!, esto es, el pue­
blo oriental, sabía y sentía que la má­
xima libertad era asimismo la máxima 
seguridad. 

El Decreto que hemos transcripto 
tiene otra particularidad que queremos 
subrayar: ~stá firmado por dos militares 
y un jurista., Todo~ saben quien fue 
Rivera (¿saben?), geñeral y caudillo, que 
vivió entreveraéio con la gente y adorado 
por ésta. El otro;· Enrique Martínez, fue 
asimismo una figura .notable. General 
uruguayo, genel'al argentino, general chi­
leno, peruanQ, etc. Cruzó Los Andes 
con San Martín. Peleó en Chacabuco, en 
Cancha Rayada, en Maipú. Fue general 
de Bolívar y de Sucre. Fue Jefe del ejér­
cito patriota del Perú. De regreso, fue 
con Rivera vencedor en Cagancha. 

Estos hombres de espada notables 
firman junto con el gran jurista Santiago 
Vázquez, cuya actuación en la Constitu­
yente está relacionada precisamente con 
algunas memorables frases que dijo de· 

- rendiendo la libertad-de prensa. 
En esta hora triste de nuestra tierra, 

levanto el corazón hacia estas grandes 
presencias. Son el Uruguay verdadero. 

El que crea que son el pasado se 
equivoca. No lo son. Son el mañana. 

Saludémoslo con la emoción sin lá· 
grimas. esa tan honda: la emoción de la 
fe. 

Manuel Flores Mora X 
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Contratapa 

Deformar a lo héroes 
¿no es vilipendio? 
535 

e Quién me iba a decir a mí, grume-
1 te epigonal en la estela de los ga-
1 leones de Rivera y de Batlle, que 

iba a terminar ejerciendo con in­
dignada piedad la defensa de Juan Anto­
nio Lavalleja! 

Desde que le levantaron al pobre, 
en la Plaza de los Bomberos, esa contra­
hecha figura con sable en mano. sin 
carabina a la espalda. que aprieta los 
dientes, cabezona y mal proporcionada, 
creo que he estado esperando, casi hora 
por hora, que saliera algún lavallejista a 
romper, prorcstando , alguna lanza en fa­
vor del Jefe de los Treinta y Tres. 
Alguien de: ,tipo del ilustre Don Eduar­
do de Salterain y Herrera, autor del 
mejor libro, creo, sobre Juan Antonio. 
O alguien, por lo menos, como Aníbal 
Barrios Pintos, mi amigo, o como mi vie­
jo y entrañable Claudito Williman, 
para citar a úos anticolorados de toda 
la vida. l>ero nada .. N adie. 

Al ensayar ahora estas defensas me 
siento un poco, pues, como el gran 
Macedonio Fernández, cuando mandó 
al oanquete la legendaria tarjeta excu­
satoria: "Como el ·amigo a quien pedí 
que faltara por mí, a último momento 
me comunica que no puede hacerlo, me 
veo en la necesidad de faltar personal­
mente ... " 

Así, a mi pesar, salgo personal­
mente a defender al BrigadicT (;cneral 
Juan Antonio Lavalleja, figura y héroe 
central del cuadro sobre la arena, con 
juramento, pintado por Juan Manuel 
de s:anes. y también personaje prota­
gónico de "La Leyenda Patria" de Don 
Juan iorrilla de San Martín y, por si 
fuera poco, jefe además del dese m barco 
del 1 9 de abril de IR :!5. Lo hago por­
que este último "homenaje" del proce­
so, enfundando el rostro de l hombre de 
Sarandí en los inflacionarios bilh:tes de 
cinco millones di: pesos viejos, con 
arrasamiento de toda posible verosimi­
litud fisonómica dd héroe , constituye 
un golpe rcspc~.:to del wal el prócer 
tiene un evidente · dered10 a que lo 
so~.:orran protestando. Es lo que intento, 
entre otras reflexiones. acometa en L'Sta 
nota. 

Búsqueda de ab~elos 

J:st[l en la naturalet.a de las ~:osas 
que aqul'llos movimientos que carecen . 
de rakcs o de justifil·aciones profundas · 
en la historia, las husqul'n ávidaml·nte . 
Como lo estil también qm· aque llos 
movimientos que carL·ce n de porvl·nir 
intenten inventársl'lo . o prcdl'laminar­
lo, y busquen hal'ia atrás apoyos en que 
afirmarse, .:omo para tomar impulso en 
el salto ha_cia la poskridad que k s l'stá 
radicalmL•nte nq,wda. 

1-:I proi:cso qul' desde 1973 1\landa 
l'll nuestro pa1s no ha sido natu r•llllll'nte 
ajeno al fl·nóml·no qul' Ul'Scrih imos. 1\ 
propilsito del mismo demostró auo.:más. 
dl'SL!l- sus horas · iniL-ialL·s, la Ji m itada 
vinculación qlll' mantiL' IlL' cnn al~unas 
de las características claves del espíritu 
nal'ional. Así por cjl·mplo L·uarlllo rom­
pió n>n homL·na_iL's l'l cas i piadoso si lL·n­
cio que los oril-ntall's ~.:onsagr;ibanws al 
rel'UL'rdo LIL·Crl'I.:Íl'lltl' dl'l Coronel Loren­
zo l.atorrl'. O cuando sohrl•puso l'l>n­
L"Ursos. exaltadonL'S ~- monumL·ntos a la 

Doña Ana Monterroso aconse­
JO probervialmente a su marido, 
que exageraba la humildad, aque­
llo de "iDate corte, Juan Anto­
nio!". 

En la estatua de la Plaza Ar­
tola, Lavalle]"a ignora la reGomen­
dación. El que la sigue, en cambio, 
es el caballo, que irradia imponen­
cia y vanidad. En un cuento de 
Paco, un caba llo se transforr¡¡a en 
enorme bagre. ¿[:ste es el caballo 
de Lavalleja o el bagre de "Ro­
dríguez": 

información ínfima que, para bien de 
Francisco Solarto López, los orientales 
teníamos de Francisco Solano López. 

Sin hablar de Leonardo Olivera, 
glorioso caudillo patrio del Sudeste, 
cuyas hazañas le va lieron en vida el 
grado de coroneL ' y que como coronel 
fue honrado y recordado por la admira­
ción de los orientales durante más de 
un siglo. Hasta que vino el proceso y 
así , de golpe, lo hicieron de un solo 
plumazo Cenera! y Ruta 9. 

Todo esto de nada sirvió sin em­
bargo a quil'nes lo promovieron. Lato­
rre que practicó la austeridad, Latorre 
que no a~.:cptó jamás ser ascendido a 
(;eneral por d · régimen del cual era 
figura dominante, no c5 apto - era 
cruel, era irrespetuoso de la volun tad 
popular ,,..era incomprcnsivo de la supra­
personal autoridad de la ley- para 
organizar en torno a la osatura de su 
Pl'rsonalidad. lo que destl·! Artigas los 
oril·ntaJes considl•ramos virtude s irre­
nun ciables de un ~.:aLlllillo. 

, .-Todos los inkn tos reivindkativos 
de otras filf_uras del pasado, impulsados 
a partir del pro~.:cso y de su visión ~.:as­

trcnsc de la vida ~.:o l e~.:tiva. fra~.:asaron 
por iguaL Como correspondía a la filia­
dón predominantemente blan~.:a y al 
radical anti-batl lismo de las figuras 
prin~.:ipaks del movimiento del 7 J. los 
intentos en ~.:uestión se orientaron 
siemprl' hacia figuras dd Partido Nado­
na!. deslk A parido Saravia a Leand ro 
< ;¡> lllL'I.. ·Cuadra a nuL·stra lealtad lk 
adwrsarios subrayar . sin embargo . que 
la Lk vodi>n profesada a esas. figuras 
histl>riL';Is por nw yor ias blancas innl·ga-
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blemente contrarias al proceso, destitu­
yó de sentido los intentos. 

Fue entonces, en estos años últi­
mos, que los estrategas histórico- publi­
citarios del proceso, tomaron la pala 
para trabajar con la figura· de Juar. Anto­
nio Lavalleja. 

Hay destinos 

Ha estado un poco desde siempre 
(o por lo menos desde que se murió) 
en el destino de Lavalleja esto de que 
lo trajeran para apuntalar situaciones 
defacto. 

Hace un siglo y un lustro fue Lato­
rre quien ordenó se invéntara la actual 
versión de los 33 Orientales, obra que 
el destino reservó al genio, ya que no 
poético, cuando menos . de "public 
relations" de Juan Zorrilla de San 
Martín. 

Entendámonos: entre otras muchas 
cosas humanamente notables en que es 
pródiga la excepcional historia de este 
retazo de plat:eta que antes pertenecía 
a los uruguayos, los acontecimientos 
de 1825 ocupan un lugar levantado. 
Algún día h:tbrá que escribir de verdad 
lo que entonces ocurriera, poniendo 
cada cosa en su sitio, cada acontecimien­
to en su fecha, cada· hombre en su esta­
tura justa. Tal vez ese día no se hable 
ya de 33 Orientales- no fueron 33 sino 
39 ó 40- , de los cuales orientales eran 
sólo algunos, mezclados con un francés, 

en el Arenal Grande. Desembaréó en la 
noche y hacia el monte, y no a la luz 
del día, como corresponde a un oficial 
que carece de caballos y no quiere 
regalarse. El Arroyo donde I\O desem­
barcó, no se llamaba tampoco la Agra­
ciada sino La Graseada (como quien 
dice La Charqueada). Y ello por las 
matanzas de vacas que allí habíanse 
hecho algún día. La historia de un 
nombre geográfico instaurado como 
reconocimiento a unajoven "agraciada" 
se cae sola. La toponimia criolla no 
tolera palabras difíciles. Hubiera dicho 
sólo Arroyo de la Linda. O de la China. 

Toda esta hojarasca, más propia 
para trasmitir los dudosos ideales 
estéticos imperantes P.n 1879 (e in­
felizmente prolongados en muchos hasta 
ahora), que para recoger la verdad de la 
historia, ha cubierto la figura de Juan 
Antonio Lavalleja. 

Con el respeto que el pasado recla­
ma y que el tiempo apisona, digamos 
una vez que no es servir a la memoria 
de Lavalleja proclamarlo como "El 
Libertador". Ese exceso fue meramente 
generoso o dolido y se ubica en el de­
creto con·que Venancio Flores honró a 

_ Lavallejá muerto, . ~1 día que murió. 
Pero no tiene sentido repetirlo a casi 
siglo y medio de aquella fecha. Lo que 
hay que decir, en cambio, es que los 
orientales no tienen en nadie a "el" Liber- · 
tador. Nos libertaron muchos, Y entre los 

el primero fue sin 

Con los ojitos muy juntos (o muy separados) y con un levísimo es-· · 
trabismo, -mo_ntado sobre la nariz inquisidora que seguramente no tuvo, 
este retrato t1ene poco que ver con el· marido de Ana Monterroso. Lava­
lleja no es éste. Este _¿quién es? 

varfos· entrerrianos, algún porteño, algu­
nos paraguayos y también · isleños del 
Paraná sin más patria que el agua_ y el 
pajonal lleno de víboras predeterminado 
por Horacio Quiroga. 

Lo que quiero decir es que esa 
historia de verdad, trasuntará una gesta 
c~tupenda, mejor que la difundida a par­
tir de la escuela oficial, por el simple 
hecho de contener meno~ bronce y más 
carne , menos mármol verbal y más 
deslavado coraje de civiles enredados en 
la rabia de la libertad irrenunciable. 

Esa historia sin embargo no se ha 
escrito. En su lugar se despliegan los 
hechos de la versión que cantó Zorrilla 
y que ha-cen de Zorrilla, desde el concur­
so que ganó en 1879 en la F lorida d 
principal beneficiario de la gloria d~ la 
Leyenda Patria. Es el destino de Lava­
lleja. El estanciero por entonces propie­
tario de la costa donde Blanes los ubica 
en su cuadro, entusiasmados de invero­
símil jurament_o, con :en ció al país 
y al Gobierno qu~ Lavalleja había 
d~scm hareado en la Agraciada, en la 
mañana del 19 de abril. 

No dese m harcó erÍ la Agraciada 
sino . muchos quilómetros más arriba , 

vencedor de Rincón, concertad~-r- de 
la estrategia de Sarandí y reconquis­
tador de las Misiones: Rivera. 

La manera de honrar a los muertos· · 
que se juzgan grandes, no es, por otra 

. parte, cubrirlos de palabras. Ni vincular­
los a los errores de quienes les rinden 
homenajes. Ni erigir monumentos de 
dudosa factura. Ni dibujarles caras 
inventadas en los billetes de banco. 

Hay maneras mejores de honrar a 
los muertos. Entre ellas la de permi­

. tirles descansar en p~z,. ' 

9-'-'édiéión faésüiiilar 
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Camps desconcertado 

La tortura no paga 

e uando la · última guerra europea 
clausuró sus destrucciones y ma­
tanzas, el. mundo asistió horroriza­
do a la revelación de lo que ha­

bían sido los crímenes del nazismo con-
tra las poblaci9nes en general de los paí­
ses ocupados y contra el pueblo judío, 
rabiosamente y en especiaL 

Oprime todavía el horror de lo que 
fue encontrado. Pudo cabalmente decir­
se que, pese a conocerse de antemano 1~ 
raíz repugnante del hitlerismo, la huma­
nidad ·no había siquiera sospechado la 
magnitud del genocidio. El mundo se 
hubiera negado a creer, si hubiera podi- · 
do, lo que revelaron los campos de con­
centración. Sólo que no era posible no 
creer. AhÍ estaban las fotografías. Ah1. 
el testimon;. de. los cadáveres. Ah! los 
hornos, las montañas de dentaduras, de 
muertos, de jabones, de lentes, de zapa­
tos. Ahí los ojos, infinitos en el sufri­
miento, del montoncito de sobrevivien­
tes, mirándonos desde detrás de su na­
cura de cuarenta quilos con el reflejo 
desconsolado de todas las monstruosida­
des en las pupilas. 

De esto que se está denunciando y 
comprobando cada mañana en Árgenti­
na puede decirse y no puede decirse 
otro tanto. No puede decirse porque no 
han sido necesarios ni la libertad ni Al­
fonsín para saber que había millares y 
~illares de desaparecidos. ¿Cuántos? 
·¿30.000, como afirman las Madres de 
Mayo? ¿6.000 como constan e<t las lis­
tas. · de nombres publicados? ¿Más de 
"1'0.000 de cualquier modo como declara 
opinar el propio Alfonsín? 

Lo único que se discute, si es que se 
discute, es el número. Aparte de esa pre­
cisión todos hemos sentido, muy hondo, 
y desde hace años, que desaparecido era 
equivalente de torturado y asesinado. 
Incluso contra la c.speranza de que apa­
recieran en alguna parte algunos de los 
niños que nunca más fueron vistos o lo­
calizados, incluso contra la esperanza de 
que se descubrieran en alguna cárcel irre­
gular ignorada o en algún cuartel perdi­
do, algunos desaparecidos con vida, na­
die ha confiado iamás en el retorno rna­
:sivo de esos millares de nombres calcina­
dos que algún día fueron - terrorist¡is al­
gunos, inocentes un porcentaje muy ele­
vado- personas de carne y hueso sobre 
la tiara. 

Ello no obstante, un poco también 
::omo con el nazismo cuando terminó la 
guerra, el cuadro -un vasto y horrorosq 
cuadro de crímenes abstractos, donde 
cada caso concreto se disolvía th: alg.ún 
modo entre los miles y miles de la dfra 
total- se torna insoportable frente a la 
información que se deticn t: en solarnl·n­
te un nombre. Y lo cuenta. 

la diferencia es como la que l'X istc 
entre estar habLando de ví boras y que te· 
pongan de guipe enfuredda y viscosa 
una víbora entre las manos. la diferen­
cia es como la que exist e entrl' sal:>.:r qul' 
los torturados gritan de dnlor y sc:n tir . 
tic golpe que c:l au llido de:. sufrimic:nto 
de un sc:r individual nos perfora los tím­
panos desde la hal:>it¡¡ción vecina. ¡:s t•l 
caso, thfundido por todas las agencias. 
de esa mujer que en las"iilucinaciones de 

la agonía, por un lado Llamaba a suma­
dre ("Abrazame, mamá!") y por otro 
clamaba a su torturador: "Basta, Luis, 
basta!" El torturador se llamaba Luis 
Manzanelli. Era, o sigue siendo, cabo en 
un cuartel de Córdoba. La que no sigue 
siendo es ella. El tal Luis no cejó en su 
sádico empeño 'y la prisionera murió ba­
jo el .tormento, según denuncian ahora 
los familiares a la Justicia y a la opinión 
pública. 
Tu, yo, nosotros ... 

- . La' agresividad de cualquier anécdo­
ta vinculada con la- tortura -siempre la 
misma anécdota, siempre. distinta anéc­
dota por el detalle que la· individualiza y 
perfecciona- nos plantea un primer pro­
blema a quienes, maniatados por la im­
potencia que inflige todo incambiable 
hecho pasado, recibimos·cualquier infor­
mación de este tipo: o nos d·etenemos 
en }.a. morbosidad del detalle, in teresán­
donos, o apartamos la vista cerrándonos 
a su conocimiento por encontrarlo into­
lerable. Es horrible, porque en cualquiera 
de ambos casos estamos de alguna ma­
nera identificándonos, remotamente, 
con alguno de los dos personajes: el tor­
turador y su víctima. La morbosidad 
nos acerca, odiosamente, al primero: No 
querer saber ni sentir, nos aproxima de 
alguna manera a aquel que ya está muer­
to. 

Hay un verso de t•ablo Neruda que 
menciona "una botella manando espan­
to a borbotones". 

La imagen no parece excesiva para 
algunas· de las informaciones que, prove­
nientes de Argentina, nos están alcan­
zando e hiriendo en estos días. 

- Aparición de tumbas N.N., y en­
tre los cuerpos que devuelven, los despo­
jos de niños de corta edad con el cráneo 
agujereado por balazos. 

- Confesión de que los prisioneros, 
presuntos terroristas, luego de salvaje­
mente torturados, eran arrojados al mar 
desde aviones. 

- Para que no fuerap posteriormen­
te identificables, un médico les arranca 
parte de la dentadura, operación que se 
cumplía sobre los seres vivos. 

- Aplicación de picana eléctrica di­
rectamente en la vagina de prisioneras 
embarazadas, a las que se les introducía 

.una cucharita _que se ponía en .contacto 
con el feto. Dl' esta manera, el niño no 
nacido era objeto directo de la desc¡¡rga 
y de la tortura. Un miembro del Gntpo 
de Tareas de la Armada indica incluso c:l 
nomhre o pscudónimo del médico que 
dirigía esta monstruosidad: Albcrti. 

1'1 cinturón ecológico de Bu.·nos 
1\ires y parte dc:l rdleno de lefrl'nOS res­
catados al Río de la Plat a, está formado 
t-4ln cadáveres de 'desaparecidos. 

Previamente, los eadávcres eran 
incinerados. Con nafta se rocia·ba y 
prendía fuego no solo a los nutc rtos sino 
a gentt' que , agonizante o no, todavía c:s­
taba viva. 

·Hemos citado a Neruda. Citemos 
ahora a Llon Ramón' dd \'alí~=lndán . 
que ahnma vez declaró habcr scntido lo 
que llamó "Vergüenza zoológica" , esto 

es, la vergüenza de pertenecer a una es­
pecie donde existen individuos capaces 
de incurrir en monstruosidades de esta 
laya. Valle-Inclán no tenía in mente epi-' 
sodios d.el tipo que estamos aludiendo. 
Pero la "vergüenza zoológica" nos sacu­
de ante el conocimiento de estos desma- · 
nes. Los mismos no configuran aquel 
"tiempo del desprecio", a que se refería 

· André Malraux, autor de una breve no­
vela que lleva ese título y recoge el testi­
monio de lo que eran las tortu ras de la 
Gestapo a sus adversarios p·olíticos, 
recoge en la expresión er desprecio d:: 
los nazis para todos los valores del hom­
bre. 

Pero en estos borbotones de espan­
t') que manan de esta botella del horror 
argentino no cabe hablar solamente de 
" desprecio" del hombre. Hay más que 
eso. Hay. el culto satánico a lo anti-hu­
mano. Hay la complacencia en los anti­
valores. Estantos como ante la repug­
nante exaltación de todo lo que tiene de 
ferocidad cierta patología que se apode­
ra de ciertos hombres que tendrían que 
estar retirados de la circulación. y a los 
que absurdamente la historia ha otorga-· 
do el poder de retirar de la circulación 
a los otros. 

¿Q~iénes son? . 

De ahí la perfección de lo dispuesto 
en algunos casos COQCretos por Alfon­
sín. Y de ahí también la importancia de. 
detenemos sobre el retrato hablado de sf 
mismo dibujado, sin darse cuenta, por 
alguno de aquellos responsables que diri­
gieron este desencadenamiento imperdo­
nable de maldad. Estoy hablando preci­
samente del General Ramón .Camps y de 
las declaraciones que formuló a algunas 
revistas europeas sin advertir ni remota­
mente todo lo que decía con ellas. 

Antes sin embargo conviene citar 
una reflexión de Jacobo Timerman, el 
ex-fundador y director de "La Opi­
nión", ahora de vuelta en Buenos Aires. 
En declaraciones telefónicas realizadas 
antes de volver, Timerman dice algunas 
cosas que, a mi juicio, no han sido sufí· 
cientemente destacadas, que JAQUE 
recogió en el número del 20 de enero~ 
Lo que me propongo es analizar la abso­
luta coincidencia que existe, en un senti­
do profundo, entre Jo que declara Ti­
mmermim, que terminó siendo una víc­
tima de las torturas, y lo que declara 
Camps, que las ordenó . y presidió. 

Es importante, porque en Camps te­
nemos un ejemplo concreto y explícito 
de como es y actúa y por qué actúa la 
inverosími:l mentalidad represiva que 
produjo los horrores que ahora se conta­
bilizan y comprueban. 

"Yo creo- dijo Timmcrman por te­
léfono - que todos los periodistas de l~ 
Argentina debieran . . .denunciarlo a 
Camps como lo que-es, un asesino luná­
tico, paranoico, absurdo, fuera de épo-
ca••. · 

· En otra parte, refiriéndose antes de 
volver a Camps·a otro torturador (el Ca­
pitán Beto), Timmerman dice que "po­
saba de intelectual" y que "sólo una 
bestia como esa puede entender lo que 
es intelectu;;J. dar opiniones sobre todos 
los problemas del mundo aunque su cir­
cuito mental recorría una distancia muy 
pequeña". "Es increíble - señala - la ig­
·norancia de esos seres humanos sobre lo 
que es la realidad contemporánea, sobre 
Jo que es la cultura de nuestro pueblo y 
digo cultura en el término antropológi­
co. Su ignorancia es impresionante. Los 
delirios ·geopolíticos. politicológicos de 
Cemps, creo que eso .es Jo que debiera 
ser tema de entrevista con él. !Qué ocu­
rrió? ¿Cuántos mató? No. Eso no. Que 
exprese sus ideas, que Jos argentinos se 
den cuenta de la locura que esta gente 
tiene en la cabeza". 

Quicw d.:ci r que, ho rror.:s e intlig­
na~.:ioncs aparte, estas frast:s de Timmcr­
man ( pcrsona respecto de la cual man-

tengo ·todas las reservas qu>! pueden su­
ponerse) me ·parecen señalar o dirigirse 
en la dirección más inteligente, porque 
señalan algo que suele ser olvidado: la 
debilidad mental, la taradez·asesina, que 
caracteriza a los autores de estas mons-

. truosidades. No se trata, como muchos 
suponen, de inteligencias perversas. No. 
Son la negación de la inteligencia. Y en 
ese sentido creo que cabe hablar de 
coincidencias entre Timmerrn~n · y 
Camps, Porque Camps, cuando lo dejan 
hablar no hace sino revelar su ausencia 
·absoluta de nivel intelectual, las limita­
ciones cerebrales que lo aquejan, la 
monstruosidad, la simplicidad y el in· 
fantilismo en el mal sentido de su carbu­
ración. No es sólo un niño malo. Es un 
niño bobo. Es un bajo coeficiente. Dice 
cosas de cuyo alcance no es consciente y 
revela una lombrosiana frialdad para los 
resultados espantosos de una conducta 
que, linealmente sigue defendiendo. 

Como cuando declara coincidir con 
"algunas cosas de Hitler", o reconoce y 
pretende justificar, que ordenó destruir 
el hilo filiatorio de los niños hijos de pri­
sioneros. O, impávido, se refiere a 5000 
muertos en su jurisdicción y bajo su 
mando, cuando era Jefe de Policía. Se 
reconoce que cuando se matan cien per­
sonas, si entre estos hay subversivos aun­
que haya también muchos inocentes, el 
procedimiento es correcto y el objetivo · 
ha sido alcanzado. Y todo esto, así co­
mo ·ra condición subversiva de los muer­
tos (que horrorizó a los periodistas del 
Vaticano, para quienes los muertos, 
muy teológica y muy humanamente, 
son primariantente eso, muertos) y la 
condición subversiva, por el sólo vínculo 
biológico, de toda madre de subversivo, 
aparecen en la boca ominosa de este cri-
minal. • · 

Alfonsín, ni que decir, basado sólo 
~n estas declaraciones, ordenó la prisión 
inmediata del General Camps. Más fmo 
y desconcertado, el diario del Vaticano 
observó que "en las palabras del general 
Cantps se busca en vano al hombre, qui­
zás detrás del uniforme parece no es­
tar". Es la manera delicada como en el 
Vaticano denuncian que lo. que está es 

Ignoramos, claro está, que v~ a ·pa­
sar con todo esto. Lo más patético, sin 
embargo, es que este Camps que así ha­
bla, además de la radiografía inaceptable 
de su propia alma, nos·entrega inverosi· -

m1.lm_ente otra cosa·. Nos entrega su de~ 
concierto. 

Idiota moral, el General Camps no 
ha entendido nada. Torturó a todo lo 
que se le puso en frente. Después mat6. 
Después les borró el nombre y eliminó 
los cadáveres. Y los hijos. Y las madres. 
Es decir, de acuerdÓ a su concepción del 
mundo (o del submundo ·en que vive), 
tortúra mediante, ganó. Y ah·ora, _.¿cóm6 
es? ¿Por qué lo llevan presot -~ 

Si a ~í me cncomend~r¡~.n la tarea 
de explicarselo, creo que hay un~· sola. 
Bajaría la voz y 1~: diría :"Sabe Camps . • . 
lo que pasa es que Alfonsín, es triste de­
cirlo, pero es . .. comunista". 

:'-Jo intentaría siquiera trasmitirle e­
so tan evidente para los demás mortales: 
la tortura mata a quien la recibe y co­
rrompe a quien la administra: Pero no 
paga. 

Manuel 
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Batallas ganadas, 
historias perdidas 

E n la historia hay cosas que, sin 
perjuicio de su ~~p?nto, tienen 
cierta coherencia. A Polonia, por 
ejemplo, hubo que hacerla de nue­

vo, porque por encima de ella pasaron, 
trillándola, los ejércitos soviéticos y ale­
manes. A Alemania, trillada por las tro­
pas rusas, estadounidenses y británicas, 
también hubo que re-erigirla. Pero por 
encima de la Argentina las únicas que 
desfilaron fueron las fuerzas armadas ar­
gentinas. Qué descalabro! 

"La tortura no paga" era la escueta 
. af.crmación con la que titulábamos (y 

terminábamos) nuestra nota de la· sema­
na pasada. Esta vez querríamos empezar 
con la misma .frase, pero extendida. Y 
decir -clamar- que la que no paga es la 
violencia. Ni la subversiva ni la represiva. 
Ninguna. 

Esta no es, por lo demás, una afir­
mación de filosofía política. Es, me 
atrevería a decirlo, casi una verdad expe­
rimental. Me animaría a demostrarlo. La 
violencia no es solo maloliente. Además 
es cortita. Uno puede apretar algo con el 
pie. Pero no es posible vivir apretar,do 
siempre todo debajo de la suela. Hay un 
día en que el violento y el opresor tie­
nen que moverse. Entonces, lo apretado 
se escapa. Y mientras llega ese momen­
to, los prisioneros son los dos. El que es­
tá debajo del pie. Y el que no puede mo­
ver el pie. 

La voluntad de hacer 

A Malcom Deas, el notable persona­
je de Oxford, (Deas es historiador espe­
cialista en Colombia pero, por exten­
sión, en todo lo parecido a Colombia 
que hay de este lado del ¡;nundo) debo el 
conocimiento de algunas anécdotas es­
pléndidas de un general argentino. 
Asombrado y divertido, Malcolm me las 
contaba una y otra vez. El General era el 
General Buzzi, ·que mandó en Tucumán 
y que mandó como hay que mandar, 
es decir, con todo, pero sobre todo, 
mandando. No faltaba más. 

Un día, con los guerrilleros nrstrilla­
dos, Buzzi resolvió no despedirse de Tu~ 
cumán sin enriquecer, además, la histo­
ria edilicia, la historia de sus árboles y la 
de sus parques públicos. Como se vera, 
sólo enriqueció la historia del anecdota­
rio tucumano. 

La primer anécdota es cuando llama 
a un escultor (había uno en Tucumán, 
parece, que sabía tallar el mármol) y le 
encargó, así, estatuas. Como en el caso 
de tantas otras estatuas, el encargo no se 
detenía en mariconerías estéticas y pa­
vadas. Que fueran de mármol bueno. Y 
prolijas. "Yo le pongo el mármol". El 
escultor vacilaba entre el miedo y la ten­
tación del bien pago "fui! time" para el 
resto de la existencia. Buzzi quería 200 
estatuas para los parques tucumimos. 

· Cuando el artista confesó que, cin­
cel a 14 horas diarias, podía a lo sumo 
confeccionar dos estatuas por año, Bu­
zzi (me parece imaginarlo con el gesto 
del galo, echando la espada sobre la ba­
lanza del ''Vae Victis! '') cortó el nudo 
gordiano, que como ~e sabe, también 
'fué cortado con la espada de un Buzz i: 

- Oiga ¿cuánt os hombres quiere 
q Ul' k ponga:.' 

Es¡ílénclida. también , la segunda 
anécdota no c: s ..:on esnlltor sino con in-

genieros agrónomos, especialistas en fo­
restación. Buzzi quería antes de irse de­
jar los bosques de Tucumán como quien 
dice los bosques •de Viena. Es decir: 
prontos para los valses o, por lo menos, 
para hacer chamamés. Quería dejar a 
Tucumán rodeado de vegetaciones y a 
sus otoños poblados de hojas secas. 

Enloquecidos, los forestadores pla­
nificaron con entusiasmo y pusieron a 
punto los planes. Propusieron las espe­
cies más precoces para que el General 
Buzzi pudiera ver la obra. 

Cuando le dijeron sin embargo que 
los árboles tardaban siete años en crecer, 
Buzzi no quería aceptarlo. Desconsola-

.... l 

dos los técñicos explicaron que no era 
mala voluntad. Buzzi seguía inconmovi­
ble. 

Por firr, envolviéndolos con su mira­
d-a. de águila, condescendió y propuso, 
seguro que le diríah que sí: 

- Bien ¿Digamos Cl,latro años? 
El drama de la vida (y de los go bier­

nos que no aceptan oposición) es que , 
cuando se entiende de una cosa, no se 
entiende de otras. Así de simple. Lo 
cual equivale a decir, de otra manera, 
que nadie sabe de todo. Cosa que dicha 
bajo un gobierno de fuerza que no acep­
ta oposición, adquiere, como a todos 
consta, carácter subversivo . 

Por supuesto que las afirmaciones 
no sor subversivas cuando son muy ge­
nerales. Pero en cuanto abandonan la va­
guedad de las nubes, se transfo rman en 
r~volucionarias . 

As í, en la Argentina, era pecado no 
llamar ' 'R<:cnnstru..:ción ·Nacional" a la 
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destrucción del país y de todo su apara­
to industrial y crediticio en que se em­
barcó Martínez de Hoz, hombre que 
vendió buzones a los Buzzi y aceptó 200 
hombres para hacer 200 estatuas bajo 
árboles que ibar a crecer en, digamos, 
cuatro años. 

Así, en la Argent ina - y basta ya de 
ejemplos- se dio el caso de un gobierno 
que, para arreglar el mundo, subsidió los 
viajes al extranjero y propició el veraneo 
en Blumenau y en Miami de las clases 
medias. Mientras mataba a chiquilin es y 
chiquilinas, que a los 16 años o a los 24 
pudieron creer que Marx tenía razó·n, y 
llevar un sobre. Lo digo yo, que no creo 
que Ma;·x sea la verdad, pero que cuan­
do lo discuto pienso siempre que a lo 
mejor tengo razón y a lo mejor, no. ¿O 
no? ¿O acaso soy Buzzi? . 

Batalla y guerra 
La tortura no paga, la violencia 

tampoco, y lo que quiero decir es que lo 
que no paga, nunca, es que un hombre 
se imponga sobre otro o sobre otros, 
simplemente porque tenga una espada, 
un garrote, un estado mayor, una boin-

ba, una teoría de la seguridad nactona!, 
un .retrato del Ché, una concepción re­
volucionaria de la lucha de clases, ganas 
de mandar, ignorancia de San Martín o 
la certeza de que la patria agradecida. 
No. Un hombre es nada más que un 
hombre. Y como los hidalgos de Aragón 
a l designar sus reyes, el resto de los 
hombres podemos decir a cualquier otro 
aquello de "nos, que valemos tan to co­
mo vos y, juntos, más que vos .. . ' ' 

Eso no quiere decir que "nos'' sea­
mos mucho. Pero quiere decir que "vos" 
tampoco. Y so bre todo quiere decir que 
las guerras, las batallas que nos ganéis o 
las aniquilaciones que se nos mflijan, 
son nada. 

La tor tura , en su concepción tácti­
ca moderna, fue. inventada por los fran­
ceses en Argelia . Y proclamada así. Con 
la llamada "teoría de la hora " ("Si ex­
traigo del prisionero la información en 
una hora , esa in formación será más útil 

que si la extraigo en un día, etc."). Las 
fuerzas armadas francesas vencieron 
(¡cómo se olvida el hecho!) en Argelia. 
Magníficas en su profesionalidad de al­
ma ciega y de piedad suprimido, pensa­
ron como M(:néndez que en la guerta no 
hay excesos. Y vencieron. Fue una "gue­
rra sucia" que ensució a toda Francia. 
Pero la ganaron. Y al otro día 'de ganar 
la guerra - el vencedor, derrotado, y el 
vencido, ganador- Francia tuvo que 
marcharse y reconocer la independencia 
argelina. Quedó probado así· que hay 
dos cosas banales y sin valor: la violen­
cia y los que ganan con ella. 

Todos sabemos aquello de que per­
der una batalla no es perder una guerra. 
Los victoriosos fracasos militares de este 
siglo (Argelia, Viet-Nam, España) nos 
enseñan que ganar una .guerra no es ga­
nar nada, cuando además de la victoria 
no se tiene la razón. 

En España, allá por el tiempo en 
que yo empecé a detenerme frente a los 
t itulares de los diarios, había un gobier­
no socialista. Recuerdo el entusiasmo 
batllista de mi padre, una tarde en el Ca­
fé Montevideo que quedaba en 18 y Ya­
guarán, frente a un título de "El Plata" 
que decía "ESPAÑA: VICTORIA DEL 
FRENTE POPULAR" . 

Digo este recuerdo porque se trata 
d·e una verdad comprobable o compro­
bada en el curso de una sola vida huma­
na. Aquellos socialistas de la Republica 
Española, cuyos nombres sigo respetan­
do como sinónimos de lucha por la Jus­
ticia .(Largo Caballero, Fernando de los 
Ríos, Indalecio Prieto, Besteiro) gober­
naban España. Franco les ganó u na bata­
lla y todas las batallas. Después les ganó 
la guerra. Pero les perdió la )1 istoria. Sin 
un tanque ni una bayonet.a ni un tiro, 
- proscriptos, arrasados, encarcelados, 
fusilados, escupidos y jamás ayudados ni · 
asesorados por el Pentágono- los socia­
listas son hoy el sólido gobierno de Es­
paña. En tanto que de Franco (como de­
cía Borges a propósito de Rosas) hablar 
mal tiene más de piedad que de odio: 
sirve sólo para dilatar su disolución en el 
olvido. 

Final 

El lector, más fino que ninguno, se­
guramente entenderá hasta mejor que el 
nota. Pero no ·busque ·venenos escondi­
dos ni entrelíne:~s siniestras. Ni tiros por 
elevación contra los que gobiernan Uru­
guay. NOs~ trata de eso. He de explicar­
me. 

Han caído los militares argentinos. 
Se les dice criminales porque es visible 
que muchos lo fueron y porque los más 
altos de todos (tres Juntas) ordenaron o 
permitieron los crímenes, que es lo mis­
mo. Se les dice asesinos y se les tiran 
piedras. Se les lleva ante los tribunales y 
se-les mete presos. 

Yo no digo que sí ni que no a todos 
esos cargos. No digo que no, porque 
siendo cargos ciertos, no podría negar­
los. Y no digo que sí, porque siendo tan­
tos los que los acus¡m, no se precisa de 
uno mas. 

Pero .les hago sin embargo ótro car­
go. Que parece pavada pero que no es. 
Digo que les faltó humildad. La humil­
dad, esa imprescindible virtu d sin la cual 
n o hay respeto para los otros. Humil­
dad, esa condición que se ejerce no con· 
la espada sino con las orejas. 

La falta de humildad es lo que enlo­
quece a los hombres. J úpiter enloquece 
a los que quiere perder. Quos deus per­
dcre vu lt prius dementa!, et c. Lo digo 
para los de allá, los de acá y los de todas 
partes. Con uniforme ~ sin él. Sin ofen­
sa. 
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Niños y ratas 

La dieta . ~ . 
que arrumara su vtda 
--
L eo cada. vez que puedo la prensa 

de Brasil. 
Yo no sé si Brasil es un país gran­
de. Pero no tengo duda que es un 

gran país. 
A veces, .luego de alguna asiduidad 

en la lectura dé "Jornal do Brasil" he 
llegado a sentir aquello que, sin notarlo, 
sienten tal véz algunos brasileros viejos. 
Esos !para los cuales Río, San Luis o la 
ciudad que sea, son como Madrid para 
Gomez de la Serna. A saber, no una in­
definida sucesión de calles y de casas si­
no un avatar del mundo, un antígu10 
ámbito donde una vaga atmósfera inme­
morial recoge, entre recuerdos de seres 
que ya han muerto, anécdotas de fami­
lias extinguidas, costumbres, prejuicios, 
perfiles de políticos, actrices o bohe­
mios, esquinas con sucedidos y formas 
de mirar la justicia o la injusticia de la 
vida. 

Nunca he tomado un diario brasile­
ro sin encontrar algún hecho que sea a 
la vez · como la rúbrica de ese gran país 
trágico y, a la vez, el testimonio de 
América Latina toda. Lo que quiero de­
cir es que así como hay enfermedades 
que se ven mejor en una placa contras­
tada con la ingestión de alguna sustancia 
que dibuja el recorrido de un órgano, así 
también, sobre el telón recortado de los 
acontecimientos brasileros, es toda 
América Latina la que, como al trasluz, 
se comprende mejor. 

Echo los ojos sobre diarios cariocas 
de los últimos días de enero y encuen­
tro, entre muchos otros, dos materiales 
que, arquitecturados, resumen la políti­
ca, la cultura, la economía, la tragedia 
y el hombre. . 

El primero pertenece a lo que Fruc­
tuoso Rivera llamaba "tosas para llo­
rar". Empezaremos por él. Vaya ahí, 
seco de lágrimas, con las cuales, para 
que tenga sentido, deberá enriquecerlo 
el lector. 

Dieta co-roída 

No es una manija de hombres exal­
tados ni de periodistas tramposos. 

Se trata, por el contrario, de' un ex­
perimento científico: en la Universidad 
Federal de Pernambuco fueron toma­
dos lotes de ratas a las cuales se les ha 
venido administrando una dieta similar 
a aquella con que se nutren las clases 
pobres del Nordeste. Resultado: así 
alimentadas, ha surgido una nueva va­
riedad de ratas enanas, con diferentes 
grados de disminución ~gún las funcio­
nes y los órganos. 

El experimento o la investigación 
ha durado bastante tiempo, como que 
empezó en 1981 , año desde el cual han 
sido estudiada~· más de 300 ratas. 

Para ello~ el Instituto de Nutrición 
de la Universidad Federal de Pernambu­
co comenzó por investigar qué elemen­
tos, y en qué proporciones, componían 
la dieta bá.;ica de la población de la l!a­
mada "Zona da Mata" pernambucana. 
Así determinaron que esa dieta básica 
se constituía con porotos, farinha, ba­
tata dulce y una cantidad ínfima de 
carne. 

Observando las debidas proporcio­
nes esta alimemación comenzó a sumi­
nistrarse en el ya indicado año 1981 a 
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ün lote de 'ratas blancas de raza "sprage 
dawley". 

La profesora Naide Teodosio, coor­
dinadora del Laboratorio de Fisiología 
de la Nutrición del Instituto informó, 
en .la última sem~ma de enero, los prime­
ros resultados. Las ratas alimentadas 
con las dietas de los pernambucanos 
pobres tienen un peso y un desarrollo 
tres veces inferior al normal. Compara­
das a las otras ratas, más que ratas de la 
misma edad, parecen cachorros de 
aquéllas. 

La observación empírica ya indica­
ba q\}.e la dieta básica del hombre de 
baja renta· ·del Nordeste lo estab·a conde­
nando al enanismo. En el caso de las 
ratas, ya no quedan dudas. Con un cuer­
po pequeñito y una cabeza despropor­
cionada, las ratas así nutridas son· ratas 
enanas. Pese a un hecho que las diferen­
cia de la situación humana, en favor de 
las ratas. Dada la misma dieta, en efecto, 
las ratas sometidas al experimento po­
dían comer cuanto quisiesen. Los seres 
humanos del Nordeste, en cambio, siem­
pre se quedan con hambre. 

Más enanismos 

Para tranquilidad del lector aclare­
mos que toda esta información al igual 
que la que sigue, es prácticamente tra­
ducción, en la que nada agregamos ni 
quitamos, de lo publicado por "Jornal" 
el 26 de enero último. 

Sin pe¡juicio de las reservas emer­
gentes de lo que pueda determinar la 
continuación prevista de la experiencia, 
la Coordinadora Teodosio dice que se­
gún lo observado hasta ahora, el diafrag­
ma, esencial a la respiración, y el cere­
bro, resultan mucho menos afectados 

La máquina no deja mentir. Estas 
son las fotos y leyendas que ilus­
tran la noticia que comentamos en 
esta página, sobre la 9ieta del Nor­
deste brasilero y sus desvastadoras 
consecuenc-ias. 

por la mala dieta y por la desnutrición, 
que el esqueleto. 

Mientras que el tamaño del animal 
se reduce a un tercio, el cerebro experi­

.menta una reducción de solamente un 
20 por ciento respecto del normal. El 
hígado, en cambio, sufre más. Se -reduce 
prácticamente en la misma proporción 
que el peso y la estatura. 

Sobre la base precedente, la Coordi­
nadora quiere creer que quizás en el 

Nordeste se esté formando una sub-raza 
de pigmeos o de enanos pero no de· débi- ' 
les mentales. 

Las ratas desnutridas -comunica­
aprenden y reaccionan tanto como las 
otras en los tests que hemos cumplido y 
pensamos que otro tanto puede aconte­
cer con el ser humano. La dificultad en 
aprender a asimilar , asociada en princi­
pio al nordestino desnutrido, puede es­
tar condicionada mucho más por proble­
mas sociales, estructurales y culturales 
del área estudiada que por la simple 
falta de alimentación. 

Candidato adivÍnese 

Hablábamos arriba de dos materia­
les. El primero era éste relativo a la ex­
periencia comida-ratas-hombres del Ins­
tituto de Nutrición de la Universidad 
de Pernambuco. 

El segundo tiene también mucho 
. que ver con la pobreza y con el hambre. 
Pero desde un ángulo distinto. Se trata 
de declaraciones. o de extractos de de­
claraciones de un candidato presidencial 
de otro país, que también se publican en 
"Jornal do Brasil" y también, como lo 
hacemos ahora aquí, respetando el sus­
p~nso y dilatando adelantar el nombre. 
Son frases extraídas de discursos de 
campaña. He aquí las mismas: 

:-En esta nación yo veo millares de 
ciudadanos -una sustancial parte de 

r nuestro pueblo- a quienes hasta hoy les 

\ 

trabajo de buscar la solución en la pág. 
7. Comprendemos <¡ue es su deber averi­
guarlo, sobre todo en un país donde está 
prohibido hablar de determinadas fór­
mulas presidenciales. Pero sucede que 
tene~os interés en manejar la mecánica 
de esta grandeza sin acortar con preci­
siones el ejemplo de estas .palabras). 

Haée algunos días escuchamos los 
orieq.tales .a un nuevo comandante en je­
f~eiterar los puntos de vista de los sec­
fores que representa. Una vez más oí­
mos que el paíf: había sido reconstruido 
o poco menos, y salvado de la disolu~ 
ción ep la q·u(: lo precipitaba la libertad 
democrática. Oímos que los males eco­
nómicos venían de la recesión exterior 
pero (se insinuaba) aquí se habían he­
cho tan bien las cosas que ese recesión 
nos golpeaba menos que a Qtros pueblos 
sjmilares. ¿Qué pueblos similares? No se 
decía. Escuchamos. en fin. oue va se es­
estaba vtendo los ')>rimeros indicios" de 
la "recuperación e~onómica" (¿Qué in­
dicios? ¿Cuál recuperación?). 

Oímos -tuvimos que oír- además 
que "culpar al gobierno" (por los frutos 
de la política del gobierno) era "dema­
gógicamente redituable" y que era optar 
por el caipino de "crear situaciones de 
falsa oposición entre Pueblo y Fuerzas 

. Armadas, como paso previo a la toma· 
del poder por parte del comunismo fren­

. teamplista y convergente." 
Qué diferente la· posición del can-. 

didato presidencial que- exponía ante su 
pueblo el hambre y la miseria imperante 
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Uno de los grandes caricaturistas de "Jornal do Brasil" es este Chico. Sin 
título, este dibujo p¡:¡rece representar el sueño de _libertad no solamente 
de l.os pobladores de Río. Podría ser también Montevideo. 

han sido negadas, )e acuerdo ~on los 
más elementales padrones, lo que po­
dríamos llamar satisfacción de necesida­
des vitales. 

-Veo millones de familias intentan­
do vivir con ingresos tan escasos que ·el 
desastre planea sobre. sus hogares cada. 
día.· 

..: Existe: un altísimo número de 
personas (en este país) sin educación.,re­
creaci/m y otras oportunidades de ~ejo­
rarSt; a sí propios y a sus hijos. 

- No es con desesperación que pin­
to este cuadro. Lo hago para que la es­
peranza vuelva a esta nación. Y para que 
la nación , viendo y comprendiendo la 
injusticia que existe en ella, se decida a 
pintar otro cuadro. 

- Hay quien continúa viviendo bajo 
condiciones consideradas indecentes por 
una sociedad supuestamente educada y 
que tiene los ojos vueltos hacia el pasa­
do. 

- Una tercera parte de este país está 
enferma, con malas viviendas. abandona­
da, sin asistencia. 

¿Quién es el candidato presidencial 
que ha hecho estas leales , preocupadas y 
valerosas afirmaciones'! 

(Si el censor quiere averiguarlo 
-perdón, lecto_res- tiene que tomarse el 

en su país: Para empezar, ese candidato 
en realidad estaba buscando la reelec· 
ción. Esto es; cuando dijo las frases 
transcriptas, hacía años que estaba ya en 
la Presidencia. Pero su preocupación, al 
hablar a su Nación, no era presentar a 
los adversarios como satanases y a sí 
mismo como el ·ángel de la inocencia y 
el genio de la eficacia salvadora. No. Lo 
que aquel candidato hacía, con nobleza 
y honradez política, era desdeñar esos 
aspectos y desplegar frent<! a su pueblo 
las verdades dolorosas, convocándolo al 
trab:Ijo por la justicia. 

¿Para qué seguir? 
Digamos sólo que aquel candidato 

presidencial no se había asignado tareas 
providenciales ni hubiera reconocido 
otra fuente de poder para llegar que la 
voluntad de sus compatriotas en las ur­
nas. Por eso fue··reeleg:ido. Esa vez y otra 
más. Si no se hubiera muerto seguiría 
ganando elecciones todavía. 

Sus gobernados no tuvieron que re­
currir jamás a las cacerolas para manifes­
tar su desacuerdo n'i su indignación. 

Manuel Flores Mora V 
J ......... n 
Solución al enigma 
de Contratap~ 
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~Conlralapa __ ------~~~~--M_o_nt_~_ide_o._vie_rn_~_,7_d_e_teb_ffi~ro_de_,_9s_4.~~~~ 
1 ''Sentir que once años son nada ... " 

las verdades oficiales, que se desciende sólo para inversiones reproductivas. 

1 Ante un nuevo 
nueve de febrero 
~l~ft!llf dlllnJt6íl:f~ decidir. 

sobre los demás por parte de quienes Piense . el lector. Pero sobre todo 
ocupan el poder. piense el Proceso, para el cual un país 

En España, por ejemplo, durante con sus conocidas reservas de oro, uua 
cuarenta años, el gobierno atronó los deuda externa de apenas unos 700 mi-
aires con la palabra "unidad", la palabra llones de dólares merecía el calificativo 
"paz" y otras por el estilo. Para gober- de "opresiva". 
nar se requería ser muy patriota y muy Seis veces más grande la actual 
nacionalista. Franco era el sumo patrio- deuda externa uruguaya es estimada por 
ta y el sumo nacionalista. Los que no CEPAL en dólares 4.250 millones 
estaban con él eran comunistas, judíos, ¿Cuántas veces la exportación entera 
masones, infiltrados y anti-patrias. anual del país? 
Franco además era el salvador de Si usáramos el mismo eoiteto de 
España. Esta, digo, era la verdad oficial. "opresiva" para la deuda actual, ¿esta-
Porque la otra verdad, la verdad de riamos en lo que el rte. Gral. Aranco E 

De otro modo: una libertad com-
1 Proceso" de Franz Kafka tiene pleta; pero para -a'cceder, u h-omologar · 

219 páginas (Edición PREMIA, o conformarse. 

'•. 

mexicana, 1979). El consternado En el .discurso deJ·Tte. Gral. Aran-
judío checoeslovaco que lo escri- co, por ejemplo,. hablando .en nombre 

bi6 puso en las páginas torturadas de de tqc;i9 el Proceso dice : 
esa obra ya eterna, toda la angustia que "Asegurarnos continuar · con honor 
le pe¡tenecía. Era asimismo la angustia la tarea iniciada en 1973, transfiriendo 
de los hombres de su raza. Angustia el Gobierno a ciudadanos que, con 
de perseguido -¿quién que es, no es devoción .Patriótica, garanticen la defen . 
perseguido?- y códigci pcua entender Sa de los principiOS · democrático-
la angustia de los ·hombres de todas ·las republicanos". · · · . 

. ·r azas y de todas las épocas. Era, más · Por supuesto que ·así será. Pero, Se-
que la denuncia o e1 análisis, la mera ñor . General, ¿''devoción patriótica" 
homolqgación, sobre planos de defmiti- ajui\io de quién? . · . · 
·va vigencia . humana·, .de la incomprensi- ¡;La elección :va a ser como noso-
bilidad: de · ~uanto · ~ nos .j:mpone. infink tros, Io.s ~manarios,, 'con censura? . 
tamente· sin· ·que nos 5ea explicado poi . . Un civil .. no· d.iJ;ía jamás; ~sas pala" 
naJie. · ., · · · · b p · .. · · · . . . . . . . . . ras. ero no porque no nos: unpor:te 

r El ~ro~es?- qel Uruguay se. mi~e n~ · · . el ~atriotisñto. en, el ·que. ·Jos pechos 
po. págmas smo por· días. ·.O_esde; aqu!lt . ·. cubiertos ·-cori camisas · buzos ·overo-­

. 9 de_ fel:muo, de. 1973 .v~!l .(s.e.:ú .. o) . . les o guardapoÍvos .. no .damos la' denicha 
. traps~md_o~_- A.Ol8 d.ía,s~ .. contando · a los pechos· cubiertos· con uniforme. 
'· tres anos_ biSiestos. · · · · Sino porque ·el 'pátriotismo es una gran 

.. . ~1 _Proceso · u~g;uayo, · bastaiite. :. · palabra subjetiva , 'por lo general abusi­
~ ~, . . . katk~~o,. ti.ene mas · t,omps ~ue. el · . ~amente utilizada, que-nadie. tiene dere-

kafk~anc¡. _D1ez .veces mas· smté~c.o, .el cho a presumir como o~esente o ausente 
JOven genio praguense .. de- los o~ós .. ~e en los demás. · . : : · · 

¡ . azú.c~ Y las desmesur~das oreJ~S- ·ae La Constitución de ·este país. -todas 
1 . rat?l}• ~ra un gran escn~or. Sabia -por las Constituciones ·de este país y las 
·¡' · . conSiguiente lo que no tod.os saben; Constitücionel> de . todos los países 

poner punto final cuando ·la cosa - ~sta libres- exigen que para ser.'Presidente 

1 
. acabada. se· sea ciudadano n~tural, o ·se tenga 35 

A d ó 40 años. Pero en ningún lugar se pone 

1 

gota o la condición de ser patriota, por la sen-
cilla razón de que ·no está inventado el 

Así como no sólo se desagotan los patriotómetro capaz de ·medir ese senti-

1 
aljibes, no sólo se agotan las reseryas. miento en los demás. 
También los gobiernos de facto. 4 .018 La Constitución lo que sí exige 

1 dias permiten afirmar que, por lo menos en cambio, para ser Presidente, es qu~ 

j aqui en el Uruguay, lo que ha dado en se obtenga en elecciones libres el voto 
ilamarse Proceso, está agotado. O para- de la mayoría del país, requisito básico 

¡
1 do, que es lo mismo. éste que no se cumplió con los Presiden~ 

Pero es casi terrible escuchar a los tes del proceso, como los señores Dr. 
"hombres del proceso" Y comprobar Méndez, Dr. Demichelli Y Gral. Alvarez. 
que carecen de la sensación de ese Parec~das acotaciones merece un pá-
agotamiento. O peor: que sintiendo rrafo pronunciado por otro jerarca del 
que la corriente que integran está agota- Proceso, el Vice-Almirante Invidio. 
da y exhausta, no son capaces de ade- H~bl~do de la posibilidad de despros­
cuar a e~a evidencia el lenguaje que cnpc10n de alguno de los partidos 
utilizan. Y po comprenden la incon- · o corrientes políticas todavía prohibidas 
gruencia 'de recurrir, en las etapas el Vice-Almirante dijo que el sentir era, 
finales, a las sonoridades briosas de la "una vez mantenido el diálogo buscar 
etapa inaugural. . soluciones al respecto, y· qu~ pueda 

Está en la Biblia (es pena, en la existir favorablemente, alguna apertura 
ESEDENA no estudian ni la Biblia ni d lgún · d 
otros insosbiyables textos de literatura e a . tipo e partido político", que se entienda "con profundo sentido na-
clásica) que hay un tiempo. para nacer cionalista". 
Y un tiempo para morir. Tiempo de Cabe aquí para el V.A. Invidio la 
reir y tiempo de llorar. Tiempo de misma o bjeción (o pregunta) que para 
llegar y tiempo de irse (de una vez por el Tte. Gral. Aranco: 
todas). Tiempo de sembrar y tiempo de 
cosechar (lo que se ha sembrado, claro . . - ¿Profundamente nacionalista por 
está, aunque la Biblia no lo diga). · qué; Señor Vice-Almirante? ¿Y nacio-

En suma: que el más elemental nalista se~ el jui~o, o a juicio de 
sentido común aconseja un lenguaje pa- · quién? ¿Qu1én o qu1énes son, en este 
ra cada tiempo, adecuado al mismo. No .. · país, los que se consideran a sí mismos 
se pueden encarar las horas del divorcio. . autorizados a juzgar del nacionalismo 
con las palabras de la luna de miel. ' ·ajeno Y de la profundidad del naciona-

Ni utilizar el slogan publicitario de · ~smo ajeno Y de la ilegitimidad de 
cuando se inauguró una firmíl para dar aquéllos, por ejemplo, a quienes una 
cuenta de su lresenta.ción a concordato: . filosof!a determinada induzca a poner 
E d . · 'l b ·. · ·• 1 · los v;alores humaní:sti.<;os universales por s· como con ·un ¡,r r aut1$Ino con e 1 · d 1 lim"t · d 1 · · 1 

• &..> b 1 ~~ · . .; . encuna e as I ac10nes e os nacio-
' reqmen:pune re 0 cantar e '1!1 a,trorr9a.l!n ·nalismds estrechos ¡., t! bié · 1 
moril:/urido: , , . ''· ., ,,, : .. !-' ·., ? ·! ' ;-t,ue am n os¡ 

•
1 1 .. , • . ;".1 • i• '· .hay. . . , 1 

. .' En. f~~','wtiino~ dfas 'li~p s.ifido - ~ la l' Ef'· · ' .: ¡'· · . 1: . '· 
luz púQli'iea, ,con distintas' declaraCiones' . .. eJ.emP, () umyersa. . . ', 
distintos dirigentes qel ~roceso.' · ·; . .' . · " ,.¡ • · .. 

En las palabras de' tod.os ellos .sub~ . ' ·. Es tremendamel).te ~po~ante acla­
yace :~el m~o tipp ' de 'tesif:!lra mental· rar.estas. C<?Sa~ porque teSJ.turas mentales 
errónea re~ecto a la tealidád del pa 's· . como las mdicadas conducen a que ·la. 
otm;gar la · "plena" _libertaq, .. para que\~ ; suma de las palabras se ~esuelva ,ilifllécti­
gente ·d'ecida lo que el Próceso de ante· c~mente en _lo contrano de lo que se 

. .. . . ' . · • .. .' dice que se d1ce. · 
mano, . ha decidido que la ·gente debe Ello es el 5 -1 lt d d emp1 erno resu a o e 

' ... ~ .. :·· \~ ,·, . 

' ' 

verdad, era que Franco era un viejo llamó "demagógicamente redituable" 
miserable y sinvergüenza, fascista hasta para "culpar al gobierno"? 
los tuétanos, asesino por vocación, Explíquemonos: ¿por qué es dema-
opresor por naturaleza y ladrón por gógico calüicar al Proceso y n·o lo es 
añadidura. Y además reaccionario. y que el Proceso haya utilizado su fuerza 
por si fuera poco, bruto. Tan odioso -que impedía respuestas, para calific~ 
que. cuando se murió y lo llevaron al la -~~deradísima deuda externa que 
Valle de los Caídos, el cura que estaba rec1b10 Y que no ha sabido controlar. 
a cargo ho quería .ni por broma recibir . El Tte. Gral. Aranco, en su discur-. 
el ·cadáver y ,hubo que reducir al cura , so, dijo que "se estaba utilizando" (Iio 
-para meterle a Franco en la Iglesia. dijo por quiénes y en eso no estuvo . . 

. ¡No! Las verdades oficiales ·se bien) "las consecuencias · del deterioro . 
parecen tanto a ·la verdad como las coris"· resultante de la. aguda recesión mun­
tas del Maipo a la :virgen María. El Pro,. ·dial.' ... a pesar de 'que el Uruguay com- · 
ceso no lo ha comprendido, pero des'- · parativamente ·con país~ de ~llares 
pués de once años ya cutnplidos desde ·. ·POS1'1!ilidades, la eStá sobrellevándo· i:.e-. 
aquel 9 de· febr~rq; . no se pueden hablar -lativamente mejor" . . · 
·esos-lenguajes. · Bien: que se me excuse. En la deu-
. Yo he 'dado, iín~as arriba;. el ejem- .. da. externa no es ·así. Entre los 15· paí-. 

. plo de Franco. . · .. · ·· .ses· latinoamericanos .no .exportadores 
. · Por supuesto que no voy a hablar · _de petróléo, ·sólo A ti~nen una deuda·· 
aquí, en el Urugúay ;·de personas. · '. . externa mayor que la nuestra en cifras· 

Sí, en ca.mbio, al hablar del Proceso a!:>soluta.S: Brasil, Argentina, Colombia 
tengo derecho a referirme al. manifiesto Y Chile.. . . · · 
fundacional o casi (o a lo que fue indu~' · · Claro que. esto es un sólo aspecto; . 
dable y pregonada bandera programáti- . Habría que detenei&e en otros índices'· 
ca) dd PiocésoT. los Coñuinicados ·4yT como la evolucióri.:ael producto intem~ 
Mejor dicho: no sólo. tengo derecho y · bruto global durante los · tres últimos · 
deber de . ~cerlo, llena."ldo imprescindi- · años (digamos, el actual gobierno) 

comparando el Uruguay con los demás . ;----:q; ~ · ---·--., países de América Latina, o la evolu-

~Uéí_ ~t~ .. ·_.·. _ . ~-· .. -·, ---=-~ . ción del producto interno por habitan-
~ ;: _ _ te, o la evolución de los precios al 
O~) · ~.,_, <. . ·. · . consumidor, aquí y en el resto de la ·t L~ .=, . . , . . región. Invitamos, para no hacer cues-

·,¡ tión pública, a los hombres del Proceso-
;;, a que lean el Boletín oficial de la 

.\ .. , '·'~~ - / C~PAL ("Notas, etc., o . 387/:ES, 
V .(~ ~.::..:. f dic. 1983).1 

-~~ ----· ~'3:·; . -- - ,;;:->. .. ~.~ ___:_ -=----- ; 
( ~ >;í;~ ..... -. C!'' . .-:--·" 

_.,.~,.._: .- -~--;-

ble espacio democrático. El Proceso no 
tendría derecho, después de 11 años de 
insultos e improperios y proclamaciones 
de su desprecio (textual) hacia la clase 
civil política que integro, a impedirme 
que me refie¡a a aquellos comunicados. 

"Deuda externa opresiva" 

Hay que ser realmente muy cruel 
para sacar todo esto a relucir y nada se 
gana, en un país ya convencido donde 
no existen en el momento defensores 
que se animen a salir a romper lanzas 
por el Proceso, con insistir mayormente 
sobre los. Comunicados 4 y 7. Sí para 
muestra basta un botón, y a título de 
simple ejemplo me limitaré a sólo un 
párrafo del primero de los dos comuni­
cados. El párrafo C del Art. 5 del mismo 
refiere a la Deuda Externa del país y 

·,dice (decía .. . ), así: 
"C) Eliminar la deuda externa opre­

siva, mediante la contención de todos 
aquellos gastos de carácter superfluo, 
·come~ando por la reducción de todos 
los viajes al exterior de · funcionarjos 
públicas de cualquier índole, salvo ~ue 
aquello~ sean a\lsolu tamente indispensa­
bles, r . la concertación . de créditos, 
sól() p¡ua tsu utilización en in'"ersiones 
que· aseguren un. aceptable reembolso". 

Pedimo~ al lector que lea despacito 
y varias veces· este párrafo. Cuat:To com­
promisos tajantes ·en sólo siete .lineas: 
1) Eliminar la deuda externa, 2) ~upri­
mir gastos superfluos; 3) comenzando 
por los viajes al exterior, 4) crédito 

En latín 

Dijimos al comienzo de esta nota 
que para un proceso det~;~nerse era 
agotarse. Proceso viene del verbo latino 
"ceqo-cederse-cessus", que quiere de­
cir andar, caminar, progresar. Las com­
binaciones son muchas. Si se anda con 
antelación es "anteceder". Si se anda 
para atrás, es ' 'retroceder". Si se anda 
delante, es "preceder". Y si se progre­
sa en latín es " procedere". Siempre es 
andar. 

Tengo delante de mf el "Dic­
tionnaire etymologique" de Ernout y 
Meillet. Me aclara que "la lengua mili­
tar" ha empleado este vocablo por 
oposición a 'stare'. Es decir, proceso es 
lo contrario de, meramente, estar·. Esto­
es, de no avanzar·. 

Bien: este gobierno está. Pero, en 
lo que llamarnos Proceso ya no hay pr~ 
ceso. Se agotó. . 

Permanecen sólo las palabras. La 
vanidad de las palabras. No es cosa de 
posar de cultos. Pero la expresión del 
poeta viene sola: "Las palabras no 
sirven, son palabras." ' 

Los hombres del proceso podrían 
citar aquello de Neruda: · .' 

"Siento que algo me sigue llamán- · · 
dó . a spllozos con .:una ... (riSte' . 
voz podri~a por el tiempo" · · 

: ·' 

Manoel FloresMota x_ .. 

, 



Murgas y docentes 

Hacia 
el 
retrato 
hablado 
del 
proceso 

A. lguna vez escribimos sobre el re­
trato hablado del país y dijimos 
que, para trazarlo, no se requería 
ser demasiado lince. Bastaba con 

observar los autorretratos que el país 
hacía de sí mismo, cada vez que le per~ 
miten acceder con alguna libertad a ese 
supremo pincel .qúe son las urnas. 

;son las veces emocionantes en que, 
sacando la cabeza a través de la amarilla 
hojarasca de las verdades oficiales, la 
Nación, como tal, ha extendido impá­
vida y sin miedo la desnuda verdad de 
su rechazo a todas las atrrmaciones y 
.conct;pciones del Proceso. 

Así fue en el plebiscito de noviem­
bre de 1980, cuando sopló sobre el 
castillo de naipes (naipes marcados) de 
aquella Constitución que venía con 
guarnición d~ candidato.: 

Asi fue también cuando en no­
viembre de 1982 le dio, desdeñosa, la 
espalda a quienes rerultaron, débiles 
para con el rroceso e ingratos o sordos 
para con el gran reclamo libertario que 
subía desde las raíces, pidiendo sitio 
para el retomo de.esa democracia que 
es el alma del Uruguay y que un 9 de 
febrero otros metieron adentró del 
corsé de la "seguridad para · ~~ desarro­
llo" y errores parecidos. 

En la contratapa de la semana an­
terior nos ocupamos, con ayuda de 
Kafka, de este nuevo nueve de febrero 
que acaba de cumplirse, con la crueldad 
de su balance de descalabros, frente a la 
arrogancia de los que un día, once años 
atrás, se decretaron elegidos por el dedo 
de Dios, sin que el pobre Dios hu hiera 
sacado las manos del bolsillo. 

Alguien. ahora o cuan­
do sea, tendrá que detenerse a esbozar 
el rdrato hablado dei Proceso. A estu­
diarlo en su forma de carburación. en 
los objetivos a que tiende. en los valores 
respecto de los cuales se revela daltó­
nico, y, en fm , en la estructura interna 
que delata esa dosificación donde hay 
ingredientes con porcentajes excesivos 
y, complementariamente, cosas qu.: h: 
faltan. O que no entienden. 

Que se dibuje esa cara del Proceso 
es cosa inevitable. Gaspar de hancia 
pudo hacer fu~ilar a quien lo comentó. 

en su tiempo, con palabras altas. Lo 
mi~o pu~i!<g>n hacer Ros~ o Lato­
.rre. Pero nadie puede evitar que ios 
ojos inexorables d: 1!1 _historia terl}linen 
por torñponer .un JUJcto. Lo habra para 
el Proceso como para las fuerzas que a 
.;1 - en ellas ardorosamente estamos­
;~ han opuesto sin pausa. En ese día 
posterior, donde no valen i~s amenazas 
(y donde, m~ que a c~alqu;era le. pese, 
nadie proscnbe a nadie) solo cuentan 
razones y virtudes. No la fuerza. 

Proceso y cultura 

Tanto cuanto las orejas en la cara 
de Ma!tínez de Hoz o el jopo en la efi­
gie de Reagan, uno de los r'asgos princi-. 
pales en el retrato hablado del Proceso 
es la posición que observa frente a la 
cultura. 

No es fácil definirla. Y además nos 
movemos con el cuidado de no ser mo­
lestos, porque no se trata de agraviar 
ccn alfilerazos. Se trata de establecer 
diagnósticos precisos, para corregir rum­
bos y para que nunca jamás, por los si­
glos de los siglos, la República vuelva 
a verse embarcada en estos <mdariveles 
sin salida oor <tqnde_ ~ov el Proceso la 

•aJI; 

lleva, transitando sin más rumbo 9ue _ 
su lógica interna. 

En ' püntas de pie, sin agravio; es 
preciso dejar constancia (hagámoslo dul­
cemente) de lo terrible . que ocurre 
cuando se confunde la forma con el 
fondo la mera apariencia con el obje­
tivo fÍnal o cuando se realizan insen­
sibles tr~sfusiones de sentido, asig­
nándole a la enseñanza, por ejemplo, · 
evitar vaqueros en vez de difundir co­
nocimientos. Entiéndase: vaqueros. No 
enseñanza de bajo nivel. Esta será la que 
se imparta, pero lo que importa es 
sólo que no rrrumpa alterando la lisa 
superficie de lo disciplinado. 

El Proceso sonríe, por ejemplo, 
a u tosatisfecho, cuando todos tos estu­
diantes tienen pelo corto. Y las chicas 
no van de pantalones. Pero en .:ste país · 
de pobres. la alpargata en un hceo. es 
delito. Que haya textos de moral d­
vica escriros por Craviotto. no. 

¿S.: precisa más'! 

Decreto suspenso · 

Alllcs, el suspenso era algo que se 
·le ponía a los estudiantes malos. 

Ahora es algo que hay 'tue ponerle 
a los dcnl'tns lid Corond Bokntini 

· sohrl' lil doccnda. 

iódos los ambientes educativos han 
~ivido varios días desesperados por un 
decreto surgido de ia lógica inten.a 
del Pro~eso como decíamos líneas arri­
. ba dictado sin echar siquiera una ojeada 
a Ía realidad sobre la que provocaría 
resultados. 

Nos referimos a la incompatibili­
dad declarada para docentes jubilados, 
de ejercer docencia en Institutos priva-· 
dos. 

Es el decreto 12/ 984 y surgió, se­
gún hemos averiguado, directamente de 
las órbitas de la previsión. Es decir, dic­
taminó sobre educación sin que a nadie · 
se le ocurriera que.había que consultar, 
por ejemplo, al Ministro de Educación. 

-El decreto, efectivamente, está firmado 
sólo por Alvarez y por el Coronel Bo­
lentini. 

Perfectos en su coherencia y en su 
lógica, los considerandos mencion~ y 
coordinan artículos del Acto Institu­
cional No. 9 (del Proceso) y lo que dice 
el numeral 3 del literal B del artículo 
70 del mismo con .lo ·preceptuado en 
su artículo 85, vistos. a la luz del artícu­
lo 32 del decreto 431 /981 (del Pro­
ceso). Y lo confrontan con el literal 
b) del artículo 74 del ya dicho Acto 9. 

Luego, armonizando todo lo que 
ellos mismos han establecido, extraen 
la conclusión inevitable y, llin mirarla 
dos veces, la promulgan urbi 'et orbi: 
cualquier jubilado de tarea no doct!hte, 
puede ejercer la docencia. Pero los 
docentesjubilados,no. 

~spantoso, pero es así. 

Coino Si dijéramos: cualqll;ier jubi­
lado de cualquier cosa puede ejer<'.er la 
medicina, con tal que no sea medico 
jubilado de tal. 

De otro modo: un _peón de tambo, 
una modista, un peluquero, un diputa­
do, un teniente segundo, un. capataz 
de estancia, un obrero de la construc­
ción, un pescador de altura o una jubi­
lada de servicio doméstico, todos ellos, 
aunque estén jubilados, pueden dar· 
clases de matemática o de filosofía. 

Un profesor jubilado de matemá­
tica o de filosofía, no puede. 

Así dicho, parece una manera cruel 
de ridiculizar un acto de gobierno. 
Una explotación demagógica redituable, 
como diría el Tte. Gral. Aranco. Y segu­
ramente algún partidario del Proceso 
pensará que estoy exagerando con in­
tencionada mala fe. 

Pues no. Simplemente estoy dicien­
do lo que, en indudable castellano, dice 
claramente el breve decreto 12/984. He 
aquí su comienzo cristalino: 

"Artículo 1 o. · Declárase: 
"a) Que es compatible la percepción 

de asignación de jubilación gene­
rada por servicios no docentes, 
con el desempeño de actividad 
remuneracb docente en Institu­
tos oficiales o priVados; 

"b) Que es incompatible la percep­
ción de asignación de jubilación 
docente con sueldo de actividad 
no docente aniparada por el mis-

.. ~o órgano ·que sirve la pasividad; 
~ - "c}' ' Lá :.percepción de asignación de 

jubilación generada por servicios 
docentes, al amparo de cualquier 
régimen, es incompatible con el 
ejercicio de actividad remunera­
da de la misma naturaleza com­
prendida en cualquiera de los ór­
ganos que integran el sistema de 
seguridad social". 

Aclarando que lo dispuesto es .váli­
do para siruadones posteriores a las acu­
mulaciones configuradas antes del 23 de 
octubre d.: 1979. digamos que más cla­
ro. echarle agua. Y que la única necesi­
dad de .leerlo dos veces, proviene de la 
pésima e inn'eccsariamente duplicada re­
da~:ción, que hizo un inciso b) y un in­
ciso ~.:) de lo que dehió. lisa.mente, fun-

dirse en un solo par de líneas. Y quít~se · 
lo desparejo. Porque así es. . 

Más sensato que su colega de 
trabajo, el ·Ministro de Educación. que se 
vio abocado al decreto cu~ndo er:,te Y~ 
regía, se movió de inme~to y c;?ns¡­
guió ponerlo en l.a condicton. de sus· 
penso" . Esto es, que no se apliq~e para 
las clases que empiezar: en los proX1111oS 
días. Pero el decreto sigue en pie. Y su 
amenaza también. 

Repetimos: no hay razón .. Pero. hay 
coherencia de lógica interna. S1 los JUbl· 
lados docentes no pueden ejercer la 

· docencia ¿por qué, vamos a ver, el 
·Ministro' de Educación tiene que ser 
consultado en materia de educación? 
Basta con el Coronel Bolentini. 

Murga del litoral 

No tan gráficos tal vez como este 
decreto los casos pueden multiplicarse · 
sin t~. Son una política ecqnórnica 
que busca el despegue fundiendo, en 
su inexorable lógica, a los productores. 
O la tranquilidad social, aniquilañ.do el 
salario teaL Y la prosperidad, difun­
diendo las privaciones en la mayo~ía . 
de la población. O erradicar las teonas 
extremistas anatematizándolas oralmen­
te, <lecretándolas ilícit<a" iurídicamente, 

pero estimulando Ías ~tpaciónes · d!_. 
penil.ria social que son su. mejor caldo 
de cultivo. Porque la realidad no im· 
porta. Importa la disciplina y la coor­
dinación de relojería entre los objeti-. 
vos internos proclamados. 

Nada mejor, para cerrar, que el 
ejemplo que nos viene desde Paysandú, 
recogido en las páginas de "El Telégra­
fo".' El Jefe de Policía de aquel Depar·· 
tamento aclara, en declaraciones textua· 
les, por qué prohibió la letra de una 
murga, que, ·como todas las murgas de 
todos los tiempos, contenía alusiones 
políticas. · 

El Coronel Costa, que así se llama 
el Jefe de Policía en cuestión, coordino 
la situación que tenía bajo su decisión, 
no con la r.ealidad sino con el decreto 
del 2 de agosto. Oigámoslo: 

" - Em letras no las dejo tocar. Que 
la murga - y yo se los dije a 
ellos- pueda salir o no pueda sa­
lir, esa es decisión de mis superio­
res. Y o ten~o mis superiores y lo 
voy a canalizar a esa vía. Les dije 
a los integrantes de las murgas 
que iba a estudiar las letras y las 
estudié. Y hay parte de las letras 
que entiendo son tendenciosas, y 
en esas condiciones no pueden 
ser autorizadas. Porque si los.par­
tidos políticos autorizados -que 
tienen sus convenciones, que es­
tán funcionando en estos mo­
mentos- no pueden hacer propa· 
poda, menos puede hacerlo una 
murga, que tiene otra tmalidad. 
No puede ser que los partidos 
no puedan hacer propaganda, y 
la murga_ sí. Eso es 'distorsionar . 
los objetivos". 

Humildemente, confieso no haber 
leído en mucho tiempo algo tan asom· 
broso. 

Es un ejemplo típico de solución 
por lógica in terna. La solución no es 
liberar a los partidos. Es prohibir la 
murga. 

Por lo menos, esta murga. 
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Proceso y país 

Los iguales · . 
idiomas distintos 
P or dos veces en las últimas contra­

tapas de JAQUE nos hemos refe­
rido al gran tema (o al gran esco­
llo) de este país, hoy. Gran tema 

que no es otro que el gran escalón exis­
tente entre las mentalidades democr~­
ticas, tomando las palabras en . el senti­
do habitual que siempre _les dl!l1os los 
uruguayos, y la mentalidad q.ue inspira 
los actos del Proceso. Es decu los ~esen­
foques, las nüopías y las arrogancias del 
Proceso. . . d 
. Esa mentalidad -esa diferenCia e 
mentalidades entre el país por un la­
do y el proceso por otro- es lo que 
mantiene trabada la República. Sobre 
todo porque el Proceso no sabe, o no 
termina de comprender, que el país es 
una verdad permanente y él, el Proceso, 
apenas un conjunto pa~ajero de errores. 

Con aquella· su ironía insuperable, 
fue Bernard Shaw, creo, quien dijo, a 
propósito de británicos y de r,anquees: 
"una lengua comlln nos separa . 

Lo mismo nos pasa a los uruguayos 
con el Proceso. Parecería que todos ha­
blamos español. Pero son españoles 
distintos. 

Así la vida pública nacional, ha 
sido casi desde febrero de 1973, un 
diálogo de sordos. 

Mejor dicho: no diálogo de sordos, 
sino de sordos con un mudo. Sordos el 
proceso y sus gobiernos sucesivos, cuya 
incapacidad para la auto-crítica hace 
que tomen siempre la disidencia por 
desplante y el desacuerdo por demago­
gia subversiva. 

Y mudo el país entero, el pueblo 
todo, que sólo recuperó la posibilidad 
de expresarse por señas con aquel gran 
ademán de silencio clamoroso, cuando 
las urnas del plebiscito de 1980. O el 
posterior fenómeno de música, con 
letra tácita, de los caceroleos. 

Mentes y murgas 

Entender el funcionamiento interno 
d~l proceso es un requisito esencial, que 
todos tenemos que abordar de algún 
modo, si pretendemos desactivarlo y de­
sarmarlo. 

Cerrábamos nuestra nota anterior 
con un párrafo, extraído entre muchos 
de las declaraciones del Coronel Costa, 
Jefe de Policía en Paysandú, explayando 
su pensamiento sobre algunas murgas 
y sus letras para el carnaval presente. 

Observaba el mencionado Jefe que 
había letras con alusiones políticas y 
razonaba que "si a los partidos políticos 
autorizados, que tienen sus convencio­
nes funcionando", les está actualmente 
vedado hacer política, "menos puede 
hacerlo una murga, que tiene otra fina­
lidad". "No puede ser que los partidos 
no puedan hacer propaganda y la mur­
ga, sí. Eso es distorsionar los objeti­
vos". 

Antológico, el párrafo, con sus 
inesperadas asociaciones mentales, mue­
ve inefablemente a la sorpresa o a la 
risa. Sus comparaciones finales expro­
pian la atención del le~tor, que. por lo 
mismo no repara en como comienza el 
párrafo en sí mismo. 

Hay que verlo, porque supone toda 
una autorradiografía de la carburación 
con la que se gobierna. Repitámoslo: 

"Esas letras no las dejo tocar. 
Que la murga - y yo se los dije a 
ellos- pueda salir o no pueda sa­
lir esa es decisión de mis superio­
re~. Yo tengo mis superiores y lo 
voy a canalizar a esa vía. Les dije 
a los integrantes de las murgas 
que iba a estudiar las letras y las 
estudié". 

No seré vo quien incurra en psi­
quiatría aficioñada. Pero hasta un ciego 
advierte, casi frase por frase, cómo las 
obsesiones se acumulan. Hasta el ürden, 
aparentemente fluido, en que las frases 
se eslabonan, obedece a una estructura 

interior tan estricta como previsible. 
Empezando por la afir!Tiac!?n ciega 

de autoridad y poder proptos: Esas le­
tras no las dejo tocar". 

Y en seguida, con la misma ener­
gía con que ~ene _la imp~sició~. de la 
autoridad hacia abajo, la afumac10n del 
acatamiento hacia arriba: "esa es deci­
sión de mis superiores", "lo voy a ca­
nalizar a esa vía". 

La ubicación que exculpa, al tiem­
po que refuerza la cadena. de abri~ado?, 
di:.ciplina: "Yo tengo nus superiores . 

M~s el recuerdo de haberlo pro­
cl~mado todo el tiempo: "y se los dije 
a ellos". (Como si eso le diera la razón). 

Hasta estallar en la victoriosa afir­
mación corroborativa, del deber pro­
clamado més el anuncio cumplido: "Les 
dije a los integrantes de las murgas 
que iba a estudiar las letras y las estu-
d 

.. , te . 

País atónito 

El hombre honesto y franco que 
promulgó estas cosas y emitió esta~ ver­
dades interiores, sin duda las constdera 
loables y, para él, la quinta esencia de 
la naturalidad. 

Yo pregunto: ¿sospechará siquiera 
que el resto entero del país, su a~ruma­
dor porcentaje de civiles y de ciudada­
nos comunes, abomina ser tratado así? 

¿Tendrá idea de que el resto ~rra­
sador de los uruguayos - pobres, neos, 
remediados, con jubilación, con salud, 
sin ella, leídos, analfabetos, gordos, 
barbudos o lampiños, diestros, zurdos, 
con muletas, luteranos con lentes, con 
audífono con suegra, huérfanos, casa­
dos, judÍos, solteros, creyentes, divor­
ciados, masones, de ojos azules o ne­
gros, católicos, de Wanderers o con pe­
rro- se asombra de este tono, de este 
lenguaje y de esta forma de carburar, 
hacia los subalternos y desde los supe­
riores. obedeciendo pero mandando, Y 
sin saber para qué? . 

En otras palabras - lo escribo dul­
cemente, sin agresividad y, casi diría, 
bajando la voz- ¿sabe el Proceso que 
los orientales estamos absolutamente 
hartos de que se nos endilgue este tono 
de púlpito agrio? 

Es curioso: viven abrumándonos 
con el culto de la orientalidad y hasta 
·con plazas a la orientalidad, desmesu­
radas de mástil y bandera. Y sin embar­
go ignoran que una de las caracterts­
ticas constantes de la orientalidad de 
toda la vida y de los orientales de siem­
pre, fue desdeñar el formulismo ~eta­
llado la disciplina formal, la formalidad 
exce~iva y el reglamentarismo omni­
correctivo. 

Ignoran que la austeridad republi­
cana en que se amasó la Rep~blica, .~on 
sus mejores horas y sus mejores hijoS, 
tiene por espinazo y por sustento, ese 
componente criollo de dignidad y de 
pobreza enemigo de todo faroleo, que 
afirma ios valores auténticos sin reba­
jarlos en la perpetua reiteración oral 
de excelencias dudosas. Ignoran que 
Artigas como Rivera o Lavalleja y como 
todos los grandes conductores de la Re­
'Pública, en ~s tiempos heroicos (e 
incluyo, por supuesto, a Melchor Pache­
co y a Aparicio Saravia) andaban sin cha­
rreteras, vesuan como los demás, se 
cubrían con ponchos ·comunes y respi­
raban la igualdad democrática sin 
andar con zancos por encima del resto 
de los mortales. Hasta Latorre fue así. 

Artigas no hacía retórica cuando 
resignaba su jefatura aiciendo 9ué la 
autoridad emanaba de los dema~. Ar­
tigas renunciaba y er~n ,,os dem~s los 
que le decían "quedate . Al _reves de 
este gobierno, que toáos h:: decrmos que 
se vaya y él responde "me quedo": 

Alguno podrá pensar que estoy r~­
fitiendo sólo a meras diferencia_ de estt­
Jo. Pero no es falso que el estilo es el 
alma. 

Hitler y Goethe no era que _habla­
ran un alemán diferent~. fran ~~eren­
tes. Por eso uno 'tennmo escribtendo 
e.\ Fausto. Y el otro, incinerando seres 
humanos. 

Cuartel y ágora 

Uno de los peores procedimientos 
a que puede conducir el error, es cuando 
el que lo comete se niega a reconocerlo. 
y persiste en enterrarse. Hace poco, en 
un discurso que tuvo difusión muy am­
plia, el Teniente General Aranco habl~­
ba de los que quieren enfrentar al pais 
con las Fuerzas Armadas, y un alt? 
dirigente político colorado contesto 
que eran los conductores del proceso 
los que 1¡.'!-bían. cq~etido ese error. 

El Proceso ha causado u~ ~morme 
aaño a·Ia:.Kepüblica y a ·su.gettte. Tam­
bién a las fuerzas armadas,. Las ha daña­
do porque ha colocado a much~s d~ 
sus hombres en cargos para cuyo ejerCI­
cio no estaban preparados. Como es el 
caso de ~ste Jefe de Policía de Paysan­
dú. 

Sus palabras lo indican. El Jefe de 
Policía de Paysandú ("Esas letras no las 
dejo tocar" y "Yo tengo mis superio­
res") ignora que el lenguaje del cuartel 
es uno y el lenguaje ciudadano, otro. 

En el cuartel, el oficial es superior 
y el soldado es subalterno. S.e dice "per­
sonal subalterno". En el ágora, subal­
ternos no hay. Y los que están abajo, en 
realidad son los que están arriba. Porque 
los que están arriba, o son servidores o 
no son nada. 

Con el debido respeto a su persona 
y a su grado, el señor Jefe de Policía 
de Paysandú, es nada. Porque nada ha 
entendido. 

Cuando dicen "yo tengo mis supe­
riores" se está refiriendo al escalón je­
rárquico. A los que están "arriba" de 
él en el Ministerio o en el Ejército. Por 
contrapartida, piensa que los de la mur­
ga están abajo. 

El señor Jefe de Policía de Paysan­
dú no sabe que abajo de un gobernante 
no hay nadie, que él está no para ~an­
dar sino para respetar y para servtr a 
todos. Y que por encima de él, y de los 
que él llama "mis superiores", están los 
superiores de todos: el soberano. Y que 
la murga, que es pueblo, forma parte 
de ese soberano. 

En realidad, el Proceso no le ha he­
cho ningún perjuicio irreparable- ni al 
pueblo ni a la murga dt Paysandú. Uno 
y otra sobrevivirán al, Proceso y cuando 
pase este carnaval' saldrá el sol sobre 
nuevos días, nuevos cantos y nuevas 
letras. A quien ha dañadp el Proceso 
es al Jefe de Policía. Lo hiZo Jefe de Po­
licía sin que estuviera espiritualmente 
ubicado para el desempeño de un cargo 
tan extremadamente fácil pero a la vez 
tan· necesitado de una correcta ubica­
ción. Sin avisarle siquiera que no es que 
los otros están a sus órdenes, sino que 
es él el que está al servicio de todos. 

Las puertas 

Habría más, mucho más para decir. 
Básicamente, sin embargo, lo que que­
remos subrayar no es que exista un en­
frentamiento entre el proceso y el país. 
No puede haberlo, porque el país es 
todo y de su vitalidad po~erosa pue~e 
decirse que nace cada dia. Y. segutr~ 
naciendo cuando ya de quienes hoy lo 
servimos (o lo estorban), no quede na­
die. En tanto que el proceso es ape?as 
una instancia agotada, de la cual solo 
perdurarán las anécdotas y, ¡ay!, la 
deuda externa. _ _ ·- . 

Por eso en vez de enfrentamiento, 
yo hablaba de escal6n. De desnivel; 

Adventicio y erróneo, el cumulo 
de conceptos con q.ue el Procc:so ha cu­
bierto la década, tiene el destmo de las 
hojas secas. Amarillean y no tienen 
más futuro que el viento. 

Pero hay 'Cosas, sin embargo~ que 
es menester contestar. Cosas que, di­
chas otras veces ya, y reiteradas, es ne­
cesario alguna vez detener con la refu­
tación imprescindible. 

Todos los diarios del país han pu­
blicado una declaración del Tte. Gene­
ral Alvarez en Brasilia, donde refirién­
dose a la caída de la legalidad democrá­
tica en el país a comienzos de la década 
del '70. manifiesta: "Se le ha visto a los 
pode(es·: golpear a la puerta de los 
cuuteles para que socorrieran a Jas 

:instituciones". 
Ño fue así. Primero, porque los 

cuarteles no tienen que socorrer a las 
instituciones. Su deber meramente es 
servirlas. Segundo, porque estando co­
mo están constitucionalmente los que 
ocupan los cuarteles, sometidos a los 
poderes constituidos, éstos no "golpean 
sus puertas"'. 

En tiempos de legalidad, un Poder 
Ejecutivo que se dirigía a las Fuerzas 
Annadas, simplemente impartía órde­
nes. En la década de los '70, cuando ca­
yeron las instituciones del Poder Judi­
cial nada dijo. Y el Legislativo, lejos de 
golpear puertas de nadie, vio cómo eran 
forzadas las suyas. 
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"Y tres que sepan tocar .... " 

El Proceso, 
balcón 
del Olimpo 
L a anécdota viene a cuento, hablan­

do del Proceso, precisamente en 
estos aias d.: carnaval, con su re­
miniscenci:J de candombe y de 

llamada. A propósito de cosas de negros, 
me la contó ha-=~ pocas noches un plás­
tico amigü. 

Se trata úe varios blancos, enamo­
raúos u~ la muste;;. tamborilera pero 
Ignorantes de su técnica, que discuten 
en un caf2 palermitano cuántos tarn­
bore~ o ttpos de tambores se requieren 
para armar el ntrno. Por firl, advierten 
que el muchachito que está lustrándole 
los zapatos a uno de ellos, es negro. 

- A ver, vos que sos de la raza 
¿cuántos tambores se precisan~ 

La respuesta no se deja esperar. 
- Tres. El "chico", el .. piano" y el 

repique. Además .. . 
- ¿Además qué? 
- Bueno: tres negros que sepan 

tocar. 
Digo que viene a cuento porque 

es la historia exacta de lo que en la Re­
pública Oriental el Proceso olvidó. O 
no supo. Metafóricamente hablando, 
el Proceso expropió aquí todos los tam­
bores y reclamó para sí la exclusividad 
de los ritmos. Puso mano en los bombos 
y repique:;. En los ''chicos'' y en los 
"pianos". Se metió en el Banco Central, 
en la filosofía de la enseñanza y en la 
enseñanza de la filosofía, en la orga­
nización de los hospitales, en el comer­
cio exterior y hasta en la Constituciün 
de la República. Prohibió poetas y dicta­
minó sobre vestidos. Pontificó sobre todo 
y sobre todo gritó, corrigió, amenazó, 
criticó y dispuso. Dictó lecciones para 
dentro y para fuera de fonteras. Insul­
tó y uespreció a la clase política que 
había organizado el civismo del país. 
Escupió sobre ese civismo y mandó cor­
tar el pelo de todos los estudiantes y 
recortar el bigote de aquellos que qui­
sieran sacar un pasaporte. Cada hombre 
que el Proceso designaba para·un cargo 
cualquiera , aunque no conociera ni por 
la solapa la técnica respectiva, presumía 
saber más que la Enciclopedia Britá­
nica. 

En una palabra: el Proceso confis­
có las lonjas. Espantó contra la pared 
a los negros que somos todos aquellos 
que no vestirnos uniforme. . 

En su arrogancia, empero, omitió 
lo obvio. 

Ignoró que el ritmo no es la obra de 
·Jos requisados instrumentos, sirlo de los 
negros despreciados y que la música no 
la tocan los que quieren sino los que 
pueden. O los que saben. 

Por eso, once años más tarde, luego 
de matar a gritos a todos los tamboriles 
y de prohibir a los negros hasta el ta­
rareo, el único sonido generado por el 
Proceso ha sido el estrépito de su fra­
caso. 

Su únka música, la que en himnos 
ele liber(ad , se entona algunas noches 
con acordes de cacerola. 

Puentes, no palos 

Yo sería muy tonto y estaría en la 
vereda opuesta de mi deber si. a esta 
alt~ua de la carrera d_e la vida nacional, 
saliera a sern brar odws. O a clavar al­
filerazos. O a aumentar la distancia y 
enfrentamientos que hay entre el Pro­
ceso y la República. O, para hablar co­
mo un batllista , entre la República y el 
Proceso. 

Por el contrario, lo que intento es 
tender - humildem.ente, ayudar a ten­
der- un puente de comprensión ent re 
t' i Proceso y el país. Digo, ent re el País 
y el proc:eso . 

Es tá por desollarse todavía el rabo 
j,• 1~ rcdcmocrat i7.3ción. ( La palabra 
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es estúpida, porqu::: est> ··re·" qu1a~ 
decir '·de nuevo•·, y. ai ur>.Jguavo no hay 
que - redemocratizarlo, porque jamás 
dejó de ser demócrata. En cuanto al 
Proceso, el "re" está demás también 
porque ·democrático no fue nunca: hay 
que democratizarlo no mas, Sll1 "re"). 

Digo que está sin desollar . porque 
en las próximas horas y semanas habd 
que discutirlo todo o casi, para ver si ia 
Nación sale a flote con la libertad ver­
dadera·•~ntre las uñas y no con el reme­
do que nos quisieron endilgar (!r. el ' 80 
y que, con afeites y encaladuras. apenas 
disimulado vuelve a aparecer en las pa­
labras de muchos dirigentes del Proce­
so, a quienes se les escapa sm notarlo, 
corno ha ocurrido con el Teniente 
General Aranco en su discurso de toma 
de mando o con el Teniente General 
Alvarez en sus declaraciones de Brasil. 

Lo primero que hay que entender, 
para ello, es que el Proceso tiene una 
naturaleza anómala y una estructura 
mental, si así puede decirse, entera­
mente distinta a todo lo que ha signi­
ficado el pensamiento de este país 
desde que Zabala desembarcó los pri­
meros gallegos y canarios en la baldía 
bahía del Monte VI. 

Es evidente (y patético) que los 
hombres del Proceso no tienen la menor 
idea de lo que es el alma de la Nación. 
Aunque no se les perdonen otras cosas, 
esta incapacidad hay, por lo menos, 
que comprenderla. 

Seria en cambio imperdonable que 
los demás_- el político que tiene que li­
diarlos y el pueblo que tiene que empu­
jar a los políticos y . apoyarles la ges­
tión- no comprendieran que están tra­
tando una· gente distinta, con una men­
talidad simplificada hasta lo desespe­
rante y una trasmu·tación de valores 
donde una limitada cantidad de fichas 
mentales da lugar a un número también 
limitado de combinaciones infranquea­
bles. Hasta la dicción es distinta, según 
nos hemos hartado de comprobarlo, 
desde ese silencio absorto y dolorido a 
partir del cual hemos escuchado durante 
once años, cuanto discurso han querido 
enjaretamos, sin preguntarse jamás lo 
que pensábamos. 

Reitero que no estoy aquí hablando 
- es obvio- de las FF.AA., institución 
y como tal impersonal y fuera de juicio, 
sino del Proceso, expresión política 
ésta sí , donde militares y civiles (los 
civiles subordirlados, claro), le han 

construido al país estas desdichas que 
el país quiere de cualquier modo sacu­
dirse de encima, porque les encuentra 
el gusto estremecido de las pesadillas, 
terror nocturno. 

Paralogismos 

En tres notas anteriores hemos, 
en puntas de pie, introducido a! lector, 
y nosotros con él, en el tema. Vimos 
así , en expresiones del V 1 A Invidio y 
el .Tte. Gral. Aranco, cómo los concep­
tos y palabras se deslizaban hacia la 
proclamación casi victoriosa, y siempre 
inadvertida , de exactamente lo conrra­
rio de lo que entendían dedr. (Por 
ej emplo, dar entera libertad de elección 
al pueblo, pero para que el pu eblo eli­
giera necesariam ente lo que ellos en­
tienden potable aunque el pueblo no 
lo crea así). Nos remitimos a esas a-o.:_ 
tas anteriores porque, así dicho, el re­
sumen de cualquiera de ellas en un pá­
rrafo puede pecar de inconvincente. 
O parecer mero afán de molestar, cuan­
do no es así. Nos mueve. por el contra­
rio, el deseo de subrayar una forma gra­
vemente equivocada de razonar (o 
mejor, de no razonar ). persistiendo en 
··razón " que ya está claro qu:· no i .: -

nían, y dando por sentadas cosas que 
no son exactas (como r ,a de que esta­
mos mejor que otros países o ya salien­
do de la crisis) o acusando. en el bord t.: 
de l irlsulto a todos los que piensan 
diierenrc y que son , com<' se sabe. ia 
abrumadora mayoría de la opinión pt;­
blica interior y ex tenor 

Vrmos el error (segunda nota) de 
reg.trSe por esa "lógica interna" de 
miembros del Proceso. que ·los lleva, 
como ocurrió en el ridículo decreto 
soore ju b:Ua.:wne~ .:iocenles e mcompa­
tibilidades. a armonizar alsrunos articu­
lo:; d¡ctadO\ por ellos miSmos para 
nroauc tr resultados absolutamente dis­
paraDdos en la realidad, sin siquiera 
advertirlo. 

'x' vimos (tercera nota), lo que era 
actuar con lógica de disciplm::. militar 
respecto de gobernados, coníund.iendo a 
miembros de una m~rga con subalter­
nos. 

Es casi penoso que todo esto -la 
pública manera de razonar de hombres 
que han expropiado el timón del Estado, 
y que al razonar revelan lirnitacione5 
mentales tan graves en su forma de 
argumentar y de decidir- ocurra en la 
tierra de Vaz Ferreira. Aquel que enseñó 
la duda (palabra fecunda cuyo conteni­
do el Proceso parece ignorar). Y que 
nos habló de paralogismos. Paralogismo 
es la palabra justa, porque viene de 
"para", desviación, y de "logos", discur­
so. 

Paralogismo es la palabra justa asi­
mismo porque esta forma de razonar 
desviadamente del Proceso, es la que 
conduce, por falsa y deficiente ubica­
ción mental, a los descalabrantes resul'-' 
tados que señalan, en todas partes por 
donde pasó, la fracasada gestión de los 
hombres del Proceso. Sólo que- Vaz 
Ferreira nos hablaba de los "paralogis­
mos de falsa oposición". Y estos no lo 
son porque aquí la oposición entre 
país y proceso no es falsa. Es real Es 
visible, r.ornprobable y tangible, como 
una madera o una piedra. 

Estoy hablando sin embargo de Vaz 
Ferreua y me pregunto: ¿cuál de los 
hombres decisivos del Proceso, de los 
que han mandado férreamente, despre­
ciando a todos, durante estos años, tiene 
noticia de Vaz Ferreira? 

¿Lo habrá leíé'o alguno? 

Delirios y absolutos 

No es lo mismo pero quizás arroje 
luz recoger algunas de las observaciones, 
de diagnóstico helado, con que Timer­
man, en su libro "Preso sin nombre, cel­
da sin número", cuenta lo que fueron 
algunas de las carburaciones militares 
argentinas. Y particularmente los proce­
sos por los cuales "al convertir el odio 
en fantasía", la mente "se ve arrastrada 
a alucirlaciones políticas, cuyo alcance 
puede parecer inaceptable a una men­
talidad lógica, racionalista, moderna". 

"Estas alucinaciones políticas deter­
minan cursos de acción que pueden lle­
var a situaciones de violencia inexplora­
das y aparentemente imposibles en el 
mundo contemporáneo". Así pasó, y 
vaya si pasó, en Argentina. · 

Por descontado que los de aquí y 
los de allá, tan parecido~ en tantas cosas, 
son asimismo tan marcadamente dife­
rentes en muchas otras. Todo parecido 
puede resultar innecesariamente confusQ 
y molesto. Pero lo que quiero si decir, 
rescatando una verdad permanente y 
evidente que Tirnerman encontró al 
nivel de su propia carne y de su propio 
sufrimiento de torturado y preso, es 
ese concepto básico de "alucinación." 

No hay dos alucinaciones iguales y, 
por fortuna, la alucmación tomó, en 
esta orilla, un camino diferente al atroz 
de !a orilla vecirla. Pero e! mecanismo 
final no difiere en su etiología. 

El delirio (otra palabra justa utili­
zada por Tirnerman y que me perdone 
el fraterno amigo Daniel Gil y todos 
cuantos. mucho más que yo, dominan 
ese terreno de la psiquiatría en que 
yo ignoro todo) adopta en este lado un 
parecido sentido de omnipotencia omni­
sapiente. C'orno si en vez de estar for­
mado por hombres estuviera formado 
por semidioses, el Proceso no sólo dic­
tamina inapelablemente lo que dispone 
que ocurra aquí y ahora sino que. ha­
ciendo del tiempo también " personal 
subalterno'', ordena y dispone lo que 
ocurrirá en el fu tu ro . 

0 ::: -ahí los verbos, dt" ah í i2~ invc-

rosímiles formulaciones verbales, de 
ahí ese hablar por catilinarias, decre­
tanúo comportamientos históricos y 
dándole órdenes hasta a las olas (despre­
ciadas) del mar. ¡Bien! 

Hegel. creo, hablaba tamOién de 
estos vicios mentales, y para referir a 
esta postulación de las cosas como si 
se estuviese hablando de.sde un balcón 
del Olimpo hacia el patio de los tiempos 
utilizaba la expresión "delirio de presun­
ción". 

Para ilustrar con un ejemplo dar .. • 
lo que es este vicio de pensamiento y 
exprl!sión podríamos, Vaz . Ferreir:¡ 
medJ.ante, tomar algunos de los innu­
merables casos con que a diario se nos 
ha latigueado durante los once largos 
años que llevamos ele paralogismo co­
rrid c· Y uniformado. Pera no serh 
elegante elegrr, como lucirnos con el 
e¡emplo . de la murga, un coronel de: 
interior. Preferirnos ir a la ocasional 
cabeza del Proceso y deternos sobre 
un vértigo que las agencias internacio­
nales han atribuido al propiO Alvarez. 
Y nada menos que en el país de ia 
fineza y del matiz, para mayor arruga­
miento estremecido de nuestro nacio­
nal sentido de autocrítica. 

Allá, en las tierras relativas de 
Brasilia, donde todos los hombres son 
más inteligentes que la. realidad y donde 
cada personaje público tiene, como es 
sabido, una circunvolución cerebral 
suplementaria que lo torna más sutil 
qu~ los hombres de otras tierras u 
otras razas, allí justamente, nuestro 
Teniente General (él dice de los perio­
distas uruguayos "mis periodistas", de 
modo que los periodistas estamos habi­
litados para llamarlo '"tuestro Teniente 
General"), dejó caer, inaccesible a mati­
ces, dudas o precauciones de humildad, 
la aseveración tajante de que "la demo­
cracia liberal no volverá nunca más .a 
Uruguay". 

Bien. 
Si usted dice. 
Me detengo porque es el caso típico 

del hegeliano "delirio de presunción" o 
del tin1ermaniano "delirio y alucinación 
política". Consiste en sobreponerse al 
destino y lugar del hombre dentro del 
cosmos, para sentenci.ar lo que necesa­
riamente ocurrirá, basándose en el argu­
mento supremo del •·se lo digo yo". 

Menos castrense y nada Procesal, el 
humilde ex-senador que escribe estas 
líneas ignora lo que dirá el futuro. No sé 
si dentro de cincuenta años este país 
será una democracia liberal (¡qué 
maravilla!) o no. Quiero creer, por amor 
a la raza, que no será una dictadura 
militar (sería espantoso). A lo mejor 
somos un régimen comunista. Más: 
si la dictadura militar se alarga, segura­
mente terminamos en el comunismo que 
fomentan_ 

Pero aunque de eso no sé nada, en 
cambio, sí, algo sé. Sé que los que creen 
posible darle órdenes-al porvenir incu­
rren en un delirio parecido, diría Borges, 
a Jos que intentan amonedar el viento 
sin cara. 

Hablar como dicen las agencias n<r 
ticiosas que lo hizo el Teniente General 
Alvarez en Brasil, vaticinando que "nun­
ca volverá al Uruguay la democracia 
liberal" es un delirio parecido, valga 
Borges, a tejer una cuerda de arena. 

¿Se acuerdan de Franco, que creía 
dejar "atado y bien atado" el porvenir 
de España? 

El porvenP- es un personaje, ay, que 
no puede ser preso. Ni torturado. Ni 
fusilado. El porvenir, qué desesperante, 
es un personaje que corre delante y 
nunca se alcanza. 

Uruguay tiene hoy un problema 
muy grave en frente de sí : entenderse 
con gentes que nc• han entendido ni e~ 
tas ni otras simples v.:rdades. 
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Craviotexto 

1 kilo 480 gramos 
de Moral Cívica 

S 

E' ·1 lector, si es memorioso, recorda­
rá que estas notas sobre el Proceso 
empezaron a propósito de un des­
propósito .. Se trataba de aquel de­

creto esdrújulo por el cual se establecía 
un régimen de cuya aplicación resultaba 
que los docentes jubilados no podían 
ejerc~r la docencia, pero, por ejemplo, 
los almaceneros jubilados sí podían. 

El dislate era tan eviderte que el 
prop~o Ejecutivo, automoderándose, de­
sanduvo el camino y resolYió postergar 
la aplicación de lo inaplicable, 

Algo quedó, sin embargo, ·como 
atragantado, porque la amenaza de un 
absurdo concreto removió para mucha 
gente -me incluyo- el tema vasto y pre­
ocupante del enorme ·daño .inferido a la 
juventud de este país por el Proceso. Es 
decir, a aquellos que han tenido que cur- . 
sar estudios· en nuestras escuelas, liceos 
o _facultades, a lo largo de los once años 
transcurridos desde el quebrantamiento 
del régimen constitucional. 

Volver sobre el tema es la obligada 
continuación de las notas anteriores. En 
ellas hemos, no digo ya analizado pero 
sí, incursionado en la.mentalidad misma 
del Proceso. Y señalado algunas de sus 
principales limitaciones. Sus errores y 
sus · p¡¡ralogismos, la excesiva simplifica­
ción con que somete las zonas más com­
plejas de la realidad ·colectiva a una es­
quematización deformador'l, esquemati­
zación que está hecha de invidencias, de 
tirrias, de obsesiones y de metas tan ilu­
sorias como menguadas. Todo ello en­
vuelto en esa suerte de seguridad desa­
fiante que las invidencias determ'i.nan. 

Antes de finaHzar . ~~ta nota volveré 
a consignar por qué escribi!'Tlos, con re­
ferencia a estas cosas, estas·co·sa~ . ·. 

Educación moral y cívica · 
Si antes pedí perdón a· "los psiquia­

tras y psicólogos por inv.ad4"los, empece_. : 
mas haciéndolo aquí ·con ~os pedagogos. 
No se precisa serlo p~ra saber qué en el 

·· Urug!Jay de siempre, o de antes -aquel 
"corrupto según la afirmación atrevida 
·que por veces reiteran algunas lárgas )en­
guas-: la enseñanza se erigía··sobre el res-
peto para el. niño .- .. 

-era la escuela de aquel gran país uru­
guayo en que nací- el "país corrupto"-, 
con la tradición espiritualista que mi 
partido tanto defendió. Todo eso eran 
los bancos en que me senté, niño, y que 
niños vivieron, décadas más tarde, mis 
hijos, nuestros hijos, y los hijos, por des-
contado, de nuestros adversarios. • 

. Todo ese es lo que a partir de 1973, 
el Proceso, con la ceguera del elefante 
en el !:!azar, arrasando valores cuya exis­
tencia no sospechaba (y que, en todo 
caso, no tenía capacidad para entender) 
espantó a golpes de regatón. Tal vez ha­
yan pasado cosas así en Roma, cuando 
entraron los visigodos. Es la historia del 
vencedor -¡ay de los vencedores!- que 
se instala sobr¡:..pueblos más cultos, cu­
yos valores no comprende y, daltónico 
para los cuales, sólo sabe imponer susti­
tuciones retrogradantes que no tienen 
otra autoridad que la fuerza. 

Así como los hos.pitales se basan en 
la enfermedad, es sabido que el proceso 
se basa en el comunismo. Ve comunistas 
_en todas partes donde lo insinúa esa 
gran Teoría de la Segurif!ad , cuyo arco 
se levantó en Viet-Nam y desciende en 
-Panamá para desde allí. pentagónica­

. mente, irradiarse. 
Con un chiste ya viejo, decía Verda­

guer que a cierta altura de la vida todo 
lo que nos gusta, engorda o es pecado. 
Glosándolo, podríamos decir que, para 
el Proceso, todo lo que no .entiende es 
comunismo. (A lo largo de la hTstoria de 
esa idea, pocos homenajes tan grandes le 
han sido rendidos al comunismo como 
éste, obsesivo, que la tributa este 
Proceso con sus sospechas hasta de 
Freud y de Einstein). 

Más corro: el Proceo arrasó en este 
país con aquella divina tradición varelia­
na y bat llista de nuestras escuelas y li­
¡;:eos. A la manera de la solterona mal 
pensada qu~ pon.e en todas las conduc­
ta!i_ajenas el sexo que derraman sus pro­
pios ojos, el Proceso encuentra infiltra­
<;ión y caldos de· cultivo hasta en la tiza, 
para taponear la pfimera y pasteuriiar los 
segundos, prevenir. disidencias y ·asegurar­
se · que en el futuro no habría ningún 
oriental que piense diferente a otro orien­
tar(y todos piense.n igual que el Proceso) 
el Proceso, en fin· se ocupó d1. la Enseñan­
~a. ¡Dios! 

Craviotto escritor 

. La . comprensión de esta frase cae 
claro está, fue-ra del límite at.itotnizad~ 
por la filosofía entera del Proceso. Para 
el viejo Uruguay de Varela y de Batlle 
es sin embargo una frase esenciaf coin~ 
cristalina. · Tengo · delante de mí el mamotreto 
. . A si como . el hombre .no es para el "Lecturas de apoyo para profesores y 
Estado, sino, .-al revés, el Estado. para el alumnos - EDUCACION MORAL Y 
hombre; así también el niño no es para CIVICA.:. lo. y 2o. año Ciclo Básico" de 
¡._ educación sino la· ed~cació"n par.a el que es ·autor (ya veremos ·hasta dónde) 
niñct. Y con elhi, todos los q~e en ella el Dr. Wilson Craviotto Casas, según se 
viven y de ella vive{! . . indica en la tapa. . · ·. 

. Un niño -no.es ~n pedaza de plastici- lo de inam.otre.to no es despectivo 
· .. na para que la. dudosa razón reaccionaria sino estrictamente defini~oüo. Antes de 

- de .un Proceso _que presu.me sabe,~ todo y · la tortur¡¡ de leerlo, sus destinatarios de­
. ,de -todo, s~ ensaye y te ,imp_rima la· _forma .. ben sobrellevar-!~ · .d~ portarlo. El "forma­

que se ta ·antoja_ · to··es inverosímil :. 2·2 cms. de an~ho por 
. · l!n niño, cada niño y ·ea.da .hombre . 34 ·.de alto. Le pida ,a .Setgio, encargado 
:o . mujer individuales son. -por lo ··men-o.s d.e Tráfico de JAQUE que ·baje con elli- · · 
'ses,ún -esa tradic;ión ,gre¡;o-:j.l:ideo";arábigo braco y me to haga pesar en· la tienda ve• . 
-:c:rist.iana que:, 'bajo el nombre ·de Civili- clna.· VuC(_lve con el·· dato. El libro de Cra-

·_. -' zac!ói1 Occidental; tan.to , sé "in~oca: d·e- viott9 pesa .. . l. quilo 480 gramo~!· ¡Ca.si 
, ,·~itaríosde u.n$t.~a~tí.cúia de D~s~·· ) ~ ._q~ilo _ y medio-de ed~eaclón' moral y cí; 

.. · '. ··. No se': fonna .. .a·- .fos ··horribres. tos: · '!tea! ·. · ,. . • ,. ··: .· ·· · 
: · :ilombres·s- "ri_\\ÍJe~es ~ . ,foímá·t..··¡. .ií: -mis- ::. : . ·: · :¡.P.c;¡bres .estúdl~ntc~·, . :; . . : . 

~', ·. . mo.sxa-.lo s~mQ, )o~: fornja.: Ja· aJnÍósfe-,:·, · .. ·. ·. s~ .~J:~ta," .pe~ iQ (té~ás, no <te" on pe- . 
. ~·. . . >: ~a de la·-Qú.Jttira a -t~ ::que:: per·tene~en . . La.·· ·. ~~d.o.: pérson~l. sirio · coJeCtivo:.y-.estatal. 

. ; _. :··., . . ·. ~~uca~ión-: ~i'irip~el!'erit7, :lbS. ~uve,. ·~er~ · . C:9'~'? .1~ su~r~ya, el'es'<~<)ó y la.ief;ere~­
.. .. ·candase eJ] ;p_unt.as:·de pt_e ;v. c;on .ternura . . et~ ·. a ~tnts~ert~ y('qnae·; de una pubh-

: .. . . . : ~ a ~so q_ue .<ihañ_a~a · 'será,· ·~ornbr.e·; ._para :- · ·c~<;i~.il o-fid~l - P.~r.ó .a m.imeógnifo . . De 
.. : .. -~mmarl.e .· .alguna ·inf9rm.a:cián, . algún P:*r.h_da ,- hemos ret~ogradado . hasta en la 
. ~j_emplo, .alguna-positiva.em9éión; ·algí.tn. tecm.c:a. No 1<;> impri"mié"roil en tipos d~ 
· .. · n~vel de f~eseura. y gratifícaéión; alg4n · m~c:fe.ra del: stg~o _.x:vt porque aquí no 

. habito de d!cción .o ."de higiene. y a lo ·' . ~Justen. _Ve~o eltgt~ron la forma más vie­
sumo, la práctica ··iníeial de ·la · cónviven- · · Ja Y. menos funcion~tl ·posible ~ Exterior­
cia igualitária en e'! respeto, en la paz y . me.nte. E! contenido en camhio es an-
en la libertad. t~nor a (.uttemberg. Medieval pero no 

Donde el primer objeto de respeto stglo XII . :"-ntes. Atta Edad Media. Edad 
y el primer sujeto de la libertad es, por Oscu~a. ~as que oscura. negra. 
descontado, el propio niño. · . l:l hbro, que carece hasta de índice, 

Todo eso -arquitectura de ideales t!ene. u~a \>rimera parll'. única que c~-
y costumbres que configuraban los "usos cnh10 <. rav1otto: de cxactamcn_tc 54 h-
democráticos y humanistas del laicismo n_cas. N1 una mas, excepto la f1rma. 55 

hncas. 

. La segunda parte del libro son 24 
págin:tS apaisadas que transcriben los 
"principios rectores" de la asignatura y 
el "informe sobre la estructura de los 
programas" de la misma. 

~igue la Bibliografía (preparada por 
Crav10tto) y luego una selección de 
transcripciones, algunas 

Sigue la Bibliografía (preparada por 
Craviotto) y luego una selección de 
transcripciones que seria il)justo llamar 
cajón de turco. Por lo menos hay que 
aclarar que no se trata de un turco cual­
quiera sino de un turco premiado con 
el Gorila de Oro del certamen mundial 
de turcos reaccionarios. 

Las transcripciones abarcan desde 
cuentos sacados de "CORAZON" de 
Edmundo de Amicis (V. gr. "El peque­
ño escribiente florentino"), acompaña­
dos de la inefable constancia "editado 
en Buenos Aires en 1971 ", tal vez para 
que los patrones no se den cuenta que 
se saquea un libro del siglo pasado. Has­
ta pedazos de aquella cacofónica "Co­
misión de Homenaje del Sesquicente­
nario de los Hechos Históricos de 
1825", cuyos bautizadores olvidaron 
que todos los hechos de 1825 son 
históricos aunque no se diga, y que lo 
que se homenajea no es nunca el ses­
quicentenario sino lo sesquicentenari-

de Horacio Quíroga. Nada de nada. Na­
da de nadie. Pero, no faltaba más, los 
Actos Institucionales de este p~oceso,· sí. 

Y para terminación, ni qué decir, 
el texto completo de una pieza indig­
nante: la Circular N. 1432 de 1976, 
que establece en 22 siniestros artículos 
las normas de comportamiento de los 
estudiantes. (Uno las lee y se pregunta 
qué idea tienen de un muchacho o una 
muchacha los que implantaron este 
reglamento para robots, a los que se 
obliga a "adquirir y demostrar concien­
cia de estudiante sincero", "actuando 
con seriedad, lealtad y personalidad 
en los trabajos escritos" (?). Machaco­
nas,. fatuas, totalitarias, las normas de 
este reglamento desrrespetan defmitiva­
mente al muchacho (recuérdese lo que 
del respeto decíamos líneas arriba) 
pero establecen sí que "el educando" 
debe ."observar el debido respeto a las 
Autoridades del Liceo (con mayúscula), 
los Profesores, los Funcionarios Docen­
tes y Administrativos y los del Personal 
de Servicios Auxiliares, atendiendo de 
inmediato las indicaciones que se le 
formulen". Ese "de inmediato" es im­
pagable y pinta del todo la psicología 
del que hizo la norma. Analizar los 22 
artículos daría para varias crónicas. No 
lo haremos. 

· zado. (Los sesquicentenarios no se ho- Pero digamos por ejemplo, que se 
menajean, -se celebran; los hechos his- crea el "deber". de delatar (Aft. lq., 
tóricos tampoco se homenajean, se inc. 11) y qué hay 1 articulas con san-
conmemoran). . ciones y 12 . sobre. el procedimiento 

En total el cuerpo del texto de para aplicarlas. · . 
Craviotto, o Craviote?(to, o Craviotetro, Con algunas perlas que, ellas sí, 
está formado por unos 120 ó 130 ar- sUperan ·tódo lo imaginablé en la mate-
tículos ajenos. De otro modo, que el ria. Nos referimos at· art. 2do., Inciso 
procedimiento seguido para componer 1, que tiene 4 prohibiciones, marc·adas 
el libro es aquel que el ilustre teórico de la a) a la d). 
de la Historia que enseñaba en la Uni- · .En la última· se declara prohibido 
versidad de Oxford, el Prof. Robin e . ilícito (ambas cosas, de acuerdo al 
Collinwood, llamaba "de las tijeras". encabezamiento del numeral) "colocar 
Mire el lector qué fino que se lo digo_ avisos, dibujos; emblemas, insignias, 

En el caso, de las dos hojas de· la carteles, imágenes, leyendas . escritas o 
tijera, _una es poco inteligente y la otra,· grabadas, ·arrojar ··volantes o · cualquier· 
además, de extrema derecha. Corto: otra clas.e. de activídad .o propaganda 
del centenar y pico de artículos trans- política gremial ... o contraria a !a· mo-
criptos,_ más de ~5 son · de _un g.illego ral y_ a las buenas Costumbres, .en· los. 
llamado Eugenio Frutos,. que en la Es- ' Es\ablec~_ientos de· Edu.ca~ión". Como 
paña .de Franco ' (t 969) ' y.~ en la·· Edit. puede verse, lo. politico gremial- y lo 
Doncel sacó· un ªnt~rior m~motreto:con-.. " c'ontrano -a -la moral y buen'as · eostum- . 
t~a la _niñez y juv.~ntu~ . ~lamado "_Con-. , .~res; ,~a~a :los pe(iagogos d~} ··P~o~~so, 
v1venc.a Human.a : . S1guen, ba.r:3).adas · son .. : smonunos.. . . . ,. , . ·.: •: . 
·dar:o.

1 
22 .t~aostt~pt:;iw)es _de Don: Arturo'. · -~~~~ notabl~ .aun~ _lo de la p¡ohi_. ; · 

Carbonell P~~ah, _13 ~1. Prof. .Carlós,· ·bición ·. y dec~aciqn·- d~ ilicituq ,de. ·la t ' 
LacaUe .·y. . ya: est;lin.os· -:~ : casi · 70 ~r~ ·. letra ·· a).":. Excede .tOdo · lo · ~·ol)ce.bit,le: .. •: 
tíc~:tlos.- ,Gasi · 8-0 -e:on : lo~ ·cuentos éle : : >En·-efec:~Q; \1allí · se' le$ ;ptóliibe ·.dti :iito~o· ·. · 

'."Corazón", A'demás, · 4 :irtículos)mp'p-~. · ·::term.mante· . a '; los··· alumnos::. d~ ·. :rk~ó · · · · · 
tables . de· ·aquel gran· impotable .que .-fue ·: .. ' '1at~ntár confri la Constí{u·c.ión''>:·; . ; · · ' ' · ... : 

. .Francisco_.."J:la~# .. · M~s eL "S~" .. de·. Ki_. .. ·.' · : '· ¡,:Y)qaben~· ruftós! Pei<i cort'ó,.·.i)ada·~· ·. . 
' plin~, . y , 3:. ~'!~ances. de una, ~ño~a .,_ ·d~ ·va_q_ü.et~$." : _N{) . (ur:n~: _N~,.-¡rn~te"~se.:· ' 
:que . fuma. -~~~~ (?.), ll. tr.~scnpclof!eS · · .k?s . d~do~ ~P }a,·nariz =y ... no:dar golpes .: . 
de· la ComtSlon del Sesqu1centenano, de Esfadol . · . . . · . ·. :· . ··. · · 
8 de. otro español de apellido Ptr~eda . ." . . Me. parece· supremo; ·.·.;: ·: .'.:: .~: ·. :.' . 

· Ariño y . 5 de un tercer hispano .. a quien · ·· · ·. · · · ., 
.a veces llama ·Efrén Borrajo, otras·Sorra- . 
jo Cruz y otra, en fin, Borrajo Dacruz: 
. Más 22 páginas con todas las normas 
legales y decretos sobre símbolos pa-
trios, a lo largo de siglo y medio. 

"Haz lo· que yo digo ... •• 

El libro se cierra con el texto com­
pleto de los Actos Institucionales del 
Proceso. Entiéndase bien: las Instruc­
ciones del año XIII, no. La declaratoria 
de la Florida, nó. El pensamiento de 
Justino Jiménez sobre Derechos Hu­
manos, no. Nada de Espínola. Nada 

.·., s:· 
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Contra tapa 
~raviotexto (11) 
Patria, Familia, 
Propiedad, . 
Craviotto, Fascismo 
yEn~eñanza 
Leyendo el Craviotexto se levanta en m.i memoria el recuerdo de una 
página del inolvidable Wimpi. Es aquella en que cuenta de uno que 
contaba un cuento en un boliche. Narrador desde las entrañas, se había 
adueñado de la atención de todos. Pero el cuento -la gloria de tener a los 
demás colgados de su relato- se había adueñado de él. 
Contaba de un negro que,. en tren de pelear por la vida, echaba mano de 
las boleadoras. · 

- Y el negro agarró con una mano una de las bolas (hizo una ·pausa y 
recorrió a la audiencia con la vista), y coft'otra mano, otra de las belas ... 
(nueva pausa, cerciorándose de qué. todos los ojos estuviesen .Pendientes 
de sus lábios)'Y con otra mano, otra de las bola5. 
Una voz asombrada lo taló desde el fondo del boliche: 
- ¿Pero cuántas manos tenía el . negro? 
Descendido como un pájaro de un hondazo, el narrador se volvió furioso: 
- ¡AVt:i·rígüe! 
:._ ¿Y ·qué's lo que'estoy haciendo? 
- ¡Entonce pa'qué pregunta! 

r m t _,,mil •:1 lll'tUil:llf saa·· 

E 1 que no haya leído nuestra nota 
en el número anterior de JAQUE 
quizás no sepa a qué aludimos di­

.'ciendo Craviotexto. Queremos de­
cir el libro de Educación Moral y Cívica, 
con Lecturas de Apoyo para profesores 
y alumnos de lo. y 2o. año de Ciclo Bá­
sico editado por el Consejo de Secunda­
ria y/o CONAE. Autor de ese libro es el 
Dr. Wilson Craviotto (así dice la tapa de 
la edición oficial), hasta hace poco Ins­
pector en la enseñanza y, por añadidura, 
Consejero del Consejo de Estado (sigue 
siendo). -

En la página dedicada (nadá menos) 
que a la Batalla de Sarandí, transcribien­
do materiales extraídos (nada menos) 
que del libro "Los orincipales hechos 
históricos de 1825" publicado en' Mon-· 
tevideo por la Comisión Nacional del 
Sesquicentenario, estampa (Craviotto ), 
dos líneas sorprendentes, que atribuye 
al Coronel Ramón de Cáceres, en sus fa­
mosas Memorias: 

Lavalleja había convenido "en no 
dar cars~ts en lo sucesivo sino con sable 
en mano y lanza en riestre ". 

Suponiendo que donde dice "ries­
tre" en realidad lo que quiso decir fue 
"ristre", digamos - para lectores menos 
expertos en lanzas que el Coronel Ra­
·món de Cáceres o que el Inspector Cra­
viotto- que "ristre" era aquella piecita 
de la armadura donde se apoyaba la lan­
za, al por.erla horizontal y apuntarla ha­
cia adelante. Ahora no se usa, pero tan­
to el ristre como el resto de la armadura 
se llevaban much0 en los tiempos en que 
se inventaron las concepciones pedagógi­
cas que Craviotto propugna. Bueno: lo 
que se apoyaba en el ristre. era la parte 
trasera del asta de la lanza, asta que se 
sostenía con la mano. Mano que, dentro 
de la concepción sesquicentenaria de la 
pelea, agarraba además el sable, según 
Craviotto. Cómo1 no sé.. , _A menos 
que, en la concepción craviotéxtica del 
combate, los soldados de Lavalleja ten­
gan tres manos, como el negro de Wim­
pi. 

Yo me inclino ante este enfoque 
pluralista, no en vano surgido en el cora­
zón del Proceso; pluralismo de meter 
pluralmerite la mano en todo: lanza, sa­
ble, enseñanza, Vilardebó, Banco Hipo­
tecario, flotación del dólar, reglamenta­
ción de la huelga, filtro de candidatos 
para directivas de clubes de bochas, co­
operativas de vivienda, forestación por 
Tourreilles y venga lo que viniera, que 
para eso, que lo diga Bolentini, los que 
saben, saben de todo. ¿O no? 

Patria, Familia, Propiedad 

Cuando en la República Argentina 

18 · edición facsimilar · 

asesinaron a la diplomática Elena Holm­
berg, los militares iniciaron una investi­
gación, en la cual se acumularon pági­
nas y páginas. Un día Enrique Holm­
berg, h<rrmano de la víctima, tuvo oca­
sión de revisarlas. "El expediente - dijo­
está constituido por 400 páginas de na-
da". · 

De los textos promovidos por las 
autoridades de enseñanza del Proceso en 
materia de Moral Cívica, no cabe desdi­
chadamente decir la misma cosa. Ojalá 
fueran nada. Son reacción químicamen­
te pura enlatada. Por eso resulta impres­
cindible ingresar al contenido del cravio­
texto y comentarlo. 

En los Principios Rectores de la 
Asignatura que el craviotexto recoge ad 
integrum, se empíe"Za por: la Patria y se 
sigue por la Familia. : 

Pienso en todos los hombres y mu­
jeres nacidos sobre este suelo que sirvie­
ron con sacrificio al país, desde los tiem­
pos de Artigas y antes aún. Digo el país 
y no la Patria (al igual que los batllistas 
hemos dicho siempre la República y no 
la Patria), no porque la amemos menos 
que nadie, sino al revés. Y porque "la 
Patria", así, con mayús~ula, me promue­
ve una suerte de pudor. Diría que los 
más hondos sentimientos yacen en el co­
razón del hombre cabal para sentirse y 
no para cacarearse. 

Pienso digo en todos los hombres y 
mujeres que sirvieron a esta ti~rr¡t y a es­
ta nación, .sin necesidad de Protesos ni 
Craviottos, de Conaes ni de mamotretos 
verborrágicos, con mayúsculas que sólo 
sirven para sembrar dudas, a la manera 
de las que siembran aquéllos que viven 
proclamando la honestidad que los ho­
nestos no mencionan. 

Así, en los primeros siete párrafos 
del Principio Rector de la Asignatura 
Educación Moral y Cívica se habla reite­
rativamente, del "culto a la tradición.pa­
tria" y de "1 1) Capacitar al educando en 
el cabal conocimiento de su patria", "1 
2) Exilltar en el alumno el amor por la 
patria y la decisión activa de defender­
la", "11A) ... la conmemoración reflexi· 
va de las fechas patrias", "1 2A) de los 
deberes hacia la patria", "I 2E) Actos de 
conmemoración patria basados en ... " y 
"1 2F) act1vidades de ayuda social... en 
los cuales practique y concrete el senti­
miento y la conciencia activa de la pa­
tria". 

Cualquier observador inteligente ad­
vertirá los peligros de estos principios, y 
cómo en ellos el fanatismo, invocando 
aparentemente al sentimiento más no­
ble, se ha deslizado ya por las pendien­
tes de la filosofía del evidente fascismo. 
Detengamos la atención sobre las ú!ti­
mas líneas en negrita. Según ellas, las ac­
tividades de ayuda svcial no se inspiran. 

~· Montevideo. viernes 23 de marzo de 1984. 

como sería ético y lógico, en un senti­
miento de solidaridad humana o de fra­
ternidad para con el prójimo. La ayuda 
se dirige a "concretar .. . la conciencia ac­
tiva de la patria". Hay un sólo paso de 
ahí a decir que si el núcleo ayudado no 
es compatriota, en vez de ayudarlo hay 
que abrir fuego de ametralladora. Con 
"conciencia activa de la patria". 

¿Qué es esto de "conciencia activa 
de la patria" cuando se colabora con 
otros. Es sencillamente suprimir al 
"otro", a la persona del otro, y cambiar­
lo, fascistisimamente, por una entidad 
transpersonal, a la que mal se le da el 
nombre de patria, porque por lo menos 
aquí, en el Uruguay, la patria fue siem­
pre otra cosa que ese fanatismo. 

La patria uruguaya no fue nunca la 
patria minúscula, xenófoba, amarillenta 
de resentimiento nacionalista. Patria y 
humanidad fueron, por el contrario, tér­
minos conciliables siempre para los uru­
guayos de verdad, criados a la sombra de 
Artigas y no de estos Procesos. 

Con idéntico desafuero y desenfo­
que son seguidamente tratados el Princi-· 
pio Rector 11 ("una libertad respetuosa 
y noblemente orientad~, etc." y ~ada de 
libertad a secas) o el Principio Rector III 
("formar el carácter en base a los princi­
pios morales del honor; la dignidad y el 
patriotismo"). Hasta llegar a los desen­
foques pedagógicos realmente muy gra­
ves del Principio Rector IV y último, or­
denando que "el ·alumno valorice el pa­
pel de la familia como célula viva del 
cuerpo social" (y olvidando que ello 
equivale, para el niño sin familia o c(}n 
familia rota, a la valorización y macrodi­
mensionamiento de su propia desdicha). 

Atrás de los Principios Rectores el 
craviotexto incluye seguidamehte el "In­
forme sobre la estructura de los progra­
mas, etc.", y ahí sí el disparatero de la 
insensatez y falta total de competencia, , 
se desboca. Aparecen frases como: 

"Se parte de las dos comunidades 
en que está inserto el educando y que 
tienen un valor de encuadre y conduc­
ción de la personalidad según conceptos 
morales: la familia y la patria (unida~ 
1)". 

tes. Dicho sea todo, sin detenernos en la 
jerga pretenciosa de estas concepciones 
más que (undantes, fundidoras y sin. 
fundillos. 

Si quieren hablar de patria, por una 
vez, hablemos. Para decir que la patria, 
nuestra patria, suelta lágrimas de indig­
nación y de vergüenza cuando se ve in­
vocada por estas mentalidades que, pro­
fanándola , sehan creído dueñas de venir 
a pontificar, retrogradando lo que fue la 
suprema libertad sin la cual no exist~ía 
esa misma patria que estos teorizadores 
ni conocen ni sienten. 

Propiedad, Familia, Trabajo 

No hay sitiQ.t para hilvanar todo 
este insensato zurc1do de reacciones me­
dievales. oigamos sí que una simple lec­
tura de sus materiales, arroja todavía 
más luz sobre las concepciones transper­
sonalistas que lo aniinan. A veces es casi 
una confesión. Como cuando dicen, 
siempre a propósito de la libertad, que 
uno de los planos es "el referente a la li­
bertad so·cial", casi eq seguida que "se 
derivará hacia la noción de lazo juríiiico 
para culminar, por aproximaciones suce­
sivas a lo largo de los tres años, en la no­
ción del Estado". Y que "la Unidad IV 
pasa al estudio concreto del Estado uru­
guayo ... " y "Se complementa con el 
tema del 'Trabajo Nacional'." 

. • Es sencillamente espanto$<> pero la 
tal Unidad IV empieza a tratar el Estado 
uruguayo con las palabras siguientes: 
"Servicios que brinda: Defensa y Poli-
cía". · . 

Siento no tener espacio. Dos líneas 
más adelante viene este otro disparate, 
donde io retrógrado va más atrás toda­
vía de la Edad Media y ¡masa hasta coll 
la orden franciscana y sus ideales de po­
breza: "La propiedad privada como de­
recho y como deber". Niños sabed: la 
propiedad privada es... ¡1: :1 deber! 

¡Pobres niños! Ent,e las "actiYida­
des a realizar por el alumno", así obliga· 
do a amar la Patria activamente, a orien­
tar su libertad hacia la integra~ón y de­
fender la propiedad como un deber, et­
tá además, ''hacer un cuadro de aseen. 

•• - MIERCOlES 21 DE IWIZO DE , .. •• 

Aquí ~o se desmiente a nadte · 

La libertad, concepto inmediato, es 
tomada también, con un sentido fascis­
ta. En la jerga política es habitual utili­
zar la palabra "fascista" como proyectil 
de terrorismo verbal, como adjetivo re­
probatorio para enlodar a un adversario. 
Aquí utilizo el vocablo ''fascista" no co­
mo adjetivo sino con alcance definitorio 
sustantivador. Hay fascismo, en efecto, 
cuando se dice que "De esta manera se 
Uep al tema de 'La libertad' en la Uni­
dad 111, con lo cual se vuelve bajo otra 
perspectiva, a la integración de la perso­
na en la comunidad". "No se tra~a ya 4e 
las comunidades fundantes (la familia y 
la patria) sino de las comunidades deri­
vadas". 

Fascismo, .como puede verse, por- · 
que la libertad no es concebida como la 
entiende secularmente la mejor tradi­
ción filosófica occidental, esto es, como 
libertad para el florec~miento del ser hu­
mano. Florecimiento espiritual, moral, 
social y físico, donde el hombre y sus 
derechos inalienables son el fin último, 
porque el hombre es partícula de Dios y 
nada hay por encima de él con derecho 
a imponérsele desde fuera. Fascismo 
porque la libertad que aquí se maneja es 
el concepto restringido y totalitario de 
la liberta·d de la hormiga, libre sólo para 
i.Qtegrarse en una comunidad derivada, 
como sí fuera ya poca horma de zapato 
la totalitaria concepción de esa patria y 
esa familia como comunidades fundan-

dientes de 'la familia, determinando la 
nacionalidad". 

¿Qué queda ya de la escuela varelia­
na y del respeto y la igualdad de los ni­
ños? ¿Qué pondrá, en ese papel, el niño 
hijo d.e la orostituta, o el del padre des­
conocido? ¡Linda manera de servir a la 
Patria ésta de demoler a unos niños de-
lante de sí mismos y de otros! . 

Con perdón sea dicho lo que no te­
nemos derecho de callar. Craviotto, ex­
Inspector de enseñanza, es además Con­
sejero de Estado. Para enseñar medicina 

. conviene· ser médico. Bueno: para énse~ 
iiar moral cívica, conviene no ser conse-
Jero de estado. -
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Las ánimas 
- 1 

del purgatorio 

N 
o sé_ cómo explicarme, pero es 
así: hace algunas semanas, des­
pués de muchos años de presidio, 
soltaron a José Luis Massera. Po­

cos días más tarde, ¿habrá quién no lo 
sepa?, volvían a abrirse las puertas de la 
cárcel para que saliese, también tras una 
reclusión de muchos años, Líber Seregni. 

Ha de 'ser, digo yo, una maldición 
~e estrucruras del espíritu, pero no me 
es posible festejar estas cosas sin pensar 
en aquéllos que al cerrarse la puerta, 
quedaron de aquel lado. 

Lo que trato de atreverme a escri­
bir es que durante todos estos días me 
despierto cada mañana con caras de se­
res humanos en la mente. Algunas que 
he visto alguna vez. Otras, indefinidas 
tras las rejas, afrontadas al martirio de 
condenas mayores o menores. Esta 
contratapa de hoy procura transmitir lo 
que siento que esas caras se esfuerzan por 
decirme. O que me mtpulsan y reclaman 
que diga, no en su nombre sino en el 
mío, a otros. 

En la plaza de Artola 
Déjame hacer, lector, que el tema 

es arduo. Y perdona que yendo hacia 
otro lado -ya verás tú por qué- empie­
ce desde otra punta. 

Cito de memoria y no podría pre­
cisar en páginas de qué memorialista lo 
leí. Tal vez el Licenciado Peralta. Tal 
vez el hijo del Presidente Pereira. En 
uno de ambos fue, sin duda, aunque no 
me acuerde ahora ni en qué año ocurrió 
el hecho a que aludo. 

Estoy hablando de la última ejecu­
ción que tuvo lugar en Montevideo. 
Quiero decir, la última vez que se cum­
plió una pena de muerte impuesta a un 
delincuente común por la justicia ordi­
naria, como ·resultado de un J:!!OCeso 
regular. Fue en el siglo pasado, por su­
puesto, y la escena -casi diría, la es­
tampa- exhala ese perfume inocente 
y terrible que tuvo la autenticidad, con 
negras sirviendo chocolate, de nuestros 
padres. (En algún lugar esct;ibí alguna 
vez que Montevideo, antes ile ser este 
amasijo de cármica y de acrílico, fue 
una ciudad de jacarandá y de mármol, 
de caoba y de plata. En <\QUe! Montevi­
deo fue). 

(De los reos se decía, desde la no­
che anterior, que estaban "en capilla". 
Las ejecuciones se cumplían en la Plaza 
de Artola,_hoy de los Treinta y Tres. En 
ella, un día de la Guerra Grande, por 
espía fue fusilado el mismo Artola, vas­
co que allí tenía su comercio de tambo. 
Y de noticias. El hombre que prestaría 
por más de un siglo su nombre a la pla­
za, inauguró también su destino, ocasio­
nal, de cadalso). 

(La calle Carlos Roxlo se llamaba 
entonces Piedad. Un chiste clásico que 
alguna vez oí contar a mi abuela mater­
na, hablaba del condenado a muerte 
que, camino de la Plaza Artola implo­
r~ba de,~esperado "¡No me' lleven, por 
p1edad! . Y el sargento imperturbable 
le 'contestaba "No. Te llevaremos por 
Minas o por -otro nombre de calle de 

. e1;1tonces- Daymán". Así' como yo no 
d1go Dr. Herrera ni Batlle y Ordóñez, 
por Larrañaga o por Propios, ni Fernán­
dez Crespo pm: Sierra, así mi abuela .no 
decía Roxlo ni Juan Carlos Gómez. 
Decía Piedad. Decía Cámaras). 

El día de esa última ejecución a · la 
que ahora me refiero pasaron cosas ex­
traordinarias. En primer lugar, se tnl­
taba de una ejecución doble. Los reos 
eran dos asesinos de unós españoles 
en Durazno. (Citar de memoria es, en 
el fondo, la más esencial manera de ci­
tar, porque no cito lo que Peralta o 
Pereira escribieron sino lo que escribie­
·ron bien , esto es, lo que quedó impreso 
en mí del cuadrp que trazaron s1,1s plu­
mas fídédigñas y. por tanto, suscep tibles 
de detalles moouos). 

Les vendaron los ojos y se les fusi­
ló sentados, en el ángulo de la plaza 

donde hoy hacen esquina Magallanes y 
18. Allí, donde está el kiosko y enton­
ces había sólo tierra. Enfundados en 
trajes oscuros, con . la barba de días 
-el más empedernido y añoso, con la 
cara torva; el otro, lloroso- cada uno 
fue atado a una silla común. Un POCO 
antes de la descarga ocurrió lo que esa 
noche, y por días, Montevideo entero 
comentaría l:ill cesar: el más viejo de 
los condenados pidió confesión y el 
sacerdote ·que lo oyó, habló luego con 
el oficial. La ejecución fue suspendida 
por un rato, y finalmente cumplida, 
luego que el público apeñuscado e ín­

_trigado, vio al oficial acercarse para ha-
blar también, en voz baja, con el reo. 

Después de las descargas y ya con 
las cabezas de les reos tronchadas sobre 
el pecho, se supo lo confesado: un nun­
ca resuelto crimen anterior, que había 
sido imputado a un inocente. 

Hay como un canto de afirmación 
del hombre en la actitud de este asesino 
que más allá de la esperanza, con la 
muerte asestada en la boca 'de los fusi­
les, no se desentiende todavía de la vida. 
Y sin lágrimas,· entrega la libertad oara 
otro hombre en la piedad de una acción 
casi póstuma. ·No quiero hacer literatu­
ra. Pero sentadito allí en la silla (el 
diminutivo es el que hubiera usado Pa­
co) nada tiene que ver con su vida de 
crápula. Purificado por la resignación, 
ha quedado en nada más que un hom­
bre. ¿Puede acaso un hombre no ser 
bueno? 

Penachos. pregón 

Otras cosas extraordinarias e inu­
suales pasaron en aquella que .sería la 
última ejecución pública en Montevi­
deo. Hijos de la llanura y la llaneza, una 
de las cosas mejores que hemos tenido 
siempre los orientales ha sido - se sa­
be- el desprecio de los boatos y la so­
lemnidad. Abominar de todo ello es 
casi como una prenda de salud espiri­
tual de la Nación. 

Sólo que toda muerte es solemne. 
Y entre todas, la muerte de un hombre 
a manos del restó de los homl?,tes, !ie 
hace soleml)~. hasta el espanto. Do~ 
torrnal!ctaaes enm,arcaron y precea1eron· 
pues, la ejecución. . ' 

La primera fue una escolta, vestida 
con los penachos y luminosos uniformes 
de gala. Primera en llegar delante de la 
pequeña multitud congre,ada desde 
temprano, la escolta estaba formada 
por soldados de a pie comandados por 
un oficial a caballo. El caballo sería 
el más resplandeciente· de la guarnición. 
Ante la admiración general, el oficial 
quiso exhibir los escarceos y el animal 
parándose de manos, lo tiró al suelo: 
Por un instante pareció que entre lo 
condenado a morir esa tarde estaba tam· 
bién la prestancia del oficiaL Pero (se 
llamaba Olave creo), la recuperó de un 
salto, enhorquetándóse al bravío animal 
y sometiéndolo a la maestría de su 
rienda. 

Lo más terrible de aquella - tarde, 
sin embargo -intelectualmente terri­
ble-- fue el pregón. Recordado y revivi­
do ' desde el fondo de la· memoria colo­
nial española, se trajeron un pregonero 
y un pregón . Precediendo la ejecución, 
el pregonero gritó por tres veces, algo 
que repugna a la esencia de la orienta­
lidad (pido perdón por palabra tan 
fea pero a lo que me quiero referir es al 
alma de todos nosotros, tal corno la tu­
vimos desde siempre). 

"¡Pena de la vida al que pida por 
el reo!": ése era el pregón. 

Me pregunto si las ejecuciones en 
la plaza se suprimie·ron hace un siglo pa­
ra no matar más gente o para no oír más 
este pregón . HerJ'T!OSO corno Drácula, 
.cautivante ·corno todo lo terrible. iden­
tifica la piedad con el crin1en. 

Los ingleses nos enseñaron a cul­
tivar un permanente horror por la barba­
rie 'Cie·la inquisición esoañola. 

A.S. Tuberville (''The Spanish In­
quisition", Oxford, 1932, trad. y ed. 
por Fondo de Cultura) nos enseña, que 
"la Inquisición española, igual que la 
medieval, consideraba el hecho de in­
currir en sospecha como delito y lo cas­
tigaba en proporción a su gravedad ... ". 

Así como se castigaba atrozmente 
. la herejía, atrozmente se castigaba tam­
bién, según Tuberville, la "ayuda a los 
herejes y lá sospecha de herejía". 

Henry Kamen, Profesor de Warwick, 
Gran Bretaña, en su tanto más notable 
"The Spanish lnquisition" (1965), re~ 
produce la carta de un clérigo a Roma: 
• 'Nadie se atreve a hablar en favor del 
Arzobispo Carranza ... ", preso por la In­
quisición. "Ningún español . se atrevería 
a absolver al Arzobispo por muy ino­
cente que lo creyera ... ". 

Sí por un inocente no se puede pe­
dir, ¡cuánto menos por un culpable! 
Por eso, al que pida por el reo, " ¡pena 
de ·la vida!". Pedir por el ·culpable es · 
ser culpable. 

El razonamiento es bien claro: 
¿qué mayor herejía que pedir por un 
hereje? 

Esta identificación inaceptable del 
pregón no regía ya, claro está, cuando 
mataron a los dos que dije en la Plaza 
de Artola. Allí fue teatro. Pero había 
regido antes, en el tiempo inquisitorial 
de la Colonia. . · 

Y rigió después. Ha regido -todos·~ 
lo sabemos- en el Uruguay hace diez 
años. Pregunto: ¿acaso no fue así? 

Hay que contestar que sf, porque 
uno de los trazos de este tiempo terri­
ble que nos ha tocado vivir, ha sido el 
preciso naufragio de conquistas huma­
nas y jurídicas que eran esencia de la 
vid;¡. . 

Aquel absolutismo identificador de 
todo lo reprimible por opuesto al or­
den del Poder espiritual y político do­
minantes, fue contestado en Europa 
recién con la filosofía iluminada del 
Siglo XVIII, que sólo los ignorantes o 
los idiotas no valoran en toda su libe­
radora potencia. Ninguna visión poste­
rior autoriza a menospreciar esa pro­
funda revolución mental que nos pro­
teje. De ella salieron Jefferson y la Re­
volución Americana. De ella salió la 
gran Revolución Francesa. De ella tam­
bién, Artigas. Es sencillamente muy 
triste tener que repetir ahora, como 
novedades, estas evidencias. 

Animas del purgatorio 

Desde adentro de ese pregón sal­
vaje, surge un recuerdo infantil que me 
excuso, asimismo, por contar. Yo .ten­
dría unos siete años y andaba en vías de 
mi primera comunión. habitando · e!le 
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mundo fellz donde todo lo cierto era 
ciertq de la mismá manera segura y re­
cortada. · 

Un día descubrí las oraciones "por 
las ánimas del purgatono". Pocas cosas 
a lo largo de la vida me han parecido 
tan fantásticas. Me exaltaba aquello de 
poder rezar un avemaría y alcanzar de 
ese modo el alivio par:l alguna· de aque­
llas ánimas sufrientes. La exaltación 
no duró mucho porque casi enseguida 
caí en• una inevitable evidencia: mucho 
más urgente era rezar por las ánimas del 
infierno , que estaban condenadas a una 
pena sin fin . La santa mujer que en mi 
barrio nos preparaba en catecismo tuvo 

entonces que explicarme que no era po­
sible. 

No quiero agrandar nada. Pero fue 
una de las más desgarradoras experien­
cias: enterarme que si se rezaba por un 
condenado al infierno, sólo se conseguía . 
agravar sus sufrimientos. Notificarme, 
en suma, que. había seres cuyo destino, 
para la eternidad, podía ser.empeorado . 
Mitigado, jamás. Comprender, en suma, 
que había una irreductible crueldad en 
la base del orden universal. 

No sé por qué, más allá de toda ra­
zón, la idea de aquel,las ánimas se funde 
ahora eón estas caras de presos que se 
me aparecen cada mañana en la cabeza. 
La de Raúl Sendic, por ejemplo. 

De Seregni fui, por mucho tiempo, 
compañero de partido (es notorio su 
origen de colorado y de batllista). Con 
Massera, ¿quién no lo sabe?, fuimos 
compañeros de Parlamento. 

De Raúl Sendic fui compañero de 
clase, en aquella vieja Facultad de De­
recho de Grompo~e y de Couture, a la 
que entramos un mismo día de marzo, 
hace ahora cuarenta y dos años. Más: 
compañero de pago, como que los 
Sendic, igual que los Flores, son de Flo­
r.es. 

Cuando en 1930 mi familia se fun­
dió, mi padre vino a Montevideo y ad­
ministraba un campo ajeno en Santa 
Lucía. Era de franceses. Se llamaba Es­
tancia Agueda. 

Para capataz, mi padre trajo de 
Flores, a uno de los Sendic: Alfredo. 
Ahora que hace tantos años que los dos 
están muertos, yo digo que vivieron tra­
bajando y que recuerdo, muy niño, el 
campo triste y largo de la tarde a tra­
vés de la puerta de la cocina de la estan­
cia Agueda, mientras mi padre y Sendic 
hablaban de trabajos. Sendic usaba una 
faja negra en la cintura. 

Cualquiera se da cuenta que' estoy 
intentando .· escribir esta nota con los 
huesos. ~o para nadie, ni para mí si­
quiera, sino para · Jo que JUStmca que a 
veces pasemos por la tierra. Vallejo ha­
blaba de hombres de huesos fidedignos. 
Y Bergamín conversaba con el propio 
esqueleto, él, esqueleto puro. Por lo 
mismo, como Quevedo según Borges, 
debo hacerlo sin concesión alguna al 
sentimentalismo. 

Digo: nunca vi nadie a quien le 
creciera más pelo ni con tanta fuerza en 
la cabeza como a aquel Sendic que entró 
conmigo a clase de Panchito del Campo. 

.No sé su cara de hoy, porque hubo un 
balazo que le· atravesó la mandíbula. 
Recuerdo la'de entonces. 

El 9 de abril ael año último, un 
convencional de la CBI pidió la amnis­
tía total en la Convención del Batllis­
mo. Era un día que yo no tenía voz y 
no pensaba hablar. Lo hice.para apoyar 
aquella idea. Digo: yo no soy dueño del 
fondo de mi alma. En el fondo de mi al­
ma, algo no reposará en paz hasta que 
no haya salido a la calle el último preso 
político o como se le quiera decir, de 
esta tierra. 

Hace algunos días, cuando soltaron 
a Seregni, el país recibió por la boca de 
Seregni las más eficaces palabras de dis­
tensión y de paz. Las precisaba. La -li­
bertad de Massera no ha traído proble­
mas ál Uruguay. Al reves. Mucnos pre:: 
sos han salido a la libertad. Cada uno de 
ellos, de algún modo, · fue una herida 
que se cerró, en todo o en parte. 

No sé cómo decirlo, pero yo no es­
toy pidiendo por Sendic. Estoy pidien­
do por mi país y por su paz. Ppr todos: 
por las ánimas del purgatorio y por las 
ánimas del infierno. Por las del penal de 
Libertad. y Punta Rieles ·y donde sea. 
Pido por la Amnistía porque la precisa 
la República, dueña de entrar sin ré­
moras en el futuro que reclama. 

Claro sí, también estoy pidiendo 
por Sendic. · 
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Homenaje a los caídos en la lucha con_trala sedición 

1973y1904: 
Cómo terminar 
una guerra 

S Zf"CiiliiPilal .... . ,. 11«1·~~ 

E n la misma mañana en que "este 
ejemplar de JAQUE salga a la ca­
lle, se cumple un homenaje a. los 
caídos en la lucha contra la sedi-

ción . El lugar es la llamada Plaza de la 
Nacionillidad Oriental y la convocatoria 
ha dicho hasta por televisión que "es 
un honor concurrir". 

Respetuosamente , por mi parte voy 
a declinar tal honor. Quiero decir que 
no asistiré, por descontado, a ese ho­
menaje . 

Esta nota, de respeto para con la 
mayoría de los seres humanos caídos en 
esa lucha - y de modo más general para 
con todos los seres humanos caídos en 
cualquier clase de lucha al servicio de los 
propios túeales libremente abrazados­
tiene por objeto explicar por qué no iré 
y, de hecho, por qué no he ido nunca, ni 
podría ir, a ninguno de los homenajes 
tributados por el Proceso durante todos 
estos años a esas víctimas. 

El intento de explicación puede te­
ner un doble interés. Para la inmensa 
mayoría que desecha estas ceremonias, 
porque podrá comparar sus razones con 
las mías, progresando con profundidad 
crítica hacia el conocimiento de las 
motivaciones mayoritarias en el Uru­
guay del presente. Para la minoría orga­
nizadora y asistente porque -después 
de tantos años de incomunicación en­
gendrada por el miedo que ha inspira­
do- tendrá oportunidad de aquilatar, 
limpia y razonablemente expuestos, los 
argumentos de quienes rechazamos las 
invitaciones que formula. 

Caído en el deber 

Recuerdo con precisión la circuns­
tancia en que perdió la vida, al comien­
zo de todos estos horrores, un agente 
de policía seccional cuyo nombre, creo, 
era Garay y que fue cronológicamente 
uno de los primeros e-n la lista de caídos. 

Cincuentón, lo asaltaron j unto con 
otra gente . Un comando tupamaro in­
tentó desarmarlo y él se opuso. En la 
dignidad de su modestia se negó a entre­
gar aquel viejo revólver que, como solía 
suceder en aquel tiempo, tal vez no te­
nía ni siquiera completa su carga de ba­
las. Lo había recibido no para dejárselo 
sacar por el primero que lo atropellara. 
Garay se resistió y resistirse le costó la 
vida. Matarlo fue una estupidez y fue 
también un odioso crimen. · 

(Es conocida la configuración ideo­
lógica a partir de la cual se cometen -y 
se cometieron concretamente - estas pe­
nosas hazañas. Para quienes lo mataron , 
Garay no era un hombre . Era apenas el 
símbolo de una sociedad que juzgaban 
opresiva, era el engranaje del aparato 
coactivo que sostenía ~gún ellos la in-

. j usticia. Era otros etcéteras di! esta laya . 
Dl·spreciando la vida de (;aray, y a Ga­
ray. y matándolo. la sedición postulaba 
así que "el que está. del otro lado es ene­
migo .. y que "cl enemigo no es pasona". 
l'roc.:lamaba en suma. con sangriento de­
lirio. una espantosa falacia que . de retor­
no. sufrió luego sobre su propio werpo). 

Si ~ tratara de un homcnaJl' a Ga­
ray - o a los muchos que.como Garay , 
en parecidas o diferentes circunstancias. 
entn·garon la vida por no <.:cLkr ante la 
pura fuerza - yo asistiría ~.:on gus to. 

¡!'obre Caray! Recuerc..lo ahora una 
c.:ontratapa como ésta qul' esnihí ha<.:e 
más de treinta años en ''Marcha .. sobre 
la vida diaria. las ~4 horas de priva~.:ión 
y sacrificiO que componían y componen 

La normal peripecia de un gua·diadvil. 
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abocado a todas las penurias y peligros. 
Garay era uno de esos. Ante él me incli-
no. 

Pero es obvio que si murió por su 
deber, no murió en cambio por el Proce­
so. No murió, por ejemplo, para que 
Aparicio Méndez inaugurara años des­
pués.Ja costumbre de ocupar la Presi­
dencia sin haber sido legítimamente ele­
gido por los uruguayos. Ni para que la 
democracia fuera congelada entre los pa­
réntesis arbitrarios de una interminable 
década. Ni para que hombres oficialistas. 
que no son legisladores ni representan la 
voluntad de pueblo alguno, jueguen a 
los diputados cobrando sueldo como di­
putados en el Palacio de los diputados. 

Mido las palabras que utilizo, por­
que la delicada materia que trato obliga 
a afinar la palabra y ser preciso en los 
conceptos. Así vistas las cosas -como 
irrefutablemente las veo- no puedo asis­
tir a este homenaje porque el sentido 
con que el Proceso lo realiza, no está 
bien . Esa es la primera razón . 

Memoria y tiempo 

Este homenaje a los caídos, como 
todo homenaje, es un acto de recuerdo 
y de memoria. Un acto, por consiguien­
te, en el tiempo. 

Mi segunda razón para no apoyar la 
ceremonia de hoy está vinculada con 
motivos de tiempo y de memoria . Y 
con la general actitud frente a los mis­
mos. 

También en este tipo de cosas, el 
Proceso -que sigue patéticamente sin 
entender lo que es el sentimiento de la 
Nación- mantiene una radical , abismá­
tica diferencia con el resto de los orien­
tales. 

El país quiere mirar hacia adelante 
y el Proceso quiere expropiaile los ojos 
y clavárselos allá atrás. inmovilizándolo 
en los sucesos anteriores al 73. Lo de­
muestra con este mismo homenaje de 
hoy y con los esfuerzos caros y constan­
tes de una propaganda <!ncaminada a 
que no sean olvidados los hechos iuctuo­
sos que alcanzaron su clímax en el 72 : 
No en ba-ld-e han ~rigido·un lema con la 
f~ase que dice que "los pueblos que olvi­
dan su pasado se condenan a vivirlo dos 
veces". 

(Los publicitar,os que trabajan para 
el Proceso seguramente ignoran que el 
autor de esta frase es ·~l filósofo Georges 
Santayana , que St" ..:scandalizaria del us0 
que le dan). 

Bueno: tranquilicémo!los todos 
porque el país no olvida. ¿Cómo olvidar, 
si un país o una nación sor. precisamente 
un acto de memoria? ¿Qué otra cosa, 
si no? 

Sólo que el Proceso . interesadamen­
te, recuerda mal. Y los orientales, bien. 

Por lo mismo que no lo olvidaremos 
nunca. esperamos no volver a vivir ni la 
ruptüra de _la Constitución, ni el cierrt! 
dell:'arlamento, ni los actos instituciona­
les. ni las proscripciones, los dt!rres de 
diarios, el miedo generalizado , las v.:rd.a­
des oficiales asfixiándonos dcsc..le los me­
dios masivos de comunil.:ación , la ca ída 
Vt!rti~.:al oc los niveles de vida y tantas. 
tantas otras cosas. 

Ocs..:anse sin cuidado C ~corges San­
tayana. Los a gen tes puhlici tarios podrán 
robarle frases. Pero la nacionalidad o ~il·n­
tal no olvidará lo que ha sufr ido n1 aque­
llo a qúe ha asistido C.:LllllO sufrimiento 
l'n d mui1do. Rl• cucrc..la el natismo. d 
fascismo , la guerra c..lt! España y las tl~sa­
paric.:iont:IS de la Argl'n tina y de toc..las 
partes donde las haya habido . Rt'c.:ue rJa 

a Somoza y a Batista. Recuerda· muy 
claramente lo que es un país donde los 
Derechos Humanos son separados de las 
garantías jurídicas formales con que úni­
camente el régim~n democrático de de­
recho los ampara. 

Aunque se pongan reflectores sobre 
el año n y penumbra sobre todo lo que 
vino después, hay una decisiva e inque­
brantable voluntad nacional de no vivir 
dos veces ni el 72 ni el 73 . Ni el 74 ni el 
75 ni el 76 ni el 77 ... ¿Es necesario se-
guir? · 

Derechos póstumos 

El fenómeno tiene sin embargo im­
plicaciones más profundas porque esta 
posición antinatural del Proceso que se 
dirige a mantener la memoria del país 
detenida sobre el recuerdo de un puña­
do de víctimas, lastima el menos conver­
sado pero no menos impresionante tema 
del derecho de los muertos. 

Hay formas y formas del recuerdo. 
A veces se recuerda a la gente para hon­
rarla. A veces, para usarla. En la mitad, 
está el derecho supremo de la gente al 
olvido. Y a que se la olvide. 

Siempre he sentido una suerte de 
rechazo en ese homenaje cvestionable 
que consiste en embalsamar los cadáve­
res. Todo hombre, pienso, está asistido 
del derecho a que su cuerpo vuelva al 
polvo. A que lo que tiene de·tierra se ha­
ga planta, se haga aire, se haga agua, nu­
be, leña. Todo ser un día vivo tiene de­
recho a volver ·a integrar la indiscrimina­
da totalidad del universo. Y ya que le es­
tá negada la posibilidad de seguir siendo 
él mismo, a que se le conceda la de ser, 
Jucrecianamente, todo lo·demás. Por ese 
humano y físico derecho a la desintegra­
ción liberadora, - no quedando en carro-. 
ña- me he espantado siempre ,:e las mo­
mias y de todo lo embalsamado, se trate 
de Ramsés, se trate de Lenin o de una 
ardilla. 

De la misma manera, el alma y el 
nombre de cualquier ser humano están 
asistidos del derecho a ser borrados de 
la pasión y de las interesadas contiendas 
de los hombres. El derecho a que des­
pués . de. la muerte se le permita pasar. El 
derecho a que nadie lo tome de rehén 
para una memoria combativa. 

Un muerto tiene derecho, en·fin, a 
que el dolor de su martirio, confundido 
con el de todos los martirios, pase natu­
rálmente a disolverse -como su carne o 
sus huesos baj"o el pasto- en el fondo 
del alma colectiva. Para no ser más pren­
da de enfrenta'nientos. Para transfor­
marse como ·cuadra a la naturaleza de 
las cosas, en parte indefinida de esa nos­
talgia y dulzura en muchedumbre que 
se llama identidad nacional. Esto es: 
nada más que el cimiento de viento y 
de palpitación espirituales sin el cual un 
pueblo carece de nobleza y de raíces. 

Vienen estas reflexiones además a 
cuento porque asimismo el acto de esta 
mañana está convocado, como dije, en 
la llamada Plaza de la Nacionalidad 
Oriental. 

Orien tales, se sab~. somos todos. 
En mi caso y jada la humildad que me 
obhga, aceptaría ciases casi de cualquier 
cosa. Menos de orientalidad. Más. que 
ninguno, pero me¡1os que nadie. 

Bien : la nacionalidad oriental de 
esa oia7.a no es ía mía. No oue.do imagi­
nar ·siquiera una nacionalida<J impuesta 
por una parte d e la nación al resto, co­
mo con uno de esos moides para arena 
que se ~·enden para juego de los niños 
en la playa, 

Mi nacionalidad no usó nunca esa · 
band~ra dé· tamaño desaforado, porque 
yo pertenezco a una tradición, ·tal vez 
un poco arisca·. de gente que podía ma­
larse a lanzazos pero que, cuando termi­
naba 41 pelea, estiraba la mano para ayu­
·dar a levantarse al caído . Yo soy de na­
.cionalidad oriental. Pero no de los orien­
·.tales del 9 de febrero sino, perdón,· de 
los orientales de C'agancha . 

l:'or los derechos Je l0s muertos, 
pues. y por la nacionalidad de la Plaza. 
he expuesto aquí la tercera y la cuarta 

· razones para no apoyar ~ste hom"enaj.c. 
Hay otra todav ia sin <!m har'go .. . la 

: quinta. que expondré. 

Bajo la lluvia mansa 

Lo que voy a contar me ha conmo­
vido siempre . Recuado ..:uánto me sacu­
dió la primera ve7. que lo leí. .:n una. 
tarde de Bibliote<.:a Nacional en que 

tuve que cerrar ios diarios viejos y salir 
a caminar por esas calles. 

Vuelvo ahora a emocionarme al es­
cribirlcf. 

La guerra de 1904 terminó, como 
se sabe, con una absoluta victoria militar 
del Gobierno que encabezaba Batlle y 
Ordóñez. Pero no pudo concebirse co­
mo una victoria de unos sobre otros. 
Habían triunfado en aquella guerra algu­
nas cosas, Pero no algunas gentes. 

El primero en adelantarse a procla­
marlo fue, naturalmente, Batlle, <;on 
aquel discurso de grandeza en el cual, 
tras rendir homenaje a los caídos de su 
bando y del bando opuesto, se refiere a 
estos últimos como a los que pudieron 
estar extraviados "en el no siempre claro 
camino del deber". 

Hasta aquí todo esto es .conocido, 
por lo menos de mi generac~ón. El lector 
recordará asimismo aquella desdichada 
a,firmación de hace pocos años del Tte. 
Gral. Luis Queirolo, proclamando con 
arrogancia que "no se le pedían cuentas 
a los vencedores". 

Con mucho más grandeza, Batlle 
entendía lo contrario. A Jos vencidos es 
a quienes no se les pide cuentas. Los que 
vencen son los que tienen que presentar­
las sobre las razones, primero, y sobre el 
uso, después, de la victoria. Una victoria 
sólo puede concebirse cabalmente como 
una responsabilidad. 

La fraternidad para los adversarios 
no excusaba, si,n embargo, la falta de 
reconocimiento a los ciudadanos que, 
armas en mano, habían peleado a favor 
del Gobierno. En función de las formas 
tal como eran entonces concebidas, se 
organizó un desfile de todas las tropas, 
las cuales presentarían armas al Presi­
dente de la República. 

Llegó· el día y el tiempo no acompa­
ñó. O quizás acompañó mejor la sobria 
y melancólica ceremonia. No hubo sol. 
una lluvia persistente y menuda envol­
vió a la ciudad y a la tarde. 

Batlle, con todo su gobierno, se ha­
bía enfundado el frac y presidía· la cere­
monia con la banda de los colores nacio­
nales sobre el pecho. Y comenzó, lentl) 
y emocionado, aquel desfile de hombres 
de catll seria que al pasar frente a la tri­
buna presentaban las armas y el rostro 
sin palabras al jefe de la causa que ha­
bían llevado a la victoria. 

Primer detalle: .en la formación se 
había respetado, dejándolos vacíos, el 
lugar de los muertos. Pasaron así, impo­
nentes en sü sobriedad, batallones sin 
sus jefes y compañías sin sus capitanes, 
con agujeros en sus filas. La muchedum­
bre, en cada caso, se pasaba en silencio 
el nombre · de los muertos. ' 'Es el coro­
nel tal.. ." "Es el alferez ·cual.. .. " 

¡Ah! ¡Viejo Uruguay bendito, re­
publicano y sin fanfarrias! · 

Lo que todavía me estremece es lo 
que pasaba .en seguida. En efecto: la tro­
pa, después de saludar a Batlle y a la tri­
buna, caminaba un trecho más ... y se di­
solvía. ¡Sí! Cada cual para su casa. 

Por tácito decreto de los vencedores 
de la guerra del 4, la guerra del 4 había 
terminado. En la esquina el " farewell to 
arms". Adiós a las armas. Y al uniforme. 
De vuelta a la patria en camisa, en ove­
rol, en bombacha. De nuevo al pico, a la 
pala, al tintero o al mostrador de la ofi­
cina o de la tienda. A la paz y al trabajo. 

Sea ese mi mensaje para Garay y to­
dos los Garay cie este tiempo. Mi respeto 
hacia ellos. A !os que fueron Pueblo y 
vienen del mismo vientre dolorido que 
el resto del pueblo .. 

Como quien pone una flor sobre 
una tumba, quiero decirles sólo : La 
muerte del corn oatiente no fue en vano 
porqu·e la guerra ha terminado. 

La guerra ha terminado. 
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Roslik y un clamor: 

Las voces del 
silencio 

Defender el voto de sus ~orazones es la 
primera virtud de los hombres. 

José Artigas 

N o se engañe nadie. Voy a comen­
zar hablando de historia española 
antigua. Pero en realidad, de lo 
que tengo llena el alma apiadada 

es de la actual historia del Uruguay . 
_ Algunos uruguayos decimos Sema­

na de Turismo. Otros decimos Semana 
Santa. 

. Para Vladimir Roslik, médico, no 
fue ninguna de las dos cosas. Si las gol­
peamos contra su suerte, cualquiera de 
las dos palabras - turismo, s¡mta- pro­
ducen una chispa como de insoporta­
ble sarcasmo. Para él, en todo caso, Se­
mana Póstuma, como que el alba del 
mismo lunes que empezó, no esas sino 
todas las palabras se rompían en la boca 
de los que tenían que darle la noticia a 
su viuda. 

Que me perdone Dios, pero que me 
entienda el lector. Y o no estoy haciendo 
ahora literatura. No estoy usando a Ros­
lik para hacer literatura. Más bien, lo 
que intento es usar la literatura para de­
cir , por lo menos, es_a porción de la ver­
dad que tenemos elmecusable deber de 
subrayar. 

Santo Niño de La Guardia 

¿Algunos entre quienes nos leen re­
cuerdan algo, o ~go les dice, esto del 
Santo Niño de La Guardia? -

La Guardia és un poblacho de To­
ledo y el horrendo episodio del Santo 
Niño tiene fecha en 1491, un año an­
tes del descubrimiento de América, 
bajo el Reinado de Isabel la Católica. 
Seguramente no fue ajeno a las medidas 
posteriores de dicha Rema y de su ma­
rido contra los judíos. Se trata de un 
infanticidio ritual, entre muchos de que 
está colmada -la historia española y eu­
ropea. 

El llamado Santo Niño de La Guar­
dia fue crucificado (no había ángel, pa­
rece). La minuciosa investigación cum­
plida en la época condujo a la plena 
confesión de los culpables. (Eran doce, 
aunque de ellos en realidad judíos, sólo 

·seis. El resto eran conversos, es decir, 
ex judíos que habían conservado sin 
embargo, falsamente convertidos, el he­
reje corazón empedernido). 

El suplicio del niño cristiano no 
se limitó a la cruxificción. Además le 
extrajeron, a cuchillo y en vida, el co­
razón que utilizaron para no sé qué 
horrendo conjuro destinado a la "des­
truición" de la cristiandad y la imposi­
ción universal de la religión de Moisés. 

Veintitrés años antes del episodio 
de La Guardia había ocurtldo algo simi­
lar en Sepúlveda, una pequeña.ciudad de 
la provincia de Segovia. (Sepúlveda que­
da al norte de Pedraza. La conocí en 
1 977 y la recuerdo como uno de esos 
preciosos burgos de piedra tejida de mu­
gre y de tiempo, donde hasta las caras 
de algunas gentes parecen caídas desde 
páginas del Arcipreste: pueblos por los 
cuales ingresaríamos a tiempos de Edad 
Media si no nos lo molestara de pronto, 
brotando desde la curva estrecha del ca­
llejón, un automóvil deportivo condu­
cido por un;a sueca al viento). 

En Sepúlveda, cuando otro infan­
ticidio ritual allí descubierto en 1 468, 
el obispo de Segovia, Juan Arias Dávila, 
impulsó taro bién las invest-igaéiones 

. hasta el fin. Del obispo Arias Dávila no 
puede siquiera decirse que haya sido 
~ruel. Apenas justiciero y, con algunos 
reos, hasta piadoso. De los 16 judíos 
CJilpables, sólo hizo en efecto quemar 
vivos a la mitad. A los otros, se limitó 
con hacerlos ahorcar.' Pese a las confe­
-siones completas, registradas en todos 
sus detalles y por fortuna para la Histo­
ria, por funcionarios que tomaron nota 
hasta de las palabras precisas con que 

·cada confesión se formuló. 
" ... atrocidades de esta suerte fue­

ron comunes en Europa antes y des-
pués de esa época". ( *) · 

"Las historias. de esta clase eran 
legión y se decía que casos similares 
ocurridos en todo el país fueron las ra­
zones para el estallido de alzamientos 
populares contra los judíos". (**) 

Pasaron casi 300 años después de 
esos horrores, hasta que en pleno siglo 
XVIII comunidades judías de Europa 
comp.:.Cecieron con un extraño pedido 
ante el Cardenal católico Ganganelli, 
en Roma. (Ganganelli fue Papa más 
tarde. Revistó como Clemente XIV). 

Las com'tlnidades judías pidieron de 
Ganganelli ordenara una investigación 
exha~stiva de estos santos niños cruci­
ficados y ritualmente deséorazonados, 
recurriendo a la prolija papelería de los 
archivos eclesiásticos y tribunales del 
Santo Oficio. 

Roma accedió. La investigación 
honra a aquel Papa y a la Iglesia. Sus re­
sultados fueron publicados en 1729, 
por l<_>s mismos años en que Zavala. 
estaba fundando Montevideo. No apor­
taron márgenes para la duda. Lo único 
probado fue que a lo largo de los tiem­
pos nadie, jamás, había presentado nada 

·que pudiera parecerse a una pru~ba 
de ningún infanticidio ritual, por judtos 
ni por nadie, en ninguna parte d e Es­
paña o de Europa.(! ) 

Los reos habían confesado siempre, 
luego de detenidos. Pero como observó 
casi cinco siglos después un gran.hlSto­
riador el británico Henry Charles Lea, 
"en nlnguna parte se había comprobado 
nunca la desaparición de ningún niño" 
que coincidiera con los infanticid_ios 
investigados. "Jamás tampoco se hab1an 
encontrado restos en los sitios donde se 
dijera que habían sido enterrados" los 
pequeños cadáveres. Esto es: los proce­
dimientos inquisitoriales generaban con­
fesiones perfectas. Olvidaron, sin embar­
go, establecer el apéllido del niño muer­
to. En parte alguna un padre o una ma­
dre habían denunciado el secuestro de 
la inocente y tierna víctima. 

Uno piensa en los judíos que fueron 
quemados vivos en unas y otras ocasio­
nes y el sabor erizar.te del hielo nos c<r 
rre por la espalda. 

Tortura y dictadura riman 

¿Cómo fueron posibles estos espan­
tos? 

La España en que esto ocurría no 
era un país salvaje. Por el contrario, se 
trataba de una de las naciones más cul­
tas y, sin duda, la más liberal de toda 
Europa. 

Es importantísimo precisarlo y por 
ello me detengo. Esa España suplida­
dora de judíos inocentes era el país del 
que Erasmo, vanguardia intelectual del 
·mundo de esos días, decía que·: 

"En España los est11dios liberales 
han llegado a florecer tanto en el 
CUrSG de pOCOS años, que Son la 

· admiración y sirven de modelo a 
las naciones más cultivadas de 
Europa". 

Era la España que venía, con el 
inmenso aporte de su cultura griega, 
árabe y judía, desde las bibliotecas de 
Alfonso el Sabio, y antes de Abderra­
mán 111, y antes todavía de San Isidoro 
de Sevilla. Era la gran España dPl plu­
ralismo racial, cultura1, religioso, con el 
Toledo donde las tres vertientes habían 
convivido y estudiado en paz. La Espa­
ña, en suma, de donde nace y crecerá 
poco después el nunca más igualado 
en parte alguna. Siglo de Oro. 

(Observe desde ya el lector otra 
constante: siempre los tiempos de 
agresión salvaje irrumpen y se adue­
ñan de naciones en que hubo previa­
mente los mayores florecimientos espiri­
tuales. · Es casi para darle la razón al 
viejo Jung, en su ensayo sobre la guerra 

del 14): 
¿Qué pasó allí? 
Pa,só que el Estado optó por una re­

ligión y una filosofía política oficiales 
y excluyentes, y encontró que para se­
guridad de ·las mismas había que extir­
par las opuestas. 

Pasó que para ello estableció una 
justicia especial, que vino a sustituir 
a la justicia ordinaria. Es decir: privó 
a las gentes de sus jueces naturales. 

Pasó que para defender y afianzar 
esa dictadura ideológica, dicha justicia 
no ordinaria, recurrí{> a la perfección 
de la tortura. 

Vinieron los "tiempos difíciles, en 
que no se puede ni hablar ni callarse sin 
peligro", como escribió el gran español 
y gran humanista Juan Luis Vives, en 
carta al propio Erasmo. 

Decretado lo anterior, eran ya inevi­
tables las confesiones perfectas y los 
sacrificios inocentes. La tortura siempre 
conduce a eso. Lo observó, magistral­
mente un siglo más tarde otro holan­
dés t~ grande como Erasmo: Grocio. 

Padre del derecho internacional y 
uno de los juristas mayores de todos los 
tiempos Grocio observó para siempre 
que la tortura no es un modo de averi­
guar la verdá(l sino de cimentar lo falso . 
"Los que sopprtan la tortura mienten. 
Y aquellos que no la pueden soportar 
mienten también", dijo en el siglo XVII . 

Digo que me emociona porque nada 
me emociona tanto como la inteligencia 
cuando va entrelazada con la nobleza 
humana. Es lo más alto que pueda dar 
el hombre. Eso era Grocio. O Grotius. 
Su verdadero nombre en holandés era 
Hugo van Groot. 

Justicia especial 

La justicia especial - justicia ecle­
siástica o inquisitorial en el siglo XV , 
justicia militar en los días presentes­
tiene una característica sobre la que va­
le la pena asimismo detenerse. 

La confusión en que se basan quie­
nes la postulan, es la necesidad ~e una 
justicia especializada. Esto es: teologos 
o curas para el "delito" de herejía, 
milifares para el delito de sedición . 

El error - a- mi juicio por lo me­
nos- es que "especializada" no es lo 
contrario sino un complemento de la 
justicia ordinaria, como la justicia de 
menores, por ejemplo. Justicia especial, 
desdichadamente, es otra cosa. 

Ha pasado como clásica ¡¡ la historia 
del derecho, la furiosa afirmación con 
que el Tigre Clemenceau, (también lla­
mado "Padre de la Victoria" militar de 
Francia en 19 18) fustigaba a la Justicia 
Militar francesa. "La justicia militar se 
parece a la justicia -decía- como las 
bandas militares se parecen a la música" . 

Aunque médico, el gran Clemen­
ceau no era t:n vano jefe del Partido Ra­
dical depositario de las grandes tradicio­
nes ;epublicanas de su país. No conce­
bía que el ejercicio eminentemente téc­
nico de la justicia, reservado a especia­
listas en derecho, se ejerciese por hom­
bres especializados en otras cosas. 

No tengo desdichadamente a mi 
alcance las leyes francesas. Pienso sin 
embargo -venimos de las mismas ver­
tientes jurídicas- que las que tanto en­
furecían a Clemenceau eran disposicio­
nes similares a las que tiene nuestro 
Código de Organizac~ón _ de los Tribuna­
les .Militares. Me refiero, por ejemplo, 
al artículo 79, donde se establece que 
para ser Juez Militar de Primera Instan­
cia, "en lo posible" hay que designar 
militares letrados que sean como míni­
mo Tenientes Coroneles del Ejército o 
grado equivalente naval o de Fuerza 
Aérea. Pero que si no se es abogado , 
hay que ser, como mínimo, Coronel o 
de .grado equivalente. 

Esto es: un Coronel que no sea 
abogado, puede ser Juez Militar de la. 
Instancia. Pero un abogado que no sea 
Tte. Coronel, no puede serlo. Con lo 

cual estamos en lo que decía más arriba: 
se trata de una justicia especial, pero no 
de una justicia especializada. 

En lo · personal, la principal reserva 
doctrinaria que me merece es la- que si­
gue: siempre creí de esencia de la Jus­
ticia, la tercialidad judicial. Una parte de 
un lado. La otra, enfrente. El juez, ter­
cero y equidistante. 

La inquisición condujo a horrores 
porque de un lado estaba ~1- hereje y 
del otro la Inquisición. La justicia no 
era tercera: era la misma Inquisición. 

El fenómeno subversivo enfrenta 
sediciosos y militares. Si la justicia es 
militar, queda roto el clásico y milena­
rio principio de que parte y juez no de­
ben J::oincidir, que se recoge hasta en el 
viejo modismo o adagio de no ser "juez 
y parte". 

Agravado, como hemos visto, con el 
hecho decisivo de carecer de especiali-. 
zación. Es decir, de no ser ejercidas 
por abogados o letrados formados -en 
derecho. 

Conclusión 

El deseo de condensar otorga apa­
riencia inconexa a esta contratapa. Con­
fío que el lector advertirá las relaciones 
interiores esenciales entre las cosas co­
mentadas. No puedo sin embargo ter­
minar sin hablar de la muerte de Vladi­
mir Roslik. 

Y o estaría ciertamente debaj o del 
nivel de mi deber, si a esta altura de la 
vida y de ias cosas afirmara lo que no 
puedo probar. Estaría igualmente equi­
vocado si en la imposibilidad de afir­
marlo, Ío insinuara. 

De ahí al callarse de que hablaba 
Juan Luis Vives siento que existe un 
abismo . Parece claro que no es posible 
prolongar este juego de silencios, don­
de la convicción va por un lado y las 
palabras no van, o van por otro. 

El gobierno hace mal en ignorar 
que el país entero da una sola inter­
pretación al episodio · Roslik. Nadie ha­
ce fe en el comunicado que las vías 
oficiales difundieron. Nadie cree ni en 
las armas metidas por San Javier (¿para 
qué?, dicen todos), ni en los lanchones 
(¿cuáles lanchones?) ni en la avioneta 
(qué avioneta?). 

Lo que el país ha visto, en cambio, 
es esa viuda valerosa que nos habla de 
un cadáver con más de una autopsia. 
La prueba de que en la primera nadie 
cree, es que se hayan pedido las_ demás. 

¿Por qué, pu_es, no se pubhcan los 
resultados de esas autopsias posterio­
res? 

Un gobierno puede decretar el si­
lencio. Pero ningún gobierno puede 
evitar que el silencio se pueble de ver­
siones. Una autopsia publicada dice lo 
que dice. Una autopsia no publicada 
dice lo que la angustia de la gente le 
atribuya. 

Hace dos días que una inconteni­
ble marea de informaciones provenien­
tes de todas partes aluden a una muerte 
originada en asfixia por inmersión y a la 
presencia de agua en los pulmones. A 
hemqrragias internas y a extirpación de 
hígado y de bázo. 

Si la autopsia y a quienes la hicie­
ron no establecen eso, hay que desmen­
t ir de inmediato esas versiones. Si las 
confirman, hay una inexcusable obli­
gación de hacerlo público y adoptar 
las inmediatas medidas legales. · 

El Proceso ha insistido mil veces 
en que está donde está porque en 197 3, 
.bajo la democracia, se operó un vacío 
de poder. 

¿Este silencio qué marca sino un 
vacío? 

(*) Hcnry Kamen. "La Inquisición 1-spa­
ñola". p. 44. 

(**) lbid. 
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Tortura, justicia, derecho . 

1984: año de la 
desprocesación oriental 
1 

' 
Existe la palabra "procesación" 
que, puesta con la marcha atrás, 
sería "desprocesación"? ¿O tene­
mos que morir con la palabra 

"procesamiento" y, si la queremos recu­
lando, ''desprocesamiento"? . 

No lo sé, aunque pueda jurar que 
no sólo de gramática vive el hombre, di­
cho sea con la autoridad de quienes he­
mos vivido estos años, cuya historia 
quedará definitivamente escrita como 
una enorme falta de ortografía en el 
cuaderno de los tiempos. Años en los 
que llegamos a pensar (con vergüenza, 
con lágrimas) que quien pudiera despro­
cesarnos buen desprocesador sería. Años 
en que terminamos comprendiendo que 
nadie desprocesa en cabeza ajena y que 
al pueblo que no se desprocese solo, na­
die lo desprocesa. Y que la desprocesa­
ción empieza por casa, porque aunque 
no es oro todo lo que s~ desprocesa, más 
vale un desprocese en mano que cien vo­
lando. 

Perdóname, lector. ¿No te das 
cuenta que la gran ncvedad de esta con­
tra tapa consiste en que quiero decirte en 
ella lo ·mismo que ya dije en todas las 
anteriores? 
Una maldita bruja 

A propósito de la tortura me exten­
dí, la semana última, sobr~ su profusa 
aplicación judicial europea y más con­
cretamente española, a partir del esta­
blecimiento de la Inquisición, a finales 
del siglo XV. Claro: me sentía como in­
cómodo pe~· proporcionar ejemplos tan 
lejanos. Aunque me pregunto: eso que 
llamamos F.dad Media, ¿está de verdad 
tan lejos? ¿Habrem~ realmente salido 
de ella? 

Voy a recoger ahora otro caso judi­
cial ejemplar. Es un caso de hoguera con 
bruja quemada viva·, hoguera cuyas lla­
mas alumbran todavía con su claridad, 
los tremendos resultados a que condt:.ce 
renunciar a una justicia imparcial. Es do­
blemente interesante porque pertenece 
no sólo a la historia de la superstición 
y del sadismo, sino también a la historia 
de la prensa. 

Se trata de una publicación alemana 
de 1587. Es decir, que dentro de tres 
años habrá de cumplir la casi nada de 
cuatrocientos años. Editada en el Duca­
do de Suabia, la distribuían entre sus 
dientes los famosos banqueros Fugger. 
Se conserva en la Biblioteca Nacional de 
Austria. Dice que 

.. Walpurga Hausmannm. bruJa ma­
ligna y lasciva. actualml'nte encade­
nada y en prisión, luego de minu­
ciosos interrogatorios y torturas, ha 
confesac.Jo sus prácticas de hechice­
ría y admitido ser culpable de las 
acusaciones que se le formulan." 
A lo largo de este comentario me 

abstendré, por descontado, de toda refe­
rencia a hechos que puedan haber pasa­
do en nuestro país. Quiero imperiosa­
mente mantenerme en esa claridad de lo 
objetivo que sólo surge de las cosas 
cuando estamos fuera de ellas. Pero 
compare el lector este párrafo con lo 
que podrían ser un comunicado de las 
fuerzas de seguridad paraguayas o de la 
policía de C'amps, y encontrará, hace ya 
cuatro siglos, todos los ingredientes: el 
presunto delincuente es prolijamente in­
sultado (cosa que jamás hace la justicia 
ordinaria) y la sentencia, más que un 
caso aislado, es tomada como confirma­
ción subrayada de la general peligrosi­
dad del delito. Es decir, se refuerza la 
ejemplaridad de la condena, justificato­
ria ararente de su extremada crueldad. 

El delincuente es presentado (párra­
fo transcripto y 1 todos los posteriores), 
no como un ser humano que ha cometi­
do faltas graves, 'susceptibles de castigo. 
Sino como alguien decaído de la condi­
ción humana, abyecto de toda abyec­
ción e indigno de todo tratamiento que 
no sea feroz. En suma: dejó de ser per­
sona. dejó de ser ·sujeto de derechos, 
dejó de ser mirado de otra manera que 
con odio y asco. Hay como una vaga 
aureola en los párrafos que se le dedi­
can. tlonde parecc .'dedrse: al que lo de­
fknda, también hay que quemarlo vivo. 

22 · edición fascimilar 

Como si estuviéramos ya, cuatro siglos 
después, en Vietnam o en. el Cono Sur. 

Los delitos concretos que se le 
imputan a esta "repugnante" bruja (ya 
veremos luego cuáles son las penas com­
plementarias de la hoguera a que fue 
sometida) son, básicamente, cinco: 

1) Fornicar con el diablo. 

Esa es grave. Walpurga era viuda 
desde hacía 30 años. Trabajaba en la 
recolección de la cosecha de trigo de 
un -ta!-HansSchlumperger, donde co­
noció a un bracero apodado Bis im 
Pfarrhof, a quien impúdica sedujo "con 
amable hablar y gestos". 

"Para satisfacer sus deseos, la pareja 
decidió encontrarse una noche. Sin 
embargo, cuando Walpurga creyó 
recibir a su amante en su dormito­

. riof,.q u ien vino no fue él, sino el 
propio demonio quien disfrazado 
de Bis im Pfarrhof, cometió el acto 
de fornicación con ella". 
Cuando Walpurga vio las manos de 

aquel con quien había copulado y obser­
vó que no eran humanas se aterrorizó. 
Pero el demonio volvió a la noche si­
guiente. Fornicaron y él le prometió 
ampararla en su pobreza (igual que los 
comunistas) y ella se le ·entregó en cuer­
po y alma (igual que los comunistas a su 
partido). Entonces ... 

"El demonio le infirió una pequeña 
herida en el hombro izquierdo y le 
exigió que debía venderle su alma 
y que, con la sangre que le manaba, 
firmaría un documento. Acto segui­
do extrajo una pluma de ave y, co­
mo Walpurga no sabía escribir, guió 
su mano y dejó constancia de que 
cuando sus pensamientos asumieran 
carácter piadoso o le entraran de­
seos de ir a la iglesia, él mismo se lo 
reclamaría". 
Nuevamente, aquí está todo. Está 

el Fausto. Pero también está la defini­
tiva irrecuperabilidad del ser a extirpar 
(bruja, sedicioso, marxista o lo que sea). 
Este es ya un robot sin voluntad. Es de­
cir, no sólo es irrecuperable, sino que 
además ha sido deshumanizado por una 
fuerza que lo robotiza definitivamente 
para el mal. Deshumanizado que ha si­
do, debe ser por parte nuestra pues - pa­
rece decir la condena- , tratado -inhuma­
namente. No merece humanidad porque 
no es humano. 

2) Volar montada en un palo. 

No podía faltar. En el caso de Wal­
purga volaba junto con su amante diabó­
lico. Pero no en una escoba. Usaban un 
azadón. 

"En tales correrías c-onoció a un 
hombre alto, con una barba gris, 
sentado en una silla como un gran 
príncipe y ricamente vestido. Este 
erad Gran Demonio ... " 
Por supuesto, taq¡bién fornicó con 

él (Walpurga no debió ser fea, cuando 
menos a juicio del demonio. Y de sus 
jueces). 

3) Comer niñitos asados (sic) 

La vida alegre. de Walpurga , abstrac­
ción hecha de su impiedad, en: gratifica­
dora. El diablo se había encamotado. 

"Como ella no le opermitía que- la 
llevara a todas partes, la golpeaba 
cruelmente". 
Pero la vida no era mala. 

"Para l·omer tenia a menudo un 
buen asado o una criatura inol~ntc, 

.también asada. o un lechoncillo con 
vino rojo y blanco. pl·ro sin sal. La 
sal es anatem~ tanto para el demo­
nio como para las brujas". 
Y mucho ardor. 

..Su amante la visitaba l'n muchos 
lugares diferentes. a fin de cohabi­
tar con ella. en la calle. pm la noche 
y hasta mientras permanecía en pri­
sión•·. 

¡Qué cosa! Péro hay ot ro detalle 
sorprendente : igual que los sediciosos, 
Walpurga y su amante usaban "alias". 
El de ella era Hofelin. F.l de él .. Federlin, 
Nada es realmente nuevo bajo el sol. 

4) Matar animales de establo o co-

rral. 
"Hofelin (Walpurga) causó la muer­
te a tres reses de Lienhart Geilen, al 
caballo de Bruschbaüer, a la vaca de 
Max Petzel, hace dos años y a la va­
ca de· Duri Striegel hace tres años, 
entre otros". 
Hoy diríamos que cometía sabotaje 

contra la economía. • 

S) Practicar brujerías 

"Walpurga confesó además que to· 
dos los años, desde que se vendió al 
demonio, hace quemar por lo me­
nos uno o dos niños inocentes en 
el día de San Leonardo. Junto con 
su diabólico amante y otros compa· 
fieros los quemaban y se los com1an 
y usaban sus cabeUos y pequeños 
huesos para practicar la j)rujería. 
Los otros niños que eUa había ma­
tado al nacer no los pudo quemar 
porque no habían sido bautizados". 

-Pureza jurídica 
Como lo ha dicho muchas veces en 

Uruguay el Proceso, un régimen político 
saboteado o atacado por ·enemigos sola­
pados, necesita reforzar sus mecanismos 
de seguridad. Requiere dotarse de expe­
dientes especiales de e~ergencia, para 
que " no vuelva a ocurnr" que las Wal­
purgas se coman asados a los niños. 

Walpurga no iue entregada al lin­
chamiento. Lejos de ello se la interrogó 
con meticulosidad y se la juzgó sólo por 
lo que confesó de su propia boca. Nadie 
inventó nada. Nadie le atribuyó lo que 
ella , mistna no admitiera, como puede 
verse y se ha visto, entonces y ahora 
allá, en el pueblo alemán de Dillingel_l y 
en todo el Cono Sur. · · 

Averiguados que fueroR los hechos 
por puntuales funcionarios consustan­
ciatlos con el modo alemán de vida de 
aquel tiempo, y resueltos a defender.la 
ley y el orden de Alemania, se le aplicó 
como dice la condena, la no(ma que co­
rrespondía: la Ley Común y el Código 
Criminál del Emperador Carlos V. 

"Debe ser castigada y enviada de la 
vida a la muerte por medio de la ho­
guera ... " 
Además: 
"Walpurga fue sente-nciada a ser 
conducida al lugar de la ejecución 
sentada y atada a una carreta, de­
biendo ser quemada cinco veces con 
un hierro al rojo-vivo. 
"La primera vez, fuera del edificio 
del G~iemo, sera quemada en el 
seno izquierdo y el brazo'derecho. 
La segunda vez, en la salida de la 
calle, en el seno derecho. La tercera 
vez, al llegar al granero en las cerca­
nías del hospital, en el brazo izquier­
do .. . Su mano derecha, se le cortará 
en el lugar de la ejecución." 
Después, la quemaron viva. Para 

gloria de Dios, homenaje del Emperador 
y segurid·ad del Estado y de las gentes. 

.Justicia Milit~ ªún 
Hace apenas unas ñoras, las Fuerzas 

Armadas uruguayas han entregado a la 
consideración de los Partidos, las bases 
para un plan o acuerdo político con los 
puntos de vista que sostienen (las FF. 
AA.), con el objeto de culminar la des­
procesación y encauzar el país en el 
rumbo de la normalidad d.emocrática. 

(Tengo que decir que salvo distin­
tos, inadmisibles y no aceptables horro-. 
res que contiene, a mi juicio, ese_ docu­
mento incluye un principio o una puerta 
que puede ser la única que nos saque del 
pozo. Me refiero a la Asamblea Nacional 
Constituyente, la cual dt:cidiría en últi­
ma instancia sobre todo, sin límite ni 
alzada, y que en la medida en que se la 
dote de una auténtica extracción popu­
lar -y se la respete en sus {fecisiones 
soberanas, sin fijarle plazos mínimos, de 
modo que act4e de inmediato, puede 
ser una de las más sólidas salidas). 

Ateniéndonos a nuestro tema, sin 
embargo - regularidad , imparcialidad, 
especialización y garantías de la justi­
cia:-_ limitémonos a decir qué ese docu­
mento de las FF.AA. in,siste enmante­
ner para el futuro la Justicia Militar. 
Y · que ella sea la que juzgue los delitos 
subversivos o de sedición o terrorismo, 
y que ella integre "como una rama espe­
cializada" el Poder Judicial. 

A nuestro entender, aceptar esa 
propuesta significaría perpetuar en la 
República un mecanismo destinado a la 
producción en . serie de muy dolorosos 
errores; para decirlo del modo más me­
dido. Reiteramo~ todo lo dicho en nues­
tra nota del viernes anterior. La Justic¡a 

Militar -<:omo la Justicia de la Inquisi­
ción en la España de hace tres siglo$­
no es una Justicia especializada. Apenas, 
una Justicia especial. Esto es, que "espe­
cializarse" supone, después de saber, 
aprender todavía más de una zona ·con­
creta del saber aprendido. Así por ejem­
plo, alguien que e~ abogadb "se especia­
liza" en una rama de la abogacía. lla­
mar especializado en cualquier rama del 
derechCT al que, de entrada, no sabe de 
derecho, es apenas un abuso de palabras. 

Recornemos nuestra cita del art. 
79 del actuafCódJgO de OrganizaCión de 
los Tribunales Militares, donde se dice 
que los Jueces Militares de Primera Ins­
tancia deben ser "en lo posible", milita­
res Y. abogados. Y que en ese caso, bas­
ta que sean Tenientes Coroneles. Pero 
.que si · no son abogados, deben ser por 
lo menos Coroneles para que se les pue­
da nombrar jueces. 

Me dirijo a quienes redactaron o de­
fienden el principio de la Justicia Militar 
como "rama especializada" de la Justi­
cia y les pregunto: ¿aceptarían ustedes 
un principio similar para la medicina y 
llamarían "medicina especializada inte­
grada a la medicina general" a ·aquélla 
que ejercieran cirujanos designados sólo 
"en lo posible" entre militares que fue­
sen médicos? ¿Aceptarían dejarse inter­
venir quirúrgicamente por qaien, no 
siendo médico, fuese sin cm:bargo Coro­
nel? 

Imagínense por· un momento en la 
camilla, entrando ~·quirófano para ope­
rarse del corazón o~el hígado. lmagirten 
la pregunta y la re~uesta: "Dr. ¿usted 
es médico?" "No. Sóy Coronel". 

Por supuesto que estoy dirigiendo 
una muy frontal crítica ? la organiza­
ción de la Justicia Militar errel Uruguay. 
Bien: sC Lo hago porque como ciuda­
dano tengo un interés patriótico en el 
mejoramiento "de ese servicio, mejora­
~ento que aconseja __ se separen . de él 
importantes cometidas que desempeña 
hoy. Y que no debe seguir desempeñan­
do porque .no está ni remotamente ca­
pacitado para ello. 

Evaluar ;.prueba 

Ignorar lo que digo es condenarse 
a producir resultados como el juicio· de 
la "bruja" de 15 87, de que hé hablado 
más arriba. 

Esa condena Sólo fue posible por 
una gruesa falla en la evaluación de la 
prueba, sobrevalorando el elemento 
"confesión", cuya a~mi.Sibilidad está 
condicionada a cosas que en aquel juicio 
no se dieron. 

Tengo motivos para creer que erro­
res similares - y gravísimos- se han ope­
rado sin ir más lejos en San Javier, desde 
1980. ¡Y quién sabe en cuántos casos 
más! Lo d igo porque decirlo es mi de­
ber. La evaluación correcta de la prueba 
es una operación especializada altamen­
te tecnica, para la que no estaba prepa­
rado aquel antiguo tribunal alemán, ni 
lo está, sin duda, ninguna Justicia Mi­
litar del mundo. 

Mientras no miren estas rosas con la 
humildad habitual en los hombres fuer­
tes, abandonando ese patrinionio de los 
débiles que se"llama árrogancia, los hom­
bres del Proceso no atinarán el rumbo. 
Uruguay reclama desprocesarse. Mien­
tras la Justicia Militar pueda procesar 
civiles - solución unánime rechazada por 
todo el Derecho Penal de Occidente­
Uruguay no se habrá desprocesado. Se­
guirá siendo un país procesado . 

Mi hermano Carlos Flores Mora, 
con un corazón suplementario que-usa 
para reparar en lo que otros miramos sin 
ver, m~ arrima una observación con la 
que quiero cerrar esta contratapa. ¿Te 
das cuenta -me dice- que Jesús fue un 
torturado y murió en la tortura? 

Es notable. En miles de años, los 
hombres no han alzado jamás un monu­
mento al juez que mandaba a otros a la 
hoguera. Centenares de millones de se­
res, en cambio, veneran la imagen de un 
supliciado. Y la adoran -en templos, en 

' sus casas y en la cumbre de las monta­
ñas- representándola tal . como estuvo 
en la tortura, esto es, en el tormento de 
una cruz. 

¡Ecce horno! Hénos ahí, llorando 
y esperandq, a nosotros los hombresl 

Benditos seamos todos. 

Manuel Flores Mora 
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Un hombre clausurado para siempre 

Un canal, 
por tres días 

1 PC3Wir rr-.ar ·r, a -'fl'WI\3'~ 

L .as dramáticas circunstancias de 
San Javier, con la muerte del Dr. 
Vladimir Roslik (la · más clara de 
todas las muertes sin aclarar de 

nuestra historia) confiscaron nuestras 
últimas contratapas. Para definir la de 
hpy, el tema, por lo menos, ~s más 
liviano. Lo que no quita que su consi­
deración sea también obligatoria: me 
refiero al cierre de Canal 1 O por tres 
días. 

Quiero decir que, como quien cam­
bia de pie:i:a sin salir del caserón, vamos 
a cambiar de artículo en la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos. 

Las últimas notas tenían que ver 
con el artículo 3 , el artículo 5, el ar­
tículo 1 O, el artículo 11. Esta de hoy 
apenas si se vincula con el artículo 19. 

Me explico: el artículo 3 no tiene ni 
siquiera ese número de líneas. No las 
precisa. Dice: 

"Art. 3.- Todo individuo tiene 
derecho a la vida, a la libertad y a 
la seguridad de su persona". 

Esto es que, sólo por haber nacido, 
usted, yo, el otro y, por supuesto, todos • 
los nietos de ruso aquí, en San Javier y 
en cualquier lado, Roslik incluso, tene­
mos (tenía) un inalienable derecho a vi­
vir, a ser libres y a la seguridad sin au­
topsias de nuestros cuerpos y personas. 
(A Roslik, estos derechos le fueron ne­
gados en el Uruguay del proceso, en 
orden inverso: primero vivió sin seguri­
dad, después perdió la libertad, después 
la vida). ¡Pobre Roslik! 

La Declaración universal de Dere­
chos Humanos fue aprobada el 10 de 
diciembre de 1948. Uruguayos como 
Jiménez de Aréchaga participaron en su 
redacción. Universal quiere. decir uni­

-versal. Es decir, es válida en la totalidad 
del !Jniverso. Hace 35 años que la comu­
nidad de este planeta, pueblos y nacio­
nes enteros del mundo, sobre las ceni­
zas humeantes de Hitler, proclamaron y 
nos reconocieron esos derechos. Esos 
y los que dice, con menos palabras to­
.davía, el artículo 9. 

Apenas más largo que una rociada. 
el artículo 9 no llega ni a las 9 palabras: 

"Art. 9.- Nadie podrá ser arbitra­
riamente detenido, preso ni deste- · 
rrado". 

No agrega "ni muerto" porque con 
el Artículo 3 estaba dicho. 

En opinión de los pueblos y de las 
naciones del mundo y de acuerdo con 
la ley universal vigente, Vladimir Roslik 
no debió ser arbitrariamente detenido. 
¡Pobre Roslik! 

. Otros derechos le fueron negados 
además. El del artículo 1 O de esa Decla­
rar.ión Universal de los Derechos Huma­
nes: 

"Art. 10.- Toda persona tiene de­
recho, en condiciones de plena 
igualdad, a ser oído públicamen­
te y con justicia por un tribunal 
independiente e imparcial, para la 
determinación de sus derechos y 
obligaciones o para el examen de 
cualquier acusación contra ella en 
materia penal". 

¿Cómo hacer para que_ el espíritu 
y la letra de estos artículos se graben a 
fuego en el alma de todos? Habría que 
mezclarlos con la leche materna. Esto v 
no las sandeces de los craviotextos es lo · 
que habría que enseñar a cada mucha­
cho en cada liceo y cada escuela : los de­
rechos del otro. 

¡Pobre Roslik! Roslik y el artículo 
5 de la Declaración Universal: 

~- 5, ~ -será som·etido a 

torturas ni a penas o tratos crue­
les, inhumanos o degradantes". 

~ . 
¡Pobre Roslik! 
"Art. 11.- 1.-Toda persona acus..da 
de delito ·tiene derecho a ·que se 
presuma su inocencia mientraS no 
se pruebe su culpabilidad, confor­
me a la ley y enjuicio público, en 
el que se le hayan asegurado todas 
las garantías necesarias para su de­
fensa" .. ,,... 

De acuerdo con la ley universal vi­
gente sólo hay, por tanto, culpables de 
culpa probada e inocentes. No hay, co­
mo lo dijo en Uruguay una declaración 
emanada de una autoridad a propósito 
de Roslik ''presuntos subversivos". Hay 
subversivos probados y hay inocentes. 
La civilización prohibe los presuntos 
culpables. Pero sigue el artículo 11 : 

"2.- Nadie será condenado por 
actos· u omisiones que en el 
momento de cometerse no fueron 
delictivos según el derecho nacio­
nal o internacional. Tampoco se 
impondrá pena más grave que la 
aplicable en el momento de la 
comisión del delito". 

¡Pobre Roslik! 
Roslik se había hecho médico en 

Moscú, en la Universidad Patricio Lu­
mumba, gracias a una beca obtenida tal 
vez por su condición de hijo o nieto de 
ruso. ¿Se acuerdan de Patricio Lumurn­
ba? Es otro a quien también mataron. 
Otro para quien no existió reconoci­
miento de los artículos 3, 5, 10, 11. 

Hay, por ím, otra cosa que tenemos 
también que subrayar con energía: todo 
lo que está en la Declaración Universal 
de Derechos Humanos tiene plena vigen­
cia jurídica en la República Oriental del 
Uruguay. Los artículos de esa Declara­
ción no son el tímido deseo de una co­
misión humanitaria de damas. Tampoco 
el sueño de algunos intelectuales líricos. 
Tampoco los ideales de un círculo de 
muchachos exploradores. 

Son, en cambio, un compromiso 
ineludible asumido por este país junto 
con todos los Estados Miembros de las 
Naciones Unidas. Porque Oo dicen los 
pueblos del mundo en el Preámbulo de 
la Declaración), el "desconocimiento y 
el menosprecio de los derechos huma­
nos han originado actos de barbarie 
ultrajantes para la conciencia de la hu­
manidad". 

Tan simple como eso. • 

Ante cámaras 

Bajar desde la tragedia de San Ja­
vier hasta el cierre, meramente por tres 
días, de un Canal, parece deslizarse por 
el absurdo, perdiendo el rumbo de las 
debidas proporciones. 

Esta contratapa no decreta la reali­
dad. La realidad la decreta el Proceso. 
Esta contratapa ni siquiera la comenta. 
Meramente la solloza, a veces. 

Hace algunos años, los tupamaros 
metieron unas boro bas en el Canal 1 O. 
Dos explotaron. De las tres cámaras que 
tenía el Canal, volaron dos. Eran las sie­
te y media de la mañana. 

La cosa daba para la grandilocuen­
cia y el victimismo. Pero en el canal, al­
gunos viejos empleados y técnicos 
-esos hombres oscuros que hablan po­
co, que visten zapatos antiguos y pan­
talones inadecuados y que los visitantes 
ven venir o salir, tomando o dejando el 
turno, sin averiguar cómo se llaman- al­
gunos de esos viejos empleados que ja­
más aparecen en pantalla pero sin los 
cuales nadie aparecería en la pantalla 
retrocedieron dos o tres décadas. Re: 

cogieron el viejo espíritu con que se hi­
zo en este paíS· casi todo (con alambre, 
con un alicate que nunca es realmente 
del tamaño que se necesita y, a veces, 
con un poco de cinta aisladora que pe­
ga mal). ·y a las 5 ó 6 de la tarde de ese 
día cuando tenía que salir la señál de 
aju~e, salió la señal de ajuste. Y cuando 
tenía que. empezar la emisión, empezó 
la emisión. 

Me detengo en todo esto porque 
siento que con esta inconsulta medida 
de cerrar por tres días el Canal, el Pro­
ceso o quien sea ha pegado un salto 
cualitativo. Quiero decir: ha ingresado 
su árbitrio en una zona nueva. Ha mo­
jado un territorio no tocado hasta aho­
ra, llevando por delante otra capa de 
cosas ·y otra franja de la uruguayidad. 

Digo que aq)lella vez el canal u ­
lió al irire el día mismo del atentado. 
Gracias a esos viejos empleados que, 
algunos, tutean a los directores porque 
ya eran empleados cuando los directo­
res eran chicos. Tipos que con los años 
nos enteramos que uno era herrerista 
(¡qué absurdo!) o comunista. (¡fíjate!) 
o batllista (¡claro!). Tipos que se llaman 
Fulano de Tal, pero que cuando se mue­
ren uno lee el aviso fúnebre y no se en­
tera, porque el apellido no dice nada y 
porque toda la vida los conocimos por 
pelado tal o petiso cual, ignorando que 
se llamaran Ismael, Elpidio o José Ig­
nacio. 

¿Los militares de este país saben 
realmente que los que frenaron la se­
dioión son estos hombres, generalmen­
te parcos, que a las tres de cada mañana 
dicen "chau" y se vafl a dormir en sus 
casas, de donde volverán al otro día con 
el · mismo pantalón marrón y la misma 
incorruptible honradez para vencer todo ­
lo que impide que a las seis comience la 
emisión de las seis? 

Ignorados por el Proceso (y tam­
bién por los "cantopopu" y también 
por los intelectuales) estos tipos son, 
como diría Paco Espínola, la patria. Con 
minúscula, claro, y traje gris usado, co­
mo cuadra a las patrias y a las madres 
recónditas. 

(Sin estos tipos no hubiera habido 
radiotelefonía en el país, ni periódicos, 
ni partidos políticos, ni Ministerios ni 
policía caminera. Sin ellos no marcha­
rían las represas. Cuando los técnicos 
extranjeros inspeccionan la red tele­
fónica de Montevideo y dicen que es 
un milagro que todavía funcione, ig­
noran que~ el milagro son estos hom­
bres). 

Estos tipos no deslilan jamás por 
la calle. Estos tipos no cantan en fes­
tivales. Pero yo recuerdo a Don Anto­
nio Machado. Y a aquel pasaje donde 
observa que hay dos clases de hombres 
en todos los sitios: los que viven hablan­
do de las virtudes de Ja raza. Y los que 
se limitan a tenerlas. 

Retomo el hilo: en los 28 años de 
vida del Canal 1 O, es la primera vez que 
no sale. Salió hasta cuando lo volaron 
las bombas terroristas. Impedirle salir, 
por primera vez en su vida, es un triste 
privilegio del Proceso, con el que éste 
enriquece el archivo profuso de sus ye­
rros. 

En este día vaya pues mi homenaje 
a todos cuantos en ese Canal, hoy o al­
guna vez, hayan manipulado alambres, 
alicates o cintas aisladoras. La patria con 
minúscula sabe que si la emisión no sale; 
no es por culpa de ustedes. Ustedes son 
invictos. 

Lo inefable 

Rendido el cual homenaje, pode­
mos ahora entrar al Decreto donde el 
superior gobierno dispone el cierre del 
Canal por tres días. Ignoro si Jorge De 
Feo, sorprendido por el docu~ento, ha­
brá tenido paz para sentarse a paladear 
algunas de las cosas inefables que con­
tiene. Intentaré ayudarlo. Fundamental­
mente son tres. Como si dijéramos, una 
inefabilidad por cada díá de clausura. 

La primera de ellas está en Iás fiDeas 
iniciales cel Considerando 1, cuando se 
señala que el haber emitido· un reporta­
je al Dr. Hugo Batalla, viola normas. 

Me parece notable que no diga que 
viola una norma jurídica. Dice sólo que 
dicha emisión "viola las normas guber­
nativas vigentes ... ". 

Repito que es notable. Sup~me c¡¡si 
la confesión lexicográfica de que el De­
recho poco tiene.que ver y nada. No se 
dice las normas Iégalés. No se utce la 

norma jurídica. Eso no cuenta. Se le 
escapa al redactor que hay, sólo, 
gente y gobierno. Esa novedad de "nor­
ma gúbernativa" (¿qué ,quiere decir en 
puridad "norma gobernativa"?) me pa­
rece notable e inefable, como la expro­
sión de un pudor escondido y simultá­
neamente, la exaltación de un ego go­
bernante que se autoafinna ante su ea­
pejo. 

Lo segundo increíble e~ que la vio­
lación haya consistido en irradiar, e.n 
Subrayado, un reportaje a Hugo Batalla 
y en el hecho de que Batalla sea "un ciu­
dadano inhabilitado políticamente", lo 
cual viola las normas gubel}lativas ''re­
guladoras de la actividad política nacio­
nal e incluso el ordenamiento habilitan­
te para el op_erar partidario ... ". Y Ahf, 
en la necesidad de ·apoyarse en alguna 
cosa, menciona junto a la Ley Funda­
mental No. 2, nada menos que el Decre­
to del Poder Ejecutivo del 2· de agosto 
último, que es precisalnente, como to­
dos saben, no- "el ordenamiento habili­
tante del operar partidario" sino la sus­
pensión lisa y llana· de ese ·~pe~··, que 
queda prohibido. Me parece de antolo­
gía. 

Pero lo mayor no es ahf. Lo mayor 
es cuando. se afmna que, reporteando 
al Dr. Batalla, el Canal 10 ha infringido 

. las disposiciones de la Ley 14.670, que 
re~ponsabilizan a los canales u,-. 
la§ emision~ pudieren perturbar : 
quilidad pública, comprometer la segu­
ridad o el interés públicos". (!) 

Hugo Batalla: empezamos nuestra 
vid~ política (o por lo menos la parte. 
oratoria de dicha vida) el mismo día. 
Tu primer discilrso y Dti primer · discur­
so fueron un 10 de julio (¿era 10 de 
julio?) en un cine del Cerro. ¿Lo re­
cuerdas, Hugo? Dos discursos. nacidos 
del mismo susto. ¿Te acordás del mie­
do que sentíamos ante aquellas 200 
personas que nos miraban? Todavía 
recuerdo la frase con que iniciaste tu 
discurso. Podría . declamarlas. ¿Te acor­
dás.de Teófllo Collazo, con su traje azul, 
sentado escuchando ei1 mitad de la pla­
tea? ¡Pobre Teófllo! M~es después, 
cuando quería opinar, le decíamos: 
" ¡V os calláte, que el 1 O de julio eras pú­
blico!". 

Nos separó la vida y cada cual cum­
plió con su deber en tiendas opuestas 
sin que nunca riada rozase la amistad. 
¿Te acordás la primera vez que te ví, 
después del golpe de Estado? Habían pa­
sado- varios meses y venías con un por­
tafolio negro en la mano. "Ahora soy 
ejecutivo, me dijiste porque ser legis­
lativo está prohibidol..". Te abracé. 

Hugo: ¿te imaginás· los terremotos 
que me inspira leer que tu mera presen­
cia en un Canal, "pe~rba la tranquili­
dad pública y compromete la seguri­
dad?" ¿Cómo se puede Hugo gobernar 
a un país que no se entiende? 

Conclusión 

Nos ocupamos en una nota anterior 
de la frase del fllósofo Santayana, según 
la cualle>S que olvidan el pasado se con­
denan a vivirlo dos veces. Es frase pre­
ferida (y cabalgada) por los publicitarios 
del Proceso. 

Nada tengo contra dicha frase (es 
es·pléndida), pero ~es propongo meditar 
a yeces sobre alguna ,otra. La literatura 
es vasta e ilumina campos más dilatados. 

Resumo tpdos los temas, mayores 
y menores; de esta desprolija contrata­
pa. Permítaseme hacerlo citando la Bi­
blia. Y recordar algo que está en el Li­
bro de Job (4-8): las palabras impeca­
bles que a Job dirige Elifaz temanita: 

"Los que .aran la iniquidad y siem­
bran la injusticia, las cosechan". 

También los que olviden esta frase 
se condenan a vivirla. 
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El Proceso habla para · 
un país que ya no existe 

En otra parte de este número de 
JAQUE. el lector encontrará algo más 
trist~ que todo lo que pueda recogc: r una 
contratapa y que: tuve (y cumplí} c:l de­
h.:r de escribir. Me! refiero a los resulta­
dos finales que pueden sacarse de todas 
las actuaciones médicas cumplidas sobre: 
d llevado. traído y autopsiado cadáver 
del desdichado Vladimir Roslik . Actua­
ciones que mantienen abierto el camino 
de la verdad y , por consiguiente, de la 
justicia. 

Si he descuidado un poco la contra­
tapa, perdonado me sea. Quiero decir 
que trataré hoy en ella, o continuaré tra­
tando. los mismos temas que todos estos 
viernes. Ruego que hoy se les lea bajo la 
luz, si así puede decirse, de esas actua­
ciones médicas finales y de los resulta­
dos definitivos que arrojan. 

Hay supremos deberes: para todos 
los que estamos hoy sobre la tierra uru­
guaya , el primero es arrancarla de estos 
horrores. Volver a ser el país donde no 
había doctrina de la seguridad pero don­
de se vivía seguros. Dicho sea para con 
los que integran el proceso y, asimismo, 
para con los que todavía, en alguna leja­
na buhardilla de Suecia, sueñan con el 
crimen de la lucha armada. 

Justicia militar 
No tengo duda _alguna, a esta altura 

del conocimiento público de los hechos, 
respecto de las actuaciones de la Justicia 
Militar en el caso Roslik. Es más: el ru­
mor generalizado habla, en estos mo­
mentos, de pronunciamientos que ten­
dr ían lugar en poco tiempo. Y que satis­
farán a la opinión pública o no, lo cual 
~s otra cosa. 

Lo digo porque quiero precisar cla­
ramente el sentido del comentario que 
voy a n:alizar en el presente subtítulo. 
l::se comentario no se vincula con el 
caso Roslik . No es un comentari::> con­
creto. que no estoy haciendo , pues. de 
un L·aso sometido a la jurisdicción eón­
creta de un Juzgado. Por el contrario, 
es una consideración de carácter gene­
ral. vinculada con las mejores solucio­
nes, a las que aspiro, para mi país y para 
la justicia de mi país. 
. Bien: en la propuesta que las Fuer­

zas Armadas han entregado a los Partidos 
Políticos -esta última, reiterando distin­
tos puntos y hablando incluso de la 
posibilidad de una Constituyente- se in­
siste por el Proceso o por las Fuerzas 
Armadas en mantener a la Justicia Mi­
litar, para juzgar los delitos de subver­
sión. Se habla concretamente en la re­
dacción del documento de las Fuerzas 
Armadas, de que la Justicia Militar ac­
túe como "una justicia especializada", 
integrada a la Justicia general del país. 

Hemos insistido con argumentos 
numerosos, desde esta contratapa, con­
tra esta tesitura. Y contra la palabra 
"especializada". Queremos, recogiendo 
algunos ejemplos concretos· de la reali­
dad de estos días, agregar una conside­
ración nueva. Un argumento más, que 
nos parece absolutamente decisivo. 

Es sabido que la Justicia, cualquier 
justicia, con toda su majestad, de poco 
serviría si no contase con la colabora­
ción y el apoyo de la fuerza pública. 

l'ucs bien: esa necesaria y adecuada 
relación entre la Justicia y la fuerz'a 
pública, se da de manera natural y sobre 
el c:je deseable en el plano civiL Allí la 
poficía detiene y somete, dentro de los 
breves plazos co11stitucionales -es cuah­
do menos la solución tradicional de 
nuestra Constitución y de nuestro pa'ís 
y así fue a lo largo de todo este siglo­
los detenidos a la Justicia. Los " pasa 
a Juez". Y es el Juez quien decide. Si el 
Juez resuelve mantenerlos incomunica­
dos, la policía los mantiene incomunica-
dos. 

Si el Juez les levanta la incomunica­
ción, la policía acata de inmediato. ~i el 
Juez dispone se le mantenga detemdo, 
detenido queda. Si _el Juez "dispone" 
u "ordena" la libertad, la orden es cum­
plida de inmediato. 

El día que llevaron preso a Roslik , 
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y algunos días antes también, fueron 
detenidos, en el marco del mismo proce­
dimiento u operativo, otras personas de 
San Javier. Digamos que el 15 de abril. 
'ese domingo luctuoso de comienzo de 
Semana Santa en que prendieron a Ros­
lik , estuvieron todos los detenidos, en 
número de siete, privados de su libertad. 
E incomunicados, como ocurre . 

El día 2(}- de abril, hará pronto ya 
un mes. el Juez Militar al cual fueron so­
metidos los ciudadanos presos, dictó el 
levantamiento de la incomunicación. 
Reitero: el 20 de abril. 

Si se hubiera tratado oe Jusw:ia or­
dinaria y de policía, el :!0 de abril se hu­
biera levantado efectivamente la inco­
municación. Pero en el caso de los dete­
nidos de San Javier, lo que el Juez Mili­
tar dispuso no se cumplió. Manifestado 
a los familiares en el Juzgado, viajaron 
éstos una y otra vez hasta la dependen­
cia militar donde estaban -y donde algü­
nos de ellos están todavía, a la hora de 
escribir estas líneas- y no pudieron ver­
los ni hablarlos. 

Es más: el día 7 de: mayo el mismo 
Juez que había levantado la incomuni­
cación, decretó la libertad de cuatro de 
esos detenidos. Con los rtflejos creados 
por una inveterada práctica de justicia 
ordinaria, incluso algunos medios de co­
municación dijeron que "habían recu­
perado la libertad". Pues no. 

A mi vista, un recorte del diario 
"El País'' informando que "el pasado 
sábado fueron puestos en libertad tres" 
de los detenidos. El Juez había ordena­
do la libertad de ellos y de otro más, el 
día 7. Es decir, la orden se cumplió par­
cialmente cinco días después. Cinco 
días es un plazo intolerable en todo Oc­
cidente, cuando se trata de la libertad 
de las personas. Pero ese 12 de mayo se 

. pudo comprobar que el levantamiento 
de la incomunicación no había sido 
efectivamente cumplido, luego de casi 
un mes de dictado. En efecto, agrega 
"El País": "Recién al ser puestos en li­
bertad , los tres se enteraron de 'la muer­
te de Roslik" (!). 

Los tres liberados son , siempre se­
gún el diario aludido, Chimailov. Marse-

niuk y Smurenko, apellidos todos que 
parecen de generales de Stalingrado so­
bre el Volga, •encedores de Hitler, pero 
que son apenas de pobres nietos de ru­
sos, uruguayos sanjavierino~ orientales 
con infierno aparte Y- !Hopio. El cuarto 
es Jasina. El viejo Jasina, de 72 años, en 
manos de cuya hija he visto algúna carta 
conmovedora, dando ánimo desde aden-

tro y confesando su preocupación por la 
salud de su mujer , la vieja rusa que que­
dó sola. Sacando las cartas, el miércoles 
16 de mayo, por la noche, hora de la 
última comunicación que tuvo con la 
familia Jasina, ni habian podido ver al 
padre preso ni mucho menos se le ha­
bía soltado, pese a la disposición de la 
Justicia Militar de fecha 7. 

Pregunto: si el principal atributo 
de la Justicia es ser obedecida y no obe­
diente , e independiente y no jerarqui­
zada, y de inmediato acatada y no igno­
rada, ¿quiénes son los que conspiran 
cootra la majestad de la Justicia Militar? 

¿Los que creemos que no es apta 
para juzgar a civiles: ¿O los que la creen 
apta, pero no obedecen instantáneamen­
te sus __ mandatos, como correspondería? 

DOS PAISES 

El problema es mucho más hondo, 
porque refiere a una dicotomía comple­
ta entre el país y el proceso, de la que lo 
dicho no es la única muestra. 

La Justicia Militar ha sido la norma 
imperante a lo largo de estos años: ¿Qué 
importaban cinco días? ¿Qué importaba 
la comunicación o incomunicación de 
una persona, de dos personas, de cuales­
quiera personas? 

Mucho má's grave conceptwilmente 
que todo eso es que el Proceso proponga 
las soluciones de ese inmediato pasado 
para el Uruguay del futuro . Es más grave 
porque indica algo verdaderamente so­
brecogedor: el Proceso no se ha dado 
cuenta que el Uruguay de 1972 a 1980 
ya no existe. Y que el lugar de ese Uru­
guay ha sido nuevamente ocupado 
-¡Aleluya!- por el Uruguay de siempre, 
el noble : el único. 

Intentaremos ejemplificar y demos­
trar nuestra línea de pensamiento en. el 
resto de esta nota. Para ello lo mejor 
será traer a la escena otro caso concreto. 
O parte de otro caso con.creto. Un peda­
zo siquiera de ese comunicado de la 
Di~sión de Ejército IIl a propósito de la 
muerte de Roslik, difundido por la DI­
NARP para todo el país. 

En dicho comunicado se habla de 
un delincuente común (Pires Da Silva), 

llegado al país el lO de abril pasado. que 
buscó reatar sus contactos su-bversivos 
con la gente d e San Javier, que fue obje­
to de seguimiento y que condujo final· 
mente a pescar la nidada completa de la 
célula renacida. Roslik, presunto miem· 
bro de ella, había muerto del ya dicho 
'·paro cardio-respiratorio sin señales de 
violencia". 

En el Uruguay de 1974 o 79,este 
Comunicado hubiera 3ido transcripto 
sin comentarios. Vivíamos del miedo. 
El miedo no era sólo rusos de San Javier 
Todos éramos San Javier. Todos éra.mc1s• 
rusos. 

Si todos tenemos hoy el deber 
ayudar a San Javier es porque 
h~mos sido aquí San Javier, lo 
vez de abochornamos debe 
ennoblecemos en la re!;pcmsabLlldlad 
reconocimiento y en el ejercicio 
solidaridad. Así lo veo y así siento 
debo decirlo, mitad como quien se 
fiesa y . mitad como quien lo proclam 

Repito: por aquellos años donde 
ahora tenemos que colocar la raíz de 
muchas cosas que debemos 
¿quién hubiera osado contestar el 
tenido de un comunicado surgido, 
Dinarp, de una Región? 

Era el tiempo, para siempre 
del Uruguay partido: un Uruguay 
cuyo aire había sido confiscado 
Gobierno. Y un Uruguay real, que 
tía espiritualmente en el silericio, qu 
creía las ''verdades oficiales'', pero 
carecía de voz para refutarlas en 
claro. 

Bueno: los viejos romanos 
dores de algunas sabidurías d 
sentaron alguna vez aquella 
funda del "qui tacet consentire 
Cicalese corregirá la falta de latín que 
cometa. Pero nadie corregirá lo que 
aquel viejo latín está dicho: quien 
ante lo que ve, lo consiente. 

La vieja leyenda agregaba: " ... 
, do sabe y puede hablar." 

El silencio del que no puede 
no hiere la dignidad del que calla. 

El silencio del que puede hablar, 
denigra. 

No es bueno para un país que 
nos digan una versión y el resto, 
yéndola, deba agachar la cabeza. E 
ma que concierne a la dignidad n<t~ctumu• 
a la identidad como país, a la salud 
ritual de la República. 

Ni insulto ni agravio. Ni mucho 
nos vilipendio. Pero tengo, todos 
mos, el supremo derecho (y 
deber), de decir, cuando no creemos 
cosa, que no creemos. 

Así como tenemos el deber de 
signar públicamente, toda cosa que 
mos si ella concierne a la salud y el 
premo interés públicos. 

Me escriben desde· San Javier 
no es cierto que, como lo dice el 
nicado, "el pasado l O de abril 
rializó el reingreso al país, pnJcedent• 
de Brasil, de Pires Da Silva". Y 
gan que "el lunes 9 de abril, todo 
es decir mañana, tarde y noche, e~tuvn-• 
la vista y paciencia de toda la puuJ .• cJI­
de esta villa". 

Cumplo el deber, para con mis 
patriotas orientales nietos de 
viven en San Javier, de recoger 
sión . Para su tranquilidad aPT·erruteml 
que no deben preocuparse. 
realidad, ni nosotros ni nadie ha 
dar crédito a los términos 
comunicado aquel, comenzando 
"paro cardio-respiratorio sin 
violencia". 

Son expresiones -este -.uJinu•u"'"' 
esta propuesta de mantener la 
Militar para los civiles- de un l 
que ya no existe. El Uruguay del 
cio. 

Hubo . alguna vez países 
con terror- donde alguna gente 
guna vez recibir el cuerpo de un 
querido adentro de un ataúd . 
que no se podía abrir. 

Aquel Uruguay ya no existe. La 
punidad - por lo menos algunas 
de la impunidad- corno lo dijo un 
rial reciente de JAQUE, ha 
Ahora los cajones se abren. Y las 
sias, aunque no se publiquen, se 
den. 

Mi corazón batllista se levanta 
1 el viejo grito de la Convención y de 
¡Arriba corazones! ·¡Viva la 

' 
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"Mejores que el héroe ... " 

Mlle. de Sommery, 
el ACta de Tokio 
y las Escobas Artigas 

E n sus prólogos, los clásicos españo­
les solían dirigirse al "avisado lec­
.tor". Avisados creo que no los ha­
ya tanto en el mundo como los su­

fridos lectores de Uruguay. Los lectores 
de Uruguay no leen para enterarse. Leen 
para comprobar simplemente que el que 
escribe también está enterado. 

Para ese lector digo -él ya lo sabe­
que es imposible. sentarse a escribir la 
contratapa de este número sin que sal­
ten sobre uno lo~ detalles del número 
anterior, con su testimonio doloroso. 
Digo también -el lector me comprenda 
y me perdone- que me urge salir de lo 
espantoso .. Y no para escaparle sino para 
mirarlo desde fuera. Más allá del horror, 
así lo siento, hay un espacio de sereni­
dad donde la razón que nos asiste (al 
lector y a nosotros) resplandece más cla­
ra todavía. De eso se trata; de tener ra­
zón. 

Sin ella ¿qué valdríamos? 
Léase pues bajo esa luz lo que escri­

bo en esta contratapa, pero agréguese 
además lo que no pongo. Para que de 
ese modo nos enteremos todos de lo que 
ya sabemos. 

MUe. de Sommery 

El que no quiera creenne pue~e 
comprobar la cita con sólo consultar el 
capítulo 36 de la obra que, sobre el 
Amor, escribiera Stendhal. 

Cuenta allí que Mademoiselle de 
Sommery engañaba a su amante y que 
un día éste tcvo la desgracia de sorpren­
derla in flagranti. Se iniciaron reproches 
borrascosos ante los cuales la pobre 
Mlle. de Sommery insistía en declararse 
inocente. El otro se enfurecía más indig­
nado porque le negaran lo que con sus 
ojos había visto. 

Deshecha en lágrimas sin consuelo, 
MUe. de Sommery le reprochó con 
amargura: 

- ¡Tú no me amas! ¡Haces más 
confianza en tus ojos que en lo que yo 
te digo! 

Con amargura parecida, el Proceso 
y quienes lo conducen vacilan asombra­
dos. Advierten -recién- que el país no 
los acepta, porque tiene pensamiento 
propio y no se rige por las instrucciones 
más o menos lineales con que se ha pre­
tendido formarle otra cabeza. Peor: ad­
vierten que la nación está más dispuesta 
a creer lo que la realidad le indica que lo 
que se le dice en los comunicados y dis­
cursos. 

Hay algo como patético y a la vez 
peligroso en este desencuentro que seña­
lo entre la realidad y el Gobierno. 

Estas contratapas se iniciaron tra­
tando de compr~nder lo que tenemos 
frente de nosotros, a saber, la situación 
desde el ángulo preeiso de nuestros opo­
nentes. Intentando aescodificar la carbu-· 
ración propia del Proceso, su visión de 
las cosas, sus obsesiones, sus carencia, la 
radical limitación de sus puntos de vista. 

La semana pasada decíamos que el 
Proceso sigue hablando para un país eva­
porado: el Uru~uay del miedo. El que 
todos tuvimos. El que hizo de esta t rerra 
un dilatado San Javier de silencio. 

El Proceso sabía, o creía saber lidiar 
con aquel país, sobre el que descerrajaba 
como ukases sus comunicados erizados 
de incontestabilidad. Y al que bañaba 
cada día de autoritarismo y última pala-
bra. · 

Alabado sea Alá, ese Uruguay -que 
hubiera absorbido silencioso el Comuni­
cado de la División de Ejércico III, don­
de el Dr. Roslik moría sin señales de vio­
lencia- ya no existe .. 

Ahora que expresamos las opinio­
nes que tenernos y no las que tiene el 
Gobierno, .ahora· que pedimos lo que 

queremos nosotros y no lo que ellos 
quieren que querramos, los portavoces 
del Proceso se derriten de asombro. 

El Proceso y sus hombres no han si­
do programados para vivir a la intempe­
rie de la libre discusión popular. 

En uso de. ella, y contribuyendo a 
generalizar el conocimiento <fe ~gunas 
filosofías esenciales que no se d1scuten 
ya en el mundo, voy seguidamente, por 
ejemplo; a transcrib.ir conclusiones del 
Congreso Médico de Tokio: ., .... . 
Un Deber para Médicos 

Pienso que es útil difundirlas. Y 
aunque creo que la enorme mayoría ~e 
los médicos del Uruguay no 'lo requie­
ren, es constructivo sí que la opinión 
pública lo sepa. 

Hace nueve años. tuvo lugar en la 
capital del Japón la XXIX A~blea Mé­
diéa Mundial. Allí, el 10 de octubre de 
197 5 fue tratado el tema de la participa­
ción de médicos en interrogatorios con 
apremios físicos. Se adoptó la tajante 
Declaración que se transcribe: 

"Todo médico tiene el privilegio de 
practicar la medicina al servicio de la 
Humanidad, o de preservar y devolver la 
salud corporal y mental de to4o indivi­
duo, sin discriminaciones, de animar a 
sus pacientes ·y de aliviar su sufrimien-
to". . 

"El médico observará el mayor res­
peto por la vida humana y jamás, hará 
uso de su saber médico de una forma 
contraria a las leyes humanitarias". 

La Declaración de Tokio se ocupa, 
entre otras cosas, de la tortura a la que 
define como: 

" ... la práctica deliberada, sistemáti­
ca y desconsiderada de sufrimientos físi­
cos o mentales de parte de una o de va­
rias personas que' actúan en nombre pro­
pío u·. obedeciendo órde~es de cual­
quier tipo de poder, con fmes ~e co~c­
cionar a otra persona para que brmde m­
formación o por cualquier otro motivo". 

Seguidamente la Declaración de To­
kio establece que: 

"lo. El médico no protegerá, no 
tolerará ni participará en la práctica de 
la tortura, ni de otras formas o procedi­
mientos crueles, inhumanos o degradan­
tes, cualquiera sea el delito por el que la 
víctima de tales tratos es objeto de sos­
pecha, acusación o condena, cualesquie­
ra sean las creencias o motivaciones de 
la víctima y cualquiera que sea la situa­
ción, conflicto armado y guerra civil in­
cluidos". 

"2o. El médico no procurará ni lo­
cales ni instrumentos ni productos ni co­
nocimientos, sea para facilitar la prácti­
ca de la tortura u otras formas de trata­
miento cruel, inhumano o degradante, 
sea para disminuir la capacidad de resis­
tencia de la víctima frente a dicho trata­
miento". 

"3o. El médico no asistirá a sesio­
nes de tortura o amenazas de tortura ni 
a otras formas de tratamiento • cruel, in­
humano o degradante". 

"4o. El médico debe gozar de una 
independencia total en cuanto al trata­
miento a prescribir ·a la persona de la 
que él es inmediatamente responsable. 
Su papel fundamental es aliviar el sufri­
miento de los demás y ningún otro mo­
tivo personal, colectivo o político, debe-
rá prevalecer sobre aquel''. . 

¿Por qué publicamos esta Declara­
ción en este momento? 

Por una razón muy sencilla. Porque 
-es pena · no tenerlo a mano porque val­
dría publicarlo también- hay un jur~­
mento de Hipócrates que es algo así 
como el catecismo moral de la más no­
ble profesión conocida por la civiliza­
ción. Bien: si tendemos una línea entre 

el día de Hipócrates y eí 10 de octubre · 
de 1975, cuando la Asamblea Médica 
Mundial aprobó en Tokio la Declaración 
precedente tenemos la evidencia impo­
nente de lo que ha sido la constante 
filosófica de la nobleza humana a lo lar­
go de milenios. 

Hay una pregunta de aquel perso_na­
je del irlandés O'Flaherty, protagom_za­
do por Jean Louis Barrault, que m~ liD­
pactaba por los años cincuenta, desde 
las secuencias de una película francesa. 
Veo todavía los pómulos de tártaro y 
los ojos afiebrados d,e Barrault pregun­
tando si "Dios existe o si, simplemente, 
el hqmbre tiene la divÍI1Ídad como de~i­
no". Nl!-nCa pude encontrar contesla­
ción a esa pregunta. De ahí que carezca 
de valor la tendencia que me inclina a 
dirigir mi fe hacia la segunda parte de la 
frase. 

Pero .quiero decir que Hipócrates y 
la Declaración de Tokio son igualmente 
válidos en cualquiera de las dos posibili­
dades. Y agregar, cuidadosamente, una 
evidencia: hace pocos días, en Fray Ben­
tos un médico no respetó ni a Hipócra­
tes 'ni a la Declaración de Tokio. Perdo­
nado me sea consignarlo. 

Portavoz del Proceso 

Así como hay verdades enlazadas a 
la identidad misma de la civilización oc­
cidental - y de hecho, a la identidad de 
cualqui~r civilización eonocida o conce­
bible- hay también cosas sobre las ,que 
no es necesaria la comunidad de parece­
res. Entre las primeras, éstas del papel 
de los médicos respecto del resto de los 
hombres. Entre las segundas, por ejem­
plo algunas de las cosas que dijo el vier­
nes' pasado en Las Piedras, el Coronel 
Klever Pampillón. 

Voy a referirme a ellas (expresan 
los puntos de vista del Proceso) con el 
respeto que constituye nuestro inexora­
ble deber. Pero con la claridad que consti­
tuye· asimismo nuestro inquebrantable 
derecho. (No asisto, obviamente a esfos 
actos. Me atendré por consiguiente, den­
tro de las versiones no d~smentidas de la 
prensa, a aquellos párra{os que se publi­
caron entre comillas). 

Comenzó el Cnel. Pampillón invo­
cando la inspiración de· Artigas. Todos 
de acuerdo en eso. Pero agregó: 

"Y es por eso, que quien hoy les di­
rige la palabra, no puede entre otras co­
sas comprender qué se pretende, cuando 
para los sediciosos que u~ 18 de mayo 
hace apenas 12 años, asesmaron salvaJe­
mente a 4 orientales por el solo hecho 
de vestir uniforme, sin darles la menor 
posibilidad de defensa y llenado de do­
lor 4 humildes familias, se exija amnis­
tía irrestricta ya". 

La siguiente afirmación del Cnel. 
Pampillón viene en el vuelo inmediato 
de su oratoria, cuando tras establecer 
tan puntualmente lo que declara "no 
poder. comprender", lo vincul~ con 
asambleas "digitadas en su mayona por 
sectores minoritarios".. . confabulados 

·Con quienes mantienen "en Siberia l?s 
célebres campos de Gulag" o en Cuba Ig­
nominiosas prisiones y .campos de con­
centración. 

En tercer lugar, el Cnel. Pampillón 
pregunta si "se pretende olvidar y que se 
alimente con sediciosos veteranos las 
fuerzas de la delincuencia apátrida" para 
que todo lo pasado resurja en nuestro 
suelo. 

En cuarto lugar, dice que "Debe ser 
la Justicia la que en uso de sus faculta­
des que 1~ fueron confiadas, determine 
..:uándo los involucrados pueden retor­
nar al seno de la sociedad". 

Y por último, invocando a Artiga~, 
llama a la unión de todos: pueblo, parti­
dos gobierno, Fuerzas Armadas, bajo la 
inspiración de los tradicionales ideales 
artiguistas. 

Pienso que pocos textos oratorios 
ejemplificarían tan bien lo que afirmá­
bamos al comienzo de esta nota. Escri­
to diríase, no sé para qué platea inter­
na' el a iscurso del Cnel. Pampillón no 
re;iste la respuesta. Veamos: 

1.- Nadie ha formulado un ,pedido 
de "amnist ía· irrestricta ya" para los que 
"hace apenas 12 años" ( ¡oh sentido del 
tiempo, el del Cnel. Pam~illón !) "asesi­
naron salvajemente a 4 onentales" ¡por 
sólo vestir uniforme!. Dicho así parece 
que, más que amnistía para ~a totalidad 
de los sediciosos o comumstas presos 
(incluyendo a algunos que no son. ni un~ 
cosa ni la otra) lo que se estuVIera p1-

dierido fuese amnistía para los que asesi­
naron militares. La forma como se es­
tructura el párrafo acusatorio por parte 
del Coronel Parnpillón da· a entender 
que uno estuviera justificando la muerte 
de los 4 soldados cosa que no está en la 
cabeza de nadie. 'Pedir amnistía, Señor 
Coronel, no supone, ~espués de 12 añ?s, 
justificar ningl)n crunen. Supone sol? 
pedir la aplicación de un institut? un_l­
versal, aplicado mil vece~ en la histona 
de todas las Naciones -e.mveteradarnen­
te en la nuestra, ·a partir de Artigas- sin 
que jamás, por gtbeza ninguna, haya 
cruzado acusar a los que conceden am­
nistías de simpatizar con los delitos am­
nistiados .. Está claro que si sigue razo­
nando así, el Coronel Pampillón va a se­
~uir "sin poder comprender''. Nada. 

2.- La amnistía general fue plantea­
da~ por primera vez·porun cortvencional 
de CBI en la Convención del Partido Co­
lorádo. El primero en apoyarla, con 
emoción muy· grande, fui yo. La conven­
ción Colorada no está "djgitada por sec­
tores minoritarios". Ni estarnos lO"s que 
defendimos la amnistía confabulados 
con Gulag ni Siberia ni nada. Negar la 
amnistía ~n Uruguay invocando Gulag, 
Señor Coronel, es un despropósito sólo 
comparable a aquel que 11egase la clausu­
ra de Gulag invocando campos de con­
centración en Chile. 

3.- Nadie olvida nada en el país. Es 
un hecho. Otro hecho es que hay mu­
chas cosas de todos lados, que tendre-· 
mos que ¿lvidar si queremos salir !Iacia 
adelante. Pedimos la amnistía por la cer­
teza de que, lejos de alimentar co~ sedi­
ciosos veteranos nuevas subversiOnes, 
contribuirá, apaciguando, a establece!' la 
paz a que aspiramos. •· 

4.- "Debe ser la Justicia", dice el 
Cnel. Parnpillón, la que deterl?~e la ~­
bertad de cada uno. La JustiCia ¿cuál 
Justicia? . 

Todos conocen nuestras reservas ra: 
dic~es respect? -~ la Justicia Militar. Pe­
ro mcluso reflnendonos a ella, ¿no es 
acaso la Justicia que el 20 de abril decre­
tó levantar la incomunicación, por ejem­
plo, de varios ~etenid?s de San Javier, 
sin que haya s1do pos1ble por ello que 
sus familiares o sus abogados los viesen? 
·No es acaso la Justicia .Militar la que el 
7 de mayo decretó la libertad de Basilio 
Jasina, que sigue preso todavía, a la hora· 
de escn1>ir estas líneas? . 

El orador de Las Piedras no ha pen­
sado tal vez en los casos de liberta.des. 
decretadas por la Justicia Militar y no 
cumplidas después de· muchos meses. 
¿Será que no conoce ninguno? 

Padre Artigas 

Si hubiera más espacio, puesto que 
el discurso de Las Piedras menciona al 
Padre de la Nacionalidad, nos referiría­
mos a aquella anécdota tiernamente sal- . 
vaje del fabrtcante de escob_as. Pasó ~n 
los años liminares de la rad1otelefoma. 
Admirador de Artigas, les puso como 
marca Escobas Artigas. Y entusiasmado 
con las escobas, ·desde una radio -cr~o 
que en el :rata- irrad~ó, con blasfe~~ 
ultraintenc10nal, el av1so que le .parec10 
coloso: ''Escobas Artigas ... Mejores que 
el héroe". 

Entre el comisario y el Juez, bajo 
pena de proceso, tuvieron que explicarle 
que mejor que el héroe no había Jiad~. 

y no comparo cosas, porque sena 
innecesariamente molesto. Pero confieso 
que siempre me parecen ultraintenciona­
les blasfemias las citas a Artígas que no 
se atienen al espíritu de Artigas. 

El Proceso no es coherente con las 
ideas de Artigas. Debería por consi­
guiente no citarlo. 

Artigas dijo "mi voluntad emana de 
vosotros y ella cesa por vuestra pr~se~­
cia soberana" . El proceso en camb1o di- · 
ce (decreto de esta semana) que el Po~er 
Ejecutivo es titular del Poder _Constliu­
yente ( !). El Proceso no se inclina ante 
"la presencia soberana". Por el con~ra­
rio, le recuerda una y otra vez que s1 el 
soberano no se amansa y no llega a un 
acuerdo con el Proceso, no hay ni elec­
ciones ni presencia soberana, ni volun­
tad q~e emana de vosotros ni cosa algu-
na. Nada. . 

Como las escobas, el Proceso se cree 
mejor que el héroe. Poi lo menos, así ac-
túa. · 

Manuel Flores Mora· X 
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"La persona del hombre es la cosa 
más noble sobre la tierra" 

(Leyes de Pa,ttiilas, Partida 7, título 1,26): 

L a medida del hombre - y por con­
siguiente la de un Semanario, la 
de una contratapa o la de cualquier 
cosa que salga de un hombre- es· 

tá dada por la medida de su deber. Y 
por la capacidad moral para afrontarlo y 
cumplirlo. 

En cuanto al horror, contrariamen­
te a lo que pueda suponerse, su medida 
no la fija la capacidad de estremecernos 
por el espanto, sino la capacidad de 
adormecernos o insensibilizarnos frente 
a él. El horror - el horror metafísico, el 
horror absoluto- es la caída vertiginosa 
en lo no humano. Esto es, en la muerte. 

Muerte n~ es lo que está después de 
la vida, cuando la vida se nos acaba y pa· 
samo,; a fantasma o a recuerdo. O a calle, 
si por azar fuimos Constituyentes. Hay 
otra muerte, peor, que es cuando la indi­
ferencia nos incorporu elementos de no 
humanidad, que se nos integran y que 
viajan con nosotros a lo largo de la vida, 
como porciones necrosadas del alma. 

Espero que al final de esta nota, uni­
das las cosas por la coherencia que debo 
y a que aspiro, se entienda por qué em· 
piezo hablando de este modo. 

Hermanos transcharco 

Hace ya semanas el noble Ernesto 
Sábato fue a pedirle a Alfonsín uno o 
dos meses de prórroga pata la Comisión 
sobre personas desaparecidas que, desig- · 
nado por el segundo, el primero preside. 
La Comisión tenía un plazo de 180 días 
y ese plazo vence. en este mes de junio 
que hoy empieza. 

Sábato no lo dijo e ignoro si lo pen­
sq pero hemos sacado el cálculo en su 
nombre : suportiendo que los miembrm 
de la Comisión no hubiesen dormido ni 
descansado un día ni una hora, y supo­
niendo que el trámite para registrar las 
pruebas de una desaparición pueda cum­
plirse en una sola hora, como el dia tie­
ne únicamente 24, en 180 días apenas es 
posible el registro de 43 20 desaparicio­
nes. Y Sábato, con su Comisión, ya tie­
ne documentadas y próbadas alrededor 
de 10.000. 

("Desapariciones", se sabe, es el in· 
voluntario eufemismo con que se resu­
me una frase sustantiva al8o más larga: 
detenidos sin intervención de la justicia 
ni de la ley, ni comprobación fehaciente 
de culpa o de inocencia, condenados y 
t..)rturados salvajemente hasta la muerte 
de la inmensa mayoría, por agentes no 
identificados, en sitios desconocidos, y 
enterrados anónimamente o anónima­
mente lanzados al mar, sin constancia 
escrita de nombre, de culpa o de fecha, 
ni aviso a los familiares ni a nadie, en 
forma no obstante justificada por las 
más altas autoridades militares argenti­
nas, por razones de salvación de la con- · 
vivencia civilizada en la libertad). _ 

Cuando pide la prórroga, digo, Sá­
bato declara que ya tiene 10.000 desa­
pariciones documentadas y probadas. 
Además tiene localizados, dice, unos 
300 campos clandestinos de detención . 
y de aniquilamiento de personas. (Leyó 
bien: 300). 

La medida del horror, repito, y de 
la muerte verdadera (que no consiste en 
morirse sino en la capacidad de caminar · 
tranquilos con tal conocimiento instala·. 
do adentro de nosotros) se parece a las 
distancias de la astronomía. ¿1.438.327 
años luz Son re~ente más que 
1.294.412 años luz? 

¿10.000 muertos bajo torturas, ino­
centes incluidos, son realmente menos, 
o más, o lo mismo que 24, que 137 o· 
que 8.268? 
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¿Torturas para siel!lpre? 

Los bisontes 
en el techo 
de nuestras cu~vas 

Corl.siderado generalmente como. 
hombre. humanitario, confieso carecer 
de emotividad aritmética. O de apiada­
miento estadístico. 

Cuando, entre esos desaparecidos, 
me hablan de muchachas de 17 años, o 
de niños de cuatro o cinco años entre . 
los cadáveres con un tiro en la cabeza, 
pie~so en una sola muchacha o en un 
solo niño y el horror me estremece. 

Me siento como ladrón de tiempo y 
usurpador de vida, como culpable de ha­

. ber llegado a viejo sin que nadie me ma­
tara a mi, pecador. No es fácil entender 
a q11ienes, delante de estos hechos, lo 

. único. que se preguntan, avisados, es si 
Sábato no será comunista. 

Hermanos transchouhy 

Allá por el año 1975 el Presidente 
de Brasil (Gral. Geisel) comenzó una po­
lítica crecientemente enérgica destinada 
a terminar ..con el flagelo de la tortura en 
su país, tan espantoso que hasta el pro­
pio Papa .Pa ,lo VI había tenido que ocu· 
parse de el.: 

En 197 5, "The Washington Post" . 
denunció que, en un sólo trimes~re, más 
de 680 personas habían sido torturadas 
en Brasil. 

En 197 S, una Comisión vinculada a 
la Iglesia Católica describió el Cuartel 
General del 11 Ejército, en San Pablo,. 
·Como ''un enorme local destinado a la 
tortura, en el que se dispone del más 

. avanzado material y cuyo funcionamien­
to exige un número creciente de perso­
nal, incluyendo verdugos, .carceleros, 
choferes, mecanógrafos, funcionarios pa-. 
ra relaciones pú.blicas, médicos, etc.' ' 

A esos años corresponden los casos 
de Herzog, de Frey Tito, del Dr. Shibata, 
de Manuel Fiel hijo. No son, en puridad,. 
casos más graves ni peores que cuales­
quiera otros. Sólo que por esos misterios· 
de la comunicación humana adquirieron 
·relevancia especial. Los que leemos a· 
men~do periódicos de Brasil sabemos. 
que, vuelta a vuelta, retornan cíclicamen­
te estas desgracias y estos nombres en la' 
memoria de sus columnas. 

Herzog se ll·amaba (también) Vladi· 
mir y era periodista nombrado. Citado, 
concurrió a presentarse solo. Al otro. 
dia estaba muerto. Su cadáver fue entre­
gado a la familia dentro de un ataúd ce-· 
rrado que está prohibido abrir. 

Frey Tito de Alencar· fue también 
detenido en San Pablo, con otros domi· 
nicos como él. Torturado largamente se 
le dejó en libertad pero la Orden no pu­
do sacarlo de la depresión profunda a 
que ló vivido (y padecido) lo mantenía 
atado. Lo llevaron a Francia. Allí, en un 
monasterio del Sur, rodeado de todos 
los cuidados, una mañana salió al huerto 
y se ahorcó de la rama de uu oeral. 

Militares aperturistas de Río de Ja­
neiro se alinearon junto a Geisel para 
desterrar la tortura. Los servicios espe­
ciales entonces, trasladaban secretamen­
te a 'tos detenidos hacia otras regiones 
del país, para interrogarlos. 

La Orden de Abogados hizo pleito . 
al Dr. Harry Shibata (y el sindicato mé­
dico de San Pablo lo sancionó), porque 
había firmado la autopsia de Herzog sin 
haber visto siquiera el cadáver. 

Ante una acusación fiscal , otro año, 
un juez procesó al célebre Fleury (tortu­
rador y jefe de escuadrones de la muer· 
te). A las 24 horas el juez fue separado 
y Fleury puesto en libertad. 

Le de Ma.:mel Fiel hijo fue en 1976. 
Era obrero metalúrgico. Cuando murió 
en el calabozo, el Presidente Geisel des­
tituyó de inmediato al Jefe del III Ej ér­
cito, Gral. Melo. La impunidad tocaba 
a su fm. · 

¿lloverá siempre? 

¿Por qué traigo todo esto? Intenta­
ré decirlo: lo que quiero es hablar ahora 
de otros árboles, cercanos y lejanos, pa­
ra apartar los ojos del árbol - un árbol 
sc.lo- porque siento que .es menester ta­
llar el-bosque entero. 

Alguna vez, creo, escribí que el 
hombre que pintó el bisonte en el techo 
de la cueva de Altamira no habia sola­
mente pintado un bisonte, sino el ente~ 
ro pais¡ije de su mundo cazador y con 
hambre. 

Picasso, cuando compuso para los 
tiempos la barbaridad sin colores de su 
Guemica, pintaba el genocidio porque el 
trágico paisaje de sus décadas era, preci­
samente, el genocidio. 

Quiero decir: en nuestro Cono Sur, 
en nuestra atlántica y pacífica América 
ibera de errores y de sangre, cada noche 
nos tendemos en el fondo de una cueva 
cuyo techo recoge, -a veces pintada por 
la información, a veces por el miedo, la 
imagen de la tortura. 

Durante muchos años de niñez la 
tortura y' los chinos· eran conceptos em­
parentados. Y siempre me asombraóa 
que los chinos tuvieran tan mal concep­
to de los chinos, como para inferirse 
esos horrores los unos a los otros. 

A la manera de aquellos cadáveres 
mutilados que las aguas entregaron, ha­
ce algunos años, a las playas de Rooo~, y 
en cuyas facciones deformadas un atoru­
to (y complaciente) médico local vió la 
evidencia de cadáveres " de raza amari­
lla", ¿seremos defmitivamente todos 
chinos en este Cono Sur de nuestras lá-
grimas? . . 

"Lloverá siempre" era el espléndido: 
título 'tie. una novela de Denis Molina 
que nos de;;lumbraba (sin leerla:, clar~) 
años despues, cuando a nuestra mfanc1a 
le habían salido pelos en el mentón y 
nos sentábamos en .las mesas calibre año 
45 del Café Metro, en la Plaza Cagancha .. 
¿Es realmente verdad. que 'llloverá siem· 
pre"? 

¿Es el hombre defmitivamente car-. 
ne de picana? 

¿N o hay seguridad posible para· 
algunos si primero no se le han ~cado 
los ojos a otros? ¿Y cuándo el OJO que 
se saca a otro es el último ojo? ¿Siempre 
habrá más? ¿Lloverá siempre el llanto? 

Lo que quiero decir y estoy dicien­
do es que no debemos atarnos a una de­
nuncia. Y que siento que la hora de-la 
denuncia ha pasado. No se puede vivir 
en la denuncia, porque ·la d~.muncia es 
como la desconsumada etapa del noviaz­
go, cuyo sen~do sólo se consolida cuan­
do se lo trasc1ende. Es menester llegar a 

· solu'ciones. Encontrar y consagrar no 
castigos, que nadie niega y que puede!l 
con tribuir a la justicia, pero que no revi­
ven a los muertos. Sino, además, las fór­
mulas que impidan los desmane~. 

Autoridad moral 

"Pasando a otra cosa", como se de­
cía en las formas epistolares de antaño, 
pido licencia al lector para ocuparme de 
un párrafo del General Washington Va- · 
rela, correpondiente al discurso que en 
nombre del Ejército y en la plaza de ese 
nombre, pronunció el pasado 18 de 
mayo. 

Refiriéndose a los caídos en la lu­
cha contra la sedición y a los actos del 
14 de abril, expresó: 

" Les rendimos el homenaje que 
aquel día, entre otros, no le rindie· 
ron· las proclamadas comisiones de 
Derechos !-'.!!manos, particularmen­
te aquellas que tienen una manifies­
ta inclinación discriminatoria a in­
teresarse por delincuerites sedicio­

. sos, de lo que son vivos testigos los 
familiares de sus víctimas, por cuya 

suerte nunca se hteresaron, por lo 
que se duda de su autoridad moral, 
se c:iuda dé su auténtica sensibili· 

•dad humana y su independencia de 
motivaciones y fines políticos o 
ide.ológicos." 
Bien: integro la Comisión Uruguaya 

para los Derechos Humanos. Es más: el 
14 de abril publiqué una contratapa ex· 
presando mis re~IVas, no respecto de 
los caldos, sino de algunos enfoques del 
homenaje que les tributaba el Proceso. 

· En mi insensata soberbia - toda soberbia· 
es insensata- me senti casi directamente 
aludido por este párrafo del General y¡;. 
rela. Mortalmente ofendido por ese "se . 
duda" reiterado y esa referencia a "au· 
toridad moral". Me pareció muy claro 
que tenia que emitir una respuesta que, 
sin ser agraviante, fuera enérgica, arra· 
san te. 

Anoche, a la hora de dormirme, te· 
nía casi por entero formado en la cabeza 
el proyecto de respuesta. Repetía una 

' constatación parlamentaria que escuché, 
hace muchos años, a un senador ilustre 
que ya es muerto. "Tengo la Slificiente 
prudencia para ·no emitir patentes de 
autoridad moral", decia mi proyecto de 
respuesta. "Pero así como a nadie se las 
doy, a nadie se las pido. Poca o mue~, 
la autoridad moral de cada_hombre so­
lo sale ·de ·los actos de su propia vida y 
jamás de los ataques de sus irritados ad· · 
versarios." ' 

Por fortuna, esta mañana compren· 
di que mi contestación debía ser otra. 
Comprendí que, irritándome, había caí· 
do dentro de la irritación del General. 
Que me había influido. Que el matiz de· 
agresión de sus palabras, me tornaba 
agresivo. Comprendi finalmente que sus 
palabras, más que ninguna otra cosa, 
expresaban su radical desencuentro con 
todas las motivaciones de mi vida. 

Yo no soy Gandhi. Pero pasa que 
el general se equivoca. La Comisión de 
Derechos Humanos no ha rendido ho­
men¡ije· a nadie porque tiene una finali· 
dad muy limitada y muy concreta: de­
fender la vigencia de los 30 artículos de 
la Declaración Universal de 1948 dentto 
de los límites de la República Oriental 
del Uruguay, donde ~violan a menudo. 
La omisión de cualqu1er otra cosa no de­
be considerarse con sentido politico ni 
indica insensibilidad en ninguno de sus 
miembros. 

Es verdad: jamás me he ocupado de 
los familiares de los caldos en la lucha 
por la sedición. Pienso simplemente que 
el régimen de alguna manera los ampara. 
Pero si alguno de ellos tuviera proble­
mas, con la misma decisión que a cual· 
quier otro, estaría dispuesto a ayudarlo. 
Entiéndase: ayudar a mitigar dolores 
que no es lo mismo que sumarse a ho­
menajes con sentido político, que llevan 
más agua al molino de quienes los tribu· 
tan que al de quienes los reciben. 

Yo no actúo en la vida para con­
vencer a nadie de mi sensibilidad huma· 
na. Es más: ante los horrores que se mi­
ran, yo mismo -mucho menos feliz que 
aquellos que nunca dudan- dudo de te­
nerla suficiente. 

De algo, sin embargo, estoy seguro: 
mi incapacidad para condenas definiti­
vas y odios irredimibles. 

El bote en que estamos todos se lla· 
ma vida. Es un bote' que siempre se hun· 
de. 

Como dijo un ruso (no era comu· 
nista) llamado Dostoiewski, no se puede 
vivir, señor General, enteramente sin 
piedad. 

Sobre todo si pensamos que, como 
decían las viejas (no arcaicas) leyes de 
Partid\, la cosa más noble de la tierra e.s. 
el hombre. Aunque esté· preso. 
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El poder ti en~ límites 
"Estamos entre azúl y buenas noches ... " 
Octavio Paz, "Poemas". 

.Pienso que es una costumbre lícita 
ésta de preceder cada contratapa con un 
epígrafe ilustre. Aquellos que escribimos 
a la intemperie, tenemos un sacrosanto 
derecho a poner el cuero bajo la protec­
ción de alguna rama. EJ:z pudo ser, en 
semanas anteriores._ una fr&se de Artigas 
o una afirmación sacada de la vieja legis­
lación española de Partidas. 

Para la contratapa de hoy, confieso, 
he vacilado entre un cúmulo de epígra­
fes distintos. Hasta el domingo, tenía 
prácticamente elegida, U 'la frase de pedi­
grée no por siniestro menos actual: 

"Las armas más crueles resultan 
humanitarias si consiguen provocar ur.a 
victoria rápida" 

Adolfo Hitler 

Aquel que quiera cerciorar hÍ auto­
ria no tiene más que consultar esa espe­
cie de mini-Korán del nazismo que se 
llama "Mein Kampf" ("Mi lucha"). Con 
esa capacidad de acierto literario para l_o 
cínico que tuvo en Hitler uno de sus cla­
sicos mayores, la frase extit:nde delante 
de nosotros una evidencia difícil de re­
futar: si sacando 'los ojos al adversario 
se consigue más rápidamente su derrota, 
sacarl•, los ojos es lo más humanitario 
(para el que los saca). 

Hitler no puede ser adecuadamente 
comparado al gran Cid Campeador. El 
Cid, todos lo saben, seguía después de 
muerto ganando victorias, tanto era el 
pavor que, enhorquetado en su caballo, 
su cadáver, atado por sus seguidores al 
ames, a los musulmanes infundía. Hit­
ler, en cambio, desde que murió en abril 
de 1945; batallas no ha ganado. Pero si­
gue peleando. Aparece por todas partes 
y en muchas inspira frases, conductas, 
paredones, tesituras, picanas y hasta pa­
ros cardio-respiratorios sin violencia. 
¡Qué digo! Hasta hace primeras autop­

sias. 
Miopes que somos, hemos escanda­

lizado décadas con la presencia de Klaus 
Barbie en Bolivia, Eichman en Argentina, 
Rauch en Chile o el triste vivisector 
Mengele en Paraguay. Sin advertir que 
por encima de lugartenientes y fronte­
ras, era todo Hitler el trasladado a todo 
el Cono Sur. Como un Cid que además 
fuera, por tan campante, un Johny Wal­
kery de sesos obsesionados y ardiente 
corazón genocida. Con discípulos. Algu­
nas ·hasta con t~lento literario, como es 
el caso, para citar un argentino, del ge­
neral retirado Ramón Camps. 

Camps también brinda, con sus fra­
ses, uno, dos, no se cuántos epígrafes, 
para estas tristes contratapas torturadas 
con que intento cada viernes servir los 
Derechos Humanos. O Derechos del 
Hombre, como solíamos decir cuando 
yo era chico y la Revolución francesa se 
llevaba más. 

Si para muestra basta un botón, con 
las frases de Camps alcanza para un cha­
leco. 

Esta, por ejemplo, sobre los deteni­
dos-desaparecidos, brindada a "Siete 
Días": 

"Desaparecieron para que la Argen­
tina no deSaparezca". · 

O esta otr3zespléndida para enrique­
cer el diario íntimo de Drácula: 

"Las injusticias, las arbitrariedades 
y los crímenes concernientes al 'bando 
del Orden' (que a mí no me constan), 
son inevitables en una guerra justa". · 

O esta otra, suprema: , 

"Los ma¡istrados juzgaron,. inde­
pendientemente y serenamente, bajo la 
sombra protectora de nuestras bayone­
tas". 

En un l ~'Ciente número de "L'Ex­
press", un &rticulo de Angelo Rinaldi 
menciona a '!Las tricoteuses·(tejedoras) 
nacionales de lugares comunes:'tsi hubie­
ra que hacer un craviotexto para una es­
cuela diferencial de jóvenes aspirantes a 
ingresar en las S~ o en la Gestapo, nadie 
mejor para redactarlo que este tricotea­
dor de los lugares tomunes del fascismo 
que es Camps. 

Rinaldi nos recuerda también aquel 
formidable desprecio con que Baude­
laire anatematizó el palabrerío escrito 
de la pobre George Sand, llamándola 
"Vache a encre": vaca a tinta, no a le­
che. 

De Camps podríamos decir que es 
una "vache" a vitriolo. Que desgraciada­
mente no está sola. 

En estas dudas sobre epígrafes yo 
difundía mi vacilación cuando escuché 
ya martes, por telt:noticieros, las posi­
ciones últimas del Proceso. Ví entonces 
dónde estábamos. Y me pronuncié por 
el insustituible verso de Octavio Paz, 
que encabeza esta página. "Estamos en­
tre azul y buenas noches ... ". Así nos de­
jaron los discursos. 

Pocitos que fué 

Mi mayor cariño hacia los lectores 
proviene de su perdón para las digre­
siones. La que qu1ero nacer anora lya 
volveré por donde el lector me espera) 
me lleva hasta..el antiguo Pocitos de mis 
recuerdos, donde nací -que es nada­
pero donde viví años de juventud -que 
es casi. todo-. Yo viví en la esquina de 
Miguel Barreiro con Benito Blanco. Una · 
cuadra más allá, hacia. lo que sólo mu­
cho después llamaron_ Pocitos nuevo , 
había estado -no llegué a conocerlo­
el Arroyo de los Pocitos, que algún .día 
se abrió camino entre yuyales verdes, 
por donde en tiempos de mi abuelo se 

éazaban perdices. En aquella parte y 
creciendo hacia el este estaba -pobre y 
divinamente chato- el Barrio de la Mon­
diola. En su homenaje había un tango y 
en el tango había un rana. Dicen que el 
café más hermoso del mundo es el Café 
Pedrocchi, que está en Padua. Bueno: 
en la esquina de Benito Blanco (los na­
turales jamás decin10s Juan Benito) y 
Pagola, había un viejo y legendario boli­
che, más hermoso que el mismo Pedro­
cchij sin duda en homenaje al tango el 
boliche se llamaba "La Rana". 

Era un boliche con fondo y un fon­
do con tamarises a la sombra de los cua­
les ., casi como un lagarto, solía sestear 
un hombre. Un día me enteré del nom­
bre del que sesteaba allí. Era ... Atahual­
pa Yupanqui. 

Las otras noches, como quien ca­
mina por el tjempo, caminé nuevamente 
ese barrio. Mejor, lo que allí queda. "La 
Rana" ya no existe. El boliche más cer­
cano a lo que fué "La Rana" se llama, 
comprobé con terror, "Ocean Place". 

Es más: no tiene piso de madera ni 
aquellas inmemoriales tablas verdes 
en el. mostrador y en las ventanas. No 
hay que subir una . escalera para llegar a 
él, como en "La Rana" había. En .cam­
bio tiene ventanales con vídrios, donde 
en letras doradas dice: "Pool" "American 
Breakfast" y también "Snack Bar" (¡qué 
te parece!) e. increíblemente, "Sea 

Food", ¡Sea food! Se .~é que los gara­
bos de hogaño no term~an c~:m~o hac~ 
medio siglo, sus noches de bacanal 
con un café con leche y una ensaimada. 
En Pocitos nadie sabe ya qué cosa es 
ensaimada. ¡Sea food! Los garabos.de 
hogaño matan el humo de la caña con 
crab soup y langosta asada, con coc­
létail de schrimps. Digo, ·si es que es 
cierto eso de la "sea food" del venta­
nal. Para los alérgicos al mar, adentro 
un cartel nos recuerda que en el..Ocean 
Place ''our ham burgers and chesseburger 
are the best in town" (sic) Así, con falta 
de ortografía en "Cheese". 

Hay una barriada de París, especie 
de Chinatown con Choisy, donde pro­
ligeran los restaurantes chinos. Se la lla­
ma "Hong-Kong-sur-Seine". De ella nos 
habla un libro para turistas comilones 
titulado "L' Asie a París". 

¿A qué vendrá todo esto? 
Voy a explicarme: habrán arrasado 

" La Rana" pero, tranquilícense todos, 
la calle Pagola jamás será Massachussets. 
Los que abran tabernas en Pocitos ~o­
drán peinarse como Rebeca la muJer 
inolvidable. Avenida Brasil, sin embargo, 
jamás será Dakota. 

Así quiero decir: Uruguay será 
siempre una patria civil. Uru~ay será 
democrático y austero o no sera. No ha­
ya miedo. Como en el anillo del gran 
Rey Salomón (en realidad del Rey Da­
vid, pero inventado por el príncipe Salo­
món), la historia clama su gran verdad: 
ESTO HA DE PASAR. 

Gritémoslo en silencio y sea esa la 
silenciosa, clamorosa para adentro res­
puesta de cada uno de nosotros a las ce­
remonias y discursos y a·la fuerza que se 
ha autoasignado la función de salvarnos 
( ¿salval'l)os?) de nosotros mismos y de 
nuestra propia libertad. P.asará el Proce­
so. Pasará el Ocean Place y pasará la 
doctrina de la seguridad nacional. 

Claro que la jul'entud no volverá.' 
No vuelve el tiempo. Claro que no vol­
veré a entrar en "La Rana". Claro, Dios 
mío, que nunca más volveré a ver, como 
en aquellos días casi infantiles de Barrei­
ro y Benito Blanco, la cara de mi madte, 
recibiéltdome a la vuelta de un exámen, 
o besándome cuando ya me dormía. 

Pero, no sé si logro hacerme enten­
der, por lo menos el cielo volverá a ser 
el cielo. Y caminaré una noche cualquie­
ra por Pocitos de ahora, de entonce~ y 
mañana, sin que los gritos de nadie me 
destrocen, en los vidrios de mal inglés, 
o en las no esperadas ceremonias donde 
se trasmiten las fuerzas que nos mandan 
barajadas con los convencimientos que 
no h_e de compartir. · 

Nadie más que nadie 

Nadie es más que nadie en este 
mundo, sólo que la gente parece que se 
olvida. 

Los antiguos cartujos tenían (creo 
que eran los cartujos y si no tanto 
da) una calavera sobre la mesa. La vieja 
e hispánica barbaridad iluminó el senti­
do de este recuerdo constante, simboli­
zado en hueso: "Lo que tú eres, yo fui; 
lo que soy, tú serás". 

Nosotros no tenemos calavera ni 
ermita pero, pienso, basta con mirar 
cada día la sección de avisos fúnebres 
del diario para recordar la eterna veraci­
dad del "polvo somos" y del "vanitas 
vanitatus" y del "sic transit gloria mun-. 
di" y cosas de esas. ¿Por qué será , digo 
yo, que basta que alguien ~~gue al ~­
món por un rato para que el compleJO 
de Júpiter" lo asalte? 
para que el "complejo de Júpiter" lo 
asalte? 

Viene todo esto a cuenta de la ne­
gociación sobre la salida democrática 
y de los Parquehoteles que parece que 
nos esperan en el futuro corto plazo. 
Pues bien: así como en los libros anti­
guos se ponía un prólogo de presenta­
ción que solía titularse "Dos palabras 
de buena crianza", así quisiera contri­
buir ·a este patrio destino con dos pala­
bras de sentido común. 

Tal vez ayude a los contendores 
en este diálo~ (este diálogo es así: 

• se libra no entre dialogantes sino entre 
contendores) recordar que en el mundo 

pasa siempre lo que tiene que pasar y 
no lo que los empecinados creen que 
corresponde a su arrogancia determinar 

. que pase. 
Lo ·.primero que hay que admitir 

-y esto es bueno que se sepa y reco­
nozca con claridad- es que el Proceso 
se terminó. Terminarse quiere decir 
que se agotó. Que no da más. Que el 
país está superado por los problemas 
que no· resolvieron y que para esos 
problemas, no es s~quiera. pensable 
que ni del Proceso m de nmguno de 
sus adláteres surja siquiera la sombra 
de una idea que parezca parecerse · 
a una solución. Esto es así. Los jerar­
cas podrán afirmar. enérgicamente en 
sus discursos que recibieron el caos 
y que van a entregar el orden, pero 
la gente ni lo acepta ni lo cree. No es 
verdad. Pero además, si lo fuera, tanto 
da, porque para que les hagan la j~s­
ticia que creen merecer, féPtar1an 
una generación y no es pensable que sé 
queden hasta que esa generación apa­
rezca.· Porque si aparece, aparecerá 
sólo una generación después de que 
se hayan 'ido. Además es impensaple 
que incluso esa generación los absuel-
va. 

De modo que por lo menos esto 
está claro: el proceso se va. Y si no, 
se va lo mismo. Entendámonos: ignoro 
si se van este lunes o el lo. de marzo 
de 1985 o el 17 de julio, o el 7 de 
agosto. No sé · si este año, el que viene 
o dentro de tres. Pero se van. Así es. 

Yo no creo que la vida sea, como 
cree Guillermo, en cuento. contado 
por un idota, lleno de ZUJ?~!do ~ de 
furia. Creo que el que escnb10 el libre­
to de la historia le puso f~ales inexo­
rables pero la dejó con bolo libre . . 
Los actores pueden cambiar detalles 
y parlamentos chicos. Del final de la 
obra, en cambio, nadie se. salva. Los 
actores no opinan. 

¿Qué significa todo esto? 
Significa que los desgraciados de 

sobretodo y bufanda que van a las 
conversaciones nada más que repre­
sentando la voluntad de la Nación, 
la tienen ganada. Podrán poner cara 
de desvalidos y comerse filípicas. 
Fatigarán lo grisáceo con sus solapas 
y vestirán cada uno con un de~aído 
color diferente, desde los azules ajados 
a los marrones sin gracia. 

Como Breno el galo, que tiró la 
espada en la balanza y dejó escapar 
su arrogante "Ay de los vencidos", 
del otro lado les hablarán con límite 
altanero. Esto sí. Esto no. Aquello 
para mañana y estotro para nunca. 
Incluso repetirán lo del General.Queiro­
lo más crecido que el galo Breno, con 
su' "No se le ponen condiciones a los 
vencedores". 

Pero que algo quede claro. Los ves­
tidos de gris no pueden aflojar. Digo 
más: si .aflojaran (digo, es un decir), 
si las fuerzas políticas mayoritarias 
se enloquecieran y aceptaran las condi­
ciones del Proceso, bueno, al otro dia 
sus líderes estarían como Pacheco y 
Gallina! escribiendo las memorias. Y 
otros v~ndrían a ocupar el banquito 
de decir que no cuando corresponda. 

Es terrible que no se comprenda. 
Yo no sé si pasarán dos años y si mori­
rán, o no, diez políticos. 

A la larga, no tengáis duda, Uruguay 
será Uruguay. Yo, si vivo, iré a tomar 
un café en "La Rana". 

Y los seguidores del Proceso a lo 
sumo terminarán ~antando, como el 
Sargento español después de la derrota. 

"Sólo me queda la sauti.Sfasión 
de haber ponido los medios en 

práutica 
y haber sejido la táutica _. 
del Ministro de J obemasibn ... " ·. 

Sí. Sic transit. 
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El gobierno no tie~e quien le escriba 

los barrotes de la mentalidad 
y la caza de elefantes 
S i se me da permiso, quisiera co­

menzar esta precisa contratapa 
-escrita un jueves para salir un 
viernes, antes -de un sábado que 

precederá a un domingo- gritando en 
voz baja. Como si dijéramos, con un es­
tentóreo susurro. 

Gritando, digo, porque las cosas 
han llegado a un grado de gravedad que 
exigen que nadie se quede callado. Y en 
voz baja porque la historia, a diferencia 
de los niños, no obedece a los gritos. En 
realidad, la historia odia a los gritones. 
(Quede claro: no a los que gritan de do­
lor, ·que esos no son gritones. Si a los 
que, olvidando que nadie es más que na­
die, .gritan para predominar, para sobre­
poner, para imponer, sobrepujando). 

Aquí se ha sufrido mucho, mucho 
se ha perdido y se ha retrocedido mu­
cho. Es - ¿cómo no verlo?- la hora de 
la humildad. 

Hombres y Elefantes 

No me refiero al monstruoso hom­
bre-elefante ni a la pieza de teatro don­
de habita y que tuvimos ocasión de ver, 
con Roberto Jones, e~ el Notariado. En 

· esta historia, o metáfora, los hombres 
son cinco y el elefante uno solo. Su au­
tor es el lLlósofo hindú contemporáneo 
Siniti Kunar Chatterji. (*) 

Los cinco hombres son ciegos y to­
can a un elefante. Cada uno, claro está, 
pone las manos en un pedazo diferente. 
Cada uno queda convencido de haber 
tocado aquéllo de que lo informan sus 
manos. Así uno cree que hay una co­
lumna, otro una serpiente, otro una pie­
dra pulida, el cuarto una pared y el 
quinto un cepillo con mango flexible, 
según que hayan palpado la pata, la 
trpmpa, el colmillo, el cuerpo o la cola 
del elefante. 

El elefante representa todos los mis­
terios, todas las opciones, todas las cer­
tezas del mundo. Los cinco ciegos nos 
representan a nosotros, el resto de los 

ombres. 
La parábola termina ahí porque la 

historia es hindú y porque la sabiduría 
hindú la liquida en su justo final. Si fue­
ra en Uruguay o en cualquier parte de 
España o de la América Española la me­
táfora continuaría con el fusilamiento 
de los criminales tocadores de columnas 
a mano de la organización nacional de 
tocadores de serpientes, unos y otros, a 
su vez, denostados, escupidos, combatí- -
dos y dinamitados por los dueños de la 
verdad que, como todos saben, sólo to­
can paredes o cepillos, bajo un lema co­
mún. Para no hablar de los empederni­
dos tocadores de piedras pulidas o col­
millos, que felizmente· son pocos, pero 
que esos sí, no cabe duda·, deben ser 
quemados vivos tocj.os juntos. ¿Me equi­
voco? 

A este altura, claro está, yo sé que 
el lector lo que quiere es que yo le con­
verse de rinocerontes. Espere. l~orque de 
elefantes tengo otra. Entrañada, porque 
viene con el recuerdo de uno de los me­
jores amigos que tuve en este mundo: 
Guillermo Caprario, aqu"el uruguayo uní- -
versal, desconocid<? de las nuevas gene­
raciones, pero consolémonos, también 

-de las viejas. No .era hombre para mu­
chedumbres. Era, cómo_ don Arturo So-­
ría - de quien también tengo q1,1e escri­
bir otro día- ent~ramente antimultitu­
dinario, virtud queJiebemos ·rescatar re­
cogiéndola de los basurales, lustrarla y 
ponerla nuevamente de· moda, so pena 
de que no haya más Juan Ramón Jimé­
nez o Herreras y .Reissig, si ·no lo hace­
mos. 

Caía cada _dos .. o tres años Cáprario. 
por. Montevideo y :teníam_os entonces la_ 
buena costumbre·.: ... :{a buena ppsibilidad 
juvenil:.... d"e d~jar -td~o· )?O~. la mitad,: que· 
no importaba, para·:se_ntarnós a oírle. Lá 
vez·· qüe digó, venía·de Africa y había si~ 
do enviado_- :..,. ¡gran Capfario!·:.....,por·· las . _ 
Naciones Unidas para tranquilizar-a una· 

~8 - edición faé:Similar 

enfurecida y salvaje tribu de pigmeos. 
Por su­

puesto que lo logró (tenía una fabulosa 
facilidad para los idiomas y debió apren­
der, sospecho, el idioma pigmeo en po- . 
cos días). Después nos contaba aquí en 
Montevideo, no sus propias hazañas, si­
no las costumbres de los pigmeos. Y su 
manera de cazar elefantes. Nos contaba 
la gloria que era para el mundo pigmeo 
cazar un elefante. Tumbarlo, carnearlo, 
repartirlo: ¡una montaña de carne roja! 

- El problema para los pig¡_neos 
-decía- es el agudísimo olfato del ele-
fante, animal casi sordo que, sin embar­
go, huele desde lejos a sus enemigos y se 
enfurece. 

Los pigmeos habían descubierto in­
memoriaLaente - ¡qué grandes son en 
todas partes las tradiciones y cultura! ­
el modo de venir en tropel y acercarse 
sin ser sentidos al elefante, para acertar­
le las flechas en los ojos y matarlo. Con­
sistía en embadurnarse con excremento 
de elefantes, para que los olores del 
viento no trajesen nada extraño al ino­
cente alerta de los grandes animales. Así, 
gran lección de la vida que hubiera des­
lumbrado a Don .. Antonio Machado, los 
hombres pequeñitos conquistaban la 
montaña roja de carne del animal desa­
forado: por un camino de m ... 

I .cuaz y elegante, Caprario habla­
ba para todos, de pie en la mitad del li­
ving, y cuando el anin1al caía al suelo, 
los niños aplaudían a Caprario y querían 
ir a Africa. 

Junto ahora los ciegos y los pig­
meos, el elefante de los unos y el elefan­
te de los otros. No tengo mérito. Pasa 
que la enseñanza, ·simplemente, se nos 
cae en el hueco de las manos. Dice, pri­
mero, que nos juntemos todos. La ce­
guera no sea. tan grande, dice, que nos 
impida ver que estamos ante el -mismo 
elefante. Adelante, agrega la lección de 
los pigmeos. Nadie tema, en la viril fra­
ternidad y en la unidad, zambullirse en 
el barro de los hechos. La historia no 
desenreda sus hilos en la atmósfera de 
un quirófano sino en la tierra del patio. 
Eso sí: aparte el alma. 

Cuando en Nueva York periodistas 
de EE.UU. pre~ntaron, espantados al 
Presidente Luis Batlle si realmente se 
proponía que Uruguay comerciase con 
C_hina comunista, enfrentó aquellos 
tiempos · de macartismo y contestó que 
SÍ. 

- ¿Y que piensa venderles? -le pre­
guntaron, 

La respuesta de Luis Batlle fue in­
mediata. -

- De to¡Io, menos el alma. 
A nadie. Ni a ciegos ni a pigmeos. 

Ni a· rinocerontes o elefantes. 

Relaciones 

Ha aparecido este· mes en Montevi­
deo una revista. para temas del hombre. 
'Se ·llama "Relaciones'' y es un esfuerzo 
(y ún logro) valioso, que alegra. Me cap­
turó, en~re otros materiales, un artículo 

-d~ Jorge Balbis y Gel-ardo Caetano·, titu­
lado .. LAS MENTALIDADES - ¿Cómo 

hacer su historia?". 
Yo estoy hablando de otra cosa: co­

mo manejarlas, como entenderse con 
ellas. Es el problema -problema o frll.c­
tura inconciliable- que tiene planteado 
este país delante de su destino. Es el 
problema a que hemos referido otras ve­
ces. La inasible mentalidad de este-Pro­
ceso. (Un terror me recorre: ¿para el 
Proceso será nuestra mentalidad tan in­
aceptable como para nosotros, los uru­
guayos, la del Proceso? Terror, digo, 
porque pienso que sí). 

Balbis Y· Caetano quieren explicar­
nos el problema de los encuadramientos 
mentales, de las estructuras con que la 
realidad es recogida por algunas civiliza­
ciones o, simplemente, por algunos gru­
pos humanos. Formas de visión o con­
cepción de las cosas que sólo cambian 
en la larga, muy larga duración y nos en­
tregan ''un tiempo frenado", a veces in­
cluso "en el l imite de lo inmóvil". Me 
encanta que citen y sigan citando a 
Braudel: "Ciertas estructuras están dota­
das de tan larga vida que se convierten 
en elementos estables de una infinidad 
de generaciones; obstruyen la historia, la 
entorpecen y por tanto, determinan su 
transcurrir. (_ __ ) Los encuadramientos 
mentales (por ejemplo) representan pri­
siones de larga duración". (**) 

Es casi una forma de consuelo al 
que accedemos cuando vemos una cabe· · 
za como la de Braudel poderosa descri­
bir, con acierto absoluto, una verdad 
que padecíamos pero no habíamos ilu­
minado tan vivamente. 

(Lo que no dice Braudel es que esos 
encuadramientos mentales -"prisiones 
de larga duración", que se traducen en 
"un tiempo frenado"- no sólo compor­
tan freno y barrotes para quien está en:­
cuadrado por ellos. Sino, con·el mismo 
rigor y traducido en martirios, para 
quienes padecen el predominio de los 
primeros). 

Balbis y Caetano se preguntan "có­
mo hacer la historia de las mentalida­
des". Es un problema oara historiadores. 
Hay otro más grave todavía: como ma­
nejar esas mentalidades, como manipular­
las para corregir la historia en la que es­
tamos metidos y de la que tenemos que 
salir. Puesto que hay que analizar men­
talidades, averiguemos pues qué es una 
mentalidad. Balbis y Caetano citan a 
Asch: "Una mentalidad es un conjunto 
coherente de opiniones, sentimientos y 
actitudes que configuran una modalidad 
unificada de respuesta ante las diversas 
solicitaciones del medio ambiente". 

Al pie del artículo se dice que la de­
finición es de Salom6n E. Asch . "Psico­
logía Social" (Eudeba, 1962, pág. 518) 
Bien: sacando que Asch es Solomon y 
no Salomón, la verdad es que en la pági­
na 518 de la obra y edición aludidas, no 
está la definición. Pero no importa. Por­
que la definición es muy buena. Es entre 
trágica e irónica porque marca la distan­
cia que va desde el pensamiento acadé­
mico a la verdad de la vida. Cuando di­
ce, por ejemplo, que la mentalidad ' da 
"respuesta a las soHcitaciones". Tam-. 
bién, ¡ay! , da respuestas contundentes a 
lo que no sólo nadie le solicita, sino que 
todos se esfuerzan por no preguntarle. 

Descuento el perdón de Balbis y 
Caetano (ya que no puedo pedírselo al 
ilust re Asch) por la desenfadada fami­
liaridad de estas reflexiones. Entiéndase 
como una forma de eco. Y al eco, como 
una forma de homenaje o apoyo. El­
asunto es que para los que no fatigan bi­
bliotecas, tal vez lo mejor sea un ejem­
plo. 

El pueblo liso (antes decíamos "el 
estado llano") desde 'los tiempos de Je­
sús, ilumina mejor su corazón por medio 
de parábolas o por -lo menos de ejem­
plos. Veamos uno del tipo· de mentali­
dad que considero más peligroso en los 
tiempos que corren. Me refiero a la per­
sonalidad maniquea, ustedes me entien­
den, esa tipo Reagan, que divide el mun-

do en blanco y negro, lo bueno (noso­
tros) y lo malo (los otros). De ahí a sos­
tener que ios otr<?s no integran _la raza 
humana, o que la mtegran pero sm ~cce­
der a los elementales derechos humanos, 
va un paso. Paso que jamás se omite .. , 

Suele ser un problema de formac10n 
y vaya el ejemplo. Lo tomo de la pág. 7 
de "El País" de Madrid del 14 de mayo 
último. El título dice así: "EE.UU. ES 
LA PRINCIPAL FUENTE DEL MAL, 
SEGUN EL JEFE DEL PACTO DE 
VARSOVIA". Ese, digo, es el título. 
El texto, supremo y avalado por Efe, 
proviene de Moscú. Reza: "EE:UU. ~s la 
principal fuente de mal y ~a VIolen~l~ y 
desea legalizar el gangstensmo poli he o 
éh las relaciones internacionales", afir· 
mó ayer el mariscal soviético Víctor Ku­
likov viceministro de Defensa de la 
URSS y comandante en jefe del Pa_cfo 
de Varsovia". 

La afirmación fue hecha en·la publi­
cación "Rusia Soviética", y no sigo la 
transcripción porque sólo sirve para es­
p¡mtar el sueño, acercando la guerra ter­
monuclear. Las cosas son así. 

No Tiene Quien Le Escriba 

Hace algunos días leí, no sé ni dón­
de, una frase aparentem·ente conc~bida 
con el único deseo de hacer reír. Era 
una definición -¡casi nada! - de la rea­
lidad. 

/.'"ba realidad -decía- es una ilusión 
producida por un nivel deficiente de al· 
cohol en la sangre". 

Formidable como lema para una so­
ciedad de Abstemios Anónimos, pronta 
a socorrer a gentes aquejadas de falta de 
sed, la frase, bien mirada, era menos un 
chiste que la sorpresiva connotación de 
una evidencia: la realidad no es si no la 
ilusión o alucinación con la que nos en­
contramos cuando algo nos impide ver 
el mundo desde el ángulo de nuestro an­
tojo, de nuestro fanatismo o de nuestra 
mentalidad de grupo. "Mentalidad gru­
pal", que diría el léxico de los psicólo­
gos sociales. 

Mentalidad grupal que, como el al 
cohol, barre con la realidad. Deja de ver 
la. La anatematiza. O simplemente, co­
mo con la salud vital de la invidencia, lo 
acaba de hacer el Gobierno en Uruguay, 
la prohibe. (Es la tercer posible actitud 
ante el elefante. Ni parcel:J!lo ni cazarlo: 
borrarlo). 

Prohibido ver, prohibido saber-, pr 
hibido comentar, prohibido escribir. E 
animal no existe. N o existe el hecho. No 
existen sus motivaciones. Y mañana no 
existirán sus consecuencias. 

Lo que tengo que decir realmente 
es duro, pero no desea ser agravio y por 
consiguiente no lo es. Quítese todo lo 
que tenga de molesto. Pero subráy 
todo lo que tiene de verdad : el Gobier­
no del Uruguay es débil, tan débil, qu 
no puede afrontar la re.alidad entera. Po 
eso, tiene que ampu tarla. 

Carece de fuerza para medirse co 
la totalidad de la información relativa 
la realidad. Decreta por tanto que la re 
lidad, como cosa. informable no existe 
La realidad, decreta , es una alucinació 
Una alucinación subversiva. 

· La mentalidad del Proceso no le de­
ja más salida que esa. No se puede infor· 
mar ni escribir porque, por su parte, el 
Gobierno, desde el ángulo de su mentaJi. 
dad, no ti¡;ne quien le escriba. 

El país tiene, claro está. Sólo que el 
Gobierno no lo permite. 

(*) Femand Braudel - " Las Civilizacibnt:i 
Actuales", Ed. Tecnos, Madrid, 1966, 
pag. 33. · 

(**) Femand Braudel - "la Historia _ _y_ IM 
Ciencias Sociales", Alianza, Editoriaf," 
Madrid, 1970, pags. 74, 70 y 71. 
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Peregrinar es atentado 

Libertad para Wilson Ferreira 
"Somos todos demócratas". 
General Augusto Pinochet. 

'-:. ·r· a 5CJ'?i\1.Z~ 

D ice .Porchia que cuando hay libé­
lulas y estrellas, para las estrellas 
hay libélulas y para las libélulas, lo 
que hay son estrellas(*). 

Sirva el estupendo aforismo para que, 
al juzgar relaciones, enfrentamientos o 
situaciones de encrucijadas humanas, 
recordemos las ~umerables veces que 
se da el no funcionamiento del espejo. 
Es decir: que vivimos rosas . que nada 
tienen que ver con lo que yive el otro. 

Romeo y Julieta no tenían idéntico 
sino opuesto reeuerdo de Ja_.noche nup­
cial, que acabó con E!l canto de la alon­
dra. Para Julieta esa ·noche era:la memo­
ria. de la ardiente fuerza y d~a de un 
hombre llegado ·por la ventana, como 
generado por la noche. Para ·Romeo; en 
cambio, que no se· veía a sí mismo, esa 
noche fue la alcoba de Julieta, nunca · 
imaginada antes; sus sábanas y senos .. 
entre las. sábanas y se4as, él perfume de. 
su pelo. A ambos no los une el mismo· 
amor. Son dos amores distintos que se 
traban para una sola tra¡edia.- . .J"·~·· 

· No hubo Wl\t batalla de Las Piedras. 
· Hubo dos· por )o menos: la que ganó· 

Artigas y la ql.lf! perdió Posadas. ¿Cómo 
confundir la ~litaría victoria del prime­
ro, primera,d'e las armas del pueblo ame­
ricano, con el recuerdo amargo del com­
bate perdido y la espada entregada, que 
ábochornó la luz en la vida del oficial 
español? _ · 

Lo que me esfuerzo en alumbrar 
con estas reflexiones es ese tipo de dico­
tomía 11ue se está dando ahora inismo 
en este país. Digo esto: lo que pasa no 
es lo mismo para los militares y para la 
gente. Casi diría que es como lo contra-

, río. O por lo menos que no tiene nada 
que ver. 

Uamo militares natutalmente a to­
dos aquellos, en actividad o. en retiro, 
que se sienten identificados con lo que 
dicen los comunicados de Dinarp o apo­
yan los sermones de Frigerio. Llamo 
gente (todos somos gente pero quiero 
decir gente así, a secas) al resto de los 
que tomamos mate vestidos con ropa 
desuniforme y no.s comen ~s ...1!_~ in­
telectuales. de la nostalgia civilist~. 
Gente en fm descomunal y soberbta 

. (son adjetivos que usaba aquel maestro 
de mil cosas y, además, de adjetivos, lla­
.nado Cervantes), que vivimos defmitiva­
mente extraviados en vicios como la me­
dicina, la literatura o la fraternidad. En 
vanidades como el derecho, la lingUis­
tica, la producción industrial o el tra­
bajo asalariado. O la plástica. En suma: 
sin revólver. . 

Yo sé, porque lo leí no sé en qué 
decreto, acto -o úkase patriótico~as­
trense de estos años, que es delito en­
frentar a militares y civiles. Digo: _que 
está prohibido mete.r pala para agrandar 
la zanja que separa a unos de otros y al 
revés. A mí, en todo caso, en vez de lle­
varme preso habría que darme premio. 
Soy,. creo, el uruguayo que más ha es­
crito para explicar a los civiles cómo 
<:reo que carburan los militares y a los 
1nilitares cómo vemos el mundo, con 
nuestros ojos, blanduzcos, los civiles. 

El Uruguay, ·patria curada de todos 
los espantos, se· acalambra de asombro 
a medida que va conociendo por qué 
han procesado a Wilson Ferreira Aldu­
nate. Más allá de lo técilico -feliz Fe­
rreira por tener un defensor con la auto.­
ridad jurídica y moral . del Dr. Rodolfo 
Canabal- el asombro mice de que el Pro­
ceso crea posible exhibir a la faz de las 
gentes los encadenamientos de una lógi­
ca intetna que al resto de la República 
le provoca retorcijones conceptuales. 

Es eigrave-problema;-no- del-país, 
tampoco de Fe'rreira Aldunate, sí del ré­
gime~: camina entre andariveles que. a él 
le parecen de convi~ción suficiente, pero 
que a la civilidad ·le pravo~ espasmos 
de· re~hazo ; pqr irracionales o· inc(>he~n­
tes. ·Lo veremos más ' adelante, al trata!.' 
eUundamento -del p~oceso. · · 

El .Tte. Genet:al Me,dina··ha dicho 

que le preocupa que las FF .AA. salgare 
con bien de todo este tiempo. Nada es 
,más razonab1e. Pero pregunto: ¿qué es 
'salir bien? ¿Bien a los ojos de los que 
integran esas mismas FF .AA.? ¿O bien, 
porque se sale en la dirección y ordena­
miento aprobados por el resto de la 
Nación, que está encima de las FF.AA: 
y de todos los se.ctores, individuos 
y profesiones? Ese es el nudo. 

No se puede incidir en el destino 
de un país que comienza por descono­
cerse en sus reclamos y en sus justifica­
dos mitos últimos. Por eso los civiles 
sentimos ronlo un insulto que costará 
mucho He.mpo perdonar esa especie de . 
despectivo desinteRs en . ~tender al 
país de que dan involuntaria o volunta- · 
ría muestra continua en el Proceso. 
Como si el país fuera un niño y ellos los 
encar.gados de en~ñarle a usar de la cu-
. chara, pegándole, sin explicacion~s, en 
la mano. 

. Lo .digo do"esta manera ·directa y 
clara porque, aparte de mi deber, es mi 
derecho: Y también mi interés. Sí. Ten­
go como uruguayo. un interés fundamen­
tal en· que el servicio púb~co llarilado 
Fuerzas · Armadas rectifique orientacio­
nes que no conducen a ningún resultado 
bueno.· Lo reclamo . . 

La visión qué no ve 

Ejemplo 1 
'He sido legislador por muchos años. 

Pero no nace de allí mi reconocimíento 
al carácter sacrosanto de todo parlamen­
to libre. Me lo enseñaron antes que a 
leer en el hogar democrático de mi pa­
dre. Y me lo volvió a enseñar Secco 
Ellauri en el Liceo. Y Petit Muñoz en 

~
eparatorios. Y Justino Jiménez y 
rompone en la Universidad. Cuando1 

uan Sin Tierra imponía tributos a su 
pueblo o lo intentaba, los barones se 
juntaron para arrancarle la Carta Magna: 
el sagrado principio general de que nada 
se puede imponer al pueblo sin que éste, 
a través de sus representantes legítimos, 
lo consienta. Rig~ ni qué decir, para 
aquel desdichad9"JUan Sin Tierra (y Sin 
Vergüenza) y para todos los Juan-sin-tie­
rras que pudieron venir o vengan en ade­
lante. 

No voy a contar lo que pasó el 27 
de junio de 1973, noche de .tanques, no­
che de lágrimas cívicas. El Parlamento .y 
la Constitución, suertes gemelas

1 
desapa­

recieron de la realidad. Y el Patacio Le­
gislativo (Batlle y Ordóñez había que­
rido que el Palacio del Parlamento fuese 
lo más lujoso y valioso del país porque 
representaba no sólo a la Ley sino a la 
formación democrática y legítima de esa 
Ley, que es el más noble y alto tesoro 
de un pueblo) fue intervenido. Se desig­
nó un Coronel para ese cargo. 

Muchos meses después, con dolor 
de dignidad agraviada en las pupilas, un 
empleado del Poder Legislativo me 
visitó en mi casa para mostrarme el 
nuévo papel membretado del Palacio. 
Decía más o menos así: 

División de Ejército 1 - Poder Legis­
lativo o Palacio Legislativo, no recuerdo 
ya. Sí: División de Ejército 1 o ·Región 
Militar No. l. No recuerdo tampoco 
como se la designaba por entonces, Pero . 
ahí estaba, primero, la repartición mili­
tar. Y después, el Poder democrático 
fundamental de la Nación. Legislativo, 
como si dijéramos Servicio de Remonta, 
o · Arsenal, .o Sanidad Militar. De .otro 
modo: lo que constituía el más alto y 
justificadamente mítico valor para.todas 
las generaciones sucesivas de orientales 
(d~sde que el ciudadano Artigas con­
vocó en Tres Cruces, abril de 1813, a los 
diputados orientales para que decidiesen 
sus destinos) era manejado como una 
dependencia subordinada más, dentro 
del organograma de una Repartición mi­
litar. . 

Fue ese día cuando comprendí que· 
mi diferencia con todo lo. que el-Proce­
so y sus protagonistas repre.sentapan no 
era sólo definitiva (ya lo ·sabía).: Era ade-

;!Bás vital, de e~ncia . · 
· Si ••subvei'sión" es el acto de "sub­

·v~rtir'·;, . trast~cando ··las ·valores· ·y P!>-

niendo arriba lo que debe estar debajo 
y viceversa, creo que no había visto en 
mi entera vida nada tan subversivo como 
..lquel desaforado membrete en el papel. 

Ejemplo 2 
No sé si en todas las orquestas del 

mundo, pero pienso que por lo menos 
en todas las latinas, suelen existir peque­
ñas recomendaciones relativas a la pun­
tualidad en los ensayos. Como son luga­
res donde se rinde culto a esa orienta­
ción suprema del hombre que es la músi .. 
ca, se comienza, claro está, ·por respetar 
civilizadamente a quienes nos la aportan: 
los músicos. En el idioma que sea, la re­
dacción es más o menos que "se ruega 
a . los señores maestros que integran la 
orquesta hacerse presentes- en lo posible 
dentro de los horarios que-se fijan, etc." 
o «La dirección agradece a los señores 
músicos no llegar con retraso por cuan­
to; etc.". Y fórmulas ~e ese tipo. · • . 

· Pues bien: un dta me encontré a ; 
.· una cuadra de mi casa a un á. persona con . 
quien me une una muy· estrech.a y · vieja • · 
amistad y qu~ forma p~e de la Orques­
ta del SODRE. ( ¡Músicos del SODRE 
y pobre SODRE, cuya historia · de estos 
años habrá que sentarle a escribir algilna 
vez!) Venía esta persona -ya habían pa­
sado algunos años desde el 27 de junio 
del 73- entre llorando y riendo. Y así, 
riendQ(entre lágrimas como en Homero 
Andréiinaca a su hijo cuando la despedi- · 
da de Héctor) me contó lo que decía 
sobre horarios, el cartelito de la Inter­
vención Militar en el SODRE. Era más 
o menos así: "A orquesta: hora de ensa­
yo: 15 horas. Hora de concentración en • 
el área: 14.45" 

Supremo. Otra que Roa. 

Wilson : Ejemplo 3 

En el Ejemplo Uno se vio que para 
el que mandó imprimir papel membre­
tado el Legislativo carecía de aura o 
halo 'especiales. En el Ejemplo Dos que­
da clarq. que para el que ordenó "con­
centraree en el área", Mozart y Chopin, 
o cuando menos quie~s los ejecutan, 
no merecen tratarnientó más urbano que 
el reservado a personal subalterno de 
tropa y civiles en general. 

Lo de Wilson, en cambio, no es con 
la Carta Magna ni con Beethoven. Es 
con el Derecho. 

Al rato de conocida la prisión, vi­
mos a Canabal por televisión decir, cal­
mada y respetuosamente, que los hechos 
no habían ocurrido. Que el procesa­
miento se basaba en delitos inexistentes. · 

Después era la Convención del Par- . . 
tido Nacional -partido que es medio 
país de hoy y media historia del país de 
siempre- la que declaraba que los proce-. 
sados Ferreira 'jamás cometieron delito 
alguno". 

Esto no había ocurrido •jamás. (Es 
de esencia de la Justicia ser acatada y re­
conocida por el sentimiento último de la 
opinión general, y no estar meramente 
sostenida por las armas. O por lo . que 
Lanusse llamaba "la sol~dad de las ar-
mas".) ' i 

Es más: la otra ~tad del pil-is.pien.-
. sa }o. mismo que los b~cos .. Sobre todo :,· 
'cuando trasciende que el·procesarnieñto, :' 
· entre otros delitos, se basa en que Fo­
rreira ha cometido "Atentado a la·C~ 

, titución en Grado de Conspiración se­
gUida de Actos Preparatórios" . . 

En e~te aspecto el Juez Militar rec~ 
ge el parecer del Fiscal, quien entiende 

. que "la peregrinación del irnpu tado por 
·distintos países del mundo, tratando-de 
crear una situación que de cualquier ma­
nera obstaculizara el proceso de restau­
ración de valores nacionales según lal 
metas propuestas y puestas en marcha. 
en su desarrollo cívico-militar", supo­
nen el delito mencionado. 

No vamos a entrar en el análisis ju­
rídico. Queda remitido el lector a los ex­
tractos del escrito de Canabal que se pu­
blican en etra página, recordando ·la. in­
constitucionalidad de este procesamien­
t~;. ·dictado· el\ au~e~cia del procesado 
co~tra el .expreso ·m.andato de la Cons- . 

titución que prohíbe los juicios crimina­
les en rebeldía. 

Pero es enorme esto de considerar 
atentados a la Constitución lo que en 
todo caso serían ataques o atentados &1 
~oceso cívico-militar, como si éste, al 
quebrantar la normalidad constitucio­
nal, hubiera quedado en el entrevero in­
vestido de la jerarquía Y. majestad nor­
mativ:as supremas propias de la Constitu­
ción. Y como si las metas que estable­
ció al margen de toda consulta a la vo­
luntad del país -que cada vez que ha 
sido consultado, lo ha repudiado- tu­
vieran una jerarquía y una validez tales 
como para que el sólo hecho de enfren­
tarlas constituyera "Atentado a la Cons-
titución". · 

Es decir: se declara delito "obstacu­
lizar el proceso de restauración de valo­
res nacionales". 

Pregunto: ¿qué restauración? 
¿De qué valores nacionales? 
No estoy desaftando· tontamente, 

con palabras descomedidas, a los que 
mandan. Al ser leal conmigo mi:.mo y 
con mi país, soy, indirectamente, leal 
también para con los que mandan. Con- . 
fieso y proclamo: no creo (nadie cree en 
el pueblo) que este -Proceso ni este go­
bierno hayan restaurado .nada .. Creo· en 
cambio que han herido valores esencia­
les y muy altos que, cuando vuelva la li­
·bertad, los que no integramos el Prqces.o 
tendremos que restaurar. , 

¿Valores nacionales? ¿Alguien pue­
de pensar que los hombres nacidos-en 
este suelo somos Aan ómisos y sumisos 
como para aceptar que los valores nacio­
nales nos los vay¡m a restaurar dictato­
rialmente los int~grantes de un Proceso 
que en lo único que ha superado a los 
demás orientales '.es en la arrogancia? 
¿Y que después de protagonizar, por 
ineficacia y falta de hlimildad y prepara­
ción uno de los peores gobiernos de 
toda' nuestra historia, no tiene siquiera 
la gallardía de reconocerlo y vive echán­
aole la culpa a "la crisis externa"? 

No quisiera padecer de soberbia, 
porque sabe Dios que la soberbia es lo 
que más desprecio bajo el sol. Entre Ma­
nolo y el destino tengo hoy - asombrado 
de lo imprevisible de la vida- , esté peda­
zo de trinchera y contratapa, en la que 
trato, como un deber, de poner lo mejor 
de mí, que no es mi odio. 

En el tono menor de la solemnidad, 
levanto ahora la vista hacia la historia 
entera de lanzazos que me separa y que 
me junta con Ferreira y con los blancos. 
En ella me afirmo. He oído que cuando 
Grauert estaba diciendo, en un teatro de 
Minas, el último discurso de su vida, un 
montón de blancos vinieron a pararse 
fuera del teatro,. en la vereda de enfren­
te, para ayudar a los batllistas "si cua­
draba". 

En Quebracho, contra Máximo San­
tos marcharon juntos lo mejor de la ju­
ventud de ambos partidos. Que~o 
fue una derrota militar de la qrie sldió 
la .redención de la República, sólo posi­
ble a la caída del tirano. 

· Yo también siento, y sé, que en la 
conducta de Wilson Ferreira Aldunate 
no hay delitos. Ni en la de su hijo. Creo 
que hay honor. Más: sé lo que siente 
frente a este régimen. Yo también lo 
siento. 

Mi deber es decirlo. Queda dicho. 
Añado: los que estamos afuera (¿es­

tamos afuera?) los esperamos porque, 
fados juntos, tenemos que e_nfrentar el 

, desafío de; m~ana: la restauración de 
los valo~s nacionales, hoy pfendidos 
por la fal'ta de libertades. democráticas. 

· · Así · . · . 
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(*) Potc))ia es un poeta ugentillo·que murió · 
. no hace mucho, mal é:on~ido r ·or descfi. 

cha y que entre otros méritos tuvo e de J:tabér 
escrito muy poco y muy bien. Y muy humil­
demente. Cito de memoria y no recuerdo· si 
dijo libélulas o dijo inSectos, pero:para·io ~¡úe . 
quiero argüir,~ da. _ · · 
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Pensamiento prelógico 

¿Qué es la democracia, papá? 
"CuarJdo estudiaba con Rabí A 'Ki­
ba, y e acostumbraba a poner vi trio­
lo en la tinta y él no decía nada. Pe­
ro cu:'mdo fui a Rabí lsema'el, éste 
me preguntó: 'Hijo mío, ¿cuál es tu 
oficio?'. Yo respondí: 'Soy éscriba' . 
Y él me dijo: 'Hijo mío, ten cuida­
do con tu trabajo porque es la labor 
de Dios. Si omites una sola letra . o 
escribes una letra de más,destruirás 
el munáo'." 

(Rabí Meir. en Talmud. Erubin, 
13a., citado por S. Sosnowski . 
"Borges y la Cábala", p . 17) 

.-a; r 1 5CH-»~ 

P asé el fin de semana en la duda de 
si -poner, para epígrafe de esta 
contratapa, el precedente párrafo 
del Rabí Meir o la referencia de 

Wímpi a la que aludiré enseguida. 
Cuando caminan hacia la apertura, 

el Gobierno y el proceso me hacen acor­
dar un poco a aquel personaje de Wímpi 
-¡oh genio de Wímpi!- que se había 
puesto las botas. Pero al revés, como 
ocurre a tantos que se ponen las botas. 

.-.Es -"decü:: con el 'talón para adelante .... 
Después decía: 

-¡Yo no sé qué me pasa! ¡Quiero 
dir y vengo! 

El Gobier:to o, si se quiere, el pro­
ceso cívico-militar, andan iguales. Cada 
vez que hablan, avisan que quieren dirse. 
Pero cada paso que dan, en vez de dirse 
se afirman . Y así , barajan~o el diéndose 
con el llegando,. amagan con el adiós y 
nos derraman el "Ave María purísima". 
Sin apearse. Como para confirmar, ¡ah 
criollos!, que decir adiós no es dirse. Y 
hablar de apertura, tampoco. 

Todo, reclamando que seamos no­
sotros los que nos bajemos del caballo, 
como si no fuéramos, al final, los due­
ños del rancho. 

El día que en este país se tipifique 
como delito el "atentado a la coherencia 
en el grado de conspiración'':'eLProceso 
marcha entero, subsecretarios inclu~o. 
Incw:so como está in fraganti de "Vili-

- pendio a \la fu~rza moral del sentido co­
mún" . Y de "Asistencia" -<:on agravan­
tes- a la A~ociación contra la lógica , la 
gramática y el sentido natural de lo qu_e 
se dice en cas'tenano. 

¿O no? 
Me pongo ~te sólo de pensar que 

algún lector crea que estoy haciendo hu­
morismo. Es que lo digo de verdad. El 
proceso cívico-militar no es lógico. Es 
prelógico. 

Pensamiento prelógico es aquel, dr-­
cho sea sin ofender, donde una mentali­
·dad "acepta sin la menor inquietud .in­
compatibilidades que saltan a la vista'~ 
incompatibilidades que el pensamiento 
lógico "no puede admitir ni por un ins­
tante".(•) 

Por ejemplo: acusar y procesar por 
Atentado a la Constitución a quien, en 
defensa de dicha Constitución ha com­
batido a los que (para decirlo de algún 
modo) la desímplantaron y que son aho­
ra precisamente los que acusan y proce-
san. . 

O resistir el retomo incondicionado 
de la . democracia plena aduciendo la 

defensa de la misma. Y sosteniendo im­
pávidamente que para que la democracia 
sea vigorosa y se defienda, tiene que in­
cluir mecanismos de acentuado color no 
democrático. Y deshacerse de garantías 
que constituyen su esencia misma. 

O pregonando que la seguridad sólo 
puede considerarse asentada y estableci­
da bajo un sistema donde todos nos sen­
timos inseguros, por una inseguridad, 
sembrada desde arriba . 

O invocando de modo permanente 
el pensamien to de Artigas para justificar 
modos, ideales, sistemas y objetivos ex­
presa y radicalmente combatidos por 
Artigas a lo largo de toda su vida y de 
toda su prédica. 

He citado cuatro tópico~: el atenta­
do a la Constituciárr;-eJ concepto de 
democ:acia, la seguridad pública y el 
pensamiento <te Artigas porque , sin 
ofender a nadie, respetuosamente. me 
parecen algunos de los más claros 

y evidentes ejemplos de este carburar 
del. Proceso. eslabonando ("sin la menor 
inquietud" , como decía Levy-Brühl) 
incompatibilidades que la lógica, o el 
pensamiento lógico "no pueden admitir 
ni por un instante". Y que no constitu­
yen, cuando menos en términos de civi­
lización occidental , pensar verdadero. 
Esto es,.Pensamiento lógico. 

Ortega y Gasset señalaba que la ra­
zón "suplanta la infinita morfología del 
pensamiento por una sola de sus formas: 
el pensamiento lógico. Es decir, el pen­
samiento en que se $o ciertos caracte­
res: ser idéntico a sí mismo, evitar la 
contradicción y exluir un tercer término 
entre lo 'verdadero' y lo ' falso:" 

"Todo pensar que no ostenta estos 
atributos será un pensar fallido, que no 
consigue ser lo que constitutivamente 
pretende y que, por tanto, no es autén­
tico pensar". (••). 

Es decir: que naufraga en contra- ­
dicCiones, se desliza entre contrapuestos 
sentidos dados a las mismas palabras, de­
cae su rigor y manipula acepciones en­
contradas de cada término (seguridad o 
Artigas, democracia o Constitución). 
"Sin inquietudes". 

Al pie de la letra · 

Por donde, al fmal, desde Ortega o 
Ley- Brühl caemos ~nlo mismo que ya 
nos había dicho, en el párrafo viejo 
como la tierra y limpio como una esta­
tua, el venerable Rabí Isema'el: ni letras 
de menos ni letras de más. No se puede 
pretender la verdad excluyendo formas 
elementales del rigor. Atentar contra las 

Constituciones trae por tierra a las pa­
trias. Pero atentar contra la lógica "des­
truye al mundo" . 

La coherencia es como el aseo del 
alma. Como el lavarse la cara de la cabe­
za. No es pusible poner a nuestro antojo 
- o en la perdida ecuanimidad de la gue­
rra psicológica y sin ética -los concep­
tos con las patas para arriba. Y variar 
según la conveniencia el número o, el 
orden de las letras. 

Me cautiva el párrafo del Rabí Meir 
porque reflota cosas esenciales. Ahora 
decimos escriba como quien dice lacayo 
con lapicera. Decimos escriba como si 
hubiera en el vocablo una filiación 
prostibularia, parecida a la que se des­
prende de otras palabras también un po­
co antiguas, como amanuense o como 
esbirro . Y también inapelablemente con­
notadas por servilismo y obsecuencia. 

Con palabras menos técnicas pero 
por lo mismo más humanas, el Rabí Is­
ma'el -cuya voz reposada comienza por 
llamarnos "Hijo mío" -nos recuerda a 
través de Jos siglos, para cuando la ten­
tación ·de poner en la tinta vitriolo nos 
asalte. que el trabajo del escriba es la la­
bor de dios. ( ¿No son, al fin y al cabo , 
todos los trabajos, los trabajos de dios?) 

En Jos tiempos en que yo me estre­
naba en la política, corría por las bocas 
divertidas de los mentideros, una anéc­
dota cuya gracia todavía da perfuirJe . 

Tras ganar las elecciones de 1950, 
Luis Batlle había baiado del poder (en 
la democracia los hombres vencen y al 
igual bajan del poder, sin poner condi­
ciones) y marchado a París, como jefe 
de 1~ delegación uruguaya a una Asam- · 
blea de Naciones Unidas. 'Todavía Nue­
va York no era sede, to•:avía no había 
sido construído el edificio de Naciones 
Unidas, todavía éramos un poco siglo 
XIX y París la capital del mundo). 

Para reemplazarlo durante las sema­
nas de su ausencia, Don Luis dejó en su 
diario "ACCION" , como administrador, · 
a una persona cuyo apellido no recuer­
do. Y como encargado de la página edi­
torial dejó a Eduardo Lezama. 

(Hermano de D. Arturo Lezama, 
que presidió el Consejo Nacional de Go­
bierno, Eduardo era adorado por la nue­
va gene~:ación del Partido; amigo íntimo 
de las mocedades de Julio César Gráuert , 
Eduardo es una memoria que venero. 
Tenía dos vicios a los que-sucumbía por 
turno: los sueños revolucionarios de jus­
ticia social y el alcohol. Cada tanto se 
emborrachaba al mismo tiempo de las 
dos cosas y no aparecía por su casa ni 
por lado alguno en varios días). · 
· ... : At · reg¡:eso ·de Lui$ Batlle. aparecie~ 

ron en los libros y en la caja algunos de 
esos quebrantos que cuando se investi­
gan empiezan a crecer y no se sabe dón­
de paran. Hubo que prescindir de ese 
administrador. 

Después Don Luis se puso a leer los 
editoriales publicados en su ausencia por 
Lezama y por sus sueños. (Uno, creo, se 
titulaba "La gloria de Lenin" o algo 
así). No tuvo que echarlo. Cuando ter­
minó de leer y levantó la vista, Eduardo , 
con sus debilidades humanas y su bote­
lla ideológica, se había ido solo. 

Tiempo después, el azar junta en 
una misma vereda a Lezama y al admi­
nistrador. El segundo se conmueve y, 
con esa suprema inocencia de los ladro­
nes, intenta abrazarlo." ¡Qué será de ese 
diario sin nosotros!". 

Es entonces que Lezama, incapaz 
de herir pero también incapaz de transar 
o mentir (imagino sus ojos doloridos 
abajo de su cabecita sin un solo pelo) lo 
corrige : . 

-Pará! Que a vos te echaron por 
números. Y a mí, po¡ letras. 

En la lejana juventud de los dos, el 
diputado Julio César Grauert había con­
seguido sacar a Lezama de una prisión 
militar de Perú, a donde lo habían meti­
d o sus sueños y lenines. 

Del desfalco de letras (en realidad 
no fué que faltaran letras sino que so­
braban), a Lezama lo sacamos nosotros, 
la muchachada del Partido. Nos reunía 
los viernes en su casa 'ífe la calle Taru­
mán , donde Walkiria, su mujer , nos con­
vidaba con café , mientras su hija Varen­
ka (que las dos me perdonen el impudor 
de estos recuerdos de ternura hacia 
Eduardo) jugaba a las muñecas. Lezama 
nos organizó en la famosa y olvidada 
"Comisión Batllista de Seguridad 'So­
cial" pero "no nos hablaba de Lenin sino 
de Arena. Nos repetía cada viernes que 
Arena decía que la más hermosa página 
del programa de principios del Partido, 
era esa última, que está en blanco, para 
que la nene el porvenir. 

(Yo me inclino ante la sombra de 
Eduardo Lezama, que no fue diputado, 
ni Ministro. \ Estaba en el tuétano de· 
nuestro Partido. Eran los tiempos de 
[uiii Batlle por el mundo, cuando la liber­
tad se arquitecturaba en tomo de noso­
tros y nuestros adversarios nos acusaban 
de comunistas-chapa-quince. Lezama no __ _ 
había leído al Rabí Isema'el. No habién­
dolo le ído, pecó por demasías. Pero no 
debemos incurrir tampoco en lo que · 
Eduardo no nos hubiera perdonado: pe- • 
car por de menos.) 

Lógica prelógica 

Si el país es lógico y 1 proceso, pre­
lógico, hay qJ~ que a lógic\_pue­
de entender a lo prelógico . Lo preló'gico 
en cambio no es capaz de abarcar a la 
lógica. Así visto , lo lógico es que nos 
pongamos (todos) prelógicos, como úni­
ca manera de establecer los planos por 

donde circular hacia las soluciones lógi­
cas. ¿Estamos? 

Aristóteles, Maquiavelo, Richelieu, 
Bismarck o Aldo Moro establecen una 
larga historia de la teoría poiítica. La 
política es el arte de l_o posible, dicen. 
No. La política, corrigen, es el arte de 
hacer posible lo necesario. 

Aquí lo necesario es la libeitad. Lo 
necesario es la democracia completa. La 
tarea no es siquiera explicarlo. Es hacer­
lo posible. Y puesto que la prueba es de 
fuerza, hay que hacerlo posible por la 
fuerza. (Fuerza no quiere decir violen­
cia. Cuando digo fuerza no digo fuerza 
física no digo fuerza bruta, no digo vio-
lenci;.) · 

Hablo de la fuerza del Gandhi, de la 
fuerza de Artigas, de la fuerza de José_ 
BatUe y Ordóñez. Hablo del ningún paso 
atrás y de la intransigencia en los princi­
pios. 

Hablo del "con la razón - ya que no 
con libertad- ni ofendo ni tem<?". Ni 
aflojo . 

Hablo de la contundencia prelógica 
-de la cacerola pero hablo _también de co­
municar, prelógicamente, lo que el país 
civil no ha de entregar. 

El proceso ha sentado las cosas en 
que dice que no está dispuesto a c_eder. 
Pues bien: a la mentalidad organiZada 
sobre la base de mando y de obediencia 
de· una cosmovisión tejida en la estruc­
tura de la jerarquía, hay· que hacerle sen­
tir que el país es inflexible. Sólo acepta 
lo que ha constituido el orgullo de su le­
gado histórico. La razón misma de su 
·eXistencia desde· ·el día aquel en que Ar, 
tigas reunió a los delegados orientales en 
una panadería y acordaron - para siem-

. pre, mal que pese al Proceso- la autode­
terminación soberana (y sin plazas) de la 
orientalidad. 

Bruselas ... 

En un ejemplar reciente de "L'Ex­
press" leo un par de líneas impagables. 
Y a cuento __ 
- Se trata del fenómeno conocido por 
el cual la libertad de tarifas aéreas sobre 
el Atlántico Norte contrasta con los pre­
cios concertados de las compañías sqbre 
el Continente europeo y resto del mun­
do. Como resultado, el mundo sajón .se 
beneficia con pasajes más baratos entre 
Inglaterra y EE.UU. que entre Inglaterra 
y puntos mucho más cercanos, como 
Bélgica. . · 

La anécdota es la del escolar londi­
nense, que pregunta: 

-Papá ¿dónde está Bruselas? . 
El empleado hurga en su memona 

(memoria prelógica donde el mapa de~ 
mundo ha sido reemplazado por un cua­
dro de precios de pasajes) y contesta: 

- Bueno, hijo ... Pienso que en un 
punto determinado entre Nueva York 
y Chicago. 

Trasladado a nuestro tema, el ejem­
plo nos daría el niño pregur¡tando a su 
padre, hombre del proceso: . 

- Papá ¿qué es la democracia? 
-Bueno, hijo .. . Pienso que ':'n régi-

men determinado entre el de Pmochet 
, o de S troessner. . . 

Bien: no. Prefiramos inquebranta­
blemente la definición del Rabí. Demo­
cracia es un régimen al que si se le mue­
ve una letra, en más o en mooos, se des­
truye el mundo. 

Por eso no se le · moverá. Ni una le­
tra ni un pel~. 

~ 
Q) 

::l 
e 
CD ., 
o ., 
CD 
CJ) 

~ 
o ., 
Q) 

(*) L. Levy- Brühl, "Camets", párrafos 
62 - 63. 

(**) José Ortega y Gasset- "Apuntes so­
bre el pensamiento, su teurgia y su de­
m.iurgia", Obras Completas, Tomo V, 
pag. 527. 
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Leyendo diarios de Madrid 

Uruguay con las penas 
del estudiante de Praga 

E n un ejemplar viejo ya de varias 
semanas de "El País" español, 
aprendo una historia que me pare· 
ce suprema. Es la del ciudadano 

Rodolfo Zornoza Esteban, que una tar· 
de se entera en Madrid que acaba, él 
mismo, de morir en Francia. 

La discusión de si el arte imita a la 
vida o la vida al arte, cosas ambas igual· 
mente ciertas, pasa a segundo plano 
frente a ejemplos como este de Zornoza. 
Aquí arte y vida no se imitan. Tampoco 
se confunden. Simplemente son una so­
la y misma cosa. Directamente, como ún 
cuento metafísico escrito por el hado. 

Perfil de un Pánico 

Confiscada la atención por sus pro· 
píos terrores, el lector del Cono Su~;. no 
sabe muchas veces de esa guerra sucia 
sobre el sur de Francia, campo de bata· 
lla entre el terrorismo terrorista y el te­
rrorismo antiterrorista españoles. 

En la ocasión a que aludimos, un 
poderoso aparato explosivo estalla. des­
menuzando un automóvil. Los pedazos· 
del automóvil se esparcen hasta a mil 
metros de distancia. Adentro del vehícu­
lo "babia un hombre, que queda hecho 
polvo. (Polvo aterrorizado, que diría 
Quevedo, si hubiera vivido hasta este 
Guernica que no termina más de nues­
tros días}. Pero la policía francesa reco· 
ge de entre los fierros, o en algún chi· 
Quero ' a siete cuadras. los documentos 
de identidad del desintegrado: se llama· 
ba Rodolfo Zornoza Esteban. 

En Madrid, Rodolfo Zornoza Este­
ban (que algún día, claro, polvo será 
también, pero que todavía trabaja en la 
Delegación de Industria y habita en el 
número 9 de la calle de Andorra) recibe 
la nueva. "El País" no lo dice pero el 
lector intuye que la sorpresa o protesta 
de Zornoza Esteban no son tales, sino 
apenas la máscara de la esperanza que 
aborda el final de un espanto, filoso co­
mo un escalofrío metafísico. 

Saberse muerto en Francia y tocar­
se vivo en Madrid, contemplándose en 
los espejos insondables de sus cafés, no 
es solamente un campanazo de surrealis­
mo. Es, además, el punto final de una 
esdrújula peripecia de pánico que lleva 
ya dos años. 

Con 45 de edad, vacunado ·proba· 
blemente de viruela. y otras sorpresas y 
con su nombre en la guía telefónica, 
Zomoza Esteban es, además, propietario 
de un automóvil Simca 1200. Zornoza, 
como cualquiera, va por la mañana ·a su 
empleo, deja el auto en el aparcamiento 
de la esquina y se mete al trabajo hasta 
la noche. Después le llega una multa co­
rrespondiente a ese. día, por exceso de 
velocidad en una carretera de Zaragoza. 
O por cruzar, días pasados, una luz roja 
en Barcelona. O por una doble fila en la 
Plaza de Cibeles, otra vez, a la hora pre­
cisa en que lejos de allí, naufragaba en el 
romanticismo de un besódromo. 

Para · no agraviar a sus lectores, "El 
País" omite la innecesaria referencia a 
las indígnaciones barajadas entre Jos días 
y las noches de Zornoza, cuya interior 
su.blevación contra el orden mentiroso 
del m!.lndo, si tuviera escalones. hubiera 
permitido subir al cielo. Consigna en 
cambio que Zomoza exigió la fotografía 
de una de las infracciones por lo menos. 
(En España, la policía de tránsito carre­
tero tiene radar y helicópteros y cáma­
ras. Lo sé pon.¡ue ine costó. la humilla­
ción de la vida. Bebe Amézaga me había 
prestado su coche para ir hasta CáJiz y 
Ronda y "'1álaga. lln a1io después volví a 
.Lspaila } me contó de la multa que le 
nabla lleg~~" por haberme yo cruzarto 

la raya amarilla de la carretez:a en Jaén. 
Me indigné. Juré que jamás había estado 
en Jaén. Entre risas, el Bebe me mostró 
la foto, con su coche y la fecha y la raya 
amarilla violada con crudeza. Me enteré 
así que la policía ibera·toma fotos y que 
yo había estado en Jaén). 

Cuando Zornoza recibe la fotogra­
fía advierte que es su coche. Mejor: un 
Simca 1200 del mismo año y color que 
el que posee. Hay una mínima diferen· 
cia: una peqq.eña banda de color en el 
cristal trasero. Es terrible esa mínima di­
ferencia, porque parece como un lunar 
naturalizador en la piel de la verosimili­
tud. En términos de razonamiento cien­
tífico es úna prueba en contra. Pero pa­
ra Zornoza, que ya tiene bañado en te· 
mores mágicos el sentimiento de la iden· 
tidad, la diferencia de la banda de color 
en el cristal trasero, confirma más que 
desmiente los asombros. En efecto, la 
diferencia sólo prueba que el demonio 
que le está duplicando la vida de fantas­
mas, también comete yerros mínimos. 
Es, diríase, como uil demonio humano, 
y por lo mismo doblemente demoníaco 
y temible. 

Ante la foto, Zornoza debió com­
prender, muy hondo y sin'palabras, que 
él mismo no era él, sino solamente un 
ejemplar de él. Que había otros, menos 
empleados de l:r.dustria y grises, que vo­
laban por carreteras de la vida, enfren· 
tando peligros y bebiendo· quién sabe 
qué vinos con chequeras. "El País" no 
lo dice. Zornoza debió pensar, mirándo­
se con amargura en banales espejos sub­
urbanos, y miran<l.o asimismo su propia 
timidez y limitaciones de su vida, que él 
no era siquiera él~ sino apenas, el apoca­
do borrador de Sl mismo. Debió ser so­
brecogedor quedar así, empantanado en 
los grises, a la 'espera de la cuenta o la 
multa que ha de llegar cobrando lo que 
no se tuvo el coraje de vivir. 

Cuando le diJeron que esa tarde' ha· 
bía muerto, él, en Francia, Zornoza de· 
be haber sentido lo que sentirnos, al po­
nernos los anteojos, aq11eUos que pade­
cemos estigmatismo. Debió sentir que 
las dos visiones repetidas por fin se redu· 
cían a una sola. Hay una perpleja cruel­
dad en estar repetido por un espectro 
con Simca. Pero tendría que ser maravi­
lloso saber que, contra todas las creen­
cias del vulgo, los espectros pueden asi­
mismo. como un Primer Ministro o un 
prejuicio, ser volados a la dinamita. 

En el caso concreto de Zomoza (só­
lo en su caso personal) no lo creemos li· 
berado. El ejemplar de Madrid ha de es­
tar a estas horas liberado. Pero liberado 
de vida. No le será fácil sacarse del alma 
esa muerte francesa donde se le clausu­
ran para siempre las velocidades de las 
carreteras. 

Uruguay y Conrad V eidt 

Lo que ocurre es que Zornoza me 
hace pensar en Uruguay, que es diferente. 

Estos. dramas de la identidad no son 
nuevos en la mitológica constelación del 
pavor interior de los hombres. Si quiere 
leer algQ bueno, lea el lector la gran no­
vela suiza de Max Frisch, "Yo no soy 
Stiller''. Pobre Stiller. ¡Qué iba a ser 
Stiller ! 

Hay, en la era paleo! ítica del cine. 
una formidable y no superada película 
que es como el toro de Altamira del ce­
luloide. Hay varias, pero yo estoy pen­
sando en ' 'El Estudiante Je Praga .. , pro­
tagonizada por Conrad Veidt. (Cuando 
recién se inventó el <'Íne, las mujeres no 
conseguían despegarlo Je la vida . Se 
enamoraban de los actores y como los 
grandes actores - Valentino ,) \'eidt - st· 

morían jóvenes, las mujeres iban des­
pués a suicidarse con flores sobre sus 
tumbas. La ingratitud femenina ya no 
recuerda a Veidt. Pero Veidt le ganó a 
Valentino casi, creo, por media docena 
de suicidadas.) En "El Estudiante de 
Praga" (hay otra versión por Adolph 
Wolbruck), Veidt, entre Fausto y Zor· 
noza, le vendía al diablo su imagen en el 
espejo. Era la Praga romántica y decimo­
nónica, sin Simcas pero con duelos estu­
diantiles a espada. En la bohardilla del 
estudiante de Praga el espejo no devol· 
vía ya la imagen entregada al infierno 
por cosas de deudas de juego. El estu­
.diante de Praga tapaba aquel horror (re­
cuerdo cómo me horrorizó) del espejo 
vacío, tapándolo con su capa de estu­
diante de Praga. Pero es que autónoma, 
la imagen después andaba por las calles 
protagonizando fechorías. 

No recuerdo bien el argumento ni 
el final. Sigo mirando, sin embargo, la 
escena suprema del amanecer en que 
Veidt, desafiado o desafiante a un due­
lo, se dirige al bosque del lance. Está 
comprometido, por · amor, a no matar 
a su oponente. Uegando, advierte entre 
los árboles la propia imagen que viene 
de regreso. El duelo ha tenido lugar. En 
el césped, partido el pecho por una es­
tocada, el otro hombre está muerto. 
Veidt contempla, anonadado y oculto 
entre los árboles, lo que ha ocurrido. 
Comprende que, por encima de nuestra 
maldad, está la maldad suelta de nuestra 
imagen que el demonio maneja. 

¿Y por casa? 

¿Qué tiene que ver el Uruguay con 
los espejismos reseñados? 

Algún lector exterior puede pensar 
quizá que aE_!g~imar el sentimiento, el 
dolor de un pa1s, a estas literateces, es 
manejar absurdos traídos por los pelos. 

Los uruguayos -estas tristezas al 
fin, las escribo para los uruguayos- ~he­
mos de qué hablo. Desde la primera lí­
nea, todo uruguayo, preso o suelto 
proscripto o desproscripto, resident~ 
o exilado en el cabo de la tierra sabe 
y siente a qué cosas me refiero. ' 

Sabe de aquella imagen perdida en 
las planas menores de los periódico:; del 
mundo y perdida también en el reflejo 
exterior y la vida concreta de nuestra 
tierra cada día. Sabe - ¡ni qué decir!­
de su vigencia dentro de nosotros. Uru­
guay de la libertad, Uruguay de la paz, 
Uruguay de la lucha permanente por la 
justicia y la cultura. 

l. Puesto que hablamos de "El 
País" de Madrid, tengo delante de mí 
un recorte de ese grande y naturalmen­
te cuidadoso periódico de Espalia. El 
recorte contiene un comentario sobre 
Uruguay. No puedo transcribir su con· 
tenido, ni siq.uiera su título. Hacerlo 
costaría sin duda una sanción para 
JAQUE. El comentario por otra parte 
ni siquiera corresponde a "El País" ma: 
drileño. Es una transcripción que, en la 
sección "Revista de la prensa", hace 
"El País" de t.:n artículo aparecido en 
"The New York Times" del 12 de junio. 
No se trata de pasquines. No se trata, 
siquiera , de prensa partidaria. ~pan­
fleto ni es tampoco expresión( de un án­
gufo político interesado: Son dos entre 
los diarios de mayor prestigiO del pla­
net8. Y tampoco se tra ta de / prensa 
comunista. 

Pues bien, para decirio (decirlo en 
puntas de pie, pero decirlo) la imagen 

·que nos devuelven de -llruguay, cst..: 
Uruguay, es imagen -¡oh, estudiante de . 
!'raga 1- lJUe no ¡)ueJt> aparecer en .Jos 

espejos de la buhardilla nacional. Es" una 
demoniaca imagen a la 'que aquí no se le 
puede hacer otro eco que el vacío, el si­
lencio. O esta literatura de contratapa. 

Una capa cuelga, como en la pelícu­
la venerable, delante del azogue. Con la 
espada en la mano, otra deambula entre 
los árboles del parque de los duelos. 

11.- Pero no es el problema exterior. 
Es la nación disociada entre la nación 
real y verdadera, que aparca en el baldío 
de la esquina y se mete en el gris sufri­
miento del trabajo. Y la otra, grandilo­
cuente y arrogante, que la corrige y la 
desmiente. Y se cree mejor porque adue­
ñada del volante, devora las carreteras, 
sin miedo de lo que cuesta la nafta, de] 
mundo. 

(Uruguayo: sabes de qué te hablo). 

Como hubo dos Zomoza y uno so­
lamente era verdad, así tenemos los dos 
Uruguay: el que está adentro, estemos 
donde estemos, opaco como la humil­
dad pero caliente como el llanto. Y el 
otro. Nu.estro. Uruguay, el desprolijo 
Uruguay de las libertades sin arrogan­
cias, orgulloso no de sus edificios milita­
res sino de ese nivel intelectual que lo 
ponía a la altura de cualqt~iera cosa del 
mundo. Y el otro. 

Nuestro Uruguay de Artigas y de 
Don Pepe Batlle. De José Pedro Varela y 
de Francisco Espínola. El de Onetti 
-Onetti desorejado que se iba para vol· 
ver cada vez que quería- y de Torres 
García o de Quiroga. Y el otro. Este 
otro que fatiga las carreteras de Zarago­
za, para decirlo de algún modo, orgullo­
so de la.s velocidades por las que se esca­
pa del espejo que la capa ha tapado, tal 
vez para no verse, descerebrado y bajo 
cuya bóveda craneana resuenan las con· 
signas. El otro: deshidratado Uruguay 
prelógico de las abominaciones y las ex­
celencias, maniqueo y prepotente que se 
atiene no a los matices de la raz6n sino, 
mejor, comó el galo, al seco golpe de los 
filos arrojados en el platillo de la balan· 

· za, para decidirla no hacia lo que sea jus­
to, sino hacia el antojo de eco vano que 
le sale de la boca bélicamente (vanamen­
te) vencedora. 

Quede el tema estrictamente políti· 
co, el tema libertades y procesos, que­
den todos los temas del Uruguay versión 
"The New York Times" o de "El País" 
para imaginación de los lectores. (El 
lector que· carezca de imaginación puede 
encontrar esos temas sobre el propio lo­
mo). 

Quiero decir, resumiendo, que hay 
un Uruguay-Zornoza-madrileño que tie­
ne cariño por su madre, paga las cuotas 
de la heladéra y remienda Célda noche 
sus ·sueños y sus trajes. Otro;~que vuela 
como Zomoza consagrado al porvenir 
del estallido desmenuzante, que pro­
mueve enseñanza fascista en los liceos, 
veta a Antonio. Machado, vota en la UN 
a favor de hvSudafrica inaceptable del 
Apartheid y se complace precursor de 
un mañana en que, so pretexto de anti· 
comunismo, se coincide con el comunis­
mo en la aniquilación de tod.as las demo­
cracias liberales del orbe . 

En Praga los estudiantes usan capa. 
Plácidamente, ignoran qué 'cosa sea un 
poncho patria. Hay un dicho, grosero y 
sacrosanto como la patria vieja, que dice 
de cosas innombrables que no se tapan 
ni con un poncho patria. 

Por eso será, digo yo, que tenemos 
que tapar e l espejo con una capa de 
Praga. 

TI 
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Escuchar el pasado 

Cuando el porvenir 
llama a la puerta 

"Donde acamparon los 
ejércitos, nacen las zar­
zas. TJ"as las tropas, vie­
nen años de carestía." 

l..ao Tse, "Tratado del Tao" (e, 30a..) 

.... fo:M!I«oo'~d'~ 

M ucho antes de Confucio y de Cris­
to fueron escritas por el inmemo­
rial Lao Tse, en impecables ideo­
gramas chinos de cuidadosa cali­

grafía, las palabras que, como epígrafe, 
encabezan esta contratapa. Las estampo 
-civil de mí y cada día más civil, civil de 
civilidad y civil de civilización- no para 
crítica 9 3:gravio de milicias. Sino para 
recordar srmplemente, en nuestro Uru­
guay cuyo futuro dormita sobre la mesa 
del diálogo entre uniformados y civiles, 
que las diferencias que distinguen a los 
unos de los otros son viejas como la des­
gracia. Milenarias como el andar a pie. 
Comó la lluvia o como el mundo. 

Escribo para contribuir, porque la 
lámpara de ese diálogo, como la de to­
dos los diálogos de sordos, proyecta so­
bre la pared la sombra de equívocos te­
rribles. Quiero hacerlo de modo que· 
ayude a comprender lo irreductible pa­
ra no dirigirse en el otro, a un otro' que 
no existe. Es un error civil el argumentar 
a los militares como si fueran civiles de 
uniforme. Hay. asimismo serio error mi­
litar en proceder hacia civiles con órde­
nes y por consignas (que suponen siem­
pre la rigidez de pensamientos consuma­
dos), como si fuésemos soldados subor­
dinados a .la dis~iplina. Hay, por fin, el 
error comun a las dos partes: tomar las 
cosas que pasan en Uruguay como si 
realmente pasasen en el Uruguay · y · no 
en el vasto mundo. Como si fuesen co­
sas de hoy. Y son cosas de siémpre. 

Con la frase de Georges Santayana 
y sin citar a Santayana (le requisaron la 
frase como quien requisa un automóvil), 
DINARP suele decir que los que olvidan 
el pasado se condenan a vivirlo dos veces. 
Peor, yo digo, son los que ignoran la 
partícula de eternidad contenida en el 
presente. Se condenan a no desenredar­
lo. Y se ahorcan con éL 

Hace 2.400 años no había marxistas· 
ni pentágonos. No había infiltrados ni 
economía capitalista ni teoría de la se­
guridad ni dólar en tablita. ¡Qué digo! 
No había siquiera pugna entre Este y 
Oeste. porque, por lo menos desde el 
punto de vista de Lao ~se, sólo existía 
lo que para nosotros es el Este. Pero ha­
bía civiles y militares. 

Lao Tse -el mayor filósofo cltiño 
de todos los tiemp"os- no quería a los se­
gundos. Estos poseían las espadas y Lao 
Tse ignoraba el sentido de la espada. Le 
confiscaron por lo tanto el presente. 

Civil, Lao Tse poseía en cambio la 
capacidad de cavilar y de escribir que 
los militares no tienen. Les expropió, 
como consecuencia, el futuro . 
· Pero debió tomar el rumbo del exi-
lio. (Ya había exilio). / ' 

Al cruzar la frontera, Lao Tse en­
contró a un tal Yin Hsi, que com;JnJiaba 
la guarnición más alejada. En las lnanos 
de aquel oficial dejó .Lao Tse el original 
muy breve (eran solo 5.000 ideogramas) 
de su tratado del Tao. A ello debemos 
q~e la ~o~e~dad conozca ·el n;o~bre de 
Ym Hst, uruco que ha petdur~4o entre 
cuantos predominaban y \ de"st~rraban 
por entonces. También que.podamos ci­
tar a Lao Tse ( •). 

Cuando establece, por ejemplo, que : 

"l..as buenas armas son instrumen­
tos nefastos. Para un caballero el pues­
to de honor es el de la izquierda, y 
para un müitar, el de la derecha."( ••) 

"Las armas son instrumentos nefas­
tos e indignos para un caballero; se 
usan a no poder más. La paz insulsa 
es superior (mejor): La victoria no es 
hermosa (buena). Sólo quien goza 
en el crimen la tiene ·por hermosa. 
Los propósitos de los que gozan en el 

· crimen no pueden prevalecer en el 
mundo." 
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"Para lo fausto el puesto de honor 
es la izquierda, y la derecha para lo 
nefasto. En el ejército el jefe se colo­
ca -a la derecha y su segundo, a la iz­
quierda. El mismo rito se ~gue en los 
funerales (entre los plaiüdores). Quien 
ha dado muerte a muchos, debe pla­
ñir. Para la victoria bélica rige el ri­
tual de los funerales" (c. 31). 

''Cuando en el mundo hay Tao, los 
caballos de guerra se usan para aca­
rreo de estiércol. Cuando falta el Tao, 
el). los arrabales mismos de la ciudad 
se crían caballos pará la guerra" (c. 
46) (***). 

Puede verse: Lao Tse no amaba la 
guerra. Tampoco la derecha ni la coloca­
ción a la derecha. No gustaba de la vic- . 
tori<t! ... Amaba en cambio la paz insulsa y 
fausta, donde los caballos acarrean abo­
no para los campos. Asimismo, recha­
zaba el rito de los funerales. 

En el discurso del Tao (en la sintaxis, 
por así decirlo, de la armonía de los 
hombres y del universo) Lao Tse repu­
dió el pensamiento prelógico y la intru­
sión o irrupción de rigidez determinativa . 
que caracteriza a los ejércitos. · 

Cualquiera puede imaginar lo que 
hubieran aconsejado Bonaparte, Clause­
witcz, Moltke o Bismarck, a los interlo­
cutores uniformados del diálogo urugua­
yo. ¿Qué hubiera en cambio sugerido 
Lao Tse a la parte civil de ese intercam­
bio? ¿Hay· intercambio? ¿De qué? 

China no, Uruguay 

que este Gobierno y Proceso, con todas 
sus mayúsculas, jamás consiguieron inte­
grar a sus planes la voluntad nacional, ni 
fueron capaces tampoco de estructurar 
vías conducentes a metas del progreso 
ni tenían, finalmente, una mínima legi.ti: 
midad para lograrlo. 

Dejemos todo eso de lado, digo y 
limitémonos al párrafo con el que t~r­
mina el Comunicado No-. 1.045: 

"Este Comunicado ínfoona a la po­
blación, a todos.los orientales, de que 
trabaje~ en paz, que estudien en paz, 
que descansen tranquilos, que a pesar 
de los propósitos subversivos del co­
munismo, las Fuerzas Conjuntas no 
cejarán en su misión, que su voluntad 
es inquebrantable, que no darán paso 
atós y que destruirán a quiena ~ 
opongan a la pública felicidad"_ 

Lo no.table en este pe_nsamiento lao­
tseano de hace ya 2.600 años es la dife­
rencia que establece entre la guerra y los 
hombres de -guerra. A lo largo de la his­
toria humana son innumerables las voces 
que han abominado de las guerras o la 
guerra. El análisis y ataques milenarios 
del fllósofo chino van más allá: además (No. Al final no dice "Amén". 
de condenar la guerra, critican la condi-· "Amén"era lo que se suponía que tenía-
ción del guerrero. y el distinto proto- mos que aecir nosotros, ''todos los orlen-
colo, expresivo de una mentalidad y for- tales", encargados de trabajar ~n paz -y· 
mación diferentes, que lo caracterizan de descansar tranquilos.) El párrafo es 
en la paz. Y lo llevan a conducirse como expresivo porque n·o le falta nada. Ni los 
en los rituales funerarios. errores de idioma castellano,. como ese 

Sería Ia:mentable que alguien malin- ejemplo lamentable de "dequefsmo" 
terpretara el alcance de esta contratapa. que florece en la undécima palabra. 
O se apartase del preciso sentido que O ese alarde de poderío sin apelación al 
busco dar a los conceptos. Quiero decir. servicio de las pseudo-verdades no revi-
que este paises mi pafs. Y que su tran- sables que se_derrimaban sobre la gente 
quilidád Y su suerte, cúando menos en desde arriba, para culminar con la nunca 
instancia inmediata, _:penden del . ~o omitiáa amenaza: "destruirán a quie-
muy delgado de un diilogo entre ctviles ....- ...... nes " 
y castrenses. Bien: desde el. arran_J~Ue;" · ·- · 
ese diálogo contiene un 'riesgo coñside- Cualquier alumno de primer año de 
rabie de desastre, por la diferencia de Escuela de Psicología puede diagnosticar 
mentalidad a que responde cada parte. Y clasificar estos estilos. 

Un ejemplo directo servirá mejor Yo no estoy sacan':lo esto á luz para 
que cualquier precavido rodeo para ilu- dar manija a nadie (la gente se da manija 
minar esa distancia mental entre milita- sola Y el gobierno la ayuda) ni para ata-
res y civiles_ Casi elegido al azar, el que car al Proceso. Lo traigo a colación para 
quieroofreceres·dell9 de abrilde 1979, preguntar simplemente (y contribuir). 
fecha en cuyos matutinos un extenso Los responsables del proceso, ¿tienen 
comunicado de la Oficina de· Prensa de acaso idea del daño irreparable que estos 
las Fuerzas . Conjuntas (No. 1.045) da modales y arrogancias les han causado? 
cuenta que las mismas "desbarataron (En algún momento hay que decirlo y 
una red comunista". El comunicado lle- siento que ahora, en la recta del diilogo, 
na casi la página 9 de "El Día" de esa no puede silenciárselo.) _ 
fecha y recoge, ent.re hombres y muje- Cuando -dictaminan desde la altura 
res, las fotografías, nombres y delitos lo que nadie cree, aadie admite ni nadie 
por los cuales se procesa a 48 0 49 per- comparte, ¿advierten la sublevación in-· 
sanas, constitutivas de "la red clandes- terior que provocan en la dignidad cara-
tina del Partido Comunista". zón adentro de1os uruguayos? 

El uruguayo cualunque recuerda el Después de lo que había ocurrido 
estilo en que estaban redactados otros con las libertades .públicas y con el sala-
comunicados ''Y éste, por el que se acusa rio real ¿creen efectivamente que lo que 
a los comunistas de sabotear "el proceso la gente· necesitaba en· 1 979 era ser tran-
de recuperación nacional en que todos quilizada sobre -el peligro moscovita? 
los orientales están empeñados", sabo­
taje con ''un sólo objetivo: düicultar, 
trabar, destruir lo que están construyen­
do pueblo y Gobierno después de déca­
das de estancamiento." 

Dejemos de lado que no era cierto 
lo del estancamiento de décadas y olvi­
demos que durante todo este proceso, 
jamás hubo identidad de pensamiento ni 
de esfuerzo entre pueblo y Gobierno. 
(El Comunicado No. 1.045 dice "pue­
blo" con minúscula y "Gobierno" con 
mayúscula.) Dejemos asimismo de lado 

Mentalidad 

En una contratapa anterior, hace al­
gunas semanas, transcribí una definición 
de ''mentalidad" utilizada por quienes 
escriben y estudian historia contemplan­
do ese ángulo. La tomé de un artículo 
"publicado en el mensuario "Relaciones", 
donde se la atribuían a Salomón Asch, 
pero "dejé constancia que no la había en­
contrado en A9Ch. (Finalmente, pude 
saber que se trataba de u·n error de los 

autores y que la defmición correspondía 
a un muy atractivo trabajo de la urugua­
ya Silvia Rodríguez Villamil, cuya lectu­
ra recomiendo y cuyas conclusiones, al­
gunas de las cuales no comparto del to­
do, me gustaría comentar algún día 
(****). . . 

Y o no sé qué va a pasar en esa mesa 
de diálogo. Pero sé que diálogo y nego­
ciación son vocablos corteses, que todos 
aceptamos, para arreglar, hablando, las 
cosas. 

Está claro sin embargo que si se tra­
ta del pá_ís y de las libertades del país, 
las soluciones a tomar no deben respon.:. 
der ni a ia mentalidad ni a las conviccio­
nes castrenses. Sino a la mentalidad y 
convicciones del país, dueño de sí mis­
mo, y representado por delegaciones po­
líticas que tienen detrás el ánimo civil 
de la República. 

- La observación, creo, era del perlo-. 
dista Carlos Castelo Branco. Decía, hace 
mucho, que las Fuerzas Armadas de al­
gunos países de América Latina, cuando 
resuelven que sea oída la voz de las ur­
nas, intentan que las urnas hablen por_ 
ventriloquia. Claro está que en Uruguay 
no es asL 

Pero claro está que en la sintaxis de 
la armonía general (hacia el . Tao, que 
diría Lao Tse) hay un trozo de aire para 
cada rama y una rama para cada hoja.· El 
papel del país es gobernarse libremente 
a sí mismo. El papel de las Fuerzas Ar7 
madas no será condicionar, poner lími­
tes o negociar esa libertad. El papel de 
las Fuerzas Armadas es sencillamente la 
subordinación al poder legítimo. Y po­
der legítimo aquí no hay ot:ro que el 

. que swja del mandato popular, de don­
de no h.ap. surgido ni el Proceso, ni quie­
nes lo encabezan, ni. el actual Gobierno 
ni los que redactan sus comunicados. Ni 
ninguna de las ideas de los que aquí, 
ahora, mandan. 

El ide·ograma chino que representa 
el Tao está compuesto por otros dos 
ideogramas: el que simboliza la cabeza 
y el que simboliza _el camino. La cabeza 
a su vez simboliza el pensamiento, la 
razón. No la fuerza. La fuerza no otorga 
razón. 

Ha pasado el tiempo dé la dureza y 
de la rigidez. , 

En la ~entalidad del proceso la ri­
gidez y la dureZa son méritos. Para el 
país soberano, en cambio, una y otra 
son insoportables defectos. Y hace 
2.600 años, para el gran Lao Tsé tam-
bién. · 

"El hombre al nacer es blando y 
ftext""ble. Al morir, rí¡ido y duro. La 
cbueza y rigidez es muerte. La ~ 
bilidad es vida" · 

"No deben imponerse al.-.mundo 
con las armas. Eslas fácilmente ~e 
vuelven del revés". 

Lo estampo porque es mi deber y 
con la tranquilidad de sentir que estas 
cosas no "'renden. Sólo podrían moles­
tar a quien odiase la fdosoffa oriental 
O la leal verdad en voz alta. 

(•) Todas las citas de Lao Tse son extraídas 
de " Lao Tse 1 Chuang Tzu - Dos gra .tdes 

maestros del Taoismo", edición preparada por 
Carmelo Elorduy, Ed. Nacional, Madrid, 
1977. 
e• •) La palabra "caballero" utilizada en esta 

edición dirigida por Carmelo Elorduy no 
tiene probablemente el valor adjetival que le 
damos en el uso corriente actual. Refiere pr~ 
bablemente a determinada categoría social 
(como entre los romanos), de naturaleza civil 
sin duda y sin duda asimismo, espiritual y 
colectivam~nte jerarquizada. 
( • • •) Libro citado, pág. 7 8 . 

( .... ) Silvia Rodríguez Villamil. " Las ment• 
lidades dominantes en Montevideo 

( 1850 - 1900) - l . La mentalidad criolla tradi­
cional". Banda Oriental, Montevideo 196 8 
pág. 18. . • • 
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COn libertad de prensa no ofendo ni temo 

La verdad 
desde el lado del público 

. "Sólo el diez por ciento de estos ama­
doi hijos recluzztzron los últimos sacra­
mmtos antes de ser fuJil4dos por ~ues­

. trOJ buenot ·oficiales", declaró un vene­
. . r.able hemuzno en Mallorca. 

Huah ·~Thomas, ~·I.a guena civil españo­
la", (;rijalbo, 1979, Tomo 1, pás. 286. 

... :< 1 • rOr?eftMJI[!Alli!J 
- ·En este p~í~, el que sepa lo q_ue va 
: · a pasar es ·porque esta ~al infor-
, mado. 

· La frase, que no fue dich~ a pro­
pósito -de Uruguay sino de Brasil, perte­
~ece, .creo, al diputado Herbert Levy, de 
aquella tiena. Resulta de todos modos 
tan adecuada al momento actual de los 
orientaJes .que, con la debida. reserva res­
pecto de su autoría, la requiso. 

¿Qué va a pasar? Hasta ahora~ cuan-
do no éstábamos ni en el pasado. ni en el 
futUro · vivíamos· en el presente. Podría 
ser doloroso, venir malensillado, sobrar 
calabozos o faltar plata. Pero, por lo me­
nos el presente era el presente. 

'Con esto de la pre-negociación, nos 
han inventado ahora algo que obligará, 
si persiste, hasta a fundar nuevos tiem­
pos para los verbos. Estamos, como 
quien. dice, colgado~ en la de~ubicación 
que vacila entre la tiena y el c1elo. En el 
puro· pre-presente, nueva categoría me­
tafísica, especie de cuarta dimensión pe­
ro temporal, y dimensión por otra parte 
no demasiado grande como que no tiene 
sitio ni para abrir -en ella un boquete pa­
ra que pase, de una buen vez, el régimen 
.-temocrático. Entero y no por capítulos. 

En el interior de las pirámides egip-
. cías ·para llegar a las cámaras definitivas 
~e~s donde los .faraones momificados 
navegan en sarcófagos grandes como 
lanchon~s. por las aguas sin olas de la 
eternidad- habíaeque atravesar antes co­
nedores que cruzaban bajo de puertas 
muy bajas. El objeto era que nad~e pu­
di~rá iiepr hasta los pies del ataúd su­
pre)Ilo sm el tributo reverencial de aga­
charse primero. ¿Será, digo yo, que la 
plenitud democrática en este país, antes 
de pararse tiene que pre-pararse tanto. y 
no le es dado erguirse con todos los hue­
sos de punta sin previamente reverenciar. 
a los que la conceden? 

. . ¿Qué va a pasar aquí? Como sea, 
adivinar el· porvenir no figura entre los 
derechos humanos. Menos, entre los de­
beres. Pero carecer de videncia tampoeo 
·autoriza a omitirse en la lucha por im­
plantar, en ese invisible futuro, aquellos 
valores en los cuales se · cree. Asf, a ríes- · 
go incluso de quedarme .en pre-contrata­
pa, confieso un muy moderado pre-opti­
mismo ·de que finalmente se pre~vayan. 
Y no se pre-queden. 

Tal el estado general del tiempo po­
lítico y aviso a los.navegantes al momen­
to de escribir estas líneas~ Ahora, al tra­
bajo y al deber: · · · · 

:. ' 

Doble Fila 

El lector, dirá si le· parece una pava~ 
da. ·· 

Tuvo lugar el pasado lunes, a mitad 
de la tarde. De 'V)l.elta a· casa, me sor­
prendió -el.cuadro siempre me sorpren­
d~y siempre. me causa. el mismo desagra­
do- un importante vehícu•o militar. Se 
.trataba de un ·camión azul Mercedes 
Benz, con los números y letra 608 Do 
algo a5í. No me lo contaron, repito. Lo 
ví con .mis ojos. En la portezuela, con fi­
nas le~, decía FUSEM. Un cuidado 

. toldo/también azul al tono, cubría la 
caja posterior. E$taba estacionado en 
doble fila, a la ·puerta de la conocida 
pinturería de Constituyente 1490 y _tan­
tos. El'l la'dirección, .un hombre urufor­
mado: ·oetrás, en la calzada, otro, las 
piernas· abiertas y un fusil en las manos, 
como ·para pegarle un balazo al primero 
que 5e ofreciera. Es decir: no con el fusil 

. terciado sino empuñado, una mano en el 
caño y la otra a la_ altura del gatillo. 

(Digo que me subleva p~rque se e~­
plicaría en un soldado aleman en ~arts 
ocupado. Esto es po_rque es ~na actitud 
física de intimidante enem1stad, que 
brinda fusil en mano, no la imagen de 
una m Uicia al servicio de la. colectividad 
que le paga, sino a ella contt:apuesta y 
-como,pronta para agarrarla a tiros). . 

Adentro- de la pinturería (por su­
puesto que me metí para ver) estaba un 
tercer hombre uniformado de azul. MuY. 
alto, con una ~oderosa pistola visible en 
el cinto y un cmto adornado con nume­
rosas balas." 

(En la pinturería, el público parecía 
no reparar en nada, todos con ~sa co":~­
postura más bien distante, de OJOS hacia 
el vacío, que siempre me recuerda aquel 
aire en.tre inocentón y abombado que . 
había en las colas inefables de votantes, 
cuando el Plebiscito del 80). - · 

Suspicaz de mí, co'nfieso haberme 
preguntado cuántos millones e~. pintura 
fina vendría a buscar aquel cam10n. Pero 
casi en seguida el uniformado grandote 
recibió su pedido: un paquete chiquiti­
to, que por su volumen parecía contener 
un libro pequeño o dos franckfurters. Y 
se fue. ¿Saben ustedes qué era? ¡Era 
medio quilo de nogalina para teñir ma­
dera, por un valor total de 109 pesc:»s! 

A mis espaldas, una voz femenm2 
hizo suyo el pensamiento de todos: 
" ¡Para esto .lJn camión con tres hom­
bres!. ¿Por qué no viene uno solo, a pa­
ta como vine yo?" 

El que no fuera uruguayo -o el 
uruguayo qu·e no viviera aquí- pregun­
taría por qué,. cqando hay otras cosas 
tan graves me detengo en esto. Bueno: 
porque p.;.a hacer un análisis de sangre 
no se usa cortar la carótida. Basta, sim­
plemente, un pinchazo en ~n d~do .. En· 
su trivialidad misma, el ep1Sod1o suve 
para ilustrar esa sensación de reino apar­
te (ltparte y además hostil), con que se 
nos relega a los demás hacia los andu­
niales sin mayores derechos de la sub­
vida, qu~ f\8 marcad? .por todos estos 
años al Proceso. Es ast. . 

· Ayer, en televisión, . escuché (con 
gusto) al Teniente General Buadas ha­
blar de la libertad de pr~nsa (la estpy 
usando) para decir que, con tal que fue­
ra «dentro de "las normas legales Y las · 
buenas. costumbres" (sic), ateniéndonos 
al respeto y considera-ción debidos, se 
les podía ~ticar_ 

Desde adentro de esas normas, que 
acato, lo que digo es que en el Montevi­
deo lejano de mi infancia. la crónica de 
costumbres, recogió la imagen del bar­
quillero que convocaba a los chicos ~on 
un triángulo de metal. Y la del orgaruto, 
que molía su música y portaba_ una co­
torrita para que sacara el papehto de la 
suerte. . 

· Bueno: entre la~ figuras populares 
del Montevideo de hoy, sin organito ni 

-barquillos, está .}a imagen de este sol~a­
do, saltado desde la culata de un cam1on 
q\le, . con uniforme azul o verde, blande 
el ftrsil pronto a abrir fuego sobre el tu- . 
pamaro . que se sospecha qt~e somos. De 

·vivir Juan de Dios Filiberto, termina ha-
ciéndole un. tango. . . . · · 

(Aquello de que¡ ~oda democracia 
· ·pasada fue mejor que el Proceso presen­
te, ¿era de Jorge Man~que?). 

AmadoS hijos y perros 
No estoy del todo seguro pero creo 

que fue Ortega y Gasilet el que observó, 
como característica de la derecha, opo­
nerse a las ideas basándose en .las creen­
cias. 

Glosándolo, diría yo que .el fascis­
mo va más allá, tlasán:dose en las creen- · 
cias (abusando de ellas) .para oponerse 
no sólo a las· ideas sino, incluso, al testi­
monio de los ojos. · .. 

En esa corriente ·debemos inscribir 
la frase inverosímil, que sirve de acápite 
a esta c~ntratapa, estampada por alguien 
_orgulloso de que nueve entre diez de 

"estos amados hijos", aceptaran los sa­
cramentos "antes -de ser fusilados por 
nuestros buenos oficiales". 

En la misma página de Thomas, · 
otra cita nos informa de otro ejemplo 
glorioso de fanatismo y fascismo, que 
por supuesto nada tiene que ver con la 
religión como tal y sólo deb~ recaer. ~or 
consiguiente sobre el descamado relig¡o­
so que la profirió. La fras,e pertenece a 
fray Martí Tonent, que ocupaba el car­
go de "limosnero principal de las cárce­
les de la España de Franco": Auto~ de 
un libro sobre los presos, en ese libro 
estampa Fray Martí: 

"Feliz el condenado a muerte, ya 
que es el ·único que sabe cuándo 
ha de morir. As1 tiene la mejor 
oportunidad para poner en orden 
su alma antes de morir". 

·Fantástico! · 
Ámbas frases tienen una caracterís­

tica común: suponen la re~firmación en­
cantada de la propia ereencia. Pero so­
bre cuero ajeno. "Así qué gracia!", diría 
Vallejo. · . 

Menos fraile y más militar, el gene­
ral franquista Mola califica de manera 
diferente a los 'del otro _Ca.mpo. Véase: 

"Cuando el representante de la 
Cruz RoJa, Dr: Junod, se dirigió a 
Mola para proponerle un intercam" 
bio de prisioneros, el general con- · 
testó: "¿Cómo quiere que cambie­
mos un caballero español por ·un 
perro rojo? Si dejo marchar a lo_s 
prisioneros., mi pueblo me coDSl- · 
derará un traidor __ . Ha llegado us­
ted demasiado tarde, monsieur, 
estos penos ya han destruido los 
valores espirituales más gloriosos 
de nuestra patria". 

¿A santo de qué traigo a colación· 
estas citas? Propias de un momento par­
ticularmente t~rrible de la historia de la 
Madre Patria, hoy, en la Esp!Uia libre y 

. renacida de Juan Carlos y del PSOE2 e~ 
tas citas resultan totalmente anacrom­
cas. Para nuestra desd,icha, ·no lo son sin 
embargo sobre este trocito· del imperio 
espiritual español que hábitamos; _Es 
más uniendo con desembarazo la log¡ca 
de Fray Martí Tonent y la. marcialida~ 
áspera del General Mola, las citas aludi­
das han sido sim biotizadas y superadas 
por el consejero de Estado Gabito Ba­
nios_ A propósito de la terrible situa­
ción que atraviesa Adolfo Wasem Alaniz, 
ha .pedido la palabra en el Consejo y, en­
tre otras afirmaciones .que, todas suma­
das conf¡guran ,el más sutil de sus posi­
ble~ autonetratos involuntarios, ha mal-. 
tratado a quienes se ocupan porJa suer- · 
te de Wasem Alaniz. Ha dicho Gabito 
Barrios, en efecto: 

"Masnífico collar de perlas de est~ 
sedicioso (sus delitos), cuya liber­
tad tanto preocupa a tanta gente 
que no tiene otra cosa de qué ocu­
parse parecería. Creo que deberían 
de p;eocuparse de la an¡ustia de 
las viudas de. los muertos asesina: 
dos por este asesino y no déf esta­
do ,de salud de alsuien a quien le 
salió una condena, :¡ue va a morir, 
pero no va a saldar la deuda con­
traída con la sociedad.. . Se han 

· olvidado de. todos los hechos san­
lfientos, de todos los asaltos y de . 
tOdos los crímenés que cometió 
y fue coautor este. tupamaro que. 
tanto interesa a esta gente que; 
repito, parece que DO tuviera otra . 
cosa de qué _preocuparse.'~ 

Confieso mi .turbación, porque si 
eso puede decirse · de los que se ocupan 
de Wasem Alaniz, ¿qué decir entonces 
de m í, desdichado, que .me estoy ocu-
pando de lo que dijo· Gabito? · · · . 

Dejando subje.tividade~ de lado,. di­
gamos, no obstante, que hay acier~o y 
que hay ~rro! e'it las pal~bras del Conse-

jero. Acierto cuando razona como Fray 
Martí Tonent ("Feliz el condenado a 
muerte .. .!) porque es obvio.que si Was:m 
Alaniz fallece no cumplira los 30 anos 
de cárcel más' 15 de medidas de segu~­
dad eliminativas que lo rondan, es decu, 
"no saldará". ¡Linda manera de no sal­
ciar!. 

Pero enor, a nuestro juicio, e injus. 
ticia en muchas otras de las aseveracio­
nes- del Consejero, sobre las que no nos 
detendremos porque coinciden con l!i 
postura exteriorizada por un comuru-
cado de DINARP. Y -porque -queremos 
contestar ese comunicado. 

¿No lo ven? 
El comunicado de DINARP apare­

ció en la prensa el 13 de julio y consta 
fundamentalmente de tres partes. La 

·Primera relativa a una campaña en favor, 
entre otras cosas, de la libertad de Adol­
fo Wasem Alaniz. La segunda, historian­
do toda la actividad subversiva de Wa­
sem hechos en que participó, homici­
dios', atentados y cargos que la Justicia 
Militar consideró probados. La tercera 
parte para explicar la enfermedad incu­
rable' que padece y el estado terminal de 
la misma con todos los detalles. 

Las partes segunda y tercera se po­
nen en conocimiento de la población 
porque "probablemente muchas perso­
nas están siendo engañadas en su buena 
fe respecto de dicho delincuente". 

El lector se habráhonorizado líneas 
arriba con la cita que hicimos de Mola. 
En descargo de Mola digamos que fue­
ron palabras en mitad de la guena y en 
mitad de los tiros. 

El comunicado de DINARP se pu­
blica once o doce años después del últi­
mo de los hechos atribuidos a Wasem 
Alaniz. . 

Hay aquí primero un el!or concep­
tual. Después un honor humano. 

El enor co,nceptual es contestar una 
vez más, como siempre que se habla de 
amnistía, que ella supone olvidar lo que 
fue la sedfción. Se insinúa con ello que 
los partidarios de la amnistía simpatizan 

. con. aquella actividad o son débiles fren­
te a la misma. Vaz Ferreira (últimamen­
te lo leen poco,- se ve) llamaba a este 
tipo de exceso, . "paralo~o de falsa 
oposición". Es de una debilidad concep­
tual que no resiste el análisis menor. 

Pero en este caso, además de enor, 
hayhonor. · 

En toda la historia de este país -lo 
digo frontalmente y frontalmente levan­

·to mi más severa crítica por ello- no se 
había dado jamás el caso de una autori­
dad que, por una parte, hiciese público 
el estado de salud de un hombre desahu­
ciado delante de la muerte .. Y que en el 
mismo documento en que describe con 
detalle, desesperante para sus familiares 
-su padre, su madre, su mujer, su _her­
mano su hijo- esa enfermedad temble, 
incluya acusaciones e insultos contra el 
enfermo que se muere.r 

Y o no tengo ninguna relación con 
la campaña que se está haciendo en fa­
vor de Wasem Alaniz. Con sus familiares 
no tengo otra vinculación que l!l que 
emerge de mi actividad como miembro 
de la Comisión Uruguaya de Derechos 
Humanos. En ese carácter fui visitado 
y el caluroso sentimiento que nace en 
esos casos entre hombres de edades e 
ideas diferentes, pero que se vinculan 
por un mismo drama, ~s el que reco-
nozco. . 

Para protestar,. por el comunicado 
-de. DINARP hago sin embargo _abstrac­
ción de ello. 

Cuando ·llegue la hora de la amnistía 
total -esto es, d~l olvido- los ·orienta­
les para salir adelante, telldremos que 
olvidar también esttr;' ep~ lamenta-

. ble. 



·COntratapa _______ ~----~~~· __ M_o_n_te_v_id_eo_._v_ie_m_es_2_7_~_e_~_,i_o_~_1_9_M_~ 

Uruguay 
hora de la verdad 
A 

·petición de parte, con eficacia 
tardía y parsimonia de desespero, 
el Proceso cívico-militar ha comen­
zado, magnánimo, a desmontar al­

guno de los problemas que inventó. 
En junio de 1977, por ejemplo, in­

ventó el Acto Institucional No. 7. La se­
mana pasada, tras sugerencia insistente 
de Partidos políticos, lo desinventó. 

Es el mismo mecanismo del cuento 
del gurú que recomendaba, a un creyen­
te consternado por disputas, miseria e 
incompatibilidades familiares, meter una 
vaca en el comedor. A los pocos días, el 
creyente volvía desesperado. Además de 
miseria, ahora había bosta. Multiplica­
das, la angustia y la histeria tornaban in­
tolerable la vida. El gurú ponía entonces 
cara de pagoda y dejaba caer la solución: 
sacar la vaca. El paciente regresaba re­
confortado. Todo, sin vaca, era más lle­
vadero. Este ahora derogado Acto No. 7 
viene a ser como la vaca terapéutico-ri­
tual del Proceso cívico-gurú-militar que 
padecemos. Con una diferencia: el Pro­
ceso no se limita a una va~:a. Ostenta 
todo un rodeo de barrabasadas gordas. 
Decís "hopa, hopa" y te trillan las pe­
zuñas. 

En el acto 

Un poco con melancolía - esa con 
que recorremos, antes de abandonarla 
del todo, las piezas ya sin muebles de 
una casa que hemos habitado años- an­
teanoche visité el Acto Institucional No. 
7. Digo, que lo leí. Penetré por su "Vis­
to": recorrí, largos como corredores, sus 
considerandos penumbrosos; me perdí 
por sus artículos. ¡Qué digo! Hasta me 
detuve a mirar allá abajo el parque en 

. brumas de la vida, a través del ventanal 
de sus incisos. 

Ahora, en el comienzo de esta con­
tratapa, intento apenas trasmitir lo que 
entiendo debe ser, con justi.;:ia, el juicio 
de la historia sobre este Acto Constitu­
cional No. 7, que acaba dr. fallecer. 

El genio de Angel Ganivet resumió, 
hace ya mucho, el ideal de todos los es­
pañoles: llevar en el bolsillo una carta fo­
ral de un solo artícu}o que dijese "Este 
español está autorizado para hacer lo 
que le dé la gana". · 

Bien: el Acto Institucional No. 7, 
l'Uyas firmas aparecen encabezadas por 
la inefable del Dr. Aparicio Méndez 
(¡Aparicio Méndez!) en realidad, como 
decir, dice lo mismo que la carta foral 
de Ganivet, pero especializado. Entendá­
monos: absolutamente, lo único que di­
ce el Acto Institucional No. 7 es que el 
Proceso puede hacer. con los empleados 
públicos y sus derechos, lo que le dé la 
gana. ¡Pero cómo lo dice! No así no 
más, sub especie guaranga. Lo dice, sí, 
pero con jerarquía. En siete apretadísi­
mas páginas (el 7 es un número motiva­
do, cabalístico, casi lunar. Los días de la 
semana se repiten todos cada 7 días, que 
es el tiempo que Jehová tardó para ha­
cer el mundo y los mortales tardamos 
para hacer un semanario). De ese modo, 
el "hacer lo que le dé la gana", que el 
lacónico Ganivet expresaba en una es­
cueta línea, el Acto Institucional No. 7 
lo dice en un Visto, en un ambulatorio 
Considerando con IX numerales y en 1 9 
artículos, cuyas volutas encierran, con 

.morosa prolijidad, todos los modos posi­
bles de la arbitrariedad gubernativa· y del 
desprecio para los que. están abajo. 

Lo firman, por último, tres perso­
nas (3 es el número de Dante): un Minis­
tro militar que tal vez no comprendió 
toda la trascendencia de lo que firmaba, 
un Ministro Civil que firmaba cualquier 
cosa. Y Aparicio Méndez. (•) 

Yo lamento que parezca humoris.­
mo. cuando lo que quiero decir tiene la. 
seriedad del mundo. Para explanarme, 
necesito, sin embargo, empezar desde un 
poco antes: Véase: 

Antes del actual Proceso, Uruguay 
había teniJo seis cons:ituciones ( 1830, 
1917, 1934, 1942, !952 y 1967). To­
das ellas extrajeron su legitimidad y vali­
dez del soberano pronunciamiento po­
pu,lar. Esto es, que sacando la primera, 

34 - edición facsimilar 

,cuya históric.a jura se cumplió por auto­
rirlades y ciudadanía el 18 de Julio de 
1830, para cada una de las posterio­
res hubo un pronunciamiento plebiscita­
rio popular. Las fechas de esos plebisci­
tos fueron las que siguen: 

25 de noviembre de 1917, 
19 de abril de 1934, 
29 de noviembre de 1942, 
16 de diciembre de 1951, y 
2 7 de noviero bre de 1966 .( .. ) 
De otra manera, que a lo largo de 

toda nuestra vida como Nación, desde el 
día humilde y sobrecogedor en que Arti­
gas, dentro de una panadería, nos decla­
ró patria, la Constitución -alta materia 
"reservada a vosotros"- fue la obra de la 
voluntad impersonal de la Nación. Hasta 
que llegó el Proceso. Entonces, con el 
apoyo de las FF .AA. y acorazados todos 
dentro de la teoría de la Seguridad, se . 
inve'iltaron los Actas y las Actos institu­
cionales, y con un Ministro Militar y 
otro civil -el primero carecía de especia­
lización para comprender el alcance de · 
lo que firmaba, el segundo firmaba cual­
quier cosa- Aparicio Méndez se entregó 
a la farra constitucionalizadora o institu­
cionalizadora, por "Actos" y "Actas". 

(En la Plaza de Cagancha, la Esta­
tua de la Libertad recoge los pedazos de 
las rotas cadenas, se tapa los ojos con los 
eslabones y llora). . 

(Otro sí: para el orgullo y para la 
historia, tenemos que subrayar que, de 
las seis Constituciones que tuvo este 
país, ninguna de ellas hubo que ominO­
samente negociarla con los representan­
tes de la fuerza. Obra de mandatarios 
populares, fueron- directa o indirecta­
mente labor de pueblo solo. Sin pre-diá­
logo. Sin parquehotelerías. Sin condi­
cionamientos de hombres de armas con 
"destino manifiesto". Así fué. 

En el exacto punto a que han llega­
do ahora las cosas, mi deber es consig­
narlo de este modo. Con la diáfana clari­
dad del agua pura. El deber de los que 
detentan la fuerza, por su parte, es ad­
mitirlo. Y acatar al país. 

Juristas 7 

Una de las muchas conquistas alcan­
zadas por las Constituciones uruguayas 
en el tiempo, había sido precisamente el 
establecimiento de la carrera administra­
tiva para los ·funcionarios y la inamovili­
dad de éstos como principio general 
(Const. de 1967, art. 60). Inamovilidad 
quiere decir que no se les podía echar, 
porque tenían derecho al cargo y la ca­
rrera. 

El ideal ganivetiano, o denunciado 
por Ganivet, no regía aquí. Ni para el 
funcionario, sujeto a sus deberes y sus­
ceptible de ·sanciones. Ni para el gobier­
no, que debía respetar los derechos de 
carrera ' del funcionario. Para destituirlo 
era necesario configurar la causal (inep­
titud, omisión o delito) y obtener ade­
más la autorización o venia, expresa o 
tácita, del Senado (art. 168, inc. 1.0). 

Ninguna investigación o sumario so­
bre irregularidades, omisiones o delitos 
"se considerará concluida" (decía la 
Constitución, ademb) ·sin que antes el 
funcionario sea oído y "pueda presentar 
sus descargos Y· articular su defensa" 
(art. 66). Es decir, las garantías eran la 
regla. 

Los derechos del funcionario (fuese 
cual fuese su pelo político) no se limita­
ban por otra parte a la inamovilidad, si­
no que lá existencia de una carrera 
administrativa y de una justicia especia­
lizada (el contencioso. administrativo) le 
permitían recurrir ante postergaciones o 
desconqcimiento por parte de la jerar­
quía. 

Por supuesto que en la aplicación 
práctica de todo esto pudieron cometer­
se muchas veces injusticias. Pero en blo­
que, estas grandes conquistas no eran só­
lo una garantía para el funcionario. Lo 
eran sobre todo para la libertad del país. 
Era así posible que la mayoría de los 
abogados del Banco Central, por ejem­
plo, o que un muy importante porcenta­
je del profesorado de Secundaria fueran 

frente-amplistas, ~~ que tuvieran que 
ocultarlo y sin que eso rompiera el nor­
mal y fluido funcionamiento de los ser­
vicios. Además, esto no había sido con­
quista arrancada con movilizaciones. Es­
to había sido, en el Uruguay de la de­
mocracia y del derecho, la evolución 
normal de la cultura jurídica colectiva. 

Bien: cuando bajo este Proceso fue 
posible introducir cambios en la Consti­
tución sin recurrir a la voluntad popular, 
a través de simples "Actos instituciona­
les", gente como el Dr. Aparicio Méndez 
entró, hacha en mano, a derribar princi­
pios como quien tala espinillos. 

El Acto No. 7 arrasó con los dere­
chos de los funcionarios. Su artículo lo. 
establece "la situación de disponibilidad 
para el personal civil ... ". La "disponi)Jili­
dad calificada" emana de un simple ácto 
administrativo, "por razones superiores 
de interés público o de mejor servicio". 
Y tiene "carácter discrecional" (art. 3 ). 
Es decir, la autoridad la decreta y chau. 

Pasado a disponibilidad, el funcio­
nario puede ser redistribuido ' (recibir 
otro destino). Transcurrido cierto plazo 
sin que lo redistribuyan, de,ta -de cobrar 
y está echado. Así de simple. 

En el país se había acabado la segu­
ridad del estado de derecho. Reinaba la 
inseguridad de la Doctrina de la Seguri­
dad. 

Este es el régimen que acaba de fa­
llecer. Mejor dicho, al fallecer el Acto 
No. 7, desinventado por el Proceso, rena­
ce el régimen jurídico constitucional. 
Sin que ROS hayamos dado cabalmente 
cuenta -esta contratapa quiere contri­
buir a hacerlo- un numeroso sector de 
uruguayos han recuperado algunas ga­
rantías fundamentales para su vida. 
¡Aleluya! . 

En este aspecto, es como si el país 
hubiera logrado bajarse de la chanchita 
y emprender, a p~e. el camino de regreso 
hacia sí mismo. 

Frente a ello, pasan a segundo lugar 
muchos otros comentarios que hubiera 

• deseado hacer al Acto No. 7. Obra de ci­
viles complacientes, poco leales incluso 
para con el régimen militar al que apo­
yaban, el Acto No. 7 es una de esas pie­
zas pretenciosas, ampulosas .Y reiterati­
vas, con las cuales sus autores intentaron 
sin duda deslumbrar a sus superiores 
uniformados. Resulta así incre1ble que 
para lo poco. que dice, gaste 1 8 innecesa­
rios artículos (cualquier legislador nova­
to adviertr._ por ejemplo, que sus arts. ·1, 
2, 3 y 6, pueden fundirse fácilmente en 
un solo artículo, por lo demás bastante 
breve. Los arts. 4, 5, 7, 8 y 9 son asimis­
mo susceptibles de articularse en imo so-
~) . . 

Más grave es el macaneo libre del 
Considerando, que contenía incluso 
inexactitudes o faltas a la verdad imper­
donables. Establecía, por ejemplo, que 
en su inc. 6o., el art. 80 de la Constitu­
ción suspende b ciudadanía a los que 
integran organizaciones que por la vio­
lencia o propaganda de violencia, tien­
dan a destruir las bases de la nacionali­
dad. Cuando lo que dice la Constitución 
es otra coSa muy distinta: establece ·esa 
suspensión para los extranjeros naciona­
li~ados, pero en ningún caso para los 
uruguayos naturales. 

· Mucho más grave todavía: el Acto 
No. 7 omite decir que esas "bases funda­
mentales de la Nacionalidad" están defi­
nidas por ese mismo artículo 80. Este 
señala que "se consideran Wes ... las 
contenidas en las Secciones 1 y 11 de la 
presente Constitución". 

Es decir: que para la Constitución, 
las bases fundamentales de la nacionali­
dad son la Sección 1 de esa misma Cons­
titución, que trata "De la Nación y de 
su Soberanía" y la Sección 11, "Dere­
chos, Deberes y Garantías". Es~ o es, 
precisamente las dos Secciones en las 
cuales entraron con. hacha los redactores 
de los Actos lnstitucipnales. 

Es a ellos, por \tanto qu~ habría 
que pedirles cuentas de conlornudad con 
una interpretación estricta del texto 
constitucional, por la destrucción, o 
.intento de destru.cción, de · bases de la 
nacionalidad, fundamentales desde Arti­
gas. 
Los porque 

La fmalidad que persigo con estas 
explicaciones (por ellas me excuso ante 
los muchos que, por dominar estos te­
mas, las encontrarán triviales) son dos. 

La primera e¡ que, si el arte de go­
bernar es el arte de resolver problemas, 
el Proceso, lo que ha sido en realidad es 

el antigobiemo o el contra-gobierno. 
Arrogancias aparte, su "principal capaci­
dad ha consistido efectivamente en crear 
los problemas en los cuales él mismo se 
enreda, enredándonos a todos y , ahora, 
legándolos. 

Por este malhadado A6to No. 7 la 
democracia heredará así el martirio de 
miles y miles de destituidos, la intermi­
nable discusión de las postergaciones y 
damnificados y el nivel inadmisiblemen­
te bajo de la enseñanza. (El país 1~ da las 
gracias por estas hermosurás; entre otros, 
al Dr. Méndez.) 

- Ahora mismo -otro ejemplo- el 
Proceso advierte, ¡después de 12 años! 
que la Democracia Cristiana no es leni­
nista. (¡Qué contento se va a quedar ~l 
Papa!) Al habilitar al Frente ·Amplio, él· 
trascendente paso de normalización que 
el Proceso logra, se resume apenas, tam­
bién, en desinventar un. previo e injusti-
ficable invento. . 

Pero el país, su normalidad, su con­
cordia y la imprescindible concertación, 
siguen constituidos en rehén de una Si­
tuación política distorsionada por la 
prisión y procesamiento del Sr. Wilson 
Ferreira Aldunate. 

Por si fueran pocos los conflictos 
reales, hénos aquí, también en eso, col­
gados de un problema absolutamente in-· 
ventado por el Proceso. 

La segunda Jinalidad por la que me 
he detenido en la muerte del Acto No. 7 
es que, si vamos a salir alguna vez de to­
do esto, lo primero que tenemos que re­
construir (antes aún que la economía o 
la enseñanza), es esa parte interior de la 
cabeza donde, debidamente ubicado, el 
sentido del Derecho permite arquitectu­
rar las relaciones colectivas. Si no lo .lo­
gramos, cuando se vaya el· Proceso, no 
habremos salido de él. Simplemente ~1 
Proceso seremos nosotros. 

Adentro del Derecho, bajo el Dere­
cho, todos somos, o podemos llegar a 
ser, seres humanos. Fuera del Derecho, 
apenas animales. Reptantes, algunos; 
carniceros, otros. Babosos o salvajes; 
pero animales. · 

Por supuesto que, al fin, como o~ 
servó para la eternidad Luis de Camoens, 
el hombre no es otra cosa que un bicho 
de la tierra. Pero el único bicho de la tie­
rra capaz de proyectar el cielo dentro de 
sí, pese a las nubes. 

A nosotros cuadra elegir si nos con­
sagramos a la tierra y su mugre con la 
totalidad de la vida. O si preferúpos, 
puesto que tierra somos y tierra hemos 
de ser, orientarnos con lo mejor de no­
sotros, hacia la fraternidad solidaria 
donde nos levantemos, siquiera sea cha­
palea!ldo, en procura de una dignidad 
distinta a la de las lombrices o los topos. 

Sólo en er segundo caso, cuando 
polvo volvamos a ser, podremos decir 

· (coq¡o Quevedo dijo y _antes de Queve­
do, Propercio) que hemos advenido a la 
calidad de cenizas con sentido . Y que 
polvo somos. Mas polvo enamorado. 

(Perdón). 

(•) Todas las citas del Acto Institucio­
nal y proceso de validación de Constituciones 
que hago, pueden coníliJDarse en "Constitu­
ción de 196 7 y Decretos y Actas Instituciona­
·les en Vigor", ed. Barreiro y Ramos, Monte­
video, 1982. 

(**) Op. cit., págs. 6, 8, 10, 11 y 16. 

NOTA: Por justificable traspapelamien- · 
tq se omitió, en la contra tapa de la sema­
na anterior, publicar las notas relativas a 
las citas que contenía: Una de ellas refe­
ría al .diálogo entre el Dr. Junod, de la 
Cruz Roja, y el General Mola. La ~ 
puede consultarse en el libro citado de , 
Hugh Thómas, "La 1\ima civil españo­
la••, Grijalbo, Tomo 1, pá¡ .. 290.._La ine­
fable afirmación del fraile Francisco 
Martí ·Torrent, limosnero de las cárceles 
franquistas, está en eHibro de éste "Qué 
m<! dice usted de los p~sos.. (Alcalá, 
1942), transcripta asimismo por H. Tho- . 

·mas, op. cit. 
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Rueda libre en el juicio 
de Wilson preso 

En el mi6mo momento, a quince 
quilómetros de alli, en las faldas del 
Pirineo, estaban· siendo fusilados cin· 
cuenta y seis hombres, que Sl! con· 
fesaban ~n grupos de siete. Pero cuan· 
do Degó el tumo de los siete últimos, el 
jefe del escuadrón de Falange encar· 
gado de la ejecución dijo: "Cofto, 
matémosles sin confesión. Yo no he 
comido todavía". 

Juan de Ituualde, "El catolicismo y 
la a-~da de Franco", Vienne, Francia, 
1960, Vol. 1, pág. 74, citado por Hugb 
Tbomas. 

•r La •«:WSaNJOIH)ill 

e ~n su bondad y manga ancha, el 
lector se ha g·anado que yo pue­
da empezar algunas de estas 
notas en voz baja, invocándole 

la mutua amistad y arrimándole la 
máquina de escribir al oído para susu­
rrarle confidencias. 

La primera que tengo para hacerle es 
muy- simple. Estas contratapas se 
ocupan, como todo periodismo, del 
presente. Y para ello alu~en algunas 
veces al pasado, cercano y doloroso como 
la carne viva, que es su antecedente in· 
~ediato y del que pugnamos por salir. La 
justificación moral en que se asientan, sin 
emblrgo, es la preocupación del porvenir. 

En los aparatos proyectores de cine 
es posible girar para atrás el mecanismo, 
de modo que el tiempo de la película 
retr~ y que la pelota regrese hasta 
chocar con la raqueta. O que el agua des· 
parramada se rehaga hacia aqj.ba en el 
aire, juntándose para meterse en el balde. 

Pero en la vida eso no ocurre. Tam­
poco en la historia, que es la forma 
amuchedumbrada de la vida. Lo que 
pasó, pasó. Lo hecho, hecho está. Incapaz 
de retornos, el cadáver sólo puede derivar 
hacia el esqueleto. Y puesto que nadie 
puede lavarse la cara, dijo Heráclito, con 
el agua en la que se zambulló cuando era 
chico, está claro que el compromiso es con 
lo que ven.drá. Con el mañana que es im­
prescindible organizar y asegurar. Y res­
pecto del cual la ley suprema tiene que ser 
forjar un lugar de dignidad para cada uno 
de los que conforman, sean quienes sean y 
piensen como piensen, la Nación. 

De otro modo: lo primero será res­
petarnos. Esto tenemos que entenderlo 
todos, lo::; civiles como los militares, los 
exilados como los residentes, los po­
líticos, los presos y los sueltos (que a 
~ces estamos imperdonablemente 
presos de otras cosas l, los solteros, los 
casados y los que con una tabla entre dos 
.ruedas, tirada por un caballíto lastimoso, 
juntan trapos y papeles en las madru­
gadas, cuando los ruidos resuenan como 
campanas en el fondo vado de la calle. 

Es así. El primero que lo vio (y que lo 
reclamó) en este país se llamaba Artigas, 
nombre que suele frecuentar las bocas de 
muchos que lo desmienten en los hechos. 
Un pueblo tiene dos maneras de vivir: 
bajo "la veleidad de los hombres", decía 
Artigas, esto es, bajo gobiernos defacto. 
O bajo ·"las garantías del contrato", esto 
es, bajo una Constitución por nadie im· 
puesta y líbremente consentida: estado · 
de Derecho. 

Pido ahora al lector que vuelva para 
atrás y relea el párrafo de Iturralde que 
sirve de acápite a esta nota . El mismo 
ilustra un ejemplo muy claro de lo que 
ocurre cuando las gentes se apartan de la 
ley, para fijar, amparadas en el predo­
minio de hecho, la norma de lo que tiene 
que pasar. Al comienzo, las estructuras 
del Dere·cho se patean invocando l~s 
grandes valores y las salvaciones colee· 
tivas. 

Se termina luego apurándose en 
matar a. otros con negligencia, porque se 
hace tarde para la hora del almuerzo. 

Confidencia dos 

Lo dicho líneas. arriba viene a cuento 
de lo que trataré de explicar lineas 
abajo. Antes sin embargo me sea tolerada 
una segunda confidencia. Bajo todavía 
un poco más la voz y digo que con esto de 
Ferreira Aldunate po salgo de mi asom-
bro. - . 

Después de vivir estos años ator· 
nillado, como el resto ~los orientales, en 
la platea de todos los espantos, confieso 
que me pensaba curado de los mismos. 
Dueño siquiera de no llamarme a sorpresa 
por.nada. Pero la actitud surrealista y es­
drújula del Proceso respecto de Ferreira 
me sume en el carozo de todas las per-
plejidades. ·1.4 · · 

En las páginas 4 y 5 de esta edición 
· de JAQUE el lector encontrará trans· 
· cripciones parciales del escrito con el cual 

el Fiscal Militar de 4to. Turno, Coronel 
Aviador Jorge Martínez Levaggi, evacua 
la vista que le fuera conferida de unan­
terior escrito de la defensa de Wilson 
Ferreira. 

Lo comentaré porque juzgo fun· 
damental que la opinión pública conozca 
el ángulo mental desde el cual se maneja, 
por el Fis~l Militar, esta delisada ma­
teria vinculada con la libertad del can­
didato presidencial de uno de los grandes 
partidos históricos y democráticos de la 
Repúblíca. 

Además, porque revela una forma de 
trabajar con las normas de Derecho 
propia del Proceso y enteramente distin· 
ta a la que ha sido tradicional en el país 
(obviamente, el manejo tradicional era 
mucho más técnico, científico y afinado). 

Tercero, porque todo esto constituye 
un ejemplo más, contundente . como 
pocos, de esa clase de razonamiento pre· 
lógico que es una constante en lacar­
buración mental del Proceso y a que me 
he referido con preocupación en con­
tratapas anteriores. 

El Fisccl Militar mencionado so­
licita del Juez la-modificación de los autos 
de procesamiento de Wilson Ferreira y 
que se procese, entre otros delitos, por el 
de "Asociaciones subversivas' . La 
solicitud es gravísima, porque equivale a 
decit que el candidato presidencial blanco 
es, lísa y llanamente, un tupama.Iio. Más 
grave sin émbargo todavía es la ·cadena 
de razonamientos que conduce a la con· 
clusión y al pedido mencionados. · 

(Pido al-lector lo mejor de su aten­
ción porque siento que estamos, en el cen­
tro mismo del drama actual y mental de 
este país¡. 

Dando absurdamente por :descon­
tada la Asistencia de Wilson a! la Aso· 
ciación Subversiva (ya veremos 'sobre la 
base de cuáles hechos), el Fiscal parte de 
un párrafo más o menos impresionante (y 
asimismo pre-lógico) de Bayardo Ben· 
goa, según el cual varios actos de Asis­
tencia hacen que la asistencia deje de ser 
tal y se transforme en integración o 
equivalente. ' 

El primer elemento pre-lógico ( ab· 
solutamente anticientífico) viene de que 
hay aquí un deslizamiento de lo cuan· 
titativo a lo cualitativo que rechina, por 
mucho que se nos entregue vestido por un 
léxico presuntuoso y pseudo-técnico . 
Según Bayardo, en efecto, citado por el 
Fiscal Militar, 

" .. . si la asistencia a la asociación, de 
accidental, transitoria y momen­
tánea se transforma en consuetudo 
delinquendi, el asistente, por acción 
progteSiva, habrá pasado a ser so·cio 
criminis y el delito-configurado por él 
sería el de asóciaciones subversi­
vas". 

· Esta especie de pasaje de cinturón 
verde de asistente a cinturón negro de 
asociado subversivo, integra una pre­
lógica donde la acumulación de bagres 
genera una tararira. Digo que no puede 
razonarse con semejante ligereza cuando 
están en juego valores.tan altos como la 
libertad de las personas (altos. p_or lo 

menos para mi y para toda la tradición 
j"Qrídicay política uruguaya) . . 

Abrigado bajo la dudosa autoridad 
de esta opinión de Bayardo•y de otra 
correspondiente a otros Profesores y 
·tratadistas nacionales cuya existencia no 
es tan conocida como la del Profesor 
Bayardo), el" Fiscal Militar (véase pág. 4 
de JAQUE), sólo tiene ya que enumerar 
·tos distintos presuntos actos de Asisten­
cia de Ferreira al M.L.N. ~adecretarlo 
"coasociado" a la Asociación Subversiva 
mencionada. -

Es aquí donde el Fiscal M;litar nos 
entrega otros ejemplos resonantes de 
razonamiento pre-lógico. 

Véase lo que cqnstituye, para el Fis­
cal Militar, un ejemplo de Asistencia a la 
Asociación Subversiva: 

" ... a través d'e cas.settes, cartas 
manuscritas y mensajes dirigidos a 
correligionarios y amigos - sobre 
los que existen variadas muestras en 
estos antecedentes - el enjuiciado 
persiguió el objetivo de desquiciar el 
proceso de reinstitucionalización del 
país. y por ende, coadyuvando ai 
mantenimiento y desarrollo de la 
subversión.'' 
Qejemos de lado la incor~;.ección 

gramatical de ese gerundio ("coadyuvan- · 
do .. .') mal usado, después de la conjun­
ción. Y fundamentemos la afirmación de 
la hilación pre-lógica de las afirmaciones. 

El razonamiento del Fiscal Militar se 
revela incapaz del manejo elemental del 
silogismo. Procede o carbura así: 1 )Ja a~­
tual prédica de WF A es desprestigiante 
para el proceso de reinstitucionalización 
propuesto por el Proces.o; 21 ese despres­
tigio conviene a la subversión; 3)por tan· 
to, WF A y su actividad son subversivos. · 

El viejo Aristóteles y el Santo 
Tomás de Aquino, caso de renacer, 
caerían redondos y muertos ante la com·. 
probación de cómo hemos retrocedido 
hacia atrás de lo que la humanidad tenia 
claro hace ya dos milenios .. 

Pre-lógico y pre-silogístico, este 
razonamiento es como decir: 1) los co; 
munistas' chinos combaten a Moscú; 21 
Reagan combate a Moscú; 3) Por tanto, 
Reagan es comunista chino. 

No intento ni remotamente molestar 
a las personas. Pero cumplo el deber 
patriótico de aniquilar falsos razona· 
mientos. Digo pues, limitándome a .esta 
forma pre-lógica de razonar, que ella es 
como decir: 1)Mi tía Gregoria odia el cal­
do de habas; 2) Y o odio el caldo de habas ; · 
3) por ~anto, yo soy mi tia Gregoria. 

Si las infracciones al pensamiento 
lógico racional fueran objeto de fisca­
lizacióQ como lo son, por ejemplo, las in· 
fracciones de tránsito, pienso· que al Fis­
cal Militar de 4to . Turno,habría que 
retirarle el permiso de conducir. 

Y a sin limites 

¿Es necesario agregar cómo se mul­
tiplica la gravedad de todo esto por la 
delicadeza de las materias a que se a plica? 
Utilizar maneras pre-lógicas de discurrir 
cuando se trata de argumentos para la 
propaganda, ya es muy grave. Mucho 
más cuando se usan esas maneras para 
incidir en la libertad de las personas y en 
la institucionalidad de las Naciones. 

Lo que se está reteniendo en prisión, 
abrumado de acusaciones y de diligencias 
investigativas, es el candidato presiden· 
cial de un partido político sin cuya par­
ticipación· no es siqui~ra soñable !a nor­
malidad democrática del país. Todo ello a 
golpes de arbitrio, por el desajustado 
ejercicio de funciones para las cuales no 
se ha sido preparado. Como cuando, ol­
vidando el viejo e insobornable principio 
de que todo hombre es inocente mientras 
no se pruebe lo contrario, se coronan los 
errores q~e hemos venido reseñando con 
afirmaciones como: 

· " . .. dado que en este tipo de delito la 
culpabilidad sé imputa a dolo direc­
to. de peligro, debe legalmente 

presumirse salvo prueba en con­
trario que deberá proporcionar 
precisamente el encausado". · 
Es obvio, que el Fiscal Militar de 

4t.o. Tum·o no piensa de sí lo que yo pien­
so. El Fiscal considera que· su visión de la 
ley y la doctrina es más penetran te que la 
del resto del cuerpo jurídico presente y 
pasado del país. Señala, por ejemplo, de sí 
mismo que "considera, con los debidos 
respetos, que la doctrina nacional sin ex­
cepciones; interpretó esta segunda so­
lución del. Art . 60 ( 11 ), con la mirada 
puesta" en una hipótesis que, según el 
Fiscal, no es la que corresponde. · 

Luego agrega: "Esa pequeña gran 
inadvertencia de toda la doctrina na· 

· cional, al aplicar la solución· del derecho 
italiano sin distinciones, determinó un 
equivoco ... " Es decir: que el Fiscal 
Militar ha conseguido ver, en este campo, 
lo que todos los juristas de este pais no 
hablan logrado ver (!) . . 

En la pág.5 de esta edición-deJA· 
QUE puede consultarse también el se­
gundo escrito emitido en la misma fecha 
por el Fiscal. . . 

Antológico, el documento se inclina 
hacia la investigación no solamente de la 
actividad de Wilson Ferreira. Tras 
arrasar con los fueros e inmunidades. 
parlamentarias de que éste estaba in ves-. 
tido en aquel tiempo, el Fiscal Militar. de 
4to. Tumo (también en esto innovador 
frente a toda la doctrina nacional) se cree 
autorizado a preguntar porque algún 
partido político libre apoyó hace tres lus­
tros , al Dip . Gutiérrez Ruiz para Pre­
sidente. O por qué votaron o no votaron 
tos partidos el desafuero de un legislador. 

O para, refiriéndose a hec.bos ya 
rEll<ientes preguntar, absolutamente ex· 
cedido en los limites de su potestad,­
"quién o quiénes tuvieron la idea de -
reunir finnas para presentar un proyecto 

·de derogación de los actos institucionales. 
al amparo del método de reforma cons· 
titucional establecido en el Art. 331 de la 
Caqa vig~nte" (¿-vigente?). · · 

De este .niodo, ignorartdo los fueros 
que amparaban a Ferreira al ocurrir los 
hechos por los que pregunta, el Fiscal 
Militar de 4to. Tumo insólitamente ter­
mina por investigar a los partidos y al 
Parlamento, tal vez porque no llega a sos­
pechar siquiera los infranqueables límites 
que la libertad establece hasta para los 
Fiscales Militaresde4to. Tumo. 

Toca esta contra tapa a s\1 fin. 
Durante muchos Y. ya lejanos años 

de juventud y política, Ferreira y yo (la 
frase sobre nuestros enfrentamientos 
personaleS le pertenece) "intentamos in· 
fructuosamente odiarnos". Fracasamos, 
claro. 

· No ser bianco me permite qUizás, 
'mejor que a cualquiera de cuantos lo son, 
advertir (en el tránsito de los hechos.his-· 
tóricos y en la desapasionada perspectiva 
de las décadas) que este Ferreira que es-· 
pero volver a enfrentar algUn dia, es o' 
puede ser él más importante de los lideres 
(sólo son tres, con él) que su P.artido ha 
tenido a lo largo -del siglo. Si hoy esté 
preso, en su honor quede dicho, no es por 
servir a una dictadura. Es por hacerle 
frente. 

Vea el lector en estas lineas, mi con· 
tribución y mi homenaje a la lucha de sus 
correligionarios por devolverle la liber­
tad. En esa lucha hay una parte que es de 
todos. 

Ha· de triunfar, a menos que ocurra lo 
del escuadrón de Falange citado en el 
acápite o comienzo de esta nota: que el 
Proceso (metafóricamente, claro) termine 
por fusilarlo y marcharse a t.:amer. 

Si así fuera, así sea. Pero téngase en· 
tonces cuando menos la salvaje hones­
tidad mental del jefe falangista . Y que no 
se hable más de democracia. 
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Fiscalizar al Fisqd 

• • • Justtcta que mtra 
por debajo de la venda 

Y dispués de hablar bastante, 
·'Yo me lavo -dijo el Juez­
como Pilatos, los pies: 
esto lo hace el Comendante ·' 

José Hernández 

:aaJG'f 1 ""lW~~ 

E s en el rito de los casamien.tos 
. religiosos, creo, que .se . d1ce, 

para quien conoce algun 1mpe· 
dimento, aquello de "q~e hab~.e 

ahora y si no, que se calle p~a s1eTpr~ . 
Es un poco también el adag10 de qu1en 
calla, otorga", que los latinos comple­
taban con el "cuando debe y puede ha­
blar". 

El negocio es que aqui la Justicia 
Militar ha terminado transformándose en 
un resorte de distorsión de la realidad. 
Quiero decir que entre el país y la libre 
normalidad de su destino, aparece la J us­
ticia· Militar interpuesta. Como una 
pared. Mejor: como un dique que alterara 
el curso y doblara la corriente de las 
cosas, arrojando el agua contra las casas 
delpueblo. . . 

Es evidente que lo que haya quedeCll' 
a este respecto, tiene que decirse ahora. 
Porque se debe y puede hablar. t:>orque no. 
hay que otorgar. Y porque SI no, ten· 
driamos que callarnos para siempre. Y no 
quiero. 

Trauma y venda 

Confieso que estoy como traumado 
por esos escritos del Fiscal Militarde4to. 
Turno, que comenté en la contrat~pa an­
terior y que, a mayor abundanc1a, son 
demolidos en la presente ediéión, por el 
Profesor Adscripto de Derecho Penal, Dr. 
Fernández, en declaraciones que per­
sonalmente le tomé. 

En forma inmemorial, el hombre ha 
representado a la Justicia co~o ~na gr~n 
presencia encapuchada. 81 mtlenana­
mente ei amor ha sido visto como ciego, la 
Justicia -que obviamente no lo es- ha 
sido plasmada con los ojos amordazados. 

De otro modo: a través de los tiem· 
pos, el hombre ha mirado a _la Justicia 
como un ideal, y el ideal ha stdo que ese 
ideal tuviera tapadas las pupilas para 
todas las circunstancias compromete· 
doras y concretas. Como si dijéramos, 
con solamente abiertos los ojos inte­
riores, hacia ese gran paisaje en el que 
una balanza insobornable asigna a cada 
cosa l9 que. bajo especie de valor de eter-· 
nidad, le corresponde. 

No se tome, por quienes tienen el 
puño en el timón, lo que voy a decir, como 
un agravio. Tómese mejor como un aviso 
para los navegantes. Entérense como 
vemos las cosas desta parte, que es el 
ángulo en la costa de los uruguayos 
todos, resucitados. sueltos y sembrados 
al voleo. Bien: lo que sentimos de la Jus-
ticia Militar es que bicha. : 

Lo que sentimos es que, por debajo 
de la venda, inquiere, hacfa este lado 
chiquito y pasajero de la realidad. Ve en­
tonces que es F erreira. Y lo refunde. 

(Mientras tanto, en el gran paisaje 
de eternidad, donde ~ampea la 
balanza mítica, llovizna. Y nada 
pasa. Para esta Justicia Militar, 
contingente, jerarquizada y no sur­
gida de aulas de Faculta.d ~inguna, 
ese paisaje no es un prusa]e meta­
físico ni ético. Es apenas un potrero 
baldío, donde se aburre algún za­
pallo y a lo sumo deambula, ador­
milado, algún perro). -

El, que dude, lea nuestr<? :eportaje · 
con las declaraciones (y demoliciOnes) del 
Profesor Gonzalo D. Femández y. verá 
allí los fundamentos técnicos que, sm ser 
catedráticos. todos los orientales ba~un­
t ábamos : Ferreira Ald unate ha s~do, 
como tantos, objeto de la _i nco~stlt~· 
cionalidad de ser civil sometido a JUStiCia 
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militar, pero además {segunda. in.c~n~­
titucionalidadl la de padecer un JUICIO 
criminal en rebeldía prohibido en nuestro 
derecho expresamente. Además se le im­
putan cuatro delitos de Jos cuales no 
cometió ninguno, porque los he~os.que 
se le atribuyen al procesarlo no comc1den 
conJo que establece la ley al dibujar los 
delitos. Es decir, que es inocente según la 
descripción de su conducta hecha no por 
la defensa, sino por el propio Fiscal y la 
propia Justicia Militares .. Con este 
agravante: de los cuatro ?elitos q':le el 
Fiscal le imputa, dos son mcompatibles 
entre sí: la Asistencia a la Asociación no 
puede, en efecto, acumularse con la 
asoci<!~Ón como lo pide el Fiscal. Hacerlo 
es jundicarnente disparatado porque es 
como procesar a alguien PC?r.l~siones 
(heridas) graves y por homtc1d10, adu· 
cien do que la puñalada primero lo hirió en 
el pecho y sólo después, al partirle el 
corazón,lo·mató. 

Así, igualmente - como lo señala 
con piqueta el Prof. Femández- en el 
caso de Ferreira, si la Asistencia (que no 
existió) llegó a convertirse por reiteración 
e!l Asociación, al imputarle lo segundo no 
se puede ya imputarle lo primero, como el 
Fiscal lo hace. 

Pero, además, este ilícito {que puede 
ser uno de los dos, pero nunca los dos al 
mismo tiempo) proviene de una reunión 
de Ferreira con tupamaros que , en 
realidad no tuvo lugar. Pero que si lo 
hubiera tenido y se hubiE-ra realizado tal y 
cual como el Fiscal Militar la describe, 
tampoco seria delito. . 

Además. le imputan ser subversivo 
porque mandó cassettes blancas a los 
blancos e hizo declaraciones surtidas y 
ásperas contra el Proceso. Lo cual, dicen, 
convenía a los tupas latentes. Esto 
equivale a decir que aquí, en esta tierra! 
para los tupas trabajamos todos, como s1 
la culpa tupamarizante fuera la del lomo 
que se queja y no la del palo que lo sa~ude. 
Y como si pudiera olvidarse que JUego 
tupamarizador, aq~lÍ. ni Gadafi ~o ha 
hecho más que los mm1stros de hac1enda 
del Proceso. 

Hernández, Unamuno 

El adolescente que se enamora siente 
que está fundando el amor. Y aquel que se 
va a morir, cree que está inaugurando la 
muerte. Seria igualmente erróneo pensar 
que estos trajines de las togas judiciales 
color yerba comienzan en el remendado 
Uruguay de nuestras penas. 

Los versos ilustres que uso para 
acápite y recomendación en sociedad de 
esto que escribo, pe~tenecen a la Vuel.ta 
del gaucho Martín Fierro. Por estos ~s­
mas días, o meses, se cumple el pnmer 
siglo transcurrido desde·que su barbudo 
y notable creador los dio a la impr.enta. 

ÍCien años de soledad, c~mo quien 
dice, nos. separan de la lejana A.rgen­
tina donde, sin pelos en la lap1cera, 
Hernández denunció --no era exac­
tamente justicia Militar, pero era 
justicia pre-programada, en escalera 
castrense- que, ante el arbitrio del 
Comen dan te, la función j urisdic­
cionai se atenía a lavarse , como 
Pilatos, los pies. El problema, puede 
verse, noesdeahora). 
(En Uruguay, claro_está, todo esto 
suena extraño, porque antes de per­
derlo todo en el curso de la década 
anterior. habíamos cobrado ~!tura 
en el curso del siglo. Aquel VIlipen­
diado Uruguay de "las libert.r.de:s 
formales" y de "la democraoa ~­
beral" -vilipendiado por los m1· 
litares y vilipendiado por el. MLN-:­
tuvo siempre muy clara la diferenc1a 
que existe entre u.r; sable ~. un 
código. Por eso, quiza~, merec1o e~ 
manifestaciones suces1vas, el t n ­
buto de res peto que le brindara~ 
hombres tan diferen tes como E1· 
senhower o el C hé G!-ieva-ra . Des· 

dichadamente, en este país (culpa de 
los políticos que tendremos que 
corregir rú bien haya parlamento) es 
delito atacar la fuerza moral de las 
Fuerzas Armadas, pero no fue ni es 
delito atacar la fuerza moral de la 
democracia liberal y representativa 
que, desde Artigas hasta aquí, nos 
brindó las. únicas conquistas es­
pirituales, sociales, cul~urales y 
políticas que hemos temdo y que 
Ringún otro régimen n~s ~a dado). 

Lo de Hemández en Martín Fierro 
no es una casualidad o coincidencia. Este 
de la Justicia Militar es un tema que 
recorre, preocupando a los grandes es· 
píritus, la historia de nuestros pueblos 
españoles. · 

Hace no un siglo pero sí ochenta 
años, la gran alma de Miguel de Una­
muna se detenía delante de este tema, en 
un ensayo sobre "La P!itria y el Ejército': 
al que, con más espacto, he de volver, Sl 
puedo, otro día. Notable y noble Don 
Miguel, que citando al portugués Juan 
Chagas nos recuerda que "en rigor, en el 
régimen militar la palabra 'justicia'· es 
una palabra excesiva". p_orque ~a for­
mación militar moldElS- para actuar, no en 
la justicia, sino en la Clisciplina y obedien­
cia, sin preguntar si es "con razón o sin 
ella". 

"Los crímenes militares -dice más 
adelante Don Miguel- no se juzgan, se 
castigan". 

"Nada hay más opuesto al espíritu 
militar - insiste luego- que el principio 
del libre examen" y, obviamente, sin libre 
examen no hay J ustjcia merecedora de 
ese nombre. 

"Función militar y función judicial 
son antitéticas" postula Don Mi~el e~ 
otra página. Y después de anahzar fi­
namente lo que es el fuero militar cul­
mina en otro lado, que lo '·'más peligroso 
es q~e vayan a él los supuestos delitos 
contra la patria". . 

1 Ay, Don Miguel! ¿Cómo habrá 
hecho el genio de Unamuno para leer, 80 
años antes de que fueran redactados, 
documentos como estos que ahora nues­
tro Fiscal Militar de 4° Tumo entrega, 
para las reflexiones de la história? 

Daño espantoso inventan 

El Proceso no ha conse~ido (ni lo 
conseguirál imponer en el país sus puntos 
de vista soore el futuro. Pero ha logrado 
estropearlo, fracturando, por su em­
pecinamiento, nada menos que el f~ente 
civil imprescindible para todo gobierno 
por venir. En eso, el recurso a la Justicia 
Militar -he aquí el sentido de esta 
nota- ha sido mecanismo fundamental. 
Veamos cómo: 

l. - Cuando empezó hace dos años 
la serie de los prediálogos y los diálogos, 
el Proceso plantó delante del país u~ ar­
tefacto diabólico. Para los tres. part1dos 
de la realidad, instaló un catálogo de 
situaciones disímiles. Un partido des­
proscripto con candidato desproscripto 
(colorados 1. Otro Partido desproscripto 
con candidato proscripto (blancos). El 
tercero (Frente), proscriptos -Partido y 
candidato. Durante meses, los partidos 
superaron con sabiduría y heroísmo este 
pozo delante de sus pies, esta. máquina a 
propósito para que sucumb1esen en la 
desconcertación: . 

II.- Terminan ahora los diálogos 
en los acuerdos y las variantes no alteran 
la disparidad. Dos partidos desproscrip­
tos y uno, semi Pero de lOs tres candi­
datos, uno desproscripto. Los otros dos, 
no: uno libre, el otro preso. 

111.- El resultado ha terminado, 
inevitablemente. en lo que parece ya 
afianzarse como un· enfrentamiento com­
pleto entre Partidos, con acusaciones, 
con rencores, con la ya descontable f~ac· 
tura de frentes de unidad para el gobier-
n~ . 

IV.- En los daños que el Proceso le 
ha provocado al país, había ya mucha 
cosa que poner. El gobierno que asuma. ~n 

· 1985 verá derramársele encima la pres10n 
acumul~da por 12 años de in~onmen­
surables desaciertos y arroganoa: deuda 
externa, desmonetización .de la enseñan· 
za, salario real en el piso, consumo en­
vilecido, malestar socia.l, desempleo 'Y 
soliviantamiento generalizado. 

Para cargar con ese fardo se requería 
armonia suprapartidaria y entendimien-
to entre civiles. · 

Esto tiene que agradecerle a~ora la 
patria a los estrategas del proceso y a su 

endémica miopía: el legado de un su· 
plementario desastre. No han arreglado 
nada pero han, sí, conseguido complicar y 
desarreglar algo más: el frente civil. 

Y todo porque, prelógíco como un· 
túño o como un primitivo, el Proceso cree 
que el honor radica en no dar el brazo a 
torcer. Confunden el énfasis con la fir· 
meza. La terquedad con la constancia. A 
sus tirrias, les otorgan el carácter de ver· · 
dades reveladas. Y a las etiquetas de sus 
frascos, les atribuyen la esencialidad del 
conterúdo que luego, vacíos, esos frascos 
no tienen. 

Ahíto de su palabrerio, una de las 
principales dictaduras que el proceso ha 
ejercido es la dictadura oral . 

Ha decretado frases como quien 
decreta normas. Esa por ejemplo de la 
"seguridad para el desarrollo", mientras 
muertos de inseguridad -desde la 
económica y laboral hasta la de los de­
rechos fundamentales- los orientales 
asistíamos, crucificados y con la voz 
prohibida, a la illvolución soci!ll'más con· 
tundente. . 

En un nuevo alarde de oralidad 
cruzada con indiscutibilidad, decretaron 
-la inquina es Biblia- que Ferreira era 
subversivo. Al servicio de ese dislate, un 
Fiscal Militar ha producido esos die· 
támenes a los que líneas arriba refería. 

Las únicas victorias alcanzadas por 
este Proceso - lo decíamos en una nota 
anterior- era a veces desinventar o 
desactivar alguno de los artificiales 
problemas que antes había inventado. 
Ejemplo, el Acto 7. Ejemplo, este decreto 
del 2 de agosto, que prohibía la actividad 
política: especie de cuchillito, con más 
rango de amenaza que de n.orma, era un 
poco liberticida y otro poco perrito que 
dormía a los pies del poder, despertado o 
no por éste según la conveniencia sin nor-
ma de la hora. · 

En su inconsecuencia patética, el 
Proceso decreta pero aplica o no, inventa 
para desinventar, proscribe pero conver­
sa, no amnistía aunque puede soltar,éste 
sí pero aquel no. 

Cuando en cambio quiere inmovi· 
tizar, congelar y consolidar la no desín­
vención, utiliza el mecanismo interno de 
aludir a la Justicia Militar. No importa 
que Ferreira no tenga.delitos. El Proc~~ 
se limita a decir que está "en la Justlc18 
Militar y que ésta es independiente". 

Como lo de Martín Fierro, pero al 
revés. Aquí el Proceso es el que se lava, 
digamos, las manos. "Esto, dice, lo hace 
elJuez". 

Nuestro Fiscal 

Para mejor servicio del Rey y gloria 
de Dios, Fiscales Militares insuflan ahora 
esta especie de hongos atómic~s de mal· 
manejado y peor conceptuahzado p~· 
labrerío pseudo-juri.dico, que el anális1~ 
de los profesores pmcha y pone en ~Vl· 
dencia. Pero que mientras tanto suve 
para cualquier cosa, porque ra~na~o 
como lo hace el Fiscal no hay aqui nadie 

. que. esté libre de marchar es~ noche, en· 
trepárrafos deBayardo, hac1a galeras. 

Yo no lo denuncio. Yo me enojo, no 
más. Un Fiscal, así sea Militar, no re· 
presenta, como se sabe, a las FF.AA. Un 
Fiscal ( averíguenlo) representa a .la 
sociedad. Y a mí, por tanto, que la m· 
tegro. 

Alícuota. que soy de ese cuerpo 
social, parte infinitesimal que s~y des~ 
patrón, hago lleg~r a ese F1~cal ·m¡ 
alícuota porcentaje de repud1o y de 
protesta. Eso sí: no me lavo las manos. 
Cuando leo sus escritos, desesperado de 
que me representen a si, me agobio el al· 
·ma. · · · 

· Y como los japoneses derrota~os que 
le pedian perdón al emperador, me melino 
avergonzado y le pido perdón a mÜI muer· 
tos. ¡Qué horror! 

X. 
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Recortes de diarios, 
realidad recortada, 
recortes de la verdad 

"Las enojosas y triviales minucias 
no tienen cabida en mi espíritu, que 
está capacitado para lo grande : 
jamás he retenido la diferencia en­
tre una letra y otra. Cierta impa­
ciencia generosa no ha consentido 
que yo aprendiera a leer. '' 

Palabras de Asterión, en" La ca!l8 de 
Asterión", de Jorge Luis Borges. 

& 
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N o puedo precisar la fecha, que 
olvidé anotar en el margen. En 
todo· caso no es viejo de mu­
chas semanas: Se trata de un 

recorte de diario relativo a Karen Ann 
Quinlan. 

(Los recortes de diario constituyen el 
martirio de mi vida. N o sé tirarlos y me 
cubren como las hojas secas. Siempre me 
ha sorprendido quien forra con ellos la 
lata de la basura; porque cada recorte 
conlleva un mensaje patético, como una 
punción lumbar en la entraña de la vida y 
como un ruego para que nos paremos en el 

·drama que intenta trasmitimos con el 
balbuceo de un código insuficiente. El 
que hubiera conservado todos los recor­
tes leidos en su vida, tendrla escrita la 
mejor biografía de si mismo. La esencial: 
no la de las subjetividades que lo de­
voraron vanamente por dentro, sino el in­
ventario de sus contactos con la hu­
manidad¡. 

El recorte que ahora digo es de" J or· 
nal do Brasil" y señala desde el titulo que 
"Karen Ann Quinlan cumple 30 aftos 
mañana y vive hace 8 años sin respirador 
artificial". El contenido, después de al· 
gunas vulgaridades sobre el derecho de 
morir y cosas de esas, nos reitera, intac­
tos y fe<'undos . los hechos que todos 
sabemos: la historia de la muchacha que 
en 1975 se desmayó en una fiesta, tal vez 
por sobredosis de algo que, m todo caso, 
con venia tomar en dosis. Y luego el coma 
profundo, la imposibilidad de recupe­
ración y la discusión judicial que los 
padres promovieron para retirarle el res· 
pirador que, supuestamente, la mantenia 
con vida. 

¿Seré calificado de obsesivo si con­
fieso que esa historia de Karen la...l.ri.neulo 
siempre con la democracia uruguaya? · 

A nuestra democracia - corrupta y 
obsoleta democracia liberal, declan los 
golpistas: "farsa de la democracia for· 
mal". decían sectores violentistas de la 
izquierda- le retiraron el respirador en 
1973. Para entonces. llevaba ya, la pobre. 
muchos meses de coma profunda. Por 
sobredosis de muchísimas cosas ninguna 
ingerida por deliberada voluntad. 

Privada por años de oxigeno y 
· palabra, como Lázaro -o más que 

Lázaro. porque se levantó sin que nadie le 
· impulsara con el "Levántate y anda" del 

Evangelio- . la divina democracia con­
templa ahora, inocente y atónita. las 
boqueadas del golpismo y la clausura, 
fronteras adentro, del ademán de toda 
subversión. 

Es como una manera de lección que 
nos suministra la historia. Es lo que la 
antigüedad vinculaba con palabras como 
ánimo y como ánima. Como aliento y 
como alma. Hálito verdadero de la vida 
que no nos viene desde fuera, sino desde 
dentro, fidedigna verdad de la resolución 
de persistir que nadie nos ingresa porque 
se levanta, indetenible, con la fuerza de lo 
recóndito y no debido a nadie. 

Un superficial cientificismo puede 
creer que, como el clavel de ese nombre. 
los que vivimos, vivimos del aire. Con 
mayor punteria, los antiguos sabían que 
no era a sí. Y por eso, a morirse, le lla­
maban " entregar el alma". 

A la democracia uruguaya la sa­
quearon desde todos lados. Ella no se en­
tregó. Ni entregó nada. Por eso está. Es lo 
único verdaderamente que, aunque 
todavía no esté, está. 

Vientre se alquila 
El segundo recorte de que quiero 

ocuparme tiene. sí fecha. Es de "Le 
Matin", de París, dél 22 de octubre de 
1983. Refiere a cierta anómala actividad. 
entre filantrópica y comercial, vinculada 
con la reproducción humana. aunque 
sobre bases diferentes a la modalidad de 
la probetá . ~De por medio. algunos 
médicos de Marsella. el CECOS (Centre 
d'Etude et de Conservation du Spermefy 
la "Association de Meres d'accueil". El 
método yuxtapone la atrocidad a la sen­
cillez. Desde hace años. ante casos de 
maridos estériles. parejas lograban el an· 
siado hijo- por medio de la inseminación 
artificial, con .~jmiente de un extraño 
cuyo nombre se ignoraba. Ahora es, tam· 
bién al revés. Ante la esterilidad de la es· 
posa. se utiliza artificialmente el semen 
del marido en una "madre portadora" 
(" meres porteuses"."m~es d'accueil"l. 
La tarifa coloca el servicio en una re­
tribución de 50.000 francos (post-parto y 
en 10 cuotasl y la operación responde 
asimismo al nombre de "Madres de reem­
plazo" o, más corto, " ventres ii. louer": 
vientres de alquiler_,_ 

Claro que en Marsella ñO mventaron 
nada, porque en Estados Unidos se c~en· 
tan por más de 100 los niños nacidos en 
vientre de paso. Adornado con alguna 
sajona sandez del tipo "derecho a crear 
familia' ' o "gracias, olvidalo'', el precio 
anda por los 27.000 dólares, 12.000 de los 
cuales para la arrendadora, digo, la que 
pone el vientre, tambiéñ llamada "su· 
rrogate mother". En Los Angeles, hay 
una ''Surrogate Parent Foundation'' con 
toda una red de "útero se alquila· ·, re· 
clutados con avisos clasificados en "Los 
Angeles Times" y periódicos univer­
sitarios. 'Es más caro porque. no habiendo 
ley .se complican mucho los minuciosos 
detalles del contrato pnv a do de'" su· 
rrogate parenting". Por lo pronto. tiene 
que firmarlo también el marido de la 
arrendadora ("artificial surrogate" cocu 
voluntario) porque, la madre transitoria 
tiene que ser casada. Que fuera soltera o 
sola. seria ¡qué maravilla!. inmoral. El 
contrato incluye desde compromisos de 
abstinencia sexual mutua entre la 
··surrogat.e mother " y su esposo.con 
garantías específicas (¿cuáles serán?l 
hasta el sometimiento por la madre tran­
sitoria (¿quién dijo que madre hay una 
sola?l a distintos exámenes físicos y test 
psicológicos. e incluso normas pre­
establecidas de vida durante el embarazo 
(no fumar. no fajarse en ninguno de los 
sentidos de esta palabra). Por otra parte. 
los padres receptores se comprometen a 
recibir el niño así concebido y gestado, 
sea como sea que salga, incluso no nor­
mal, para cerrar con un espantoso detalle 
el cuadro completo. Todo. con todavia un 
complementario descalabro para añadir: 
en Marsella, el negocio es manejado por 
dos médicos. En California el empresario 
es un ingeniero electrónico. N o sé por qué. 
pero este detalle. en los hechos inocuo. me 
resulta como una vuelta más de tuerca en 
el sentido de la grotesca perversidad. O 
simplemente, del delirio. ¿A ustedes no? 

Surrogate democracia 
¿El lector me tolera que también en 

esto traiga la comparación con la realidad 
política uruguaya? 

Hablábamos de esa democracia 
nacional que después de casi 12 años de 
desconectado m respirador, aparecla más 
rozagante y viable de vida gue todos l9s 
que se alzaron contra ella. Sm incurrir en 
simetrías comparativas traídas de los 
pelos. es quizás el momento de agregar 
que todos los caminos agotados por es· 
tériles intentan perpetuarse. !:liqUlera en 
oarte sea. utilizando la pujanza de la 
matriz democrática para la procreación 
de lo contrario. Persiguen así. el ütero 
santo para prolongar el sistema del ar· 
bitri<i: Y usar el vientre de la legalidad 

constitucional para engendrar el con­
tinuismo. 

En esto nadie tiene que llamarse a 
ofendido, porque en la medida en que se 
trata de la salud de la nación, el deberes 
ser claros. Y el derecho de callarse no 
existe, cuando menos'para los que t~nen 
a su alcance un lugar para expresarse. 

Proclamo que en este o raen de cosas, 
el menos insoportable momento del 
Proceso, -al que me senti opuesto de 
toda oposición de su hora inicial- , fue 
sin embargo el primero. Cuando el ar­
bitrio era el arbitrio y cuando la razón de 
hecho se derramó sobre el pais sin preten­
der ser otra cosa que la que era. 

Está por supuesto aquel inefable 
decreto 404, del 27 de febrero de 1973, en 
que se fundó la dictadura. El articulo 1 o 

la establece, al voltear la Constitución y 
dis?lver. los grandes grupos represen- · 
tatiVos de la voluntad popular como son 
la Cámara de Senadores y la de Dipu­
tados. De inmediato ( ~asi diriaquecomo, 
primer acto _?,.~)~,,~~~~~ ,1?-,acida dicta· 
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taron la libertad de España. "Se trataba, 
dijo, que nadie pudiera después aducir 
nada contra la validez de esa elección'· . 

Esta simiente de arbitrio que el 
Proceso deposita en el seno de la de­
mocracia futura, borrando dos nombres 
como los mencinados, de la puja electoral. 
darán un efecto contrario al que los es­
pañoles obtuvieron. Todavía no hemos 
tenido la elección y ya logran que haya 
quien la cuestione. Es semilla de arbitrio, 
reitero, y asimismo semilla de discordia. 
Es problema artificial deparado al pais 
por ese sector de "fabricantes de crisis'' 
que es el único sector del Proceso que ha 
funcionado con éxito. 

Con otro agravante: ya no es ar­
bitrariedad fundada en el streap-tease de 
la propia desenfadada franqueza. como 
en Decreto 464. Ahora la arbitrariedad se · 
fundamenta, no en construcciones ju· 
rldicas, claro está, pero viene. si. vestida 
de palabras juri.dicas. de planteas y 
pseudo jurldicos manejos, que instalan 
en el cielo raso de la República , para 
iluminarla toda de la luz amarilla de la in· 
verosimilitud . 

En el acá pite de esta nota, Asterión 
confies& que jamás ha podido retener la 
diferencia entre una letra y otra. Que 
aprediera a leer no le ha sido, de esa 
manera, con~ntido. Aqui. el Proceso no 
ha conseguido retener jamás la düeren· 
cia, abismática, entre lo · que puede ser 
creído y aceptado por la gente y aquello 
que la gente no cree y no acepta, por 
muchas citas jurídicas con que las afir· 
maciones no ciertas se camuflen. Para es­
to, el Proceso resulta ciego. Claro que, 
ciegos y todo. los ciegos pueden hacer 
muchas cosas. ~:;_~~ ~:.:.~*=·:.::::.:. Ji 

At•'-a. m. U0 ddiEiallt1 ~- t ftf!UtS) t ;,.:_:.. • 
,........uR..Vwp~lC.• ...... oc:a.... -~ 

1. Desenfundo mi último recorte de es· 
~:~~:--::::.~:~ IYJf 

.... ~·=~·Cd lllil.• ............ dirttoc~~ 
~}??,..,~ np:r• -..nw ,...._,.. ~' Miat. p..._ .. 
-c~i;·. ~·.AAMOCaC*OA!ihlaVIIlisnt1101oiDcal~~ 

(4,.~-~iro-- Dadca.-..o~ii!IO ata~. ~ 

~~~-*"c:=·e=~:::.~ .. jiiii; 
~.JJJ~faiO..Ci!Ja .. .. 
~..--~IXb'Útul ,. 
~t·a-- ~~~ 

dura); el ~ _.. .,,, éfinismo decreto, 
prohibe "todo tipo de información, ~ 
mentario o grabación que, directa o in­
directamente ... atribuya propósitos die· 

te día. Es tambiéndel"Jomal". Apareció 
en la edición del2 de abril de este 1984 que 
corre.y habla de un partido de fútbol 
jugado entre ciegos, en la órbita de un 
club de paraplégicos. El puntero Benicio 
se corre. juega un centro hacia el cen · 
trodelantero, que hace gol. Seria, dice 

"'Jornal" una jugada común en un partida 

tatoriales al Poder Ejecutivo". 

de fútbol de saJón. si no fuese por una 
peculiaridad: "os jogadores sao cegos e 
todos pertencem áo Clube dos Para· 

, . . plégicos, uma entidade que há 20 anos 
abriga !,ieficientes fisicos pobres ... Como 
se ve, también en Brasil, pasa de todo. 

Es importante, porque en realidad, 
si la dictadura se instala con el articulo 
1°, el artículo 3° funda la dicotomia por la 
que las cosas reales, sabidas por todos, 
caminan por un lado . Y las pseudo­
verdades con fundamentación pseudo­
jurídica proclamadas oficial y oralmente, 
se asientan. indiscutibles, por otro. 
(Dicotomia de la que no hemos salido del 
todo ya que, aunque la capacidad de 
der:uncia ha crecido, la de decretar lo 
irreal desde arribtl, está integral. 

Como sea. digo, fueron tiempos es· 
pantosos pero de alguna veracidad, en 
que nadie pretendió fecundar la des­
viación en la matriz de la verdadera (y 
única) legalidad. Eso vino después, de a 
poco. cuar.do se alzaron actos consti­
tucionales, con juristas al servicio del 
re gimen mediante. O como cuando, en oc· 
tubre y noviembre de 1980, se intentó el 
ocupamiento, desde adentro, de la le­
galidad. entregándonos a un régimen 
hidrocefálico, engendro que el pais hizo 
abortar en la impecable sobriedad del 
plebiscito . . 

Es estéril a esta altura reseñar las al­
ternativas posteriores. Seria insincero 
omitir el reconocimiento de cuánto se ha 
logrado, hacia la democratización efec· 
tiva . con las elecciones de noviembre y la 
Constituyente, con la plenitud demo­
crático a plazo fijo que se estructura y que · 
recibirá necesariamente la sanción po­
pular. Pero tampoco se pueden callar los 
elementos de arbitrio que se mantienen, 
infundados y absolutos, en este periodo 
tan dificil que la nación reconoce por 
delante. · 

M e refiero a las proscripciones de 
Ferreira Aldunate y de Seregni. Porque 
las dos están vestidas de formas insos­
tenibles de derecho. Y porque las dos son 
indefendibles y de facto. 

Futbol de ciegos. 

Hace pocas semanas. era José Luis 
Cebrián. Director de "El Pais" de Ma· 
drid. quien expli<'aba a los montevi­
deanos en una mesa redonda en el Club 
Español, por qué. tras la muerte de Fran­
co. fueron desproscriptos y convocados 
todos para las elecciones que reimplan-

La Asociación Atlética Vila Isabel. 
agrega. fue la primera en ceder s~ede 
para este tipo de fiesta: "jogos in ntis, 
futebol de cegos e handebol para ara· 
plégico~. em cadeiras de rodas. Foi m 
suceso. . 

Lo mismo, cuando menos, pued~ 
decirse de la actitud decretada por el 
Proceso respecto de Ferreira y de Sereg­
ni. Hasta ahora "foi um suceso". Sólo q.ue 
la historia no termina. Lo que se ternuna 
es, sólo. el Proceso. La historia continúa: 

Para quien prefiera omitir los recor­
tes v marchar haóa citas mas ilustres, 
hay,' en el mismo libro de Borges donde 
figura la casa de AsteriÓn. otra fraae 
notable. Es el final que al cuento " Emma 
Zunz" otorga el notable escritor argen· 
tino, final aplicable por entero a estas dos 
señaladas proscripciOnes y causas en que 
se fundan : 

"Verdadero era el tono de Emma 
Zunz, verdadero el pudor. ver­
dadero el odio. Verdadero también 

·era el ultraje que babia padecido; 
sólo eran falsas las circunstancias. 
la hora y uno o dos nombres 
propios' ' 1*1 
iQuémásda! 

1•1: Las dos frases citadas de Borges pueden éncon­
trarse en las páginas 569 y 668 de sus "Obl'tll! Com­
pletas" . Emeoé. Buei'I08 Aires. 1974. Son de dos 
cuentos de" El Aleph ". 
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Suárez expulso 

Ejemplos de Ronald Reagan, en 
la sombra de Alfonso el Sabio 

••ftex eris si recte facias: si no 
lacias, non eris'' IRey eres si obras 
rectamente; si no, no eres l. 

Norma del Fuero Juzgo, código 
de los visigodos españolt>s, siglos V 
y VI de nuestra era. ..... ,. 

S ctt>cientos uño:> se están cum· 
pliendo de la muerte del Rey 
Alfonso el Sabio, de Castilla, 
que cerró los ojos lo los abrió 

del todo sobre el paisaje eterno dt> los 
tiempos ) en el inverosímil para cual­
quiera año 1284. 

U no núra lo que es el gobi.:>rno hoy en 
día y mira lo c¡ue era y lo que fue un go· 
bierno hace ya siete siglos y se nos caen 
los ojos. No hacia los tiempos, como a Al· 
fonso, sino hacia la vergüenza. 

\' alle I nclán cbs~rvó una vez el com­
portamiento de un grupo de turistas. en 
Madrid, y dijo - notablemente- que 
habla sen ti do nacer dentro de sí una 
nueva forma de la vergüenza: la vergüen· 
za zoológica. Con Alfonso el Sabio nos 
asomamos a la tortura de la vergitenza 
histórico-cronológica. Y al rubor guber· 
nativo por delegación. Uno se ruboriza 
siet.e vec.es cien años, pensando en aquel 
Re.v que llegó al!,>una vez a empeñar su 
c<irona para finan ..:ia¡: la continuación de 
los estudios que realizaban en Toledo los 
grupos que había reunido de sabios de 
todas partes. Cuando decimos empeñó no 
usamos una imagen. La empeñó no más. 
La entr~gó a prestamistas e~ pre~da del 
dinero que precisaba para fmanctar. no 
armaduras, sino perganúnos. No inútiles 
fraguas de lanzas d ispensables o de 
pasajeras espadas. sino s~'>lo comida. 
libros. tinta y papel para sap1entes. 

(¿Como no inclinarnos emocionados 
ante la sombra ~de aquel Rey ilustre? Si 
Onetti, por ejemplo, hubiera vivi~o en el 
siglo X Ill, Alfonso no lo tendrta des· 
Lerrado. Lo tendría sentado escribiendo 
en la torre más tranquila, alimentado de 
carne de corza rociada con grappa de las 
bodegas reales l. · 

Por los años 50 circulaba en los Es· 
tados Unidos un chist.e a propósito de los 
que trahajaban en el Departamento de 
Estado, que Guillermo Caprario me contó 
alpma vez. Decían que para trabajar ~n 
(•1 Departamento de Estado no era estnc· . 
t.amente necesario est.ar loco. Pero con· 
venia. 

Alfonso X, el Sabio. rey de León y de 
Castilla. probó estruendosamente. hace 
ya mucho t.i~:?mpo. que para gobernar 
i>u1..-de ser qut> convenga. pero no es im· 
prest'indihle ~er bruto. . 

Finísimo poeta. Alfonso fue autor de 
··cantigas"' que todavía conservan la dís· 
tin t' ión naciente de una cultura y una 
lilt!rttlura españolas que reconocen. en 
sus \"l'rsos y en su prosa, dimensión fun· 
dadora. A él se debe la Universidad de 
Salamanca. AdE>máf. -casi asusta ·- el 
cc'•digo de las Siete Partidas. aquel 
monumento del derecho que rigió incluso 
en nu~:stra tierra hasta la independencia y 
dt•!<pués. Y que reconocía a los abogados, 
('ampeones que son de la defensa de la 
no!"Illa jurídica, "' honra de condes en el 
R~yno"'. 

Debemos asimismo a Alfonso )( el 
Ful'rn Real, compilación de Derecho 
Romano que terminó en 1255. también 
Uamada Libro de los Concejos de Castilla. 
Pero tambi~n - no en vano lo conocieron 
por Sabio -- fue astrónomo y fue ma· 
tí'mático y. ::.oh re túdo. varón peleador 
por el es iliritu_. No ~an? guerr~s . Or· 
ganizó en ramh10 (•qutpos mlernanona les 
p<mt n·<·o~er y preser\'a~. escribién~iolo. 
todo l'l sab~r y pensa1mento conocidos. 
dE.'scle el a jt>drez hu~ta la alquim ia. 

~E 1 .. Libro del' a lila y Dimna .. es una 
glorin de apólogos hindúes presuntamen· 
tt• <il-hidos al gl'nio del bramán Pilpay. En 
el s1glo VI fue t raducido a l pehlvi y E' n el 
sigln V 11 [. al árabe>; después <:~ 1 ~ iriaco y 
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al hebreo. En 1261. por orden y por celo de 
Alfonso t!l Sabio. fu~ cuidadosamente 
vertido, C\>tl SU torrente cultural, al es· 
pañol recién fundado). 

Hago a esta altura -con vallin· 
clanesco rubor zoológico y recién nacida 
vergüenza histórico-cronológica- la 
pregunta que ántes decíamos "de los 
veinte mil pesos". Dime. Rector: ¿crees 
que AU"onso el Sabio hubiese prohúido a 
Paco Espínola y a Antomo Machado en 
ios ¡nogran1as de estudio'? • 

¿Castigaría y vetaria Alfonso X la 
en,;eña nza de FrPHO o c:le Marx, como 
ocurrió y ocurre en el Uruguay de 1973 y 
hasta el presente? 

Y_ ya que hablamos de españoles. 
hispai'fa y medievalmente habland~. 
oigamos la pregunta de los ~reinte _rml 
maravediSt!s: ¿Alfonso e.l Sab10 hubiera 
a: hado a Suárez? 

Por estos días -pienso que todavía 
estará abierta- se realiza una exposición 
sobre Alfonso el Sabio en Toledo. E.n 
Santa Cruz. ¿Por qué en Toledo? Porque 
Toledo fue la capital, en el tiempo alfonsí , 
de la <"ultura del mundo. Como antes lo 
había sido Cordoba , en tiempos de. 
Abderramanes. 

tlajo el patrocinio alfonsí trabajaron 
juntos en Toledo judíos y árabes y cris· 
tianos. La cultura ly la razónl no son el 
patrimonio de nacionalidad. de religión o 
de ideología ninguna. Donde hay un 
hombre hay un respetable derecho a 
neer. a pensar, a sentir. a ser como él 
crea, piense. sienta o sea. Es sagrado. 
¿Qué hemos hecho en estos s~tecien~os 
años de la vida? 
"En la ' España ocupada' se ca· 
saban unos con otros a menudo, 
cristianos, judíos y musulmanes~ 

(*) 
Así era. 

''En Toledo, durante el siglo XIII, 
la iglesia de Santa María la Blanca 
era utilizada para el culto por las 
tres religiones: los cristianos el 
domingo, los judíos el sábado, los 
musulmanes el viernes. Cualquiera 
que fuese su creencia, aquellas 
gí'ntes se iban co~virtiendo en es· 
pañoles" .(**l . 

¿Por qué será que así como to~a m­
volución se asienta en la prepotencia, el 
fanatismo y la intolerante arro~ancia, en 
l'ambio la cultura. la tolerancia y el es· 
píritu siempre flor~cen juntos? . 

Por veinte m1l maravedises: SI a la 
corte del gran Alfonso hu~iese !l~gado 
con su bordón Adolfo Suarez p1d1endo 
por un preso. hubieran cenado juntos! 
digo ~·o. Alfons?· ;\dolfo y e~ pres?. ¡Que 
fiesta para la av1da cunol>ldad mtelec· 
tual, a rtística y humana del gran Alfon­
so. absorber lo que tuviera que decir el 
visitante! 

Alfonso era sabio pero había cosas 
que ignoraba . El sentido exat·to por 
ejemplo de la palabra ·" extranjero", esa 
con que define a Adolfo Suárez el uru· 
guayo (¿uruguayo?) decreto de expul· 
sión. ¿"Extranjero''? ¿Qué es _ "extra~­
jt>ro ·"!,hubiera sido el <·omentarJO al_fonst. 
Prej!Untemos con él: ¿qué es extranjero? 

¿Qué es patria? 

Este episodio de Suárezextranjero y 
expulso, trae a cuento a-quello de que 
quien tenga tejado de vidrio, no debe tirar 
piedras a nadie. (Tejado de vidrio, por 
ejemplo, es el caso del Fiscal Militar 
Coronel Aviador Martínez Levaggi, que 
me dirige referencias despectivas porque 
no soy jurista; de si mismo. él pensará 
que lo es.¡Qué divino! O que denuncia 
p¿na lmen te a ciudadanos porQue dice QUe 
lo agravian, mientras él distribuye, con el 
sello oficial de la Fiscalía -¡nunca vis­
to! - cartas insultantes contra la gente. 
DeRipley) 

Me enteré de la expulsH:>n del gran 
es tadista español a bordo de un taxi. 

lbamos en silencio el.chofer y yo y la radio 
dio la noticia. "Ay! Ay! -decía el ta· 
ximetrista- ¡Qué vergUenza!" Sufrien· 
do a lo perro, el hombre me decía que 
quedábamos como cafres frente al mundo 
entero. Era, noble realero ~u obrero del 
volante, que también le dicen) otro caso, a 
lo Valle-Inclán, de abochornamiento 
zooló~co. Claro: de todo esto el Ca_nciller 
Maeso v los jerarcas del Proceso, m se en· 
teran. Echaron aJ..~.}e~aJ)jero" Suárez y 
sin duda ~'tras el aÜria:nacional hacia 
una alfotz~l"-d:e pesadumbre áv.etgonzada, 
ellos se sentian enérgicos. y sobl'ce todo, 
naciÓnallstas v patriotas. varonisimos .. 

~¿Qúé es ser extranj~ro? Y qu~is no 
serio,'esto es, ser de la mtsma patna. Hay 
que detenerse porque es alú donde, .en el 
o~~n conceptual, está el quid del pr.o-
b~a. .·:.. 
.~,: En el certero artículo de Don Mi~l 

de Unamuno "La Patria y el Ejército.,, 
<Í\¡e;J AQUE publicó casi entero hace una 
{~na (y cuyo conocimiento debo ~e­
i.tu5tre compañero de gayolas, galer•: Y 
diAUncias de fiscal que es el Dr. Ro,~o 
C~.bal) el Rector de Sala~_qca 
sefiiJ.ba los peligros que suponia~<ad· 
~IStración del patriotismo por ~de 
los ·~lnilitares. Decla, lo que no ave 
pero~~\e-vidente, que sus co . s de 
patria~.son los mismos nu . . , s. Decla 
verdadKi r eje~I?lo,~.~~siento, ni 
quiero s ., .- . te soy com-
patriota de ·· ·de""los hombres del 
Proceso. Como uruguayo, no cedo un 
tranco de pollo a nadie. ~ero me ~r?clamo 
extranjero de esa patna crav10t1ca, de 
plazas con charreteras, donde pre· 
lógicamente y retóricamente, en cada 
fecha patria. los manidos discursos del 
Proceso, cubren con su hojarasca d~ feo 
brillo una nacionalidad que no fue fol') !ida 
por gente como la de ese Proceso. smo, 
todo lo contrario, por anti-Procesales 
conciencias como las nuestras. 

Me parece inadmisible, así, que, fal· 
tos de todo argumento valedero, y tras 
aporrear durante interminables años a las 
gentes y espíritu uruguayos, los cul· 
pables de la antidemocraticidad se acuer· 
den de que todos somos hijos de la misma 
tierra, y ·nos engloben, nos convo9uen Y 
nos aludan. cada vez que un tipo es· 
pléndido que na.ció e~ otro lado :-lo que a 
nadie hace meJor m peor- VIene para 
ayudamos. en su irrefrenable simpatia 
por el auténtico Uruguay. Que no es el del 
Proceso sino el nuestro. 

Resumo: intento insinuar que sim· 
paiizo con Suárez y lo miro como nacido 
en Pando. Al Canciller Maeso. en cambio, 
lo más cerca que io siento es como si 
hubiera visto la luz en algún poblacho en· 
tre la Mongolia exterior y el Turquestán 
chino. Y ni siquiera. De ahí, hacia el nor· 
te. algunos días más de camino. si fuera 
posible. 

Aislacionismo 

El otro aspecto asombroso de cómo 
se conducen las cosas en este gobierno, es 
esa concepción no . revisada de que 
Uruguay es un compartimiento estanCCJ 
!¿Sediceasí?) . 

Hace ya décadas. aquel formidablE 
escritor panfletario español, que por des· 
gracia terminó fascista y que se lla~aba 
Ramiro de Maeztu 1 recuerdo la graCia co11 
la que Bergamin lo contaba), mantuvo nc 
sé con qué escritor católico una polémica 
sobre el pecado original y su beredabi· 
lidad o no heredabilidad. Magistralmen· 
te, Maeztu terminó la polémica con una 
frase lapidaria: . 

"Usted confunde el pecado original 
con la sifílis ' '. 

Glosando a M aeztu, digamos que es­
te proceso con funde las fronteras po­
líticas con los cercos de ligustro . Creen 
que un país es lo que eran, antes de este 
Proceso. fos hogares: algo donde de 
noche no se podia entrar sin permiso de su 
dueño y de día, sin orden de juez coro· 

peten te. 
A lo mejor, piensan, si Suárez no 

viene las cosas no trascienden. Y no ad­
vierten que no hay Adolfos Suárez ca· 
paces de proyectar tan largamente la 
sombra de nuestra oscuridad como ellos 
mismos. "1-Jl Pais" deMadridcoinentaba 
horas de.spués que "la apropiada tor¡jeza 
de sus anfitriones ha prestado (a Suárez) 
nuevo .aliento politico". En tanto que 
ABC, (¡el franquista ABC!) consignaba 
que "sólo una autocracia agon~ante, .una 
dictadura en retirada" puede meterse en 
"bretes como éstos". 

Hay un dc~le mC)vimiento que el 
Proceso no comprende: por un lado, sus 
gaffes son cada vez más grandes; por el 
otro, el mundo es cada vez más chico; En, 
esto le pasa como le pasó a Reagan en 
Irlanda, hace semanas. 

Parece que·en EE.UU. hay unos 40 
millones de votantes de ascendencia 
irlandesa. Un poco para demagogearlos, 
Reagan fue a hacerse homenajear a. Irlan· 
da. Allá cayó, con el pelito negro (como_ 
cuando filmaba "Sangre de la pradera" o 
"Lobos en la noche" y con los dientitos. 
lustrados, como en las sonrisas de. 
"Volando hacia tí"). Naturalmente que 
con Nancy, bien estiradita, a su lado._En 
el programa . de visitas· estaba previSto 
una noche en el pueblo del que salió, cíe~ o 
más años ha, su abuelo Reagan. Tiro 
Reagan. O Johny Reagan. O Rosendo 
Reagan, no sé, ca-rPintero, albañil o algQ 
así. debidamente aprobado por los ser· 
vicios de propaganda y por el Depar­
tamento de Encuestas y Perfil Presiden· 
ciales. 

El pueblo irlandés de donde salió 
Aniceto Reagan se llamaba W allpoyren, 
o Ballyporem, o cosa por el estilo. (Si al· 
gún lector duda, escríbame, busco el 
recorte y lo informo cabalment.e). El 
pueblo tiene 800 habitantes. Pero esa 

• noche, guardaespal.das y briga~as de 
seguridad irlandesas y norte~encanas 
mediante, la población ascendió a 3.200 · 
almas. 1 Igual que pasaba en aquellos 
pobladitos de California, cuando caiamos 
con la Goldwing para filmar 'Halcones en 
celo" o " El precio de la codicia", que la 
taberna quedaba chica y se agotal)a el 
agúardiente hasta en la tienda de Harry 1. 

Bueno: llegó Reagan a Wallpoyren, 
o Ballyporem, con el jopo _pronto par~ la 
televídeo y la frase espontánea aprendida 
de memoria. Pero sobre todo, con el alma 
enteramente irlandesada, un poco de sed, 
y agua en la boca pensando en lo~ votos 
de ascendencia irlandesa de la patria. 

Entonces pasó lo horrible. Rete ~qui 
que los malditos h~bit_antes, corrom¡ndos 
por noticieros e mflltrados por mfor­
macióp, esperaban al héroe detrás de un 
gigantesco y la<;ónico pasacalle: "Ro­
nald: fuera las manos de Nicaragua". 
"Libertad para El Salvador". 

Azorado y con la buena fe golpeada 
por atrás, Reagan sintió que le habian es· 
tafado el maquillaje. Ante aquellos ener· 
~úmenos (evidentemente incursos en 
Asistencia y en Asociaciones Subver· 
sivas, más Desacato por ofensa y Vill· 
pendio a la fuerza mo~al de Irl~da pais 
al que exporúan a sufnr represalias,, ante 
aquellos desaforados, digo, COID;O el 
Gobierno uruguayo delante .de Suarez, 
Reagan comprendió de pronto la verdad: 
los habitantes de W allyporen eran todos 
extranjeros. 

¡Desdichado Reagan, que no tuvo 
si quera ocasión para expulsarlos! 

~Tuvo q\!~ irse él. La solución no es 
mala. Piénsela). 

·(*)y 1**1 John B. Trend. "La civilización 
de España", Losada, BuenosAires, 1955, pág. 
54. 
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Pensar-para tteer 
bién dolorido y con muletas, pero ilo ar­
trósico, -de nuestras angustias, el que 
dejo de existir. es el Gobierno. No hay 

Reflexiones sobre .el desguace 
Gobierno porque ilo creen ya en él ni ~ 
Ministros. (Hay sólo Fuerzas Armadas y 
por eso los arreglos se hicieron ~­
tamente con éstas, para procesar la 
liquidación de este ya liquidado Proceso. 
Así fue). · · - · 

"En España, a menudo, se en­
cuentra una gran iglesia, noble­
ment e proy ectada en una escala de 
las mayores p r oporciones, que 
luego se ha dejado sin concluir y en 
ruinas, como si se hubiese des­
vanecido alguna gran visión" . 

JOHN B. TRENO, "La Civilización 
de España", Buenos Aires, Losada, 
1955, pág. 128. ...,{ · E n un poema célebre, el gran ni­

caragüense Darlo se refiere a 
"una hazaña del Cid fresca co­
mo una rosa". Yo siento cier-

tamente que las anécdotas de Bergamín 
y de Carmen Amaya con que quiero en­
cabezar esta contratapa son, al mismo 
tiempo,· frescas como rosas pero vitales y 
restallantes como claveles. No solamente 
dan perfume. Se diría, así lo siento, que 
laten; y que sangre de cuerpo y viva­
cidad espon~n~ de alma vibran, c_omo 
inmortalizandO el momento y la· su­
blevación-mental de que nacieron. 

Difíciles de concebir para nuestra 
conf~ en la anglOsajona practicidad 
y desburocratización que de ella nace, lo 
que quiero revivir es de aquel tiempo, al­
gunos años después de terminadas la 
guerra civil española y .la subsiguiente 
conflagración universal, cuando la Es­
paña que el mismo Bergamín bautizó 
como "España peregrina:; -España de 
intelectuales libres que, escapados de la 
muerte y de la cá~l. no podían sin em­
bargo habitar la propia tierra- con­
tinuaba su movinriento de dispersión por 
el-mundo. En plena guerra fria y ya con 
las preocupaciones macarthystas mar­
tirizando sociedades, españoles que 
querian ingresar al territorio de los Es­
tados Unidos, así fuera por breves lap­
sos, encontraban interminables pregun­
tas- en formularios que parecían absur­
dos, justificados sin embargo en pres­
cripciones legales o . atajos reglamen-
tarios del gran país. · · · 

Se preguntaba a los extranjeros 
"¿Tiene usted intenciones de matar al 
Presidente de los . Estados Unidos?". 
Todos, claro, contestaban que no, con lo 
cual, si posteriormente lo intentaban. el 
delito de magnicidio, quizás fallado, se 
añadía al de perjurio,· consumado, con 
repercusiones judiciales que facilitaban 
no sé qué cosa. 
' Ignoro cuántas personas, a lo largo 
d'e los años, de·bieron contestar esta 
pregunta. Dudo sin embargo que nadie 
haya podido retrucar algo mejor que lo 
que dijo Carmen Amaya y firmó abajo. 
Con la gracia y la espontaneidad enteras 
de la ·feminidad española, golpeando 
como la punta del pie de una bailadora 
en el piso, en el arrebatado arranque de 
la castañuela: · 

"¡Hombre! ·-escribió Carmen 
Ama ya- ¡Ni se me había ocurrí o!''. 

-La respuesta de Bergamín que 
quiero comentar - hubiera podido ser de 
Góngora o de Quevedo, por la acidez y la 
justeza; por la perfección en un plano 
superficial de la forma y por la símul­
tán~ hondura de la estocada que tra· 
duce- se vincula con otra pregunta: la 
clásica de "Diga si es usted comunista". 
Bergamin contestó: 

- No. Pero lo que ustedes creen 
que es ser comunista, eso sí soy. 

Ser y creer 

Esto de creer no es, ciertamente, 
como puede pensarse, cosa de tomar a la 
ligera. · . 

Hace ya muchos años -tantos que 
ahora, cuando se lo recuerdo, él mismo 
no recuerda habérmelo contado, lo que 
me impide localizar la fuente- José 
Pedro Díaz me contó que, en no sé cuál 
isla del Pacifico, los naturales creían _que 
el que pisaba la sombra de las tortugas, 
que eran sagradas, ~agaba la profa-

~ (Eduardo Jíménez de Aréchaga ha· 
dicho que el Fiscal Militar de 4to. Turno, 

nación con la muerte. No porque los Purpúrea", donde el notable talento de Coronel Aviador Martínez Levaggi, no 
otr-os naturales lo castigasen, ma· Guillermo Hudson pintó para siempre su podía volver a la base y decir ."Misión, 
tándolo. Sino símplemente porque la visión de nuestro Uruguay a mediados cumplida··. Lo mismo cabe sostener d1,1la 
violación de la mágica intangibilidad de del pasado siglo. Es el pasaje de noctur· totalidad de los agentes de este régimen. 
la sombra de la tortuga determinaba que no logón, con tiniebl:as gue ~penas re- Ninguno, en ningún lado, ha conseguido 
el transgresor fuese arrebatado de este troceden presioDadas por la llama conquistar, ·en ningún Ministerio, en 
J]lundo por los espiritus que vigilan estas mínima de la madera dura. Entre mates, ningún Municipio, en-ningún Ente, en 
cosas. El asunto es que cuando el que el cerco circular de paisanos , con la ningún Liceo, en- ninguna Facultad, en 
pisaba la sombra era un extranjero que noche apoyada en las espaldas, inter· ninguna parte, la minima aprobación o 
no sabía nada de la verdad terrible, no le cambia noticias de almas en pena, de símpatia de sus conciudadanos. Peor: ni 
pasaba nada. En cambio, si era nativo Y brujerias, de aparecidos y fántasmas . ellos mismos creen ya en su c;apacidad 
creyente, se..moria. Esto es: se acostaba Nadie duda, entre aquellas almas de para triunfar en la empresa. Asistimos 
para morir. Y se moría. Así de símple. quebracho, afines a una ímaginería tan así a un como desolado y escorpiónico 

El caso es espléndido porque ilustra sobria como el punteo de un estilo o l~ _ ¡después de tantas arrogancias!­
sobre una condición última, no siempre pobreza de la vida. clavarse el aguijón de-la falta de_ creencia 
advertida, del hombre y de todos los Hasta que le llega el turno a Hud- en sí mismos, en una suerte de suicidio 
hombres. En la medida en que nuestra son de contar alguna cosa. Como no involuntario . y autodemolición inevi­
única manera de existir es existir dentro quiere mentir, habla del Londres real y · table. Por mucho que Asadour -¡noble 

. de un sistema de creencias, es necesaria cuenta de la iluminación a gas que dis- · y tenaz Asadour!- siga brindándole 
una obstinación moral casi heroica para puta sus calles a la niebla. ¡Para qué! micrófonos, en la renovada emoc~ón . 
terminar viengp, siquiera por instantes, Delante de tamaños inventos; los -oficialista que ahora tiene; después que 
las cosas tal como pueden ser vistas des- gauchos se lo quieren comer. lo agraciaron con esa onda de obsecuen-
de otro ángulo (o desde otro ser hu- (¡Sombra de Aristóteles! Los· hom- cia modulada que le tocó. Merecida on-
mano). hres, como el arte, agradecen lo impo- da, porque Asadour (el país lo sabe) ha 

Hace algunas contra tapas ~i- sible verosímiL Pero no "perdonan lo sido como la ninfa constante de todos los 
tábamos la fr~e, que supongo~~ Ortega posible -~verosímil). (Cuento con gusto portavoces de la dictadura. -
y Gasset, segun la cu:U es condici_ón de la este pasaJe de Hudson, porq~e además Pero olvidémonos del oficialismo. y 

. de~.rechazarlas:tdeas a .partir.:de:las-.: de suc~ay~, y de.v.emr·a.cuento; : eñearem-os la"'res·poñsabilidad qu~- li 
creenCiaS. Es~ es, refu~ el pensanuen- es h?menaJe que tributo a aquel notable nosotros mismos -digo, al pals que 
to y r~nunciarlo, apoyando.se en la~ .escntor que algun_os. apresurados han somos- nos espera: . 
creenctas (Después de lo que me. paso resuelto _denostar úl~nte, vaya a- · Hagamos nuestra la frase rrriha 
con José Pedro, me sobre~ge casi ~n- saber baJo la luz de qué celaJes). . _ citada de Ort.egily abracemos o~ fe 
sar. q'!~ Orteg~, de estar Vl':o, pudü:r:a El caso de las sirenas_ no es ~ ih;ts- coq nuestro pensamiento y nuestro pen­
dec~. ¡Qué disparate! ¡Yo Jamá_s diJe tre· Y_ me llega en~ págmas de diarios . samiento con nuestra fe. Sl, Ortega. Hay 
eso! . Pero _está muet:to: Es decu-, en- espanoles. A OC?mienzos de es~ me:; de que pensar én lo que se~- y hay que 
teramente vtvo de mensaJe, .pero muerto agosto y orgamzado por la Umversidad creer en lo que se piensa. 
de pos~bilida~ de desmentido). . . In~rnacional. ~enéndez. Pel;ayo, tuvo Una frase de Trend, en el acá pite de 

. SID fatigarnos con Platon, o siD lugar en GaliCia un semmano _sobr~ el esta nota, desnuda bajo los ojos d.e nues­
fatigar a Platón con ?JOSOtros, más o reuma! que abarcab~ desde ~ bis tona y tra ímaginación la tristeza de una gran 
menos ~dos tenemos Idea de qué cosa remedios~ ~sta su m~ue_llC18 en la cul- iglesia cuya construcción fue abando­
son l&;s tdeas. Y de qué cosa son las ~a. AsJ;Stiero~,.conS1~entem-:nte no nada por la mitad, :·como si se hubiera 
creencl8.s. Todos los que ~entam_!)s (o s?lo ~édicos, smo ~mbtén soaólogos, desvanecido alguna gran visión':. (En 
creemo_s alen~ar) un pensamiento ~~nadores. y escn~res. Uno de los los hechos, no recuerdo haber visto nada 
pro~esiSta sen_timos el halago ~e la ~n- _ul~Im?S_hablo de~ su-enas. De aquellos parecido en España; como no sea el 
tenc1.a ortegutana. Como quten dtce, ·IDltologu:os seres que eran centauras de solitario caso de la inconclusa catedral 
'?~né ella desde la autoridad d~l ~ muj':r con .pescado. Se trata del conocido de ·Alba de Tormes, ofrendada por el 
fil'?sofo a marcarnos una supenondad es<:ntor Gon~alo ?-'orrente. ~allester, Duque a Santa Teresa y que ahí quedó, a 
mas de nosotros _sobre lo que enten- q~en. reclamo la mterv~c10n ~~l. Se- la muerte de ambos, como tirada a la 
demos por der~hista: estc? .~s, lo. que IJ?.lllano para sal~ar 1_a vtda de cmco vera del río del lazarillo. No puedo leer la 
solemos ~ar reacoo~ano y, s1 n~s su-enas que todavta ens~ en las. costas frase de Trend sin proyectarla sobre la 
~purM;, hacia. el lenguaJe del coloqwo, ga~tfci.:S: pero que estarían en peligro de realidad de u ruguay y sobre la maquette 

facho !lo ~s. _ extm~10n a causa del reuma y otros de ese Uruguay de libertad y de cultura, 
Y b1en:. si algo hay en la frase de Or- males . . . . . de pa1• y _·te bienestar popular, que fue el 

tega que srrva realmente para al~na Parece que~ reuma,_ en Galic~a se Uruguay ie ayer no más y del que te­
c~a. además. d': .la vana ~utosatJSfac- _trata C_!)n rem~_os s~dos: ortigas, nemos qu;? pasar largamente hacia 
oon, es para mdicamos cuáles hombres ~yos láser, qWDlloterapl8. o conc~n- adelante en los años por venir. 
son realmente d_e d~recha .. Sea en la oa a las a~as sa?~. del s~tuano de Hasta ahora~ desgraciados desa-
derecbB:, sea en la lZ~e~~- .. . Santa Mana, en epile~tica y_sm ~~argo adecidos que somos, hemos ocupado 

(Dt~o .~orque ~eor ,,deas es Igual natura~~ente digeri~a. srmbiosis. ~e ~estras horas en críticas al Proceso 
~e _dear p~~~ento .... pero es. ~uy fabulao~n celta pre-cns~ana, _c&;tolios- cívico-castrense. 
<f!stinto a decu- ,1deolog~a .. Ideolog¡a ~s ~o medieval y tecnolog¡a medica del Ha llegado, sospecho, la hora de ol-
simplemente un~ econorma de ~enguaJe siglo XXI. . . . . vidarnos un.poco del presente yerba y de 
~on la que refenrnos a un _conJunto de An~ qwenes negaron la ensten<:~a inaugurar otra forma m~s difícil del 
I~eas, gene~en~ ~omzadas entre de las su-enas, Torrente Ballester diJO coraje. El coraje de mirar hacia nosotros 
SI, y a veces m siqutera. Pero que a la una cosa q~e, sostengo pua:ie se~ ~es- mismos y hacia el porvenir que nos e5-
maner~ de una naturaleza muerta o de plegadacas•comounestandartepoliti«?o. pera, para aseguramos que ese Uruguay 
un anrmal embals.amado,_ pueden ser que debemos construir no termine "como 
pensa~as o no. Ma~ claro. hay gentes " Las cosas -dijo Torrente Bailes- unagranvisiónquesedesvanece". 
qu~ p_1ens~ dete~adas cosa~; Otr~ ter- sólo dejan de existir cuando se deja No alcanza con haber representado 
- 1cu~tas.- _qu~ simplemente creen decreerenellas" . y alentado la reacción contra este 
en una_1deol~g¡a). . régimen. No alcanza con ser reactivo, 

Digo porque, 51 reahnente la gente Aquí y ahora porque de lo reactivo termina naciendo 
del Proceso se va y resulta, como ~m.:ece, lo reaccionario. 
que, ~es_amparados. de Bolentlms Y A veces pienso que en todo cUanto 
desasistidos de Gtvogres tenemos · Lo que quiero decir a mí me resulta decímos (y escuchamos) hay· demasiada 
hU;érfanos que gobe!ll~os_ por n~sotros clarisímo, pero .ignoro si· habré, en mi desolación de presente· y demasiada 
m1smos, no h~bra mas remedio que torpeza, conseguido trasmitirlo al_lector. rabia de reciente pasado. Y poco de lo 
comenzar a meditar sobre estas cosas. Son vP.rdades -que, como la obra de jus- que tiene que venir, vinculado COJl el· 

Gauchos y sirenas 

Seria hora de pasar hacia adelante, 
pero no puedo hacerlo sin compartir con 
el lector dos cosas más, vinculadas con 
esto de la verdad y ·la creencia. Una tiene 
que ver con gauchos. Otra con sirenas. 
Por gauchos, claro, ·entendemos un in­
dividuo real de nuestros eampQs. Sal­
t.eémonos la maldad de Macedonio Fer­
nández ("el gaucho es una ficción creada 
para entretenimiento de los caballos de 
las estancias ... '") y atengámonos, si no a 
Segundo Sombra o a Martin Fierro, por lo 
menos al aristocrático Güiraldes y al 
apasionado y azaroso Jose Hernández. El 
gaucho existe. · 

Lo que quiero contar está en un 
pasaje memorable de ese libro malco­
nocido y peor valorado que es " La Tierra 

ticia de que hablaba Batlle, se aplican mañana necesario. ¡Si habrá para ha­
por igual a nosotros y a nuestros adver- blar! Ya lo haremos. 
sarios. "A nuestros hijos y a los hijos de 
nuestros adversarios·'. 

El Proceso - que de ideas siempre 
anduvo necesitado, esto es, más bien 
carente- tuvo, cuando menos, la ca­
pacidad de CO!lcitar al principiu la creen­
cia, siquiera sea de quienes lo prota­
gonizaron. Ahora está agotado y se 
retira porque no hay quien crea en él 
Tiene menos suerte que los aparecidos 
gauchos del cuento de Hudson. ¡Qué 
digo! Menos éxito que las mismas si· 
renas arTYgadas y artrósicas a las que el 
reuma corroe las articulaciones, entre los 
crédulos habitantes de las rías bajas de 
Galicia. 

Decía bien Torrente Ballester: las 
cosas dejan de existir cuando se déja de 
creer en ellas. Aquí, en el Uruguay tam-

• . •• • • ~ . ' 1 ~ . 
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Retrato que retrata 
que ver los rostros proyectados a distan· 
cia con la esencia interior, desconocida, 
anónima, de Perón o de Eva. 

Hasta en eso, sin embargo, la com· 
paración con el tema de esta nota nos 
muestra desubicado al Proceso uru­
guayo. El Proceso, efectivamente, inten· 

~ . tó también entre nosotros una "crasa 
mitología", erigiendo delante nuestro 
un~ constelación de lugares comunes, 
donde vaciedades como "seguridad para 
el desarrollo" terminaron traduciéndose 
en vertical aumento de la Deuda Externa 
para salvataie de carteras incobrables de 
torpes bancos fundidos. Y donde la 

a unregtmen 
·e ·n .una buena antologia de ala-

·l . craneos, agravios y otras mal­
. - darles, sostengo, no tiene que 

faltar la frase con que Chur­
chill aporreó el carisma, dudoso e ina· 
sible, del Primer Ministro Clement At· 

.. ¡ 

tle: · 
- Todos los dias -dijo~ llega al 

10 de Downing Street un_ automóvil 
vacío. Se abre la portezuela y baja Mr. 
Attle. · 

(Para párvulos menores d~ 45 años, 
aclaro que Clemente Attle era jefe del 
Partido · Laborista .. En· l¡1s. elecciones in­
inediatas a la guerra _en que Churchill 
derrotó a Hitler, Attle ·derrotó a Chur· 

. chill y lo sustituyó como ·cabeza. de 

.gobierno. 10, Downing Street, según 
· t!)<ios saben, o sabian, ·es -la-legendaria 
· residencia de los prim~r'os ministros 

1 
británicos. Churchill a su vez ·era Chur· 
chill hasta cuando no tenia el habano. 

¡ Mucho más Duque de. Malborough que 

l
l . su ilustre antepasado,: el duque de-.Mal­

borough, había nacido (Churchill) en el 
.. dilatado palacio que ·alguna vez visité, al 
norte de Uxtord, paJac1o en:· cuyo parque 

' la gratitud de un país y 1a· de un rey, 
cavaron un desaforado lago artificial. Y 
plantaron, como homenaje, por millares, 
árboles que reproducen-la ubicación-.de 
los ejércitos en la batalla de Blindheim, 
sobre el Danubio). (*) · · 

(Vencedor de Churchill, y por lo 
tanto de Hitler, de Blindheim, de los 

· franceses, de los blfvaros, del lago ar· 
tificial y de los árboles combatientes, 
Attle, sietemesino y peladito, usaba una 
gabardina como la del teniente Columb~, 
que· en el mundo real tal vez lució im· 
pecable, pero que en mi memoria se 
exhibe operariamente arrugada y medio 
como sindical; Attle ocultaba su penosa 
ausencia de feudalismo secular detrás de 
un bigotito ralón; según el párrafo que 
Maggi dedicó a no sé quien, podía de­
fi.nírsele como un puñado de lástima). 

(Así fue el hombre que barrió a 
Churchill para fuera de la política: lo 
pasó de Primer Ministro a mero escri· 
bidor de memorias. Pero alguna razón 
tendría Churchill, con su imprecación del 
automóvil ocupado de vacío metafísico: 
cuarenta años más tarde, todos saben 
quién fue Churchill y nadie quién pobres· 
diablos fueAttle). 

Paredes y Retratos 

Dirá con razón el lector a qué viene, 
en el Uruguay post-conciliar, fini· 
procesal y pre-democrático de nuestros 
días , este recuerdo garrafal de un instan· 
te de la vida churchilliana. Se verá: en 
realidad carece de rel¡¡ción directa con lo 
que quiero comentar, aunque venga a 

. cuento y circule por los entornos, en tan· 
to y en cuanto ronda- el tema de las per· ·¡ sonalidades, del yo y del no-yo, de las 
prim<tcías y de los momentos·históricos, 
proyectado contra el vacío, si no de los 

l . automóviles. cuando menos del tiempo. 
1 Es asimismo una historia de prí· 
'j meros despachos, como que refiere a 

generales, a magistraturas y a represen· 

l. tacíón. Estoy hablando de una novedad 
del Proceso no suficientémente difun· 

'
1 · dida en el conocimiento P.úblico y que in· 
1 

dica que,. no obstante la'vejez esencial de 
todas las represiones· que plantea, . el 
Proceso es capaz de generar en la vida· 
administrativa cosas que jamás se · 
habían visto. Me refier:o al retrato del 
-Teniente General Gregorío Alvarez, en 
uniforme creo que de gala y con el pecho 

. :ruzado por la banda presidencial, que 
:: uelga en la pared del despacho del 
Ministro del Interior. 

Como es sabido, hubo un tiempo, 
hace décadas, en que navegué los mares 
de la actividad pública. Creo haberme 
·sentado - como visitante, claro está­
en todos los despachos de Minis~o que 

4{! • edición fascimilar · 

existen en el país, salvo los mudados en 
fechas procesales más recientes. Más : 
durante algún. tiempo, el dios de lo no 
merecido me instaló como transitorio 
ocupante de más de uno de esos des· 
pachos. Nunca presidi un Ente Au­
tónomo. Pero he toinado café y depar· 
tido en- la Presidencia de todos los Ban­
cos oficiales, de todos los Servicios 
Comerciales e Industriales del Estado-,y 
de todos los· Servicios Descentralizados." 
Y en la Presidencia del Senado. Y en la 
de la ·Cámatá baja. Pienso que d~be 
haber· alguna ley que lo prescriba, por·· 

panfletario, Churchill diría cosas como "tablita" terminó en tabla de tobogán 
"cuelga de la pared un marco vado y en ·hacia la ruina de gentes y país. Donde el 
él está la cara del Duque, Conde, etc.". famoso "orden de la enseñanza" no-pasó 

Es materia de estilos. Más pre- de oblig_~~;r al pelo co~o, porque el nivel 
cavidamente, prefiero recordar aquello . descendio hasta deb~JO del s?~o y los 
de la Constitución de la República según · problemas, todos,. leJOS de Imt1gar~e, se 
la cual el funcionario existe para la fun· taparon Y .~gravaro~ has~ ~1 p~ox1smo. 
ción y no al revés. Igual con las paredes. Esa .crasa m1tol~g¡a , sm ~~ar­
Los funcionarios están para apunta- go, no t~~a ca:oozas m rostros VISibles. 
larlas, no al revés. Antiguas (y vigentes) ~a pres1d1a,_ srmplemente, la turn~nte 
concepciones españolas establecen que 1mJ?e'rsonal_1dad del _Proceso. · Q_ule_ro· 
los hombres somos hijos de nuestras decrr: q~e ru en su lóg¡ca, o p~e-lóg¡ca m· 
obras. No de nuestros muros. Mucho terna, tiene PO\" lo tanto sent1do esto de 
menos, de los muros de las oficinas del elevar retrat()s de un general actual has· 
Estado. ta la altura . donde sólo habian sido ·que salvo' el retr.atp de la señora y de los 

niños, que algunos .erigen módicamente 
sobre la-lmeseta ·del escritorio, en ia 
pared, lo que· se .dice la pared, sólo había 
el retrato de Artigas, ese con mejillas de 
leve ictericia ·pin.tado por Blanes, en el 
que el vencedor:de Las Piedras ostenta 
la rnelancój.ica hipocondría de un tia· 
ficante· departamental de pieles de car-·. 
pincho. 

· Valemos por lo que damos, no por col~ados, en .esta tierra, los retratos de 
los .lambrises aue clavos ominosos · sa- Artígas . 
crifiquen para cuelgue de nuestras caras. 

· J:<.:n tren de refranes, insinúo que si el · 
hábito no hace al monje, el coche oficiál Final 

Pero digo: retrato en la pared, del 
despach.o ministerial, sólo Artigas. 
Miento:· a veces Rivera y Lavalleja. Y a 
veces, Rivera o Lavalleja. En 1958, 
ganaron los blancos y el cuadro se com­
plementó con algún retrato de Manuel 
Oribe. Recuerdo cuánto me afectó por 
entonces. Hube de resignarme. Pero 
todos habían muerto hacía más de cien 
años. 

Quiero decir: de los grandes cau· 
dillos nacionales llevados por el fervor de 
populares mayorías, en un vuelo de ur­
nas hasta los más altos sillones, como 
Berreta, como Luis Batlle, como He· 
rrera , o Nardone al que fui activamente 
hostil, o Gestido, jamás un-retrato. 
Mandatarios legitimados por la ley y la 
voluntad de la nación, ninguno hubiera 
osado arrostrar el escándalo de ese culto 
de la personalidad Q,Ue ni siquiera garan· 
tiza tenerla. De Lms Batlle con banda 
presidencial hubo retratos por millares. 
Los poníamos en clubes políticos, en 
periódicos partidarios, en el escritorio y 
en el living. En una oficina pública 
jamás. 

no hace al gobernante. La pared ·tam­
poco . . Y en cuanto al marco dorado, ·la 
única con derecho a concederlo es la pos· 
teridad. O era, por lo menos, en el 
Uruguay austero y republicano en el 
que, para nuestro orgullo, nacimos, don· 
de lo dorado se usaba exclusivamente · 
por algunos cielos de crepúsculo. 
Uruguay de cuya atmósfera espiritual, 
tan altiva como modesta, no debemos 
permitir que nadie nos sllque. 

(Al final, nuestra patria no es el 
·mero territorio que linda, como se sabe, 
al riorte con el Brasil, a la izquierda con 
el IDI y a la derecha con las Fuerzas Ar­
madas. Nuestra patria es esa atmósfera · 
espiritual a la que aludo, atmósfera sin 
marcos dorados, dentro de la cual somos 
todos y fuera de la cual no somos na~_). 

Borges, tres gotas 
Tópicos como el retrato, el rostro, la 

identidad o personalidad réal o nula de la 
gente, no puede ser tratado sin agregar a 
los ingredientes ¡nedia taza de Borges. 
Tanto ha circulado ·por la materia que 
habría de transcribir, casi, sus obras 
completas. Pero me atendré a " El 
Hacedor" y dentro de éste a sólo dos 
ejemplos. lejano e ilustre uno (Shakes· 
peare), político y más próximo otro (la 
pareja Eva-Perón). 

Como no h ay ninguno de la Sra. Lo que intenta decir Shakespeare es 
Thatcher en las Embajadas británicas, · que éste, como Dios es a la vez todos y 
ni de Suárez o Felipe González en las de ninguno. "Everything and nothing". 
España. Sólo los de la Reina o el Rey en Todo y nada. Muchos y nadie. 
su caso. Y en o~r~s partes, tambié? jefes De ese drama personal el joven 
de Es~ado. leg¡t~os, cc;>sa que sm em· Shakespeare .sospechó que podía salir 
bargo J~as ocurrió_ aqm, porque e~_aus· "en el ejercicio de un rito elemental de la 
tero ~sp1~1tu repu~licano de esta t1erw:a, humanidad'' y "se dejó iniciar por Anne 
qu~ Jamas levanto PlaZS;s a las Naoo· Hathaway, durante una larga siesta de 

. n_alidad pero que la s~ntia muy hon~o, junio". No le sirvió de nada. Disimulan· 
s1empre rechazó ese tipo de homenaJes do " su condición de nadie" marcha a 
en vida.(**) Londres y se hace actor, para représen· 

tar personalidades de todo tipo, él que no 
Para colmo, el retrato que refiero y · tenía ninguna. 

que apareció distraídamente hasta en la ¡Pobre Shakespeare! " Nadie hubo 
prensa, no pende siquiera en un paño en él ; detrás de su rostro (que aun a 
libre de pared según se estila. Para través de las malas pinturas de la época 
horror de elementales principios de no se parece a ningún otro) .... no hatJia 
civiliz.ación decorativa, ha sido colgado, más que un poco de frío". · ,, 
es de suponer que de un clavo vitando, Me parece admirable, aunque ob~ 
directamente sobre ellambris. viamente nada tiene que ver con el tema 

En achaques de retratos y nome· de esta nota~ relativa a un retrato, del 
najes, confieso que lo que me vien~ a la Teniente General Alvarez y no del bardo 
mente ~s aquella vieja historia de un del A v.on. Nada que ver. 
mismo cuadro en dos fechas diferentes y · Sí. en cambio (no mucho, pero algo) 
300 años de distancia una de otra. la afirmación de inexistencia vinculada 

El primer momento es en el siglo· con la pareja de grandes políticos argen- . 
XVII. Aparece, recién pintado, el cuadro tinos, a los que Borges no quiere (y yo 
de un hombre orgulloso y.- con un _car· tampoco). 
telito explica: "retrato del Excelentisimo Una· página titulada "El ·SimUla­
Señor lJon· Ful~o de Tal, Duque, Con· ero" termina afirmando que ' ' tampoco 
de, Marqués de ... " . La retahíla de títulos . Perón era Perón ni Eva era Eva sino 
y dignidades, desde la de Gran Maestre desconocidos o anónimos... que figu­
hasta la de Comendador, son tantas que raron, para el crédulo amor de los 
no hay sitio para consignar el nombre del arrabales, una crasa mitología". 
modesto pintor que trazó el cuadro. Siempre encontré notable esto de 

La segunda parte ocurre en nues· "crasa mitología" . Crasa quiere· decir 
tros dias. El mismo cuaqro, pero con una gorda, espesa. Mitología espesa y gorda 
lacónica chapita: ~'Retrato de personaje púes, erigida para "el crédulo amor" de 
desconocido,_ por Rembrandt' '. la multitud de los arrabales. Es notable. 

Con su esplendorosa crueldad de Como la afirmación de q~ nada tiene~ 

Se dirá que el epi5odío en si es de 
·poca importancia. Pudierd-ser. En todo 
caso, es de reveladora imp.ortancia sin­
tomática. El estudioso aficionado que 
soy a los modos mentales del proceso no 
podia saltarse esta retratización con 
marco dorado invasora del normalmente 
intocable lambris de los despachos. 

Pero además vale la pena destacar 
estos hechos porque indican, melan· 
cólicamente, para dónde disparan las 
tendencias interiores de los que nos 
gobiernan. 

¿Puedo todavía fatigar con una 
J?Ueva cita? E;_~ .1!-S.~lla coñfidencia de 
Sartre a Francoise Sagan (la conoci a'( 
través de un articulo reciente de Jorge ·. 
Edwar.ds), en la cual el filósofo confiesa 
que al perder la vista pensó has~ en 
suicidarse . .- Sólo, dijo, que había sido tan 
hermosa su vida que había adquirido la 

· costumbre de la felicidad. Ciego y todo, 
confiesa, "seguí siendo feliz por costum­
bre". 

Bueno: a este Proceso y a este 
Gobierno les pasa lo mismo. Cuando no 

·tienen nada que ~cer, hacen macanas. 
Por costumbre. Por inveterada costum­
bre. 

(Además ya se van. Por fortuna 
gane quien gane, no hay peligro ningun¿ 
que Sanguinetti, ni Zumarán, ni Crot· 
togini, la emprendan contrá el lambris 
con sus retratos y clavos.) 

(Seamos justos: el Proceso les 
legará o~ras cosas de qué ocuparse. ) 

11 
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(*) La batalla de Blindheim tuvo lugar en 
agosto de 1704; Blindheim, donde ingleses y 
austríacos vencieron a franceses y a bávaros, 
queda en Bavaria; Malborough es el mismo 
personaje que los espaftoles llaman Mambrú, 
protagonista del clásico "Mambrú se fue a la 
guerra"; el palacio que le regalaron de premio 
y donde Churchill nació, se llama Bleaheim 

·que, es lo mismo que Blindheim . pero 
desgermanizado. 

/ 

(•*) Quien quiera ver el retrato a que hago 
ref~ncia no tiene más q~e consultar "El 

.PBis , 11-11-84, pág. l. Allí, en q~lores, los 
·Generales Linares Brum y Rapela y el Dr. 
Alonso. Atrás, en la pared. el retrato del T. 
Gral. Alvarez. · 

.,. . 
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Páco Espínola dixit 

Larga sorilbra tiene lo arbitrario 
Desprecia cuanto ignora 

D . Antonio Machado 

.... ., .. 4'i1WG'..,.. 

A mi viejo y buen amigo Carlos 
Pacheco debo el conocimiento de 
una respuesta de Paco Espínola, 
respuesta cuya fragancia tras-

pasa ·el aire de las casi dos décadas que 
por encima de ella han transcurrido. 

Fue por la mitad de los años sesen­
ta. Pacheco integr-aba el Directorio del 
SODRE, en cuya radi~ Paco tenia una 
audición (*). Una tarde Paco leyó por el 
micrófono su notable cuento "Ro­
dríguez' ', aquel en cuyo final el diablo, 
irritado por no haber_ logrado impre­
sionar al paisano de ~e nombre, lo en­
vuelve en el agravio rotundo de una 
puteada. Carlos Pacheco, que ese dia no 
había podido sintonizar la audición a 
tiempo, alcanza. a escuchar solamente el 
final; la voz posesionada y profunda del 
maestro, resonando de indignación y 
mordiendo cada una de las letras: 

- Te vas a la p ... que te parió! 
Por el Sodre. 
Días más tarde, ya repuesto de la 

sorpresa, Pacheco se encuentra con Paco 
y comentan el episodio. 

Paco explica entonces que esas 
palabras no tienen el sentido que la gen­
te cree. Y agrega algo que encuentro 
notable: 

- En este caso sólo tienen valot de 
interjección. -

Paco sobrenatural 
Ignoro si las nuevas generaciones 

guardan, como la mía, idea de la imagen 
física de Paco Espínola: la que ví por 
primera vez, imagen sobrenatural de 
gran escritor, a bordo del tranvía 31 hace 
más de cuarenta años. Lo bichaba de 
lejos y no me atreviá a hablarle. Era en 
la madrugada y me imponía, sobre todo, 
contra la cabellera y la flacura del traje 
enteramente negras. el detalle del cuello 
palomit,a, que fue uno de los últimos en 
continuar-usando. · 

( J<;I_ otro que llevaba· c\iello 
palomita, cuando el resto de los 
uruguayos había dejado de po· -
nérselo, era el Dr. Surraco. Eminen· 
cía médica, a él se atribuye, en aquel 
tiempo heroico de la medicina -sin 
ficheros. el caso del paciente al que 
extirpó un riñón. De tarde va a 
visitarlo en la cama del hospital y le 
_pregunta cómo está . · 

- Bien. doctor. Mejor que la 
otra vez. 

- ¡,Qué otra vez? 
- Cua.ndo me sacó ·~¡ otro 

riti!Ín. 
Aterrado. el Dr. Surraco sólo 

alcanz<Í a coment,ar, con espanto : . 
''Te maté!". Surraco y Paco son los 

únicos hombres a quienes vi con 
CUl•llo palomita y . consiguientemen-­
te. con el aire de caricatura fantas­
mal que ese cuello supone. De Paco, 
para quien quiera verlo. hav una 
legtmdaria foto~trafía con· cuello 
palomita en la primera edición de 

''Sombras''. Tanto Paco como Su­
r.raco. por lo demás. como el Felipe 
IV dd famoso soneto de Manuel 

·Machado. iban por el mundo. por 
t•ntonl·es. 11sit•mpre de negro hasta 
los pit•s \'estidos" .l 
Me pre¡..•1.mto si en aquellos hombres 

y tit•mpos. íntimamente convencidos sin 
duda de la solemnidad de la misión en· 
l'l'IT_ada en sus destinos. el cuello pa-­
lonuta no tenía. también. valor de inter· 
jl•cciún. 

Paco. particularmente. Sl' abusa. En 
vida podía t>ntrar a la reunión ·que fuera 
que la desequilibraba. A los dos segun· 
dos. la n•unión era una audienda con­
Cl•dida por Paco a los demás prt•sentes. 
En esta nota igual. Esta nota tenía, 
como se verá, otro tema. Pero he cit,ado a 
Paco y Paco se hace (·entro de la not,a v 
la dest>quilibra hacia él. · 

Yo no rl•sisto f.!Sl' ptt•dominio. claro 
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está, pero cada vez y son muchas, que la 
imagen de Paco me cruza por la mente 
mientras escribo, vacilo en citarlo. Nun· 
ca me siento suficientemente lúcido para 
hablar de él en el nivel que debería. Paco 
era físicamente un bicho. Su presencia 
física era la de UQ pájaro que además 
fuera un príncipe y que además fuera un 
misterio. La condición de no parecerse a 
nadie ni a nada, era como el punto de 
partida físico coherente para una in· 
teligencia también sin comparación 
posible con btra ninguna. 

Tanto que he venido hablando, a 
propósito del Proceso cívico-militar in­
fligido al pais, del pensamiento pre­
lógico. Bueno: tampoco Paco pensaba 
racionalmente. Pero no era pre-lógico. 
Era post-lógico. No pensaba: iluminaba. 
Se instalaba en el- corazón mismo de lo 
que comentaba y luego de proferirlo, 
volvía atrás p~tta reconstruir con_ lógica 
sobrepasada pero rigurosa, el camino . 
que no había tenido necesidad de hacer. 
Por eso resultab1t so;prendente. 

Un día, leyendo en clase un párrafo 
de "La Odisea", en la clásica traducción 
española de Segalá y Estalella, se paró 
en seco. 

"Ta mal", dijo, con aquel habitual 
fruncimiento de labios que hacía como 
para ahondar todavía más la resonancia 
profunda de la voz. Y explicó que donde 
la traducción decía, o hacía decir a 
Homero- ''la mar violeta'' , Homero no 
había colocado aquel adjetivo, que 
ut.ilir.aba sin embargo en muchas otras 
partes para referirse al color del mar. 

Algunos alumnos (Guido Castillo, 
creo. entre ellos) resolvieron investigar 
y. sin decir palabra, terminada la clase 
fueron a despertar a la Sra. Scazzochio, 
profesora de griego, para comprobarlo. 
Esta sacó del anaquel la versión griega 
de "La Odisea··. consultó el hexámetro 
involucrado y confirmó: allí Homero 
hablaba simplemente del mar, sin ad­
jetivado de·color. 

Después, preguntado Paco cómo lo 
había sabido, abrumó con la explicación: 
t1 Pero botija! Si yo me doy cuenta que 
allí el adjetivo era una macana, cómo no 
s ·iba a dar cuenta Homero, que era 
Homero!". (Lo mejor de la explicación 
era que nos dejaba fuera. Como se ve, era 
una explicación directament e entre 
Homero qu'era Homero y Paco qu'era 
Paco). ·· 

Paco murió, o mejor, la parte de 
Paco que se murió, murió el 26 de junio 
de 197a. la misma noche que las líber· 
tades y virginidad republiqmas que 
fueron. no el orgullo, sino sencillamente 
el honor· de esta tierra. No vio pues-Paco 
lo que pasó después.- No vio, pQr ejem­
plo. presa. a su hija Mecha, que acaba de 
salir en libertad luego de largos años de 
presidio.· En ocasión de esta última cir· 
cuns tancia. que saludo. y tambiét1 como 
hon_1enaje a la gran sombra de Paco, es 
que hemos iniciado con él y con s.u "frase 
de la j>uteada in~erjectiva. esta nota 
sobre prisiones. libert,ades, torturas y 
desrespeto a las normas sagradas del 
Derecho y a la condición del ser humano, 
permanente protagonista de ese De· 
t<~cho, 

Inocente, marche preso 

Así como aparecen. por ocasiones. 
<·asos dt• meningitis o de ruhiola. lo que 
s1• l'stú ahora dando es la liberación de 
inoc<·ntt•s. luego de arios de cárcel (a 
\"l'l'l's dos o tres. a veces ocho) por 
ni nwnes <1 U<' ni remotamente come-

. . t i l'~·o_n. como no sea dentro del parte 
polrnal y dl• la arrancada conft•sic'Jn. 

l-lrugua,\", \"l'ámoslo ha t•s-tado 
,-¡\"i,•rHio l'n la última décatf.r v nwdia un 
1 i1•mpo dt• intt•rj<'l'l'iom•s. 1 )onde ~oh 
sombra de l'aeo ~- su tall•nt.o- cosas han 
sido l'Oilll'tidas conro con ol\"ido de su 
·ll'rrihll' ~wntido . ~· mant>jando, con 
irrl'lkxh·o \"alm dl• intt•rit'l.'l'Í<Ín n1lon•s 
t{UI' eoill'l•rnían a la dignii:lad y af dolor, a 
\"l'l'l's sohn·hurnano d1• los dl'nHís 
~-"T1:nía odw wios d~· JH•rw y apl'lú - ~ 
;llah• don·~ 1. 

Es terrible porq ue cuando las con; 
denas ,tienen valor de interjección, las in· 
terjecciones terminan teniendo el alcance 
y los efectos de condenas. (Una interjec· 
ción mantien~ preso a Wilson Ferreira. 
Varias apuntalan la d iscapacitación 
jurídica del Fiscal Militar de 4to. Turno. 
Otra interjección confiscó el tesoro de la 
Caja Notarial. Y así.). 

No hay boca más proclive a emitir 
interjecciones que la boca de la repre­
sión. Todo poder de facto tiende a ah· 
solutizarse y su primera pragmática es 
emprenderla contra quien disiente, im· 
pidiéndole hablar. Las interjecciones del 
poder no solamente .pueblan el silencio. 
Se cont,agiap a todas las escaleras y caen 
por todos los peldaños de la jerarquía. 
La norma es d ictaminar inapelablemente 
para abajo y pegar desde arriba. Pega el · 
alto. pega el bajo y pega el chiquito. 

E n menos de d iez días salieron 
ahora a luz, no uno sino cinco casos de 
inocentes que cumplieron años de cárcel¡ 
tres de ellos estaban presos desde 1982 
!Hosembert Da Silva, presunto homicida 
de su cuñado: Sergio Correa, que co­
met iú rapiria en Uruguay un día que es­
taha en Buenos Aires, y José Gaseo, 
acusado de matar a su patrona). 

El cuarto inocente se llama Mario 
Ahreu. Estuvo tres arios y medio en 
prisiún "por haber muerto, en un barrio 
que no conoce. a alb'Uien que nunca vió. 
Torturado al límite le fueron dictados los 
detalles sin sentido ( «•decí que lo mataste 
con <~os balazos". ••decí que en un club 
de bochas". "decí y quedás bien". '' decí 
qm• estuviste de copas con uno que no te 
aconlás". "decí que. mamados. fueron a 

·la éalle Ll'rena Acevedo'' ). Mientras tan­
to, más picana, capucha mugrienta y 
e1•lda sucia con insoportables olores. 
Palizas. Y · amenaT.as de someterle la es· 
posa .\' ma tar a sus hijos. 

1 h•spu(•s de la confesibn y antes de 
lll'n1rlo nara t•l ,Juzgado. para que no se 
hil'it•rli l'l loco. nue,·a sesión de picana. 
por la patria y por las dudas. Así llegaba . 
dút·il antt•la majestad de la justicia. 

El Minist ro dl'l Interior, requerido 
por la pn•nsa. ha dicho que "habrá que 
tomar m1'1.lidas" y que "éstp me preo-
t·upa 1·orno l'iudadano''. ' 

Sprim· Minis t ro. pregu nto: ;,Los 
l"undnnarins y jerarcas qt:e_ actuaron en 
t•l <'llsu, hun sido sumariados ya'! ;.0 la 
pn•n<·upadún ,\' las ml'didas son tambit>n 
palnhras 11 In IJrt•nsa con un mero valor 
d1• int¡•rjl•<·<·iún'' 

üñ'llsüerte de timidez verbal hace 
que para referencia a estos temas los 
periodistas hablen de "apremio físico", 
encantador rodeo tiquismiqui, porque¡ 
"apremio" viene de apremiar que quiere 
decir "dar prisa, estrechar, compeler" 

como hace el guarda de ónuiibus para 
que pasemos adelante. La palabra que 
corresponde es tortura con "t" . Asi: T-
0 -R-T"U-R·A. No como interjección. 
Como cbncepto. 

Lo de apremio físico, sin embargo, 
resulta nada frente al inefable giro ~er­
bal .utilizado por mi· ex-compañero de 
Facultad. el Dr.Bayardo Bengoa, quien 
se hace acreedor ·al Premio Nobel de la 
lenidad verbal cuando, preguntado por 
un periodista a qué atribuye éstas "con· 
fesio:nes" de inocentes, dice que "pudiera 
existir alguna suerte de gravitaciones 
sobre la faz síquica que pueden llevar a 
aceptar como reales hechos que no lo 
son.'~ 

Supremo. 

( lncOl'poro esta palabra "gravi­
tación", que ni Newton -hubiera usado 

· con semejante sen tido, al archivo de las 
hipocresías lexicogtjficas ). 

El quinto inóéente "gravitado" se 
llama ·Pedro Dorao, personaje que ~e . · 
de Paco, peón que estaba en unas ca- -­
ballerJzas de Sarandi del Yi, cuidando -un 
caballo para una penca. (Analfabeto, 
Dorao podría también trabajar en algún 
cuento de Moróssoli). Era hombré 
querido en el Chileno, y no en otra parté, 

_ porque fuera de allí nadie lo conocía, PQ­

su humildad sin letras ni sublevacione~. · 
resignada como el atardecer. Lo apre­
henden en Durazno y le hacen, en lji 
policía confesar un crimen. Frente al 
J uet se desdice y hay que _soltarlo, por 
absoluta falta de pruebas. Entonces la 
policía lo hace reprender y bajar a Mon- • 
tevideo. Aquí, sin asistencia letrada, se 
le ablanda del todo. Cuando vuelve, ha 
confesado .aquí y vuelve a confesar allá. 
Según la policía el móvil fue el robo. ¿Y 
el dinero? Bueno: después del asesinato. 
Dorao quemó el dinero y esparció en el 
viento la ceniza ¡Lindo ladrón! Resul­
tado: ocho años de injusta cárcel, que 
nadie le reparará ya. 

Lo terrible es que los jueces penales · 
recojan estas interjecciones de una 
policía sin control y las pasen, en-limpia 
let ra jurídica, sin la necesária revisión. 
Pregunto lo que se ha' hecho o se va a 
hacer. no sólo al Ministro del Interior, 
s ino al Poder J udicial. ¿No hay respon­
sabilidad por este tipo de errores? 

( Acasp, como fatigando el cinismo 
propuso en caso similar reciente el ex­
Ministro J ulio Espínola. ¿,habrá que 
procesar a estos inocentes por haber in· 
currido. con sus declaraciones, en si· 
mulación de delito?l · 

Mientras tanto. como tremendas 
acusaciones con~ra el espíritu de este 
Proceso y de este tiempo. ahí están estos 
cinco o seis casos tirados a la puerta de 
las sedes policiales y judiciales. (¿Son 
realmente. cinco , sólo cinco, nada más 
que cinco. las confesiones sobre hechos 
falsos arrancados en estos años bajo tor· 
tura'!) 

Un verso célebre de Pablo Neruda 
dice (por supuesto que a una mujerl, 
aquello de que .. bajo las huellas de tus 
pisadas brotan los dulces sapos71• 

Lo que sigue brotando de las huellas 
de las pisadas del Proceso, no es dulce. 
Son engendros monstruosos. como éste 
que refiero . nunca v istos en la entera 
historia anterior de la República. !Sin 
nada, claro, de esa maldita democracia 
liht•ral que tantas profecías de que no 
volv('rú1 ha provocado. con valor de in­
terjPcciones despectivas, en los en·úneos 
jl'ra rTas dl'l Proceso). 

Tampoco son sapos lo que brota ae 
• la huella de estas pisadas. Son, mejor, 

t'omo crur.as de rinoceronte co~ geno· 
cidio, t•nriqut'l.'idas con gentes de ho­
lonruslo. 

Manuel Flores Mora V 
, gaiJ!Iftfaarmt n 

1 *) El Directorio del SODRE de que for· 
mó parte Carlos Pacheco estaba presidido por 
D. Juan Pivel Devoto. Lo integraban además 
la Sra. Irene Ramírez de Aguirre Roselló 
(madre del Dr. Gonzalo Aguirre), D. Santiago 
Dussetti y el Dr. Cañellas. A Paco le habían 
quitado un cargo que tenía en la Facultad de 
H umanida~es en el que ganaba 250 pesos 
vil'j os. esto es, lo que ahora, veinte años des· 
pu~ s . son 25 centésimos. El Sodr~ resolvió 
l'nntraturlo y le fijó un sueldo mensuBl de 500 
pl'sns (ml'dio peso de hoy ). Paco protestaba 
porque l'ro mucho y no guardaba a su juicio 
n ·lm·iím <·on lo que ganaba en Humanidades. 
ll ubco qul' desntl'nderll' lo protesta. 
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trtDi1~ 

Temas, barro, 
y denuncias 
.miserias mezcladas 

Señor Excelentísimo, mi llanto 
ya no consiente márgenes ni orilla : 
inundación será la de mi canto. 

Francisco de Quevedo, "E· 
pístola satírica y censoria," , de 
1624. 

- .,. • 4 twllf T!lAII)M 

T an simplificados cuanto entu­
siastas, los orientales nos ve· 
nimos perdiendo un montón de 
cosas que sacuden al mundo en 

estos meses. O que si no lo sacuden. por 
lo menos le colocan enérgicos alfilerazos 
de ínverosimilitud y humano interés, 
cortados como de medida para impedir­
nos olvidar algunas de las grandes 
peripecias del espiritu. 

Me refiero, por ejemplo, a las escul· 
turas originales de Modigliani que 
Modigliani babia tirado al rlo y que, des· 
pués de ochenta años o más de limo 
acumulado, acaban de ser rescatadas en 
Livorno. 

1984 ha visto cumplirse el cente· 
nario del nacimiento de este pintor de 
pescuezos largos pero de vida corta, 
cuyo recuerdo de alcohol y de miseria 
vaga todavta por las calles de Montpal'· 
nasse. Allt murió cuando apenas tenia 36 
años. Entre las muchas consecuencias de 
esa muerte, la leyenda -que siempre es­
queletíza las cosas eligiendo, y eligiendo 
~~ unos pocos detalles tan sólo- ha 
perpetuado dos: la suba instantánea de 
la cotización de sus cuadros y el sub­
siguiente sobrecogedor suicidio de su 
compañera Jeanne Hébuterne, que se 
negó a la vida sin Modigliani aliado. . 

He sentido siemP.re, confieso, una 
casi religiosa a~irac1ón por los cuadros 
de Amedeo Modigliani; mejor dicho, por 
ese único cuadro que pintó decenas y 
decenas de veces, con distintas o iguales 
modelos vestidas o desnudas, pero siem· 
pre con la misma firmeza esencial de 
punto final colocado sobre un descu­
brimiento definitivo. Clásico consagrado 
a la tristeza de la muerte prematura, por 
un lado hundía Amedeo la vida en el 
desorden de drogas y de ajenjo; por el 
otro. levantaba los pinceles para pintar a 
esa mujer donde veia repetida la fe­
mineidad insondable de todas las mu· 
jtres. directamente sobre un lienzo del 
que no sabemos sí es sólo un lienzo o si 
es la eternidad. 

El ser humano que soy ha sentidQ 
s1empre dos formas de la solidaridad con 
la persona de este Modigliani: una 
solidaridad latinoamericana: otra. 
uruguaya. 

La primera, porque elegía para sus 
borracheras y sus sueños, aquellos mis· 
mos enormes cafés di)J Boulevard de 
Montpamasse ("Le Dome", "La Cou­
pole . "La Rotonde") que fueron los 
cafés de César Vallejo, el ·gran peruano. 
Vallejo de heraldos negros, que en 
ocas1ones entraba y en ocasiones sólo 
b1chaba desde fuera. la nariz contra el 
vidrio, porque no tenia siquiera los vin· 
tenes de franco necesarios para tras-

. ,. pasar las puertas y sentarse con sus 
huesos humeros y sus días jueves ante el 

! mármol de una mesa. (Alguna vez, hace 
' ya años. yo he entrado. como a iglesias, a 

esos cafés. y tomado en.ellos. como quien 
comulga, su típico plato de inimitable 
sopa de cebolla. erizado de respeto). 

Mi otra solidaridad hacia Modi­
gliani es todavia más honda. Modigliani 
solia llevar en el h9lsillo.páginas escritas 
por un montevideano, el más grande de 
todos: aquel Isidoro Ducasse, qye nació 
en el Montevideo del Sitio Grande, 
defendido por Joaquin Suárez y asediado 
por Manuel Oribe. Y que sólo vivió 24 
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años, pero que escribió "Los cantos de 
Maldoror ·' y fundó todo lo que en arte 
vino después a lo largo de este siglo. 
Modigliani arrancaba páginas del libro 
de " Los cantos de M aldoror ·' y los 
llevaba, como inspiradores talismanes, 
encima de su carne. 

Debajo del agua 
E~ centenario de un artista de esta 

indole no podía transcurrir oscuramente: 
Modigliani. que llegó a Paris en 1906 y 
antes a Venecia en 19u3, había intentado 
la escultura. antes aún, en su Livomo 
natal. El fracaso de sus obras delante de 
la critica hizo que, más o menos deses­
perado, un día arrojase las esculturas al 
foso de Livorno. Hace aproximadamente 
dos meses, -desde Roma, Juan Arias es­
cribía para:·'El Pais" de .Madrid sobi'P 
esa nunca ·hasta ahora comprobada 
·leyenda de estatuas en el agua. Y. sobre 
las dos vestales o mujeres que, enve­
jecidas en .el culto de Modigliani y de su 
9bra, las habían perseguido a través del 

·.barro Pcumulado, del escepticismo y de• 
las décadas: V era Durbe, directora del 
Museo de Arte Moderno de Livorno, y 
Jeanne, la hija del artista. 

El pasado primero de agosto Juan 
Arias informaba sobre la recuperación de 
dos de esas estatuas, localizadas por fin 
en el légamo· del foso 1 o Canal Real) y 
arrancadas a él: dos trozos irregulares de 
piedra y en cada uno de ellos esculpida 
uha cara, en esa alargada síñtesis ab-1 

. soluta que es como la marca de fábrica 
de Modigliani (y consiguientemente de 
todos los que intenten falsificar un 
Modigliani). 

Cinco días antes de esa publicación 
de í\rias, había muerto en Paris (como 
su padre) Jeanne Modigliani. Antes. al­
canzó a expresar sus dudas sobre la 
autenticidad de las esculturas recu­
peradas, como Moisés. de las aguas. Y a 
reclamar la fiscalización de su auten· 
ticidad por una comisión de expertos. 

Es notable esta imagen de J eanne 
Modigliani iJeanne . como Jeanne 
Hébuterne. su madre. la suicida de 
locura y amor l U no se asoma con avidez 
a los diarios europeos para espiarle la 
cara y aprehenderle la imagen. ¡Hi¡a de 
Modigliani! Le perdonaríamos que 
apareciese desnuda con tal que tuviese 
largo el cuello y llenos los ojos con el 
vacío de la nada abosrta. como la mujer· 
mujeres modeio de su padre. 

Pero la vida es más poderosa y 
fecunda que el arte. El rostro con que 
Jeanne. al morirse, nos tira. como st 
fuésemos el toso de Lívorno. es· el de una 
italiana mas . ancha y vteja. que dinamos 
hermana de alguna Ana Magnant de 
barrio bajo. Por si fuera poco. en todos 
los diarios de Europa. Jeanne Modigliani 
envuelve además, sus hombros y sus 
pechos con una negra mantilla verdu· 
lera. 

Uruguay Ahora 
Lilireme Dios. y al lector sobre todo 

de que yo le mflija comparancias traídas 
de los pelos. LÍbreme de vincular a esta 
altura las ptedras y tragedias de Mo· 
digliani con las desventuras del Uruguay 
de nuestros días. Sucede sin embargo 
que así como hay notas que tienen por 
tema un Fiscal o una autopsia lo la 
autopsia mental de un Fiscal). el tema de 
la nota de hoy es el mundo. 

Observa Borges que la definición 
que Pascal da de la naturaleza es la mis· 
ma que. antes. Giordano Bruno había 
dado .del Universo. y antes aún, Alain de 
Lille. de Dios: "úna esfera cuyo centro 

está en todas partes y la circunferencia 
en ninguna . 

En este mismo momento de lo 'que 
yo necesito escribir, por ejemplo, es de 
esa epidemia de inocentes que las te· 
levisiones y prensa diaria nos ha venido 
entregando. y a la que referi en mi nota 
anterior. Hombres que a nadie hicieron 
nada pero a los cuales la polic~a o quien 
sea les hizo tales cosas, qoe terminaron 
procesados por confesos de crímenes que 
jamá_s1 ni remotamente, cometieron. 

Y que dos años, tres años, ocho años 
más tarde. un dia son puestos en liber· 
tad, con esa libertad de beso y final feliz 
de las películas bobas, ad major gloria de 
la digestión de todos, después J~ haber 
·vividO la Odisea del calabozo y la picana, 
de la capucha y del cepo, de la tortura 
psicológica y de ·la paliza constante. 
Torres, Rosembert Da Silya, Sergio 
Correa, José Gaseo, Mario·Abreu y 
·Pedro Dorao son platO demasiado fuerte 
para menú de sólo un dia. 

Por supuesto que horrores de este 
tipo comprometen primariamente la res­
ponsabilidad de la policía. Y al honor de 
la justicia. Después de sabidos, la ausen­
cia de sanción ejemplar o cuando menos 
de investigación a fondo, son culpa 
gruesa del Gobierno y· omisión de la Cor­
·te. P~ro, que a todos los mveles no se al­
ce. indignada y reclamante, una con­
moción de general protesta, es cosa que 
se dirige contra la conciencia misma del 
país. Contra usted y contra mi. Contra 
cuantos dicen alentar, concertado o des­
concertado, el intimo sentimiento de la 
justicia y de la dignidad publicas. 

Para empezar: si en una escuela 
cualquiera aparec~n piojos en seis ca­
bezas inf¡mtiles, la voz de orden es re· 
visar l-a pelambre de los chiquilines 
todos. . 

Bien: si el sistema penal-policial· 
judicial-represivo uruguayo tolera que -
hasta seis inocentes sean mantenidos 
por años entre rejas por virtud de con· 
fesiones arrancadas, pregunto: ¿es acaso 
posible omitir la revisión, siquiera so­
mera, del caso de todo preso en cuya 
nena la _confesión haya operado efectos~ 

Pregunto: ¿en este país qué es 
"confesar''? 

Uruguay mañana 

Temo no encontrar las palabras 
adecuadas para trasmitir, a esta altura; 
lo que me parece esencial Véase: duran­
te muchos de estos años (años' atroces en 
que, además, los Contralmirantes Már­
quez y los Coro~es Bolentinis dijeron 
lo que les vino en boca, siempre con al· 
gún Asadour obsecuente que les arri­
maba el micrófono) la Nación coincidió 
en el silencio y en el sufrimiento de la 
ausencia democrática. Fuimos una sola 
persona y así llegamos al plebiscito del 
80 bajo la desgarrada claridad de que 
había dos bandos enfrentados: por un 
lado. la patria con sus sagradas tradi­
ciones; por el otro,· las militares concep­
·ciones, del l'roceso. Por esa certeza fue 
que. como en Cagancha. ganó la patria. 

Igual que Jeanne y Vera. vestales 
de Modigliam. era entonces fácil ser 
todos uno. porque l¡:¡s esculturas estaban 
en el fondo del foso. 

Ahora. en la hora de la libertad, 
cada corazón toma su rumbo. Con las 
elecciOnes rescatadas del agua fangosa 
que las cubria. ya no hay un propósito 
común No hay meta. Hay metas. Una 
constelación de Uruguays partidarios 
reemplaza al esenctal. vertebral Uruguay 
que nos sostuvo. Tanto somos países 
distmtos que por todos se reconoce la 
necesidad de concertarlos. Pero incluso 
en la puerta de la concertación, muere 
todo lo que no es partidario, directamen­
te político. orientadamente . electoral o 
tdeológ1co. 

Así no hay amnistía, ni Obispos, ni 
comisiones de derechos humanos ni can· 
didatos a intendente para (!stos seis res­
catados del légamo del foso de la tortura 
que los obligó a confesar no cometidos 
crímenes comunes. · 

Ahí están. sin embargo. esas seis 
insoportables injusticias, encabezadas 
por la imagen patética de Pedro Dorao 
tuno de los seis}. que cuidaba un parejero 
para una penca en alguna caballeriza de 
Sarandí del Yi. Y que no ha de k!er esta 
nota porque no sabe leer. Pedro Dorao, 
que le perd~q ~1 primer tierQpo a la tor­

. tura policial, y le ganó el"seguñéio, hasta 
que lo desempataron con una !Obre-dosis 
de interrogatorio. en esos ocho años a 

cero que ejemplüican lo sublevante de su . 
historia. · 

Digo esto: f) Hay de alguna má-
. nera que reparar, indemnizar, contem· 

piar a esta gente, porque si hasta ayer 
fueron las víctimas de la impunidad 
represiva de un sistema de arbitrarie­
dades no limitadas. ahora que todos 
sabemos la historia, todos somos res· 
ponsables de su suerte. 

2) Es imprescindible investigar es­
tos casos y separar y sancionar a los cul­
pables. El que arrancó la confesión de 

. Abreu, de Dorao o de Da Silya, no puede 
seguir ahl, interrogando gente y ejer­
ciendo funciones públicas vinculadas con 
la libertad y los sacrosantos derechos ·de 
los otros. Seria como permitir que un 
guardián violador continuara en el Con· 
sejo del Niño. O que un desJalcador 
prosiguiera de cajero en el Banco de la 

.-República. 
3) Es imprescindible asimismo 

- una golondrina no hará verano pero 
seis casos seis constituyen .epidemia­
una revisión general de todos los pro­
cesos, para saber cuántos seres humanos 
están, por sola confesión, bajo condena. 

4) Es necesario legislar en materia 
de tortura. O de ''gravitaciones·· como 
dice el Dr.Bayardo Bengoa. El tema de 
la tortura ha sido inacabable objeto. por 
años, de denuncias. Pero jamás he visto 
un proyecto concreto destinado a pre­
venirlo. Recuerdo ...:.y perdóneseme­
haber planteado personalmente el tema. 
Lo hice por dos veces, en 1970. en el 
Senado de la República. Propuse cri­
terios que no lograron aprobación mayor 
de mis pares de entonces, pero que cons· 
tituyen -estoy absolutamente seguro­
caminos imprescindibles para .establecer 
en la ley la base de castigos efectivos y 
específicos para los torturadores y sus 
cómplices. . . 

Adelanto desde ya que voy a volver 
sobre este tema, porque lo que sostuve 
en solitario en 1970 desde mi banca, 
siento que ha sido permanente confir· 
mado por los horrores de los días. 

5) Finalmente, es menester in · 
troducir algún cambio, supongo, en las 
normas relativas al régimen legal de la 
prueba penal. Y anular absolutamente el 
valor probatorio para la confesión. 

Así dicho parece un despropósito. 
Pero si algo no puede discutirse es que 
confesión resulta, en incontables y no 
detectables casos, absoluto sinónimo de 
tortura. Admitir la confesión es, por tan· 
to, estimular la tortura. Es, indirec· 
tamente, aceptarle. Más: es institu­
cionalizar el error judicial. Porque la tor· 
tura no conduce a la verdad. 

Hace algunos meses cité, en esta 
misma contratapa, la sentencia lumino!:a 
que contra la tortura emitiera, ya a 
comienzos del siglo X VII, el célebre 
Grocio: 

"Los que soportan la tortura, mien· 
ten; los que no son capaces de sopor· 
tarla, mienten asi:nismo'' . 

Una centuria larga mas tarde, 
avanzado ya el siglo XVIII. otro notable 
espíritu decía. en 1 taba. igual o meJor, la 
misma cosa. Me refiero al gran Beccaria, 
que rechazaba así el uso judicial del oor· 
mento : 

•·Es confundir todos los poderes 
exigir que un hombre sea al mismo 
tiempo, acusador y acusado, y preten· 
der erigir el dolor en regla de la ver· 
dad." 

"La tortura. por el contrario, es un 
medio infalible para absolver al cri· 
minal resistente y para condenar al 
inocente débil." 

. En la noticia diaria de la degradada 
situación uruguaya del presente, y en el 
légamo que cubre el fondo del foso de 
Livorno, he encontrado los comentarios 

· que en la nota de hoy me he permitido. 
Mezclados o sin mezclar, unos y otros dan 

·para bastante más. 
Como Mac Arthur en FUipinas digo 

solamente, pues, para despedida, "Vol­
veremos" . Sobre estos temas, claro está. 

Manuel Flores Mora .X 
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Hay que bajarse del caballo 

Y tomar, de una Vez, la pala 
Cuando en 1325 aparecen en la 

belicosa Europa las primeras referencias 
sobre las armas de fuego, el Conde Ber­
sanelli minimiza con entera lógica las 
consecuencias prácticas y .duda de la 
aplicabilidad general del invento. Nin­
gún hombre bien nacido, manifiesta, 
aceptará la ignominia de matar sus ad­
versarios a distancia. 

659 años más tarde · por debajo de 
la sonrisa que promueve, la frase de Ber· 
sanelli acaricia todavi~ un poco con el 
estruendo de señorio espiritual que la 
alumbra por adentro. 
Contia lo que un primario escepticismo, 
nos sugiere, no babia error por otr~ parte 
en el juicio del Conde. Durante un par de 
siglos, cuando menos, los hombres bien 
nacidos adecuaron su conducta a ese 
juicio, tal vez, sin conocerlo. 

Castillo, torre, muertos 
Personalmente, como creo que es 

sabido, no tuve oportunidad c:l.e inter­
venir en ninguna guerra del siglo 
catorce. · Por el célebre Herna.n do 
d~ . Pulgar 1 que escribía contratapas 
editadas cerca de 1490 bajo el titulo de 
los "Claros Varones de Ca8tilla" ), co­
nocemos sin embargo cómo murió,_.por 
ejemplo, el noble y grande Jorge .Man. 

rique, autor de las famosas Coplas a lii: 
muerte de su padre. 

·A caballo, con la armadura puesta, 
·"el capitán Jorge Manrique se metió con 
tanta osadía entre los enemigos que, por 
no ser visto de los suyos para que fuera 
socorrido, le flrieron de muchos golpes. 
Murió peleado cerea de las puertas del 
~tillo de Garci-Muñoz, donde acaeció 
aquella pelea". . 
· · Asi murió, en 1479, cuando apenas 

si tenia 39 años·, aquel poeta de coplas 
imperecederas; su épico final muestra 
cómo, a 150 .de la estigmatización de las 
armas de fuego J!Or el Conde Bersanelli, 
los hombres de, digamos, amígdalas bien 
puestas, se daban solamente con hacha, 
eon maza y con gruesa boleadora de 

· hierro erizada de púas aterrantes unida 
por gruesa cadena a un mango revo­
leable. También con espada y con lanza. 
Quiero decir: para matar a un hombre 
había que acercarse hasta la distancia 
precisa desde la cual el otro pudiera 
asimismo matar a su matador. 

(Durante. mucho tiempo me babia 
horrorizado, en la exhibición sin pes· 
tai\as de los museos y en las páginas es· 
pantadas de los libros, la· barbarie de las 
hachas y mazos y boleadoras con púas 
ominOsas. Debo al Conde haber com· 
prewídido, al cabo de los años, que esas 
con~dencias manuales eran el reflejo 
de una cultura éticamente menos 
bárb8J:a que la de nosotros). 

.El otro notable testimonio de la 
participación general én las evidencias 
apresadas por Bersanelli, y en Sü per­
duración secular, es la muerte de Gar· 
cilaSo de la Vega, poeta tan grande o 
más ó casi tan grande como Manrique. 
Sesenta años más tarde que éste, tam· 
bién: .encontró fin a b. vida Garcilaso 
peleando y de armadura, todo de hierro 
haat;a, los pies vestido.· Fue esto en 1536. 
Tem.a Garcilaso apenas 33 años. · 

· .Ratero que no participé en las con­
tieri4a8' de aquel tiempo ni tengo, por 
con8iguiente, idea siquiera remota de 
dónde· quede el castillo de Garci-Muñoz. 
Pero he estado, con el corazón condolido, 
delante de esa torre, trepando a la cual 
halló la muerte Garcilaso, un dfa del cual 
el 14 del mes que viene se cumplirán 448 
años . . 

(Es una torre boba y solitaria, ni 
más alta ni más ancha que n!}estro 
molino de las Tres Cruces, ahí, entre el 
Hospital Italiano y el Británico. El lugar 
se llama Muy o Le Muy. Queda en una 
carretera del sur de Francia, en la ruta 
que lleva de Aix-en-Provence a Fréjus, 
en la Costa Azul). 

Trepaba Garcilaso por una escalera, 
al asalto, cuando los defensores le rom­
pieron la cabeza con una piedra. Iban 
transcurridos ya más de dos siglos desde 

la frase de Bersanelli y tódavia los hom· . 
bres sólo eran capaces de matarse de cer­
ca. 

Todo esto tiene -o tenia, y debe 
volver a tener- un sentido profundo 
sobre la tierra uruguaya. A diferencia de 
otros pueblos, Uruguay integra la cul­
tura del arma blanca. "Carabina a la es­
palda y sable en mano" es la frase del dfa _ 
en que fue fundada nuestra libertad. 
(Acevedo Diaz hace perdurable irrisión 
de aquel caiioncito guacho, que sus ser­
vidores abandonan en Sarandí para sal­
tar a caballo y sumarse a la carga. 
Cagancha es asimismo jornada de car­
gas, no de descargas. Algún día habrá 
que escribir por qué Rivera hizo así, del 
arma blanca -lanza o sable- doctrina 
de guerra nacional, aprendida amar­
gamente en .la primera derrota de. India 
Muerta y restan.tes descalabros militares 
del ciclo artiguista ( * ). 

(Es importante -perdón- porque 
la gente piensa que los que tienen que 
volver al Uruguay son los exilados. 
Bien: intento decir que, además de los 
exilados, debemos volver también los 
demás. Uruguay, con algunas de las 
cosas de lo mejor que fue, nos espera). 

R~umiendo, con algo qile le encan­
tarla y casi ha dicho Borges: aqui, la 
imagen de la virilidad solitaria y triun· 
fadora no es, como en la América an­
gloparlante, la de dos que se enfrentan 
separados por muchos metros, con los 
revólveres colgantes en el flanco, sobre el 
polvo soleado de una calle de pueblo que 
el pavor ha dejado baldía. Aquí el ar­
quetipo del coraje está dado por un hom­
bre que en el fondo de un pajonal, como 
el argentino Martin Fierro, se saca las 
espuelas y, tras probar en el pasto el filo 
del cuchillo, hace espaldas en el caballo 
para esperar solitario a la plural partida 
de milicos y pelear cuerpo a cuerpo. 

Conjugación verbal del país 
Un país, como un verbo, puede ser 

conjugado en pasado, en presente y en 
futuro. Más: se le puede conjugar asimis­
mo en subjuntivo y en condicional. ("Si 
Uruguay tuviera 10 millones de habitan· 
tes, podría ... " ) ("cuando los uruguayos 
hayamos aprendido a ... "). 

¡Qué digo! El Proceso intentó va­
namente conjugar la República en im­
perativo: "¡Obedezca!", "¡Cumpla!" , 
"¡Acate!","¡Córteseelpelo!", "¡Ameala 
Patria!" ," ¡Desarróllese!", " ¡Cállese!". 

El resto de los uruguayos,engeneral, 
conjugamos el rasado añorando o re­
pudiándolo; e presente, · desespe· 
rándonos ;·el futuro, con ligereza. 

S'in darnos· cuenta, concebimos 
vagamente el futuro como el territorio im­
pr.eciso donde sin duda ninguna nos 
haremos el santo gusto. Y se cumplirán, 
por descontado, · todas las cosas que de­
seamos, comenzando por la completa con­
fusióndelosquepiensandeotro modo. 

En esto de los tiempos, en realidad lo 
que ~~no existe es el presente. Elpresen~ 
te es como el filo superior del techo de dos 
aguas. P.arece la cima. Y no es nada. Es 
sóloelCiilce. 

La Vida personal como la historia 
colectiva es apenas un tránsito por el cual 
el futuro se transforma en pasado y el 
pasado tira guias hacia el futuro, inten­
tandopreformarlo. 

En política, esto es, en el oficio de 
manejar los intereses públicos y el rumbo 
colectivo, el pasado es importante ror 
supuesto. No rige la vieja máxima de 
' 'dime con quién andas y te diré quién ere:.~ 
Se anda con· quien se puede porque, como 
con acierto dijoBatlle, políticaeselartede 
hacer el bien trabajando con los malos y 
los buenos. 

Lo definitorio de una política es el 
porvenir. La máxima debe conjugarse con 
"dime cómo ves el futuro y te diré quién 
eres" . Y cuán lejos llegarás o no. Nada 
dibuja mejor aeseCondeBersanelli que su 
manerademirarunmañanadondenocon­
cebía la propagación de la alevosía. 

Todo esto de los tiempos resulta 
fundamental, además, porque cada hora 
comporta una tarea. Hay algo para hacer 
este mes. Algo para cumplir en~ este lus· 
tro. Algo para construir en esta década. 

. Si nos colocamos mal en el alma­
naque y utilizamos el año que viene para 
vengar iniquidades del lustro que pasó, 
no cambiaremos el lustro que pasó: sim­
plemente, arruinaremos el año que viene. 

Lo . Ct'rrecto es e~mjugar el pasado, 
superándolo; el presente, construyendo; 
el futuro, dando cumplimiento a las 
metas. 

Todos, obviamente, tenemos el 
deber de comprender a las Madres de 
Mayo. Nuestra acción y actitud deben 
ser tales, sin· einbar$0, que no nos con­
virtamos nosotros DUSmos en Madres de 
Mayo. Por el contrario, laboremos para 

·que nunca más haya Madres de Mayo. 
Un pais no puede construir su 

equilibrio y su paz sobre la base de la im· 
punidad gratuita. TamJK»CC, hacer d9 su 
futuro la tierra de naCiie de las expe­
diciones punitorias. El derecho a la 
represalia no existe en parte alguna, 
cuando menos desde que se suprimió de 
la normatividad juridica la ley del ta· 
lión; No entenderlo es, de alguna ma­
nera, traidonar el" futuro por obra del 
odio traidó del pasado. No hay un crimen 
mayor contra la historia que doblarla, 
como un mantel, y poner el futuro sobre 
el pasado, empapándolo des~ manchas, 
en el intento vano de corregir lo pretérito 
que salió mal 

Suprimir la violencia no consiste en 
extirpar la del adversario y regar la que, 
por propia, creemos justificada. La 
supresión· de la violencia es, como la obra 
de la justicia) indivisible. Concierne a 
nosotros y a nuestros adversarios. Ex­
tirpar la violencia no se agota en renun· 
ciar al revólver, a la bomba o al garrote. 
La violencia está más atrás: hay que 
erradicarla del alma. 

El odio mantenido no es más que un 
tributo que .la victíma sigue pagando al 
victimario. Esto lo sabia la vieja patria 
que somos y, por eso, después de 1830, 
hubo paz espiritual en la sociedad 
uruguaya. Por eso también, se salió de la 
Guerra Grande en el 52. Las guerras que 
sobrevinieron fueron expresión de di· 
ficultades políticas, no de ninguna 
irreconciliable división espiritual entre 
orientales. Aprendamos asi humilde­
mente el pais, si queremos rehacerlo. 

No estoy preconizandQ con estas 
palabras el olvido. Simplemente, digo 
que tenemos que romper la servidumbre 
de nuestra alma con los horrores que no 
tenemos que olvidar. 

Hay un país que nace cada dia, un 
país que es ·inocente de cuanto fue in· 

ferido sobre su suelo por unos y por 
otros. Ese país tiene derecho, como cual­
quier cosa que nace, a un destino propio 
'completo, no comprometido por ajenos 
aciertos o errores. Tiene derecho al cien 
por ciento de su cuota de vida, no hi­
potecada por nada antes sufrido. Es un 
deber dejarlo que salga hacia ade~te. 
definitivamente desasido de los odios y 
de las miserias de ojos a los que el re­
cilerdo de la sangre, inyecta de sangre. 

Hace algunos viernes recogimos la 
frase de un escritor de Galicia que pidió a 
un congreso de reumatólogos, remedio 
para las últimas sirenas, supérstites de 
antigüedad y en peligro de extinción, por 
artrosis, en las costas gallegas. "Es que 
las cosas sólo dejan de existir -se·ex· 
plicl- cuando se deja de creer en ellas''. 

. En tiempos de Manrique o Gar· 
cilaso los hidalgos seguían matándose 
caballerescamente a garrotazos cercanos 
porque seguían creyendo lo que Ber­
sanelli pensaba, doscientos años antes. 
Asi es. 

Quiero decir: si queremos que exis­
ta, empecemos a creer en el Uruguay de 
mañana. Y si no le deseamos los horrores 
del Uruguay reciente, suprimámoslos en 
la lista de ingredientes de la receta. 

Tenia que aclararlo asi, además, 
porque esta nota -especie de pausa en· 
tre otras de la serie- intenta explicar el 
espíritu de todas. Es con esta concepción 
que he abordado y abordaré en adelante 
lo que quiero 4ecir y proponer, por ejem­
plo, a propósito de la prevención 'de la 
tortura. 

O a propósito -enorme tema- de 
ese país permanente que está por debajo 
y más allá de su~ partidos, de su~ sin­
dicatos, de sus exilados, de sus resisten­
tes interiores, de sus lideres y de las 
pasiones de su vida colectiva. Uruguay 
que hay que rescatar y alzar porque debe 
ser, al mismo tiempo, meta y numen. de 
todas las actividades y organismos 
señalados. 

Pontifiquemos 
A los 20 años, por supuesto, la 

natural preocupación de los hombres es 
el no retroceder y jamás el paso atrás. 
Cuando se pasan las tres cuartas partes 
de la vida, a menos que hayan sido cuar­
tas partes en vano, la única preocu· 
pación es, más allá del hacia atrás o 
hacia adelante, no apartarse por ninguna 
causa del camino recto. 

, Las restantes cosas que van enu­
meradas, o acollaradas, en esta nota, 
tienen sólo una modesta intención de 
contribuir la contribución que los que 

· han vivido debemos a los C'Ue van a 
vivir. Nuestro oficio, nuestra vocación 
(oficio irrenu'nciable y vocación a todos 
exigible) es la de funcionar como pon· 
tifices, enelsentidooriginaldelapalabra. 

Hace pocos dfas, Fernando Diaz· 
Plaja, en un articulo sobre su ilustre her­
mano que acaba de morir, Guillermo 
Diaz-Plaja, nos recordaba en "El Pais" 
de Madrid ese sentido originario de la 
palabra "pontifice": el que hace puent.. 

Puentes entre el hombre y el hom· 
bre. Puentes entre el que piensa de UD 
modo y el que piensa dé otro. Puentes 
entre el que formuló una idea grande y 
aquel que todavia la ignora. 

Puentes entre el pasado y el futuro. 
Pueñtes entre el que sufre y el qÚe puede 
acudir al sufrimiento ajeno. Puente entre 
las almas, la cultura, los tiempos y las 
vidas. Seainos todos pontifices. · 

~n este mundo, del que nadie se lleva 
nada,. nadie vale por lo que es sino por lo 
que lleva o, para otros, transporta. 

Por eso es que todos tenemos que 
bajarnos del caballó. Y para erigir el puen· 
te que nos conduzca al porvenir, tomar la ~ 
pala. 

¡Ya! 

Manuel Flores Mora 

(*)El lector interesado puede mientras 
tanto espigar lo que sin "duda .mucho fue dis­
cutido en los. fogones de la Indepen4encia, 
consultando lo que dicen al respecto las 
Memorias de Ramón de Cáceres. (Biblioteca 
Nacional, Sala Uruguay, Colección de Fo­
lletos de Luis Melián Lafinur, temo no me 
;rhlerdol. 
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A caballo otorgado, no se le mira el pelo 

Uruguay, país ·Sin derecho 
y sin derecha 

" Las Fuerzas Armadas pro­
gresivamente va11 otorgando a la 
c~udadanía los espacios políticos, 
como se da en Damar, aUrea del pleno 
ejercicio de las potestades iastita­
cionales ... " 

"El Gobierao nacional vulwD a 
ser ejércido JHII' ciudadano& qae emer­
jan de la voluntad sober-• del 
pueblo, voluntad cpae razonadamente 
respetarán las Fuerzas Armadas. .• " 

General Guillermo de Nava, 
babbmdo el 23 de setiembre ú,Jtimo, 
ante el mausoleo de Artig-. (Los 
subrayados son Jl1le8trG,S)· 

.... I o •«IWcN""!UUJJ)iM 

E s un aviso que se paaa eo una 
radio local y que, confieso, 
cuando me lo contaron no lo 
quería creer. Hasta que lo es-

cuché con mis propios oidos. ¿Lo han es­
cuchado ustedes? 

Me refiero a esa propagan~ sobre 
una niña manosanta, milagrosa y mi­
lagrera, que, dice el aviso, existe en 
Brasil. En principio, siendo Brasil como 
es un mundo milagtuso y milagrero nada 
· tiene de inverosimil que baya surgido alli 
una niña isótopa. Lo notable, sin embar­
go. es el mamarracho de estadios cul­
turales y de capas de geo1ogía mental 
que se confunden y barajan en el comer­
cial aludido. 

Comienza con una voz más o menos 
infantil hablando en portugués en un 
segundo plano. De inmediato, la locución 
aconseja visitar a la Menina Santa, "la 
joven de 17 años que ·en Brasil realiza 
curas prodigi~as" . Para mlminar, sin 
transiciones, con la textual afirmación, 
tan sorpresiva como espléndida: 
"Representante exclusivo en el Uru­
guay, Sr. Fulano sánchez, ealle Para-· 
guay 1311, teléfono& tales y cuales, 21 al 
23" . \ 

Lo recojo con devoción, primero 
porque me parece supremo; segundo, 
porque las palabras se las lleva el viento 
y cuando se dicen pot: radio, también. 
Las registro para memoria de la ciudad y 
contribución al perfil en el tiempo de la 
identidad ' montevideana. Como testi­
monio de mi convicción sobre la nece­
sidad de escribir la historia de los des­
propósitos que por radio se han dicho en· 
este suelo. Dedico esta Menina Santa 
con sucursal-exclusiva a la memoria del 
Licenciado Peralta; conságrola a Luis 
Melián Lafinur; encomiéndola a aquel 
primer enamorado amante de la ciudad 
que se llamó Manuel Pérez CasteUano. Y 
para constancia, e.n fin, de que en el 
evolucionado Montevideo fini-prooesal 
de 1984 los milagros adoptaban es­
trategias de marketing, con únicos agen­
tes autorizados como las marcas de 
automóviles o los motores diesel 

Es notable. ¿Tendrá número de 
RUC esta Menina Santa? 

¡Pagará IV A, digo yo'? 
A su lado, Jesucristo, que multi­

plicaba los panes y los peces y resucitaba 
a Lázaro, pero no estaba inscripto en la 
Impositiva, no pasa de un precursor 
agreste. Y Santa Teresita de Lisieux, de 
mera evasionista fiscal: curadora de 
ciegos carente de libreta, reparadora de 
paralíticos, pero sin jingle, como la mar­
garina de contrabando. 

Es así. 

Radio llamada 
a próxima civilización 

Vengo de leer un recién publicado 
artículo de Einar Barford, removedor de 
distracciones y estimulador de ideas 
como todo lo que este mi muy amigo 
uruguayo-noruego observa o dice. En un 
rincón de ese artículo, Einar consigna 
iluminadoramente que Spengler, cuando 
predijo, en "La Decadencia de Occiden­
te" hace ya sesenta años, el fin~ de 
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nuesira civilización, "ignoraba que su 
libro era retrospectivo" . 

Ya entonceS, dice Einar, el mundo 
bahía comenzado a cerrarse sobre sí mis­
mo, aniquilándose las distancias entre 
culturas hacia ese 'punto cero' en que 
todas, planetariamente, se interpene­
tran. 

Estamos, dicé Einar, en " la 
próXima civilización' ' que hace cincuenta 
años Ralph Linton auguraba. "Esa 
civilización ya existe, invisible, alre­
dedor y dentro de cada uno de nosotros''. 
Sólo falta, observa Einar, que nos 
asumamos verticalmente como inte­
grantes de la misma, comenzando por 
construir el nuevo "sentido común" que 
le será propio, en vez de seguir usando, 
obsoleto, el sentido común de la época 
que inauguró Michel de Montaigne y que 
"Sin que se advirtiera, concluyó alrededor 
de1950". . · 

Pero de ese planetario 'punto cero' 
pregunto: ¿la intspenetración de las 
culturas es lo que _da estas variedades 
tecnológicas de la eternidad disfrazada 
de descubrimiento? ¿O será simplemente 
que los hombres barajamos nuestros 
detritus en esa zona de la cual toda cul­
tura se repliega, para entregarla al mero 
predominio de la basura? 

"Manosanta" y "representante ex­
clusivo '1, esto es, dos verbales fórmulas 

- ·mágicas diferentes, dos supersticiones 
con distinta fecha, siglo 11 de sibilas y 
siglo XX de oquedad irracional, ama­
sado el todo en 1a· inmensa brujería an­
cestral que como un útero rec~e a la 
humanidad y la acuna en sus pliegues, 
desde la debilidad de Adán hasta la 
arruga del espacio cUrvO de Albert Eins~ 
tein. 
· También luminosamente, esta vez 

en "El Pais·· madrileño, Manuel Vicent 
escribe sobre un asombro comparable a 
la Menina fronteriza. . 

Su caso no es de santas, sino de 
rameras triviales. No hay, es obvio, 
comparancia posible por tanto en cuanto 
a seres. Si, completa, · en el mecanismo 
aniquilador de milenios. Vicent ef~­
tivamente, se ocupa de rameras tec· 
nificadas mediante el aditamento de la 
radio llamada. 

Véase: 

"El marica Poldin también era 
representante o comisionista de 
aparatos buscapersonas. Las chi_cas de 
alquiler llevan ahora en el bolsillo un 
pequeño ingenio conectado .con el 
puesto de mando que les pemnte una 
gran movilidad dentro de un radio de 
acción de 25 quilómetros. Ellas 
pueden estar en el bingo o en la piscina 
y de pronto el cacharro CC?mienza a 
emitir señales de walkie-talkie. 

- Pi. pi, pi, pi. 
- Sí. 
- ¿Vanessa? Aquí Mayka. 
- Te escucho. 
- Acude al hotel Meliá Castilla. 

Habitación 611. Te espera un belga 
cariñoso. Paga con Visa.'' 

Nuestro gran Paco Espinola, que 
escribió su única novela, " Sombras 
sobre la tierra··, a propósito de hetairas 
que hoy serian heteróclitas, se hubiera 
desmayado de humanidad ante este 
reemplazo del patacón colocado sobre la 
mesa de luz, por el uso (¿cómo se usan?) 
de la tarjeta de crédito en el quilombo. 
Ausente él, yo, en su nombre, me derrito. 
La patrona que asignaba pupila al clien- . 
te, moviendo el abanico desde la me­
cedora que hasta en García Márquez 
tiene sitio. ahora opera frente una con· 
sola lejana e intercomunicativa. ¡Qué 
digo! Si hasta el marica Poldín aplica el 
sistema de venta por comisiones en la 
representación para putas del cacharro 
localizador en dc.rnde estés, artefacto que 
en mi inocencia incurable yo creía in ven· . 
tado para médicos zonales. 

He dicho Paco. ¿Cómo no decir 
también Tou1ouse-Lautrec? ;,Cómo· no 

decir Discépolo y "Yira-Yira'' ? No sólo 
se acabaron los gitanos que iban por ~1 
lniÓrite solos. También se acabó la c~si~' 
percanta de la negrá pollera con tajo lar­
go, el pucho oon boquilla y la cartera, 
recostada b~j_o la quieta luz de un farol. 
Lo dijo Virgilio: "Troyá fue." 

Digo que mi ti o Roberto, ·que. se 
murió vallejiaruimente un· dia que D1os 
no estaba para escuchar tangos, se vol­
verla a morir si renaciera. Su guitarra 
también. 

In civilizaciones 
Si me permitiera levantar, no ya un 

reparo, sino apenas una duda ante el 
paisaje expuesto por Barford dirla sólo 
que interpenetra:Í'se no es fundirse en 
una entidad distinta. Simplemente es 
confundirse y, muchas veces, confundir. 

La mezcla de dos culturas no alcan­
za a ser, necesariamente, una cultura. La 
de cien o doscientas, menos. Que ambos 
podamos tener una idéntica servidumbre 
visual para el logotipo de la coca-cola no 
nos acerca demasiado a un chino. Tam­
poco, el achicamiento del planeta por esa 
eficacia, más o menos miope, de las 
comunicaciones; si hay una_matanza de 
bonzos, rios enteramos al rato. La noticia 
no nos toma menos ignorantes de qué 
cosa seaBuda. 

(A lo largo de estos años hemos vis­
to martirizar y demoler meticulosamente 
no solo al Libano sino también a los 
habitantes del Líbano. Serenamente, 
dominamos el arte de vivir sin com­
padecemos del Líbano ni saber qué son o 
significan sus gentes.) 

Quiero decir: coincido en que una 
civilización ha muerto. lnsiJ!-ÚO que 
seguimos conviviendo con el cadáver, sin 
que ia próxima haya llegado. En suma: 
que estamos en nin~~·- Tapad~ por 
montañas de desperdicios de Civiliza­
ción. Pero inciviles. 

Y por aiadidur~. tecnolo~ados. 
Confiseados o eX:propiados por t;ecno_-­
logías de su¡)erficie, publicidad y mal­
digerido markating-ismo multinacional, 
casi como nuestros indíos lo fueron por 
collares. · 

Más claro: el pi-pi-walkie-talkie 
puede embriagar de frívola modernidad 
a las desdichadas españoli~ de Manuel 
Viceiit; pero no las salva de la in.me-­
moriaJ lastimosa tristeza de su ofiCIO; la 
oficina y teléfonos de la calle Paraguay 
no da a la Menina jerarquía de barraca ni· 
altera la crédula simplicidad milenaria 
de su santiguamiento. 

Digo: lo que me desespera de lo 
nuevo, no es lo nuevo, sino la amarilla 
palidez arrugada de la gastada vejez 
completa que se le asoma por entre los 
hilos de la malla. 

Un español del siglo XIV vivia en­
tre españoles del siglo XIV como un inca 
precolombino vivia entre incas preco­
lombinos. Nosotros vivimos en una 
suerte de cultural o culturoso camba­
.lache discepoliano:donde la más sub­
rayable premura es poner fecha a lo 9ue 
se nos cruza por delante ¡ . mejor, 
averiguar cuál es la verdadera entre las 
fechas mezcladas que nos exhibe. 

Espacios otorgados 
El titulo de esta nota dirige su 

índice hacia un hecho o dos hechos que 
caminan por el filo de lo que los brasi· 
leros llaman "obvio ululante" . Somos un 
país sin derecho. El viejo adagio latino 
de "ubi societas, ibi jus" afirma que 
donde hay sociedad hay derecho. Bueno: 
hay. Pero no juega. Aquí, desde un 
lejano día de junio de 1973, lo tenemos 
sentado en el banco de los suplentes. En 
su lugar, bajó al cesped la arrogancia, 
con la camiseta puesta. Así estamos ... 

En cuanto a que no hay aqtú de­
recha, parece asimismo claro. De los tres 
partidos que existen, los tres participan 
en los ideales de la internacional socialis­
ta a la que, por esas • cosas, Zumarán no 

ha podido ir. 
El problema sin embargo no lo ~­

go con el titulo de esta contratapa smo 
con las frases del General Guillermo De 
.N~va que, precediéndola, le sirven de 
acá pite y de adorno. 

Emitidas hace doce días, ¿a qué 
siglo, a qué tiempo, a qué etapa cultural 
y mental, en suma a qué estadio de la 
civilización pertenecen esos juicios? 

Como se sabe, los conceptos no son 
susceptibles de someterse a la prueba del 
Carbono 14. Un hueso fósil o un hacha 
antidiluviana pueden ser datados en un 
punto más o menos preciso del mag­
daleniense o del cuaternario, merced a 
ese método. Una frase, as1 sea paleo­
lítica, no. 

La fecha debe buscarse según otras 
aproximaciones y parámetros. Recurrir, 
lo que se dice, al rigoroso método critico 
y operar por descarte. 

Una primera tentación es decii que 
esa frase según la cual las Fuerzas Ar­
madas le otc.gan o van otorgando a los 
ciudadanos liber\ades paulatinas es una 
frase de 1973, sólo explicable cuando ~ 
dictadura era zapato nuevo y el m~ó 
no había asistido al incesante, plebis­
citado y caceroleado repud~ó casi 
un4oimedelosorienta1esasu~to. . 

Esta primera hipótesis .debe ser 
descartada porque el General de Nava 
v ive en este pais y le consta que el 
Proceso _:_coino la civilización de Mon­
taigne- está muerto. No enterrado, 
pero muerto. , 

Hace milenios Heráclito observó 
que nadie se baña dos veces en el mismo 
Golpe de Estado. Este pobre país, sEñor 
General. como la Francia ocupada, em­
papado a partir de 1973 (y no de. agua, 

·sino de sudor -de-miedo J también -de­
sangre) ha estado 11 años secándose al 
sol del intimo rechazo y al calor de su 
añoranza de la libertad. Ahora, ni Par· 
ménides lo libra de su beraclitana re­
solución de que no le reincidan el mi· 
serable baño. 

Uno estaría tentado, para no dis· 
cutir, de aceptar eso de " espacios otor· 
gados'' y contestar, como Gardel, con un 
resonante." ¡la barra, agradecida! u. 

Para ser sinceros en el arqueológico 
esfuerzo de datar la frase, hay que re­
conocer sin embargo que su fecha mental 
es anterior a 1813. En efecto: es dudoso 
que Artigas baya fundado el ejército 
nacional en 1811 como dice el General de 
Nava, cuando todavia no había Nación. 
Pero está claro que a partir de 1813 
proclama los d~bos del pue~?lo, no 
otorgados por nadie porque los tiene de 
nacimiento y por esencia, más allá de las 
charreteras y los sables. . 

Ir hacia atrás nos impone un re­
corrido largo. Ingresando por la Colonia 
y leyes de Indias y remontándonos hacia 
los visigodos, no hay a lo largo de toda la 
~ra española un simple asomo de q~e los 
ejércitos posean potestades prop18S, y 
sean consiguientemente capaces de otor· 
garlas a nadie. El poder venía del rey, o 
de Dios, o del pueblo. Los militares 
- ¡oh, grande tradición de esa Edad 
Media tanto menos medieval que_ no­
sotros!- vivian sometidos a la obedien­
cia al soberano. La única doctrina de la 
seguridad era la seguridad de que ~ les 
cortaría la cabeza, si se sublevaban al 
pueblo, al rey o a Dios. · 

Con el general de Nava llegamos a 
Roma y alli tenemos la sumisión de los 
militares al emperador. Y antes a la 
República y al Senado. En Grecia, 
Pericles nos mira con severidad, recor­
dándonos que la gloria militar es una 
sola y consiste, acatando a la democracia 
y a la patria, en morir obedeciendo y no 
en proteger mandando. 

Lo innegable, es que este militar 
otorgamiento de espacios y h'bertad a 
·que alude el General de N a va, como su 
posterior "respeto razonado" a la volun­
tad soberana del pueblo, no solo es li-, 
terariamente rotundo. Es, también, por 
lo menos, muy antiguo. . 

Mario Silva García me ha hecho 
llegar páginas de un libro sobre el poder 
en la Grecia arcaica que quizás contenga 
la solución del problema. Si la encuentro; 
lo comunicaré en una próxima; Buen dia. 

Manuel Flores Mora 
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Aferrados a intervenir / 

Fantasmas que rio se esfuman 
Sólo quedan memorias funerales 
donde erraron ya sombras de alto" ejemplo. 
Este llano fué plaza, allí lué templo; 
de todo apenas quedan las seAales. 

Rodrigo Caro, "A las ruinas de 
Itálica", 1595 

.., .. "fi5~ 

redes de hotel impersonal las convierte 
casi en casas de cita de la Historiá con el 
destino casual .del huésped temporario. 
A quien parecen decir ' no te mueras 
aquí', 'no somos tuyas'. 

· Doblan Campanas 

Fue a mediados del siglo XVII 
cuando el profuso predicador John Don­
ne profirió aquel " no preguntes por 

E 1 episodio es realmente nota- quién doblan a muerto las campanas: 
ble y, por encima y más allá doblan por tí", aludiendo innecesa­
de cualquier corolario de doc- riamente a que 1a suerte final de cual­
trina o politica, vale la pena quier hombre es igual a 1a de todos los 

conocerlo: Abraluun Lincoln, formidable restantes. 
presidente de los Estados Unidos, deja Esto es Lincoln preguntando quién 
su cama en mitad de la noche, movido es el muerto, que es LincQln, parece 
por un estruendo asardinado de sollozos todavia mejor, porque Lincoln era un ser · 
que sacuden el aire en tinieblas de 1a humano concreto en tanto que ese "tú" o 
Casa Blanca. ese " tf" de Donné no pasa de una simple 

Recordado hace algunas semanas a abstracción é/.tie apunta a cualquier hom­
propósito de un reciente libro de Hans bre Y a ninguno. 
Holzer(* ), el episodio parece un paradig- Los fantasmas del velorio de un 
ma de literatura fantástica inglesa. Presidente apareciéndose premóñito­
Mejor: unas sucesivas imágenes com- riamente en una pesadilla del mismo 
puestas por Virgilio. Presidente no son, por otra parte, los 

Abraham Lincoln camina atra- únicos. 
vesando salas y recorre camineros y El poder, todo poder está rodeado 
pasillos, guiado en Ja oscuridad por el de fantasmas: espectros del porvenir, 
llantO colectivo donde Jate, angustiosa, espíritus del pasado y alucinaciones 
una causa que ignora. Sin cruzarse con oriundas de los más diferentes delirios 
nadie, como si el edificio entero hubiera pueblan por lo general 1a insania de los 
sido abandonado de todos, excepto los hombres. Constituyendo el poder, como 
que lloran reunidos, distingue por fin sin duda constituye una de las mayores 
una sala iluminada. En ella, en medio de insanias aue aaueia al ser humano, es 
una guardia de honor de soldados, yace casi inevitable que un coro de fantasmas 
el cadáver que provoca las manifesta- titile como estreñas, o como boyas inter­
ciones de pena sin consuelo. mi ten tes, en los perímetros de su 

El Presidente Lincoln pregunta ámbito. 
quién es el muerto. Dentro de un general . Se sabe que 1a mecedora de 1a Casa 
crecimiento de sollozos, un soldado le B~~ qonde acostumbraba a mecerse el 
contesta que el muerto es el Presidente gran Presj.dente Monroe tiene la cos­
Lincoln. . · ' .. tümore efe mecerse, de cuando en cuan: 

A la ma.ñana siguiente Lincoln do, sola. ·Digo: no sé si la mecedora, 
cuenta a su mujer y a su secretario el como dicen, pero que Monroe se mece, no 
sueño que ha tenido. Pocos días más tar- hay duda. Basta para saberlo con mirar 
de, en una función de teatro muere en dirección de Nicaragua. 
asesinado. ' Centro América a su vez 1 no pre­
. Encuentro el episodio humana y guntes por quién doblan las campa~s ni 

literalmente perfecto, porque comporta tampoco dónde está Centro Aménca ni 
las máximas cantidades compatibles y quiénes son sus hijos) tira desde todas 
simultáneas, de sentido y de misterio. Es sus piedras con ánimas, con aparecidos y 
imposible recibirlo sin caminar también con visiones de ultratumba contra la 
nosotros en medio de ]a oscuridad, con- Casa Blanca. Ya he contado de cuando 
ducidos por el gemido ajeno. La ma- Reagan por ejemplo, vi11itó no hace 
ravilla de la saJa iluminada en el fondo mucho la República de Irlanda, donde 1a 
del corredor, esto es, de la puerta en Universidad de Galway le otorgó el 
sombras con la luz y 18.s todavía no tftulodeDoctor'honoriscausa' . 
conocidas tristes cosas del otro lado, El fantasma del asesinado arzob.is­
constituye una lección de técnica. El po de San Salvador Amulfo Romero fue 
final se cierra como un anillo sobre el también a dar vueltas junto a Reagan 
destino trágico de Lincoln que es, te- por Irlanda. IArnuHo Romero era frater· 
rriblemente, tam~én nuestro destino. no amigo de Eamon Casey, Obispo de 

IQue yo sepa, la VE!'Sión no recoge Galway. Fue asistiendo precisamente el 
detalles relativos a cómo Lincoln iba segundo a las exequias del primero que 
trajeado. Deduzeo, empero, con razo- pudo ver cómo los soldados en San Sal­
aable. probabilidad de acierto, que al vador abrian fuego contra 1a multitud). 
tirarse de la cama no vestía 1a tan e~ · También por esos días fue vista por 
gante como desmadejada levita oscura, · Irlanda el ánima de la monja Donovan. 
que empareja su. imagen con 1a flaca y CAdemás de ser una de las cuatro monjas 
también clásica estampa del rioplatense asesinadas por escuadrones en El Sal­
Bartolomé Mitre-. Tampoco puedo con- ·. vador, Ja hermana Donovan era. ... irlan-
cebir a Lincoln, ni siquiera en esas desa). . 
noches de primavera en que los duraz- · .Un rato. antes de la ceremonia de 
neros se cubren de flores, abandonado en otorgamiento del doctorado a Ronald 
cueros, como cualquiera, entre las Reagan, en 1a plaza de Galway se juntó 
sábanas. de una cama lalta y profunda una mínima multitud de otros doctores 
como un carruaje o un sarcófagO. Lin- 'honoris causa' de Ja. misma Universi­
coln, digo yo, buscarla el sueño lo el in- dad. Como protesta, quemaron allt 
somnio) en la etiqueta intima de algún públicamente sus diplomas. !") 
camisón inmemona), tal vez blanco o a 
rayas. Con camisón por tanto debió vivir Un fantasma 
la escena que refiero, asomando por recorre América 
arriba 1a nuez que subía y bajaba al com­
pás de los tragos de saliva con que mar-· 
caba la incomprensión de los contem-. 
poráneos. Oh gran Lincoln que condujo. 
hacia 1a desescJavitud su gran na'ción, un 
poco con la naturalidad con que se lleva­
la conciencia y otro poco con el desgaire 
con q_ue se lleva una bufanda vieja). 

El otro elemento afantasmante del 
episodio consiste en que ocurre en 1a 
Casa Blanat. Siempre he sentido envidia 
por los que mueren en la misma casa en 
que nacieron. Y; por consiguiente 
lástima de los que padecen el tram¿ 
cronológico vano de las residencias 
presidenciales, cuyas cuatrienales· pa-

Esta nota podría simplemente ter­
minar en las lineas que preceden si no 
tuviéramos otro ejemplo y otra filiación 
de fantasmas, cuya reciente aparición no 
solo nos tiene sumidos en la perplejidad 
sino que, lo sentimos, obliga a que ex· 
presemos desde ya, con claridad, nuestra 
reserva. 

Nos referimos al llamado Foro 
Latinoamericano de Defensa recien· 
temente· cumplido en Buenos Aires, del 
cual el pasado número de JAQUE brindó 
alguna necesaria información, pero cuya 
Declaración final, di r igida "A los 
Pueblos, G<?biet:nos y Fuerzas Armadas 

de Latinoamérica" incluye puntos de 
vista que no se pueden aceptar. 

Pienso -e intentaré explicarlo en 
esta nota- que también aquí los fantas­
mas tomaron las cartas en sus manos, 
las barajaron y las dieron. 

Digamos desde ya, por otra parte, 
que muchas de las cosas que se declaran 
o denuncilin en 1a Declai-ación de refe­
rencia pueden ser compartidas sin es­
fuerzo. Más: recogen en cierto modo lo 
que configura el sentimiento común res­
pecto de las agresiones que padecen 
nuestros pueblos y paises. 

Nuestra reserva y disidencia y 
resistencia están limitadas fundamen· 
talmente al contenido tie las propuestas 
concretas que 1a Declaración incluye en 
su numeral 3, titulado "Proponemos a 
las Fuerzas Armadas'' . 

Empecemos por 1a completa trans­
cripción de ese numeral, que dice asi: 

" Este foro ante 1a realidad 
que describimos y denunciamos 
pl'eCeclentemente considera que Ja 
concreción de nuestro destino his­
tórico impone desarrollar un 
proyecto de liberación nacional y 
latinoamericana que nos libre de la 
situación de opresión en que se en­
cuentran nuestros países como 
fruto de la dependencia externa y 
la dominación interna con su 
secuela de miseria y muerte para 
nuestros pueblos. 

"Este proyecto debe superar 
el sistema capitalista implantando 
de acuerdo a 1a realidad de cada 
país, con plena autonomía frente a 
los centros de poder foráneos, uno 
nuevo al servicio del hombre y su 
plena realización dentro del más 
absoluto respeto a los valores de 
libertad y justicia social 

" La realización de esta tarea 
liberadora corresponde a los 
pueblos como depositarios únicos 
de la soberanía. Atento a ello 
proponemos a las Fuerzas Ar­
·madas : 

"a) que recogiendo al legado 
histórico de nuestros b"beradores y 
próceres asuman .un rol militante 
unidos con nuestros pueblos en 1a 
lucha por la liberación de nuestros 
países. 

"b) que identifiquen a nues­
tro principal enemigo actual: el 
Imperialismo estadoUDidense, a 
sus aliados en la ·comisión Tri­
lateral, a sus satélites privile­
giados y a las oligarquías nativas. 

"e) que abandonen la Doc­
trina de Ja Seguridad Nacional, 
ajena a los intereses de naeeúos 
paises y nuestros pueblos. 

. "d) que adopten como garan-
tía del Proyecto de Liberación 
Nacional y LatinOIIJilericano una 
doctrina de Defensa Nacional y 
LatinOIIJilericana integral, con una 

, fuadamental participación po-
pular. . 

" e) que evolueioaen a doc­
trina y organización para poder 
enfrentar al enemigo agresor a 
tra'Yés de las nuevas lannM de 
lucha que surjan de la Uaidad 
Puetio-Fuerzas Armadas." 

Por. supues~;, todos estamos de 
acuerdo en el o de liberación del 
primer párrafo. Podemos asimismo con­
venir les evidente) 1a necesidad de su­
perar el sistema capitalista y sus d& 
lores,aunque para ser franoos"y hon­
rados,al sustituir ese sistema por "uno 
nuevo", como se dice, convendría definir 
el nuevo con precisión mayor. Por su­
puesto que la tarea corresponde a 
pueblos y solamente a pueblos como in-
dica el párrafo tercero. ' 

Es a partir de ahi que el pensamien­
to de este Foro no se entiende. O es 
gr:avisimo. 

¿Qué es eso del 'rol militante' que, 
propone que asuman las FF.AA. len la 
letra a)? ¿No estábamos acaso todos de 
acuerdo en que la democracía supone el . 
gobiern o por los mandatarios que el 

pueblo elija, con el definitivo (y com­
pleto~ retorno de los militares a su tarea 
profesional para cumplirla, como manda· 
la Jey, en la absoluta subordinación al 
gobierno civil y sin meterse en politica? 

¿Qué es eso de 1a letra b) donde los 
militares saldrán a identificar enemigos 
imperialistas y a sentar teoria Y Posición 
sobre la Comisión Trilateral, los satélites 
privilegiados, las oligarquías o los Es-
tados Unidos? . 
. Pero además y todavia: ¿qué es eso 

de la letra d) sobre " una doctrina de 
Defensa Nacional y Latinoamericaria in­
tegral con una fundamental partici­
pación popular? 

¿Pero qué es? ¿De qué se habla? ¿De 
'Una concertación intersectorial, con PIT 
y Fucvam, con partidos colorado y blan­
co y FA y civicos en el Estado Mayor, y 
ASCEEP y la Federación Rural para 
una doctrina de Defensa? 

¿Qué es eso de "Unidad Pueblo­
Fuerzas Armadas de la letra e)? 

El fantasma que se ha enredado en 
estos cables del Foro, hay que decirlo 
claro, es el viejo fantasma del militaris­
mo. El que cree en el papel mesiánico o, 
.Ji se quiere, semi-mesiánico o asocia­
demente-mesiánico de las FF .AA. en el 
devenk. y formulación nacionales. Por 
progresista que parezca, esto es · sen­
cillamente confusión y reacción, se ad­
vierta o no. 

Resulta imperativo proclamar con 
energía que luego de doce años de pa­
decer la gravitación de militares de 
determinado signo, el pueblo soberano 
1 que no necesita la unidad de nadie y 
sólo el respeto y acatamiento de todos) 
no está c;:cuesto a padecer 1a gravi­
tacióQ.de · ' tares de signo opuesto. 

E 'sto es lo que no parecen haber ad­
vertido quienes redactaron este numeral 
3 de la Declaración del Foro. 

La política exterior del país, sus 
metas, su estrategia, su proceder ante 
las dificultades y en Jas negociaciones de 
cada hora, son -materia reservada a l 
gobierno legitimo. Este no precisa tu­
telas de "Unidad". Ni Cosenas al revés. 

Aquí, o welven la democracia y el 
derecho, con todos en el molde, o es­
tamos perdidos. 

¿O se supone que cuando el ~je­
cutivo realice y el parlamento apruebe 
un acuerdo exterior habrá que ver si 
coincide con la Doctrina de Defensa del 
"nuevo" El' ército? 

¿Resu ta acaso que lo que creíamos 
el final definitivo del partido de facto es 
sólo un cambio de arco, donde tendremos 
que sufrir aho:a tutelas de contrario sig­
no, tirando para el otro lado? 

No queremos reabrir la discusión 
sof:>re lo que pasó aqui hace doce años. 
Pero aquéllos que según la Declaración 
se definen a si mismos como "Nosotros, 
latinoamericanos que optamos por 1a 
profesión militar como forma de servir a 
nuestros pueblos" tienen claramente que 
saber · que, en la tierra uruguaya, el 
pueblo soberano no quiere militares de 
derecha ni de izquierda opinando de 
política. La impJicita teoria de defensa 
nacional de este pueblo empieza por 
defenderse férreamente de eso. 

·El libro de Hans Holzer -sospecho 
que un poco best-seller y un poco bo­
bada- con que empecé esta nota no 
menciona sólo a Lincoln entre los fantas­
mas de Ja Casa Blanca. También a la 
mujer de Madison, Dolley Madison, que 
alli moró. a comienzos del Siglo XIX. 
Cien años después de muerta, su alada 
figura de larga falda y ,pelo con peineta 
se presentó a Una cuadrilla de obreros 
aue iban a desmontar Ja vieja rosaleda 
.que ella amó: Mrs. Madison los hizo• 
desistir. 

La tierna estu¡)idez de esta leyenda. 
por lo menos resul~ inofensiva. No asi, 
en cambio, la de est¡os fantasmas con es­
puelas que se han p~tado en el F-.>ro, 
tratando de hacer desistir a las cua­
drillas populares que intentan desmon­
tar las viejas dictaduras y restablecer 1a 
libertad civil sobre este suelo. 

Perdón. Pero sépase. 

(**) Espedal de Raiz de Elvira ea "El Pm" 
.de Madrid, 31 VII84, pq:6 

(*) Servicios Especiales de EFE ea "El Pm" 
de Moatevideo, 20IIXI84, pq. 2 

45 · edición faesimilar 
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Los pavimentos retro-desHzantes 

Política de soluciones 
aerostáticas 

Sólo cuando algo ha sido peusado, 
cae debajo de nuestro poder. Y 
sólo cuando están sometidas las 
cosas elementales, podemos 
adelantarnos · hacia las más com· 
plejas. 

Ortega y Gasset, 
"Meditaciones del Quijote" 

E J1 una conversación con.. Einar 
Barford •. ~raé- éste a col~~ióQ. 
un pas.Je de la vida de Parry 

· recogí® por Ortega y Gasset. 
Parry, cuyo nombre el gran Ortega es· 
cribe mal (escribe: Parny), es sin duda el 
marino inglés William Edward Parry, 
muerto en 1855, que se hizo famoso 
tratando de llegar, sin llegar, al Polo 
Norte. 

En "Uno de sus infinitos intentos, el 
ilustre explorador ártico azuza los perros 
val~sos hacia el norte. Vuelan todos 
(perros, trineos, hombres de caras cur­
tidas emnarcadas en los cubrecabezas de 
piel) por la estepa blanquisima, a través 
del aire helado y como quebradizo. 

· Ortega, en su sintética referencia, 
~ lo dice.: Pero a la manera de lo que él 
DUSDlO senala que sucede con la prosa de 
Cervantes, hay como un halo que surge 
de su párrafo, en que uno visualiza lo que 
Ortega no describe. Es casi posible así 
tocar la alegria del exploradot. Imaginar 
Jo que es, en esa existencia obsedida por 
el casi erótico deseo de alcanzar el polo 
norte, caminar más ligero que el frio y 
ilentir, entre la nieve desmenuzada que 
levantan los patines de cada trineo, deY 
filar les quilómetros hacia atrás, en la 
velocidad conquistador& de distancias 
que lo acerca a la mítica meta jamás al­
canzada de nadie. Casi se escucha el 
son_ido con que los delgados látigos 
deblei'On chasquear en el aire, sobre las 
:I:J!das orejas de los perros, ani-

l.os a correl' más ligero sobre el 
despejado hielo del piso cubierto de 
unüonnante nieve. 

A la noche, al levantar la tienda que 
lo preservará de la muerte por conge­
lación, el famoso explorador . resuelve 
~ ún cuarto _de hora al reposo para 
medir lo conqwstado. Toma sus ins- · 
tnimeDtos y verifica, · en las estrellas 
congeladas que sostienen el fir:n:o.amento 
~ la posición a que ha llegado. Ad­
~ entonces sorprendido que se en­
cu-:ntra mu-cno más al sur que en la 
manana. Durante_ todo el día, compren­
de. no ha hecho smo correr en dirección 
al norte sobre el lomo de un témpano in­
menso que la corriente oceánica arras­
traba hacia el sur.(*) 

El episodio es ligeramente atroz y 
n.o por que el témpano evoque aquel 
eJemplo de vagón de ferrócarril al que se 
echa mano cada vez que se intenta ex­
plicar, para la muchedumbre de. los que 
~hemos poco,la einsteniana teoria de la 
relatividad. 

La imperceptible atrocidad está en 
la entraña misma del episodio. Un pasaje 
famoso de Hegel en la Introducción de la 
"Fenomenología del Espíritu" dice que 
el fruto "iefuta" a la flor. Esto' es, que la 
borra y reemplaza. La afirmación de 
Hegel es aceptable fácilmente porque lo 
que señala figura, al fin y al cabo, en la 
naturaleza de las cosas. Como si di­
jéramos, sigue la dirección de la flecha de 
la vida. 

Este cuento del capitán Parry, en 
cambio, con el piso que se desplaza hacia 
atrás, abarca levemente, lo espantoso .. 

46 - edición facsimilar 

Nos avisa que la tierra puede retractar· 
nos el camino;. que la marcha puede ser 
refutada p~r 4l huella. 

Apólogo que denuncia la falsedad 
hasta en la candidez jamás hollada del 
blanco de la nieve, lo primero que acon­
seja es averiguar el anclaje de lo que 
muchas veces suponemos estable,. sólo 
porque lo tenemos debajo de las suelas. 
~H.omf:?,~es al f!n, creemos avanzar 
umcamen~ p~rque corremos). · 

Políticamente no solo es un poco 
dramático sino,además,absolutamente 
oportuno. Parecerla que Ortega, cuando 
lo recogió en 1914, hubiera tenido eÍl 
mente este Uruguay de fin de siglo XX, 
donde estamos todos latigueando trineos 
y azuzando perros hacia adelante. Pero 
sin advertir muchas veces cómo se nos 
desplaza el alma apasionada hacia an­
cestrales territorios que teníamos por 
abandonados hace décadas-

12 años en globo 
La antología de la desubicación, o 

de los que caminan en sentido contrario 
al que suponen, o dé los que simplemente 
no saben dónde están, jnclüye ·algunos 
otros ej~mpl~ famosos . .Yo escribí al­
guna vez a propósito de aquel notable 
cuento de los que se perdieron en un 
globo aerostático. 

A esta también Ortega la titularla_ 
"parábola:.'. Son dos sportmen del tiein­
po aquel en que los s¡>C?rtmen usaban 
•medias con rombos de colores y bom­
bachudos de tweed abotonados bajo la 
rodilla. Anteriores a Santos Dumont y al 
aeroplano; anteriores ni qué decir, al ala 
Delta con que ahora nos asombran las 
imágenes de la televisión, los sport.men 
con vocación voladora acostumbraban 
en tiempos de Julio Verne, cabalgar 
·canastillas de mimbre, orladas con bol­
sas de arena, que co]gaban de aéros­
táticos globos periformes, enteramente 
diseñados bajo las concepciones del "art 
nouveau''. 

Imagine el lector dos tipos de éstos, 
complementados con cascos de coreho, 
con pipas de madera de ·cerezo, con can­
timploras de whisky, brújulas, sextantes: 
y cartografía. Imagine además lo que los 
tipos no imagiMron: unacorrientede&ire 
poderosa que los amQlca del previsto 
itinerario y loszangolotea primero hacia el 
mar, después hacia la montaña, después 
por encima de Jos bosques hacia la con­
fusión completa donde terminan sin saber 
dónde diablos se encuentran ni hacia 
dónde dirigirse para salvar aquello que 
don Manuel de Falla llamaba, lacóni­
camente, la vida breve. Desesperados ven 
acercarse la noche y, adentro de la noche, 
los osos puestos por la naturaleza en el 
bosque para devorar a los idiotas que caen 
del cielo. 

Así están cuando de pronto advier­
ten entre los árboles crepusculares un 
sendero, y en el sendero una aldeana que 
camina despreocupadamente. Acortando 
cuerdas, largando gas y timoneando 
soponcios, tratan desesperadamente de 
llamar su atención y colocarse al alcance 
de la voz_ Por fin, consiguen vociferarle 
la pregunta de "¡,Dónde estamos?" 

Pero cuando la aldeana sorprendida 
les grita la contestación, no consiguen 
oírla porque una racha de viento los 
aleja. Vuelta a los desesperos, tratando 
de arrimarse, con peligro de los .árboles, 
al camino, mientras la aldeana corre 
hacia ellos por el sendero, para no rom­
per el coutac_to en medio de la noche 

creciente. Por fin, ante la pregunta 
gritada y regritada, y antes que el viento 
los arranque definitivaniente en un-tor­
bellino hacia la altura, consiguen oir la 
respuesta que, con las piernas abiertas y 
haciendo bocina con las manos, la co­
laborativa aldeana les envía: 

- ¡Están en un globooo! 
(A .lo largo del tiempo he revisado 

una y otra vez este chiste y siempre lo he 
encontrado supremo. E insólito. Si no 
hubiera sido formulado por Pitágotas, el 
teorema de Pitágoras hubiera consti­
tuido fatalmente el no muy posterior 
descubrimiento de otro hombre. Pero es­
ta aldeana que reúue en su cabeza la.vul­
garidad con el. misterio, la simpleza de la 
inmediatez con el vuelo de lo imprevi­
sible, me parece un hallazgo digno de la 
cabeza de Dante. Desde el p1mto de vista 
político contiene más enseñanza que la 
Enciclopedia Británica). 

¡Sí! Ya sé que la presente campaña 
electoral en nuestra tierra no se hace con 
cascos de corcho ni entre sportmen. Ya 
sé que nadie usa pantalones de . golf y 
pantorrillas con rombos. ¡Ay! Des­
graciadamente. muchos, incluso, han. 
zarpado sin brújula y, d~ modo general, 
cabe afirmar que hasta ha sido olvidado 
el uso del sextante. Es evidente sin em­
bargo que la nota principal está dada por 
el número creciente de-·los que- se des­
plazan en globo y, por si fuera poco, han 
'lli'Ojedo por la borda todo el lastre. 

Múltiple ejemplo 
Y no me diga que no el lector, sin 

pensarlo. Piense por ejemplo en todos.los. 
que anunCian que ·estatiza.nín la banca, 
sin otra relación de verosimilitud con la 
materia que las cuerdas de cáñamo 
propagandístico con que penden de la 
esfera repleta de ~ del no meditado 
sueño respectivo. 

Piense en los que hablan de que "no 
hay que pagar la deuda externa", sin ad­
vertir que se están balanceando en la 
barquilla o cánastilla del despropósito, 
separados del suelo y boyando a través 
de los airefJ y las rachas.· 

Con candor pregunto: ¿es posible 
nacionalizar o esta tizar - cualqwera de . 
ambas cosas-, el City Bank o el Banco 
de Boston? No pregunto_ ya si es bueno o 
si convielle .. Pregunto apenas si es 
posible. ¿Ul'\lgDay ,puede nacionaliMr ó 
estatizar el Banco do ·Brasil, el Banco 
Real o el Banco de Santander? 

Ortega y Gasset-- perdone elJec:tor 
que conffuúe citándolo pero ocurre que 
Ortega no se acaba- dice de ciertas 
imaginerias f' imaginaciones que las 
mismas encontraron su fin con el Re­
nacimieBto. Y · con Leibniz, que declaró .· 
" que lá simple posibilidad carece de 
vigor". Mucho más, si se trata de una 
simple posibilidad mental. 

"Para Aristóteles y la. Edad Media 
-dice Ortega- es posible todo lo que no 
envuelve en si contradicción" ... "Para 
Aristóteles es posible el centauro: para 
nosotros no, porque no lo tolera la 
biologia · '. 
• Otro tanto podríamos decir·no­
sotros de este "no pagar la deuda exter­
na", como si huLiera Partidos en~os 
tarados y traidores, partidarios de pagar 
lo que se puede no pagar o no hay por 
qué pagar al extranjero. 

.AJguna·vez hemos dichÓ del proceso 
cívico-militar que asoló a este pais 
durante la larga década y pico que tet­
mina, que tenia mentalidad pre-lógica. Y 
que no llegaba al manejo o carburación 
normal de la razón, a la manera como·la 
razón, suprema herramienta del hombré, 
es manejada desde la antigua Grecia. 

De este proponer como solución 
para la deuda externa el simple, pan­
fletarlo y no revisado :'repúdiese:' y·"no 
_se pague'' , cabe decir simplemente que 
es pie-renacentista. Anterior a Leibniz y 
a Galileo. En suma, que es como pro­
poner equihorar la b~ comercial ex­
portando céntauros. 

A esta altura, y para prevención 
completa de equívocos, digamos que 
nadie debe ver en lo que digo ataque a 
I!inguno de los partidos del arco politico 
uruguayo. Por el contrario, la evidencia 
nos mu~ra que en todos los partidos 
hay hombres responsables y con cñ-

. ~os de seriedad, a los q~e extiendo mi 

res~to. _Digo sólo que eXisten..ademú, 
partidariQS de la navegación aerostática 
que complicaD la vida de los pm,neros y, 
en conjunto, dañan la viabilid&d de la 
salida de la nación. 

Son )ps que ponen en el aire la raclui 
panfletaria. Los del radicalismo. veí'b$1. 
Los de ·la~ banderas restallante& que 
ca,recen de asta. Los maniqueos que 
asumen auto-designados la totalidad del 
bien, arrojando su sombra despectiva 
sobre el resto de los mortales chapalean-
tes en la cobardía o el error. -

Ultimamente ha aparecido ·una 
nueva variedad de este tipo de patologfa. 
Me refiero a los que toman como pl'EU1Í88 

· p~a · ~o r~~nto la proclamada· 
evtdenCla a pnon de la propia (y por lo 
demás improbablet ~'victoria' ... -Los-del­
"ya ganamos" . Los que no se refieren a 
su candidato presidencial como a su can­
didato presidencial sino que dicen "el 
Presidente Fulano . .de Tal VIJ ~ •• "O 
hablan de su candidato, .a la Vice­
presidencia expresando que "Fulano 
cuando presida el Senado ... " Y así. ' 

Estoy hablando de la gente que se 
sube al tranvía Hamado deseo y lo des­
boca por esos rieles d& Di08; siri ad.VErlir 
a q~én p~ ,ni siqUiera que a la pc;ISbe; 
termina pisándose a si mismo; Y a sus 
candidatos. Por la senda de .esta. ob­
sesi~n- del ganar y el perder.JermilJ@ 
.convertidos en el propagandlsmo .de la· 
antidemoéracia. La democracia no. es el 
Bi;stema por el que unos ganaD y .otros 
pterden, sino apenas la composición·para 
que todos tengan sitio, bajo el sol de las 
garantías del d~o y de la ley. Si no, 
no valdría nada. 

Aquí, donde todos hemos perdido 
durante tres lustros ·de tristeza, si hay 
alguien que crea que está llam·ado a 
~·ganar" ,hay que denunciarlo.¿ Ganar 
qué? ¿A quién? ¿Ganar qué crisa? · 

Si alguien tuviera la ~ndad de per­
mitirme un símil chabacano, dirfamos 
que este pequeño pais fue 1JJ! gran país y 
hace años que· figura en la B. Si vol­
vemos, como su pueblo parece ~ ha 
logrado -por encima de .SUS lidere& de 
todos los partidos- a la supeñicie, 
~n habrá come.nzado su empate con 
la bis~. A ~ de ab1 podrá ganar. 
No ningún Partido: el país. Menos, JJin. 
gúnhombre. 

La partida que ha de empeZar en­
tonces es sin duda .la más larga. y dra­
mática de la vida. Si alguien vence seri 
haciéndonos vendlr' a todos. . 3 recién 
podrá sabene, no al comienze; sin() den­
tro de cinco años, cuando la partida t.­
mine. 

Todo lo demás es globo aerostático. 
Irresponsabilidad. Temprano. retractaD­
te. Huella que retrocede. Tiempc) inútil. 

Hace algunos días, la DlNARP 
emitió una cadena sobre los aconteci­
mientos que eJ1sangrentaron al país hace 
doce o quince años. Fue ese día que pen­
sé escnoir aJgo con las frases de Ortega 
sobre Parry y el témpano qae viaja hacia 
elSur. · 

Estoy acabando esta contratapa y 
no he nombrado siquiera a la DINARP, 
representativa de las opciones . pobli-. 
citarías del ·gobiemo. Lo que pasa es que 
la DINARP no camina hacia atrés. Sinl­
plemente, nunca avanzó. 

El paisaje de la tealidad nacional é& 
riquísimo. Pero el~ y sus ó~ 
portavoces, directamente no lo integr&JJ; · 

• .... •• 4 - • • .. ' : . -. ,, ~ .. :. . , ; 

1*1 Ortega¡ Gaaaet, "Meditacio11ea del 
Quijote", E , Revista de oCcidente. Madrid 
1966, pég. 114, 1 nota de J. Marias, pég. 3Ó4 
!También, en pág; 104, la frase que sirve de 
adpite a la presente c:ontrat§.pa). 
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Un discurso desde la Presidencia 

·Humor en la Casá 
de Gobierno 

Señor maestro: haber si le pueden 
dar una túnica a la Glacliz que ·no tiene 
para ir a la escuela si no le d'an la 
túnica nola mando más a la escuela. A 
los otros que cobran cinación le dan 
pero a la Gladiz no lean dado ni una 
túnica si no· le dan no va nunca mas a 
la escaela ni que vengan a buscarla los 
maestros y la policía pero si ledan 
túnica ba a seguir Uendo. 

José María Firpo. "El Humor en la 
escuela". 

E n la perspectiva de la histo· 
ria de estos años,cada vez que 
caen mis ojos sobre el notable 
libro en que José María Firpo, 

el maestro, recogió los cómicos e im· 
previsibles vericuetos del error infantil, 
(*) me pregunto cómo no recogí, a lo lar· 
go baldío de este tiempo, los materiales 
que hoy me permitirían editar "El 
Hu mor en el Proceso". Más: uno de los 
·muchos proyectos que me habitan se 
vincula con la tentación de armar ese 
libro y editarlo el año que viene, un poco 
como homenaje a la democracia política, 
cuando pasadas las _tempestades color 
y~rba, ella se reinstale en lá. República. 

El viejo Bergson observó con razón 
en "La Risa''. que la distensión es el 
presupuesto de la comicidad. Es decir, 
que nadie se rie de un chiste si se lo 
cuentan en el mismo momento en que le 
pegan un martillazo en un dedo. Pienso 
que eso nos ha pasado un poco a los 
orientares en estns años. La demasiada 
tristeza que impregnaba, como un smog, 
la atmósfera espiritual de la República, 
nos hubiera provocado cQmo una mala 
conciencia si nos hubiéramos reído todo 
lo que había que reirse de algunas de las 
descomunales afirmaciones que, 
olímpicamente, fueron sembradas a los 
cuatro vientos del conocimiento colee· 
tivo. 

. Ahora que todo, en cierta medida, 
pertenece al pasado; ahora que un viento 
como de ventana abierta de par en ·par 
refresca la casa moral de fos uruguayos, 
y la renacida libertad de hablar en voz 
alta 'hace rei:ular los silencios ominosos 
en que vivimos tantos años, uno quisiera 
tener al alcance de ia mano siquiera las 
piezas antológicas de la literatura escrita 
y oral qel Proceso en esos. años. 

¡,Recuerdan, compatriotas; por 
ejemplo, lo que eran aquellas declara· 
clones del Contralmirante .Márquez a la 
salida de la Casa de Gobierno? ¿Y Bolen­
tini'! ¿Habrá olvidado este país las cosas 
que llegó a decir el Coronel Bolentini, in­
firiéndonos primero esa mueca embos­
cada entre bigotes desde la cual hace 
saber. antes que nada, el desprecio que le 
inspiran los demás?, · 

Hace algunos días, en un discurso 
televisivo, un candidato blanco recordó 
algunas de las cotas más altas alcan­
zadas ·por el Contralmirante en su ca­
rrera hacia las estrellas del absurdo. 
Recordó frases antológicas, en las cuales 
el marino hace. o intenta, la apología de 
lo alcanzado por el Proceso. Por ejemplo: 
"Estabámos al borde del ¡:.recipicio, pero 
hemos logrado dar un paso al frente". 

O la otra, casi sublime, que tiene 
• todo el alcance de_ una endoscopía ce­
rebral del Almirante: "Recibimos el país 
en estado calamitoso, pero pud'iriü>s 
darle un giro de 360 grados ... 

Pregunto: ¿existe acaso alguna 
diferencia entre este tipo de superficial 
carburación y l!i que ilustran los ejem­
plos recogidos por Firpo a lo largo de los 
años. en el disparatadero inocente y en· 
treverado de sus alumnos. ¿Hay acaso 
más gracia en los ejemplos capturados 
por Firpo que en los proferidos por 
Márquez? 

Se equivoca sin embargo aquél que 
nea que transcribo -a éste último y me 
úcLcngo en sus mini-chefs-d'oeuvre con 
mezq~ino propósito de ridiculo.Lo trans· 

cribo,primero,porque estas cosas hay 
que recogerlas en la prensa-crónica ·es· 
crita, para coadyuvar a la identidad y 
memoria nacionales, dueñas de conser­
var cuanto de cierto, bueno o malo, 
trágico o risible, haya ocurrido en su 
destino. Además, porque insisto en qlJe 
algún día haQ.rá que sentarse a estudiar 
la composición mental interior de 
quienes han inferido a la República estos 
dolores. Así como se necesita, para 
prevencipn de accidentes, un cabal 
conocimiento de la cabeza terrorista, así 
también el interior paisaje mental del 
golpismo y del autoritarismo debe ser 
analizado, desmontado, descompuesto 
en sus partes X comprendido en la fi. 
siología de su'~resentimiento, de su 
violentismo de su limitación cultural y 
de su simpleza -intelectual. Debe ser es­
tudiado, aunque más no sea que como un 
día se estudiaron los mecanismos de la 
viruela, para mejor prevenirla. -

Del Contralmirante Márquez hay en 
todo caso una pieza cuya existencia 
quiero recordar aquí, para que si yo no 
hago ese libro, el que lo haga no la ol­
vide. Me refiero a aquel monumento al 
disparate que fue el reportaje que con­
cedió nada menos que al diario " Le 
Monde' , una vez que estuvo en París, 
cuando todavía ejercía el cargo de co· 
mandante en Jefe de la marina.. 

De esa publicación, que ·daba ganas 
de llorar, recuerdo el subtítulo que se 
refiere a "La tortura'', donde el periodis­
ta le saca el tema en cuestión. "Es en­
tonces -dijo 'Le Monde•- que el Señor 
Vice Almirante formula una afirmación 
inaudita. 'Es mentira -dice el Señor 
Vice-Almirante Márquez- que en mi 
país el Gobierno haya torturado a todos 
los habitantes'."(!) · 

Claro, se dirá, que esto pasó hace 
cinco o seis años. Pues bien: lo del 
Coronel Bolentini está pasando hoy. Es· 
te dramático personero de la peor irres· 
ponsabilidad e irrespetuosidad del 
Proceso para con el país, ha fatigado los 
micrófonos endilgándo~os a todos lec­
ciones insensatas y anunciando las caro 
pal'ias cívicas de ese dispara te de partido 
político que dice que fundó. El problema 
y peripecias del Partido de Bolentini ha 
llevado más espacio, tinta y ondas en es­
t-e país que el problema del hambre o la 
mendicidad infantil. Al final, este tor· 
torelesco candidato metió en la Corte, 
según los diarios, una fórmula Presiden­
cial que encabeza y una lista de sena· 
dores con 30 nombres y triple número de 
suplentes. De ellos, caso sin precedentes 
en el país. sólo seis refrendaron con su 
firma su aceptación. Ayer, jueves 25 a 
horas de vencer el plazo, faltaba todavía 
la firma de la candidata a Vice­
Presidente. mientras el propio Bolentini 
gritaba por la radio que su partido es "el 
Partido del pueblo" (!). Ignoro cómo el 
Proceso permite todo este mamarracho. 
¡Y este Coronel fue el que tuvimos q~e 
-<oportur como Ministro del Interior, 
como Ministro de Tral:¡ajo, como im­
precador público, como Fiscal de orien­
taciones! ¡Qué lamentable! 

Es notorio que el Coronel Bolentini 
no exhibe un mayor respeto por sí mis· · 
mo. En este caso, tampoco por los ser· 
vicios de la Corte Electoral a los que 
hace perder el tiempo. Ni por P.} Proceso, 
al que llena de ridículo. Ni por el país. en 
general. que merece otra seriedad para 
todo lo relativo a su proceso de elec· 
dones. Lo grave es que no es sólo el 
Coronel.Bolentini. Son también, sus 
superiores que le toleran estas des-
. preocupadas barrabasadas. 

Es frente a cosas de este tipo que 
uno se pregunta. si, como en la memo· 
rabie referepcia de lo consignado por 
aquel alumno de Firpo. no habrá en todo 
esto alguien "que se pinchó un nervio 
muy importante, que es el nervio de pen­
sar.., . Referencia con que termina aquel 
párrafo que dice que "elcuerpo está lleno 
de huesos y de espinazos que sellama asi 

porque en el medio tiene la médula es· 
quima!".(**) 

Discurso-de Alvarez 
Por supuesto que el discurso de[ 

Tte.General Alvarez en Bella Unión es 
otra cos.a: no hay en él, por descontado, 
aquel no advertir siquiera el alcance de 
las palabras, que predominó en las hls· 
tóricas intervenciones de Márquez, o la 
desinhibida frivolidad con que maneja 
las palabras el líder de la Unión Pa· 
triótica. 

Este discurso de Bella Unión debe 
ser tenido en cuenta ahora y contestado 
desde ya, porque sienta la filosofía por la 
cual se está, con lenguaje agraviante, in· 
tentando descalificar la democracia que 
todavía no hemos conseguido arrancarle 
al Proceso; y porque al mismo tiempo 
que la descalifica, intenta inadmisi· 
blemente colocarse por encima de la mis· 
ma, en un papel de vigilancia que ni se le 
ha pedido, ni le corresponde, ni se le 
podrá consentir a nadie en modo alguno. 

Aquí -también hay responsabilidad 
no sólo de Alvarez sino de todo el 
Proceso, comenzando por los propios 
ComandantEts v siguiendo por la Junta 
de Generales. Efectivamente, en la me- _ 
dida en que fueron ellos quienes, sin con· 
sultar al país y contra !a voluntad del pais, 
lo pusieron en la Presidencia de la Re­
pública, son ellos los que tienen que 
exigirle que no continúe insultando a dies· 
tra y siniestra, y calificando con ligereza a 
los Partidos. Todo hombre tiene el deber 
de respetar a los demás. Pero ese deber es 
doble en un gobernante. ·Cuando ese 
gobernante es un militar y se apoya, como 
único título, en la fuerza de los demás 
militares, recurrir al insulto es una actitud 
sin elegancia ni gallardía, por la que debe 
ser llamado enérgica e inmediatamente a 
responsabilidad. 

¿CÓn qué títulos los militares y los 
gobernantes del Proceso podrán llevar a 
nadie a los tribunales, acusándolo 
-como se ha permitido acusarme a mi 
un atropellado ·Fiscal Militar de 4to. 
Turno- del delito de "desacato por 
ofensa"·, si son los propios militares 
gobernantes, al más alto nivel; los que se 
desacatan frente a la Nación, ofendiendo 
a líderes de colectividades políticas que 
cuentan con lo que a ellos les falta, esto 
es, apoyo popular? 

Dice el Tte. General Alvarez, por 
ejemplo: 

"Observamos atónitos cómo líderes 
de Partidos tradicionales buscan ins­
piración, rinden cuentas y ofrecen ex­
plicaciones, sin rubor ni escrúpulos a la 
Internacional Socialista en Río de J a­
neiro. Se integran pues a la organización 
rectora de la expansión del socialismo en 
el mundo. Del socialismo internacional y 
sin patria, al marxismo esclavizante y 
sin alma, no hay más que un movimiento 
de ajedrez. El movimiento qu~ se da en el 
momento oportuno y que significa el 
jaque mate a la dignidad, libertad y 
seguridad de los pueblos. 

"En pocas palabras se pretende 
utilizar la actual coyuntura nacional 
para hacer del país una democracia has· 
tarda y someter a su pueblo a formas de 
vida contrarias a su ideología y tra~­
ciones" 

¿Cómo puede Tte. Gral. Alvark 
hablar de la "ideología y tradiciones" del 
Uruguay? ¿O ignora que su Gobierno~ 
precisamente, en tanto que dictadura 
gobierno absolutamente carente d 
legitimidad democrática, la crasa ne; 
gación de "la ideología'' oriental y de 
" las tradiciones"' nacionales? 

¿Quién fué a rendir cuentas y.de qué 
a la Internacional Socialista.. en Rio? 
¿Quién fué a dar explicaciones? 

¡,Y eso de aprovechar para hacer del 
país una "democracia bastarda" qué es? 
¡, A quién directamente o concretamente 
está dirigido ese tremendo agravio? 

La Internacional_Socialista incluye 
a los partidos que-gobiernan a algunos 

de los pueblos más libres y democráticos 
del mundo (espejo en.que deberla mirar­
se el Proceso} como Alemania Occiden· 
tal, Francia, España, Jtalia y Portugal, o 
que los han go~ernado, como ~uecia o 
Gran Bret~ña : ¿Ese es el pehgt:o q~e 

·"bastardeará" la futura democrac1a 
uruguaya? Y durante estos años del Tte. 
Gral. Alvarez y del Proceso ¿qué de· 
QlOCracia ha habido aquí? 

Todavía no hemos logrado reins· 
talar en el país la auténtica democracia 
que el Proceso arrasó y ya está, el ge­
neral puesto en la Presidencia por el 
Proceso, hablando de ella como "del 
trastornante sistema creado para el 
futw·o,._ Y anunciando que "seguiremos 
(ellos} atentos y vigilantes". Para vol­
tearlo, tal vez, si no les gusta. 

Es obvio que una de las primeras 
tareas de la Democracia naciente, tendrá 
que ser estar atenta y vigilar con CUÍ· 
dado a estos autodesignados y atentos 
vigilantes. -

Es decir, si queremos realmente sal­
var la auténtica herencia civilista y li­
bertaria de esta Nación. Dije herencia. 
En un libro similar a nuestro "Humor en 
la escuela" , la "herencia" aparece de­
finida por un niño español como aquello 
que hace que, "cuando nuestros abuelos 
y padres no tuvieron hljos, nosotros no 
podemos tener descendientes". ( ***) 

Que es, parece, lo que con sus dis· 
cursos, el Proceso propone para la de­
mocracia oriental. 

(*I"El Humor en la eseuela", Montevideo, 
Arca, 4". ed., 1975. La frase que sirve de 
epigrafe a esta nota figura en la pág. 91. 

(**)"El Humor en la escuela", edición cit., 
pág. 74. 

(***} "Antología del Disparate", de Luis 
Diez Jiménez, Madrid, 1971, pág. 53. 

Nota 
En otro lugar. de esta edición se 

publica una carta del Coronel Carlos 
Zufriategui, en la que contesta afir· 
maciones que hice (y naturalmente man­
tengo) sobre un llamado Foro de Defensa 
Latinoamericana cumplido en Buenos 
Aires y sobre algunas partes de su 
Declaración Final 

Dejo constancia que, aunque sabia 
que el Coronel ·Zufriategui había asistido 
a aquel Foro, mis juicios, por otra parte 
generales, ~o tenían ni la más remota in­
tención de criticarlo o molestarlo. _Es 
más: siento por el Coronel Zufriategui 
un muy especial respeto, surgido de todo 
lo que sé de su persona y de su vida, y 
acrecido por el cautiverio de diez años 
que le fuera impuesto por la Dictadura. 
Est.a es la primera constancia que me ur· 
gía hacer. La segunda se vincula con el 
elevado tono de su respuesta, que muy 
éspecialmente le agradezco. Tampoco yo 
me propongo polemizar respecto de estos 
temas. Pero puesto que hay que marcar 
diferencias de pensamiento, es reconfor· 
tante- poder hacerlo con la altura que 
ayude a mostrar cÓmo se puede disentir 
en el respeto, discutir en la mutua con­
sideración y salvar, en toda circunstan· 
cia, lo que une por encima de lo que 
separa. 

Sin espacio hoy, en próxima edición_ 
intentaré precisar con el mayor cuidado 
por qué me parecen no compartibles las 
declaraciones que comenté, del Foro de 
Defensa de Buenos Aires. 

MFM. X 
. 4 7 • edición iac8ilnilar 
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E. sta contratapa de hoy empieza 
con un ruego, que dirijo a mis . 
correligionarios de todos los 
partidos. Quiero decir ,a todos 

aquellos que, por· encima y más allá de 
concretas diferencias partidarias, aleo-

;· tamos una idéntica convicción sobre los 
inalienables derechos del ser humano y 
sobre la dignidad como fun.dament$1 
eomponente det-espfritu"y-de-la vida: El­
ruego consiste en ljUe me ayuden a 
difundir, sobre todo entre la gente joven, 
aquella hora conmovedora y memorable 
de Miguel de Unamuno, cuando sin otras 
armas que su voz y su coraje, se levanta 
contra . uno de los más sanguinarios 
generales·:del fascismo, que vivaba a la 
muerte, rOdeado dé fanáticos. 

1 Siempré he sentido por el viejo 
Unw;nuno-algo más que admiración o 
que éariño. La fama, por desdicha, aper­
gamina a las figuras. ~ ilustre es una 
forma de estar embalsamado y de que al­
go como un cristal de previo abmrimien­
to esmerilado separe a las mayorlas de 
los desdichados que valieron mucho.) 

El legendario encontronazo entre 
Unamuno y el General M.illán-Astray 
tiene un valor de permanencia porque 
representa casi, y sin casi, un drama aún 
hoy no superado de la raza. Me refiero no 
al enfrentamiento entre militares e in­
telectuales sino a otro más hondo: el de 
los partidarios de -la vida y los de la 
muerte. El enfrentamiento entre los fas­
cistas y los que, en la estela de la larga y 
fecunda sombra espiritual de almas 
como Unamuno, estamos del lado de la 
libertad civil y de la civilización. 

Lo que digo es que revivir aquel12 
de octubre de 1936 no es hacer simple 
pasadología. Por el contrario, es hablar 
de ahora. Y de mañana mismo. Es 
ad~más, por eso sirve, poner luz y poB.er 
emoción en lo que indefectiblemente 
tiene que ser el CIJID.ÍDO verdadero que 
debemos recorrer. Además, seamos 
claros, no es tampocO- siquiera -hablar de 
España. Es, estrictamente hablar de 
Uruguay. 

.Par.aninfo en Salamanca. 
Rector casi por derecho divino de 

aquella Universidad de Alfonso el Sabio 
y de Fray Luis de León, don Miguel de 

· Unamuno presidió el acto académico 
que. en su p araninfo, se cumplió el 
primer día de la raza posterior al es­
tallido ae !a guerra civil española. Par­
t icipabañ el·Obispo (que había prestado 
su Palacio a Franco para que instalase 
las oficinas de su gobierno, a pocas 
cuadras de alli) y, entre muchos falan­
gista,:; y franquistas, el General Millán­
Astray Era nada menos que el mitico 
fundador de la Legión Extranjera, ese 
cuerpo sanguinario y mercenario, de 
vasta actuación colonialista en Africa. 
Tétrico combatiente, Millán-Astray 
había perdido el brazo izquierdo y el ojo 
derecho, cuya cuenca vacía tapaba con 
un parche negro. Después de algunas 
fascinerosas oratorias de intelectuales 
fascistas presentes, la concurrencia exal­
tada hizo restallar, en el sagrado pa­
raninfo de la cultura verdadera, el grito 
atroz que constituia el lema de la Legión 
Extranjera de la que Millán-Astray 

- había sido Jefe y Franco, segundo: 
- ¡Viva la muerte! 

Es emocionante hasta contarlo. 
U namuno se pone de pie y un gran silen­
cio hasta de los fascistas precede, por un 
instante sus palabras. Cualquiera que 
cierre los ojos puede-. imaginar al gran 
va~~o alli, solito ent!"e _asesinos Ji ener­
gúmenos descontrolados, mirándolos 
por encima de su barbita gris, a través 
de las gafas montadas en su noble nariz 
de pico de lechuza. 

En medio de la concurrencia, falan­
gistas de camisas azules, dirigían el 
saludo nazi hacia el retrato de Franco 
que alguien había colgado en la pared. 
"¡Viva la muerte! 11 Y habló U namuno: 

"Estáis esperando mis palabras. 
Me conocéis y sabéis que soy incapaz 
de permanecer en silencio. A veces, · 
quedarse callado equivale a mentir. 
Porque el silencio puede ser inter­
pretado como aquiescencia. ·· 

(En seguida, y tras una referencia a 
los desn.anes verbales de oradores 
precedentes, prosigue Don ~iguel. Pero 
primero hay una pausa cargada d~ te­
mores porque. como dice Húgh Thomas, 
nunca se había pronunciado un discurso 
como aquel en la España iranquista. 
Sigue Unamuno: 1 

¿Artiguismo o legión extranjera? 

Cuando "quedarse callado 
equivale a mentir" 

··Acabo de oir el necrófilo e iJlsen.. 
sato grito '¡Viva la muerte!' Y yo, que 
he pasado mi vida componiendo 
paradojas, que eJt.citaban la ira de al­
gunos que no las comprendian, he de 
deciros, como experto en la materia, 
que esfa ridícula paradoja me parece 
repelente . ., 

"El General Millán-Astray es un 
inválido. No es preciso que digamos 
esto con un tono más bajo. Es un in­
-Yálido de guerra. Ta\nbién lo fue Cer­
vantes. Pero, desgraciadamente, en 
España hay actualmente demasiados 
mutilados. Y, si Dios no nos ayuda, 
pronto habrá muchisimos más. Me 
atormenta el pensar que el General 
Millán-Astray pudiera dictar las nor­
mas de la psicología de la masa. Un 
mutilado que carezca de la grandeza 
espiritual de Cervantes, es de esperar 
que encuentre un temble alivio viendo 
como se multiplican los mutilados a su 
alrededor•. 

Cuando digo que Millán-Asti-ay era 
fascista y que fascistas componian la 
concurrencia, no digo nada exagerado. 
P¡¡ra d!sipar la duda,hicier.on lo !lue 
tenían que hacer, como fascistas. Millin: 
Astray interrumpió a Unamuno gritan­
do "¡Mueran los intelectuales!" y "¡Viva 
la muerte!l'. El público, fascista tam­
bién, atronó el paraninfo coreando y 
repitiendo ambas barbaridades. Hasta 
que en una pausa, José Maria Pemán, 
.que...era.las..dos. cosas,...esto. es, intelectual 
y fascista, consiguió pasar el comercial 
de su miserable aullido particular: 
"¡Abajo · los falsos intelectuales! 
¡Traidores! (Creo que haber negado tres 
veces a Cristo como hizo Pedro en la 
noche del huerto de los olivos, es. una 
mera inofensiva pavada al lado de esto 
de "¡Traidores!", gritado por un escritor 
delante de aquel sublime Unamuno, 
enorme y chiquitito, inerme y cargado 
con todas las armas de la razón y la 
moral, pero abandonado, de pie, 
náufrago entre la furia desat~>da y la 
-asesina prepotencia de quienes :;,:;e,"· 
taban aplastarlo con los alaridos de la 
amenaza y la patota). 

No sé por qué milagro de la fuerza 
moral, Unamuno les impuso nuevamente 
silencio. Y habló: 

"Este es el templo de la ÍJ;lteligen­
cia.'Y yosoy:sti1sumo sacerdote. Estáis 
profanando su sagrado recinto. Ven­
ceréis, porque tenéis sobrada fuerza 
bruta. Pero no convenceréis. Para 
convencer hay que persuadir. y para 
persuadir. necesitaréis algo que os fal­
ta: razón y derecho en la lucha" 

"Me parece inútil el pediros que 
penséis en España. He dicho". 

El tropel de fascistas amenazó con 
venírsele encima y un ayudante del 
General Millán-Astray lo encañonó con 
su ametralladora. Justicia sea hecha: la · 
mujer de Franco, Carmen Polo, alli 
presente, se puso al lado de Unamuno y 
le pidió que le diera el brazo. Así salió 
llnamuno de aquel paraninfo de sn ver­
dad y de- su gloria. La historia acota e1 
último conmovedor detalle: salió ca­
minando despacio. Unamuno no huye 
jamás. Lo que Simbo}iza, ~poco. Por 
eso. triunfa siempre. 

Pero había- sido, ·como señala 
Thomas. "la .última ·vez· que Unamuno 
habló en públicou. Dos meses y poco 
después. el 31 de diciembre, destituido y 
rechazado de todos, prácticamente preso 
€n su casa. se murió. Claro que de pena. 
(*) 

Aquí, ahora 

El coraje de Unamuno no es, na­
turalmente gratuito, como el de cual­
quier descerebrado amigo de pruebas 
acrobáticas en un automóvil con pre­
cipicios para la serial "Momentos de 
peligrott o alguna otra estupidez así. El 
de U namuno es un coraje incendiado de 
Hica, un coraje al servicio del hombre. El 
coraje que marca para todos, no sólo el 

·camino del deber sino el de la espennz&. 
· Digo: es un coraje que nos com­
promete. Por ejemplo: no es posible 
conocer ese episodio de la vida de Miguel 
·de Unamuno tepisodio actuaHsimo en el 
Uruguay de hoy) y qqedarse después · 
callado, como si tal cosa, delante de la 
revista "El Soldado". (qaDo bimestral 
del Centro Militar del Uruguay, que ve 
la luz pública en DDeSbo Mootevideo y 
que, a ml cuando menos. lo confieso, me 
pone loe pelos de punta cuando detengo 
los ojoS sobre sus p6gina& 

Estoy hablando -:-y compliendo el 
deber de denunciar- del número 97. año 
9, correspondiente a ·Jos meses de julio y 
agosto de 1004. Otros, no he visto. 

Asl oomo yo navego en la estela y 
veneración de Don Miguel de Unamuno, 
cuyo espirito aprendi a querer a través 
de Don José Bergamin, a quien también 
venero, asi, digo, la revista "El Soldado'' 
navega en la estela de la, ¡digamos, fi­
losofia de Millán-Astray y en el catecis­
mo de la Legión, aquel cuerpo despia­
dado con el que Millfm.Astray, al fun­
darlo, alienadamente creia que servia a 
supais. 

En el reverso de la contratapa de ese 
número 97 de "El Soldado", por ejem­
plo, figunl, bajo el dibujo de un perfil 
castrense, una sola frase. Está entre 
comillas y dice así: 

"Los camaradas de la legión 
hacían un juramento mutuo de: 

no.. abandonar_las filas sino para 
recoger una lanza, matar un enemigo o 
salvar un camarada'". 

Ese verbo "matar" nos recuerda a 
aquel "¡Viva la muerte!" legionario. 
Pero además no viene solo. En el anver­
so, no de la contra tapa sino de la tapa de 
ese mismo número de "El Soldado", 
bajo el título de "Re· cuerde que:", se es­
tablece que "las experiencias obtenidas 
de las-últimas guerras nos dicen que el 
grueso de las bajas en el campo de 
batalla, son causadas en el campo de en­
trenamiellto por coma·ndantes ... " (A 
.;ontinuación enumera tres causas, de las 

)<Cuales la tercera dice así: ) 
"3 :::::Fracasaron en inculcar a sus 

soldados el deseo y determinación de 
cerrar con el enemigo y matarlo'· . 

En los párrafos que preceden, la 
referencia a la Legión, y, más que ella, el 
legionario espirito que trasuntan, resul­
ta levemente espeluznante (lo de " le­
vemente'' es un decir) para cualquier 
mentalidad familiarizada con los gran­
des temas de la civilización y huma­
nidades. tAlgo conozco de la historia de 
mi país y, naturalmente, de sus muchas 
glorias militares. Hubo por supuesto en 
este suelo hombres que honraron a las 
armas orientales, dentro y fuera de nues­
tro territorio, combatiendo bajo los 
pliegues de la bandera nacional y alcan­
zando una y otra vez la victoria, siempre 
sobre fuerzas considerablemente su­
periores en número. En su supremo 
homenaje digamcs, no obstante, que ni 
los soldados de Artigas en Las ~. 
ni los-de Rivera en Cagancha, ni jamás 
en ninguna parte las milicias orientales, 
soñaron con matar ni salieron a matar. 
No los movía el odio sino la pasión de la 
liber~d. Por eso vencían y, después, 
perdonaban a los vencidos, como en Las 
Piedras o en Cagancha. Ese es el ejemplo 
en que deberían mirarse "El Soldado" y 
quienes lo escriben.) · 

(La pura tradición de las armas 
orientales ha sido, en la historia, no in­
culcar el odio para repartir la muerte y 
matar al enemigo sino sembrar la líber· 
tad para servir a la vida). 

Más errores-horrores 

Muchas cosas difícilmente acep­
tables inciuye este número. de "El Sol­
dado". Me atendré sin embargo a al­
gunas afirmaciones de un largo articulo 
que empieza en la página 5 y termina en 
la página 9. Aclaro que si alguien llega a 
insinuar que no cito con buena fe, o que 
las citas no reflejan la filosofía del ar· 

tículo, pediré a JAQUE que, como 
"documento'', lo transcriba por entero. 
Hay que decirlo así, por la tremenda 
gr8"1edad de esas afirmaciones. Como la 
que sigue: 

"Si en cualquier momento - in­
cluso naturalmente el actual- pa­
ramos el reloj de la Historia, vemos 
~e marca la hora del Ejército, resoJ. 
vtenifo crisis politicas del tipo que 
sean. ¿Por qué el Ejército? ¿Quién 
autoriza al Ejército para intervenir 
violentamente en la vida de la nación? 
Notemos, ante todo, que esa interven­
ción se produce casi siempre no contra 
las leyes, sino al margen y por encima 
de las leyes. Se pnxluce por apelativos 
de una suprema ley moral, que es a la 
vez· fa iéy íiitin:ia del -:jército. E_§_te, 
por obediencia a Dios y a lá Historia, 
se ve obligado a intervenir.·' 

Más adelante, en lilire combinación 
de macaneo con totalita.¡....::mo, y siempn 
sobre ese moménto de ''intervención", se 
agrega esta otra enormidad: 

"En los instantes críticos de la 
vida de una nae.:ón cualquiera 
-sabemos que la nación es un estadio 
temporal de la vid~ -"'tt:rna de la Pa· 
tria, pero la nación se Identifica con la 
Patria misma- , e~ rumor popular 
designa el nomb~.e del militar sal· 
vador, que nace así de un movimiento 
plebiscitario más rotundo, contunden· 
te, mayoritario, que el de cualquier 
vP.• - ~;r." ~orr:alis n jurídicas y 
s sept1cas urnas. Y .!-1'" ello la guerra, 
cuando surge, tiene el :nismo vP.lor de 
refrendo soci al. La g uer:ta es una 
plebiscito armado.'' 

Se pregunta .en seguida de "¿dónde 
en el E jéicito la sensibilidad pan!. cap' 
el momento de actuación?'· Y al ~ · 
largo párrafo divagante en que inte 
justificarlo, estampa despropósitos a-.• 
arist.oeratizantes y descabellad'* e:1:o:. 

" .. ..que el Ejérc; t-; E; S el ...._¡ 

tradicional, físicamente de los es~.-· 
mentos sociales: la sangre heredada 
un factor esencial del Ejército. 
repetición de apellidos en la ~ene­
ración actual respecto de la Inme­
diatamente precedente es superior en 
el Ejército que en eualquier otra de sus 
coetáneas corporaciones. Los hombres 
del Ejército tienen, pues, una gran 
vinculación con los antepasados; son 

' muy solidarios con ellos y con sus 
vicisitudes más o menos remotas. En 
el Ejército late más que en cualquier 
otro grupo de la sociedad la sangre de 
épocas pretéritas.'' 

Si para muestra basta un botón, ya 
tiene el lector con que prenderse todo el 
chaleco. ¿,Es necesario agregar que · 
página anterior hay todo un subtítulo 
sobre "El militar ante la crisis de vi­
rilidad" (de la gente)? ¿O que en la 
última columna llega a sostener, ya en 
definitiva crisis de delirio, que además el 
Ejército tiene "un más fino y profundo 
sentido de la Patria 11 que, se supone, el 
resto del cuerpo de la N ación? 

El tema da para mucho y siempre es 
dificultoso referirse a gentes que eviden­
cian un tan débil sentido critico y tanta 
capacidad para la autosatisfacción del no 
revisado disparate. Pero como todo 
demasiado serio, hagamos desde ya, con 
toda la energía del caso, una afirmación 
general, otra individual. 

La general: estas afirmaciones es­
tampadas en ~'ELSoldado" , definidas 
con propiedad jurídica, tienen todo el al­
cance de lo subversivo craso. antide­
mocrático y completo. . 

La particular: sobre ese "fino y 
profundo sentido de la Patria", no le doy 
la derecha a nadie, sean cuales ,:sean los 
galones que ostente. Y lo que di~o por 
mí. no duden, lo dice de sí mismo cada 
uno de la inmensa mayoría restante de 
los orientales. ¡O qué! 

--Manuel Flores Mora X 
f*l Las palabras de Unamuno fueron reco­
gidas por Luis Portillo, publicadas en 
"Horizon .. y reproducidas en un libro de Cyril 
Conolly. Todo ello, como la existencia de 
otros relatos, por Emilio Salcedo y por el 
propio Pemán, consta en "La Guerra Civil 
Española'.' , de Hugh Thomas, de donde lo 
tomo; Grijalbo, 1979, Tomo Il. págs. 548 y 

,549. 
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El nazismo y la basurología 

Mitterrand,a Roosevelt,a Felipe Gon­
zález, a La Madrid y a Raúl Alfonsiri 
como a peones comunistas , como 
traidores, como cobardes. como idiotas? 

Erradicar elgolpisnío de "El Soldado" 
¿Es posible admitir tanta insolencia, 
tanta irresponsabilidad en el desmán. 
tanto descontrol y ~uta-suficiencia en la 
ignorancia? 

Si según ustedes Wilson Ferreira 

Q uiero empezar esta nota con un 
cuento que me regala, o que le 
robo a, Mauricio Muller. El 
cuento viene a cuento porque 

es un .cuento con un nazi y porque los 
nazis, seres misteriosos que sufrimos 
pero que no terminamos evidentemente 
de conocer, son algo que tenemos que 
descodificar definitivamente algún día, 
así sea empezando ahora por este cuento, 
o frase, nótable de Mauricio. 

Se trata de un nazi con el cual inter­
cambió palabras alguna vez y a quien 
Mauricio, intelectual y judío, consiguió 
envolver por algún momento en los 
pliegues de su conversación, como quien 
envuelve a una cobra con una red de 
cazar pájaros. Reubicado momentá­
neamente en una especie de inocencia 
mental que es su único y débil vínculo 
con alguna .suerte de normalidad hu­
mana, el nazi aprovecha la ocasión. e in-
olvidablemente, pregunta: 

- Usted que es judío, digame: ¿por 
qué los judíos tienen un prejuicio tan 
acentuado contra el anti-semitismo? 

Demasiado fina para ser periodls­
tica, la pregunta alumbra sobre la na­
turaleza y simpleza finales de todos los 
fanáticos, para quienes el propio pre­
juicio es intercanjeable con la verdad 
revelada, en tanto que la resistencia 
ajena adquiere la estatura de prejuicio, 
de traición o de maldad incorregible. 

(Después de no sé cuántos, tal ~ez 
quince, tal vez veinte o más años, he 
vuelto a sentarme, mesa de boliche de 
por medio, con Mauricio Muller que ha 
regresado al Uruguay. 

Es como peligroso esto ·de re­
encontrar viejos amigos míticos, per­
sonajes al fin del mundo del galgo joven 
que, como . decia Antonio Machado, al­
gún día todos fuimos. Amigos que 
vienen privilegiados, ma~ que por lo que 
son, por lo que evocan. En el caso de 
Mauricio, $E!ntarme con él es sentarme 
con aquel i:aserón de Benito Blanco y 
Barreiro donde viví mi juventud. al que 
MaU,ficio solia venir a cenar a menud,o y 
eri Ia pared de cuyo hall colgaba ~a 
reproducción de Picasso con la que un 
dia apareció bajo del brazo de regalo 
para mi madre. Sentarme con Mauricio 
es sentarme con el nucleo reducido (y 
surremo) de aquellos de la generación 
de 45 que jamás creímos en la gene-. 
ración del 45, y que escribíamos eñ 
"Marcha"' porque creíamos en lo que es­
cribiamos y no,por suf,uesto,porque 
creyéramos en "Marcha ' . Reencontrar­
me con Mauricio es como releer un libro 
admirado que no se ha vuelto a ojear en 
treinta años y que puede ahora decep­
cionar.desde la primera línea. Bueno, no. 
PeseasusañosdeNuevaYork,deKenia'y 
de París, este des-desterrado Mauricio 
tiene la misma luz peculiar de siempre 
saliéndole de la sonrisa y la misma gracia 
deinanejo·deunespañoldominadoperono 
matemo,quelotomaimpagable). 

Otro nazi 
Ese nazi que no se explica el anti­

antisemitismo·de los semitas es un poco 
como la secreta cifra de todos los nazis­
tas. Su inóCencia me recuerda la de aquel 
otro energúmeno recogido por la ra­
diografia de Borges, intelectual asimis­
mo experto en la visión que el fanatismo 
una y otra vez ha desplegado en su pais 
delante de-sus ojos. 

El contado por Borges es el caso de 
•quel nacionalista argentino al que un 
dia el azar de unas vaeaciones lo trae al 
Uruguay. De vuelta en Buenos Aires., 
lapidariamente comenta: · 

""--'- - Los orientalea son realmente en­
cantadores. Claro: yo, como soy de un 
nacionalismo estrecho, igual los aborrez­
co cordialmente. 

A ese cuento de Borges, que escuché . 
hace más de cuarenta años, debo una in-: 
sólita experiencia: la de ser mirado como. 
"el otro" inferior y a suprimir. Sensación 
dificil de degustar para un uruguayo, 

· - porque ¡tlos uruguayos la democracia 
social de Battle y Ordóñ~ nos otorga la 

sensac1on de una dignidad civil no· co­
nocida en el resto de América- esa sen­
sación de ser mirado como miembro de la 
casta de abajo tenía sabor inverosímil. 
Un sabor que volví a sentir una vez en 
Nueva York, cuando con mi aspecto de · 
latino intenté pregtp~tar, en un subte­
rráneo. una dirección a una señora que 
me creyó portorriqueño y, ahíta de des­
precio, se negó a contestarme. Sensa­
ción, en fin, que me ha sido dada, como 
civil incorregible que soy, algunas veces 
aquÍ. ante iliscursos, proclamas, afir­
maciones o tesituras militares. También, 
naturalmente, leyendo algunas cosas in­
dign.antes que aparecen en las columnas 
de "El Soldado'', revista del Centro 
Militar. 

Como éstas, por ejemplo, corres­
pondientes al número 94, enero y febrero 
de 19R4. en cuya páfPn.a 48 se publica el 
.. Decálogo deP Jefe · (militar, por su­
puesto). Leed los puntos VII y VIII de 
ese Decálogo. 

Dicen asi: 

"VIII Cultivará honestamente la 
técnica del oficio en la teoría y en la 
práctica, como una garantía de la 
tremenda responsabi&dad que sig­
nifiea, llegado el caso, disponer de la 
vida de sus Subordinados y muchas 
veces, hasta de los destinos de la 
Nación". 

"VIII) Por el fin a que está 
Uamada su profesión será un or-

. gulloso de ella y sin pretender 
privilegios exclusivos, evitará in­
feriorizarla haciendo profesión de fe 
civilista". 

Vuelvo a citar la gran sombra de 
Miguel de Unamuno, para empezar 
diciendo, como él, pero a propósito de lo 

· que estamparé en seguida de aquello de 
"yo no ofendo: me defiendo". 

Ignoro quien sea el inferior que es­
cribió ese desdichado numeral VIII. Sin 
duda. alguien absolutamente carente de 
cultura. Civilista, civilismo y civil tienen 
una misma raíz. "la que también campea 
en la palabra civilización, aparentemente 
ignorada por estos. decalogantes de­
calogadores a los que el país tendrá que 
desdecaloguizar.El que crea que los que : 
no somos militares somos inferio~ a 
ellos. es absolutamente un alienado. 
Quien se atreva además a escribirlo y a 
publicarlo es un sub~rsivo. Sus jefes 
naturales incurren en omisión si · no le 
aplican el inmediato y condigno castigo. 

Los mayores militares de este siglo, 
los que ganaron guerras de verdad, los 
que desafiaron la muerte realmente en 
los campos de batalla, los que vencieron 
al ej~rcito alemán técnicamente cop.­
siderado en su momento el mejor del 
mundo y compuesto por millones de 
hombres valerosos y capacitados; los 
que. en suma, ganaron conflagraciones 
universales con millones y no decenas de 
muertos. esos, los realmente grandes 
como Carlos de Gaulle, Leclerc, Eise-

. nh'ower (comandante de la victoriosa y 
· mayor expedición militar c~mplida 

jamás en la historia del mundo), Mont-
.. gomery que venció al gran R:ommel, 
·waveU y Alexander y, por supuesto, 
MacArthur, capaz de derrotar al cas­
trense Japón pero no de desacatar la 
autoridad legítima de .un gobierno civil, 
esos. sí. hacían diaria profesión de fe 

. civilista. El redactor del decálogo de "El 
Soldado", que no sé a quién le ,ganó, ig­
nora el sentido de las palabras que usa. · 
Personalmente, y como civil que soy 
para mi orgullo, declaro públicamente mi 
desprecio por ese juicio. l 

Hay más: el que escr~bió esas 
agraviantes palabras sobre lo inferio­
rizante de la profesión de fe ciVilista por 
un militar, está haciéndole un tremendo 
daño a las propias F.perzas .Armadas. 
Estas tienen .. como tiene el país todo 

expuso el país a represalias porque habló 
(pero ellas más todavía), un básico y en el Congreso de Washington de lo que 
legitimo interés en borrar · el foso entre todos sabían, ¿qué decir entonces de este 
fuerzas armadas y población civil, ya . deslenguarse sin fronteras contra Jefes 
bastante agrandado por errores castren- de Estados con los cuales la República 
ses. ;.Habrá manera de causar mayor mantiene centenarias relaciones de res­
reacción contra el ejército que esta de peto? · 
publicar desde sus tiendas gremiales, ¿Tiene sentido continuar avanzando 
frases insultantes contra los civiles? en el prQceso institucionalizador cuando, 

(Tal vez. como el nazi del cuento de a la retaguardia, hay bolsones desde los 
Mauricio. este decalogador desaf(!rado cuales se proclama 'impunemente que, 
~e pregunte la razón de mi prejuicio ci~ cuando lo crean oportuno actuarári (no 
contra los anti-civilistas. Son así). sé quiénes pero sé que militares, porque 

Anti-democracia y 
basurología 

Uno de los más ·extendidos errores 
políticos de estas décadas es aquel que 
tiende a mirar las expresiones del to­
talitarismo de derecha, directamente 
como basura de la historia. Es error 
trágico porque en última instancia 
supone confundir, terriblemente, lo 
temible con lo desechable, lo que hay que 
combatir con lo que basta con tirar a la 
lata. Como si dijéramos, confundir un 
tumor maligno con cáscaras de papa o 
envases usadoS de cartón. Y creer, con 
ligereza. que el tacho de los desperdicios 
puede sustituir a la cirugía o al cobalto. 

La basurologia, ciencia a la que vol­
veremos en una nota próxima, poco tiene 
que 'ver con el nazismo. El nazismo es . 
cosa que tecnológicamente se renueva. 
Comporta, claro, siempre la misma ver­
dinegra fetidez de furia fundada en im­
potencia. de odio con esquizofrénica nú.z 
mal teorizada. Pero lo que quiero decir es 
que el nazismo no es solo desecho de la 
década del treinta. Hay nazismo en latas 
nuevas que pululan por los supermer­
cados y vidrieras de todos los comercios 
pseudo-ideológicos del mundo. Nazismos 
de derecha y nazismo de izquierda: 
Somozas o Brigadas Rojas. 

La defensa verdadera (y no la ca­
careada 1 del estilo de vida y de la liber­
tad democrática orientales exigen la 
denuncia decidida de toda formulación 
amenazante, venga de donde venga, 
contra el pensamiento . jurídico tradi­
cional inalterable de este suelo. 

En nuestra contratapa anterior 
transcribimos párrafos de artículos de 
.. El Soldado·· que, a mi juicio, caen 
directamente en la esfera penal. Suponen 
apología del delito o incitación a delin­
quir. Suponen justifi~r la rebelión, des· 
conocer la vigencia de la norma legal, 
subvertir (sí, subvertir y subversión) los 
ámbitos. responsabilidades y potestades 
de la autoridad pública, otorgando a ~ 
FF.AA. facultad ('"por encima de la' 
ley 1 quesóloexisteen la cabeza afiebrada. 
de quienes lo proclaman. Todo ello indica 
con claridad detomografiacomputada, la 
presenci~ de un br9te golpista instalado 
porlomenosenelDepartamentoEditorial 
del Centro Militar, Departamento que 
preside el Coronel Regino Burgueño, 
brote tolerado por las autoridades de ese 
Centroyporlasdclpaís. 

Yo levanto desde aqui, mi protesta 
y me dirijo al Comanltante en Jefe del 
Ejército de este desdichado país sin 
gobierno para solicitar su intervención y 
me dirijo asimismo al Ministro del In­
terior; Teniente General Medina y 
General Rapela. Todos los presupuestos 
de ubicación política me separan de estos 
generales blancos, protagonistas del 
Proceso. Pero prendas no duelen cuando 
se maneja la verdad y digo que creo fir­
memente en la honradez con que cual­
quiera de ambos alienta el camino de re­
democratización de la República. 

Si reparan en algunos de los ar­
tículos tle "El Soldado" que se trans­
cri6en en otra parte de esta misma 
edi~_!~n de J ~@~y~r!~ ~~_no~ _de los 
. tremebundos y disparatados planteas 
internacionales que el delirio instalado 
en ese Departamento Editorial propug· 
na. Con la mano en el pecho pregunto: 
¿es posible admitir que una publicación: 
de ;nílitares uruguayos cubra de juicio& 
ligeros y de agravios a .gobernantes "de 
países de~ocráticos amigos, "tratando a 

es lo que dicen) por encima de la ley para 
"resolver la crisis"? · 

Señores generales: este pais se es­
peluzna cuando lee el espantable ma­
marracho de ese pseudo-poema mal 
medido llamado " Venceremos ••. escrito 
por alguien que no ha sabido vencer su 
ancestral. complacencia con la agresi­
vidad y que eligió la vida ' 'negra y pun­
to" y prometió navegar en mares de san­
gre. ·•y navegamos". 

Señores generales: ese hombre, que 
no firma -pero el libro tiene un autor 
que es el Coronel Regino Burgu~o- n~ 
dice por otra part~verdad. Dice que 
" venceremos".No.No vencerá ni ven­
cerán los que como él alientan lo negro y 
el mar de sangre. 

Puede el señor Coronel sacárselo 
con un peine fino. No vencerá. No ven­
cerán. 

Vencerá la ley. Vencerá la libertad. 
Vencerá :a República. 

La sombra de Hitler 
He utilizado la palabra nazismo y 

no quisiera que nadie me sospechara de 
incurrir en esa frívola velocidad con que 
algunos -no yo- llaman "fascista'' o 
"facho'' al primero que opina diferente. 
TambiFn, como contra todos los demás 
terrorismos, estoy contra el terrorismo 
mental y su más despreciable -ramifi-
cación, el terrorismo verbal. · 

Quiero con este decir que cuando be 
hablado. de "nazismo" ha sido sustan­
tivamente. No eil términos de adjeti­
vación sino de definición. Tengo, en 
materiales que "El Soldado'' publica, 
criterios para probarlo. Daré un solo 
ejemplo (hay otros). 

En las pámnas 2 y 3 del número 93, 
noviemb¡e-diciembre de 1983, "El Sol­
dado" publica una colección.de des­
propósitos en que no deja títere con 
cabeza y agravia a todo Dios, desde los 
EE.UU. y Carter hasta Felipe González 
y la Social Democracia. Se titula "En 
América Latina el Marxismo se disfraza 
de Social Democracia '1 y está repro­
ducido por entero, o casi por entero, en 
esta misma edición de JAQUE. Véase el 
último párrafo: 

"Llegará el día sin embargo, qae 
sobre las cenizas del eapitalismo y de 
todas las formas de marxismo incluida 
la Social demOcracia, Amériea Latma 
se pondrá de pie. para. .. inatalar -
nuevo orden ... " . 

Esto ¿qué es? Ni capitalismo, ni 
social democracia, ni marxismo ·¿qué 
queda? "Nuevo Orden'' : La muchachada 
actual no tiene por qué saberlo. Los 
generales, yo y demás viejos, si. ¿Quién 
hablaba de Nuevo Orden? ¿Quién estaba 
contra democracia capitalista, y social. y 
marxismo? 

En esa sombra que está ensuciando 
el muro ¿no reconocen todos aeaso el 
timbre de Adolfo Hitler? 
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La gloria carece de charreteras 

Uruguay, civilizada patria 
de civiles 

"Si tienes un buen conocimiento 
de ti pero no lo tienes del enemigo, par 
cada victoria que alcances habrás de 
sufrir también ulia derrota. Si no 
tienes un buen conocimiento Di del 
enemigo ni ·dé ti, perderás todas las 
batallas. Pero si conoces al enemigo y 
te conoces a ti mismo, no tienes par 
qué temer el resultado de cien ba· 
tallas." 

S un Tzu, " El Arte de la Guerra". (*) 

e reo que fue el genio de Osear 
Wilde el que dijo que los seño­
res hablan de ideas en tanto 

· que los sirvientes hablan de 
personas. Quitémosle a la afirmación el 
barniz clasista aristocrático que la cubre 
y repitamos, con más aceptable estilo, 
que las personas que pretenden un nivel 
de decoro se ocupan de orientaciones y 
problemas, y que sólo aquéllas que lo 
han renunciado topan con el limite del 
comentario meramente personalista. 
· Lo que quiero con esto ~ecir, al con· 
tinuar como continuaré en esta nota con 
algunas rotundidades (llamémoslas asi 
por ahora) .estampadas en las columnas 
de la bimestral revista "El Soldado" y 
otras publicaciones asimismo correspon­
dientes, como ella, al Departamento 
Editorial del Centro Militar, es que no 
existe en nuestro ánimo voluntad de per· 
sonalización contra los oficiales respon· 
sables. Hemos citado, por ejemplo, al 
Coronel Regino Burgueño, en su con­
·dición de Presidente del mencionado 
Departamento EditoriaJ y _autor de un 
libro publicado- por éste o bajo los aus­
picios de éste, y consiguientemente del 
Centro Militar. Pero lo hacemos porque 
no queremos incurrir en aquella, a nues· 
tro juicio,espantosa costumbre de al­
gúnos jerarcas militares del Proceso, que 
durante años estuvieron profiriendo dis­
cursos con insultos contra lo que lla­
maban "políticos corruptos", sin in· 
dicación de nombres. Es decir, sembran· 
do sin gallardía, bleque al voleo. Esa no 
es la forma como deben hacerse los car­
gos y por eso hemos dado, con mode­
ración, apenas el nombre del Presidente 
de la Comisión responsable. No supone 
ello ataque a persona o a personas. 
Supone, sí, por supuesto, la dura crítica 
que corresponde a las ideas y afirma­
ciones inaceptables que se formulan en lo 
que por esa Comisión y Departamento 
Editorial se publica. Y de ahí nadie nos 
m~ verá. 

Una dé las cosas más desagradables 
ocurridas en este país en estos años, es 

. que hubo gente que, encastillada en la 
fuerza, dijo lo que· se le venía a la boca y 
estaba prohibido contestarles. Debe en­
tenderse que ese tiempo pasó. 

Y abandonar toda esperanza de 
decir cosas que no tengan la consabida 
respuesta, cuando ella, más que nece­
saria, es imprescindible. Por ejemplo, 
esas enormidades según las cuales los 
militares son superiores a los demás 
mortales (¿En qué, digo yo~) 

Ejemplos al canto 
En .la página 191 de su libro ya 

citado en nuestra nota anterior (**), el 
Coronel Regino Burgueño pone, como 
broche final, una fotografía algo vulgar 
donde aparece, en silueta, la cabeza con 
casco camuflado de un soldado; abajo, 
éstas que Homero llamaría "osadas" 
palabras: 

" La patria se ha elevado a la exis­
tencia soberana por la virtud de sus 
hombres' de armas, de su fidelidad, y 
fortaleza, depende su continuidad bis· 
tórica, así como de s u claudicación, la 
derrota y ia esclavitud irremediables".· 
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·Reparación 
En el n° 94 de."El Soldado·· (enero­

:: febrero 1984) se publica en la pág. 35, un 
· inverosímil articulo titulado, heideg· 
gerianamente, "EL SER MILITAR·. 
Desde su primer párrafo, contiene. 
patéticamente, otra vez la afirmación de 
la superioridad del militar sobre los 
demás. Véase; 

Como puede verse, el primer p,. 
blema que plllll.t.ea en el párrafo es !eS­
piratorio. (Uno se pone a leedo y DO sabe 
donde hacer la pausa. Qaeda la duda de 
si hubo una imperdonable errata ~. si 
.simplemente, la punt'l:l8ción no es dis· 
ciplina enseñada con ruoD&ble esmero 

· en los cursos de la Academia Militar). 
Detalles aparte. lo que importa ·es 

reseñar que la afirmación de la frase DO 
es exacta. No es verdad qae la patria 
deba su existencia soberana a sus hom­
bres de armas. La debe, cosa muy distin­
ta. (como ahora deberemos 1a demo­
cracia y la b"bertad) a la voluntad in­
domeñable de sus civiles. 

lEs un error' nefasto esto de opcmer 
hombres de armas a hombres civiles. 
Pero el que empieza por este..peli~ . 
despeñadero, con culpl!1»)e_.im¡•éiisiííJo. 
es el que ac:uiió aqueDa frase ·y ::Do yo. Yo 
me-Iiiñitó a cumplir el deber .de contes-
tarla). . 

Es notorio, por ejemplo, que los 
hombres de armas, en los años finales de 
la Patria Vieja. perdieron una tras de 
otra todas las grandes hataDas que em­
peñaron contra el invasor. Catalán, 
Tacuarembó, India Muerta, Santa Maria 
fueron otros tantos desastn!$ saugrien­
tos. donde el gauchaje civil, heroico y DO 
castrense, entregaba la vida y regaba de 
sangrelafrusb'adaesperanzalibertaria.. 
( Artigas, sin ninguna duda. es el hombre 
más noble y más grande de toda DDestra 
historia. Sólb el gran José Batlle y Or­
dóñez. un siglo más tarde, puede por so 
nobleza arrimarse a una compantción. 
Pero Artigas, caudillo y civil y doc· 
trinario. fundador de nacionalidad, 
protector de pueblos hores. abanderado 
y adalid de la historia, DO gustaba ni de 
usar uniforme ni de firmar como gme.raL 
Además, como general, no parece haber­
se distinguido tampoco; su gloriosa 
peripecia es un incendio de ideales 
inapagables, dramatizados por una 
derrota detrás de otra. Artiga.s es de­
masiado grande para que necesite que le 
inventen dudosas cualidades que no 
tuvo. Y que sólo sirven para taparle las 
que. sí. tuvo como nadie). 

Todo militar oriental. en vez de en­
tregarse a la autolaaltación del propio 
oficio, ganaría tomando nota de que "la 
patria se ha elevado a la existencia 
soberana · no por algunos combates, en 
que los vencedores solían ser gauchos sin 
uniforme. incapaces hasta de hacer la 
venia. sino, al revés, por el pueblo alum­
brado de voluntad redentora que le dio 
cuerpo al Eiodo. El Eiodo sí marca la 
soberanía de la patria. Pero el Eiodo no 
fue una operación castrense. Al Uruguay 
lo fundaron allí negros dW:os, viejas 
gordas. mujeres heroicas y señOI'es ron 
barriga. estancieros, peones y toda suer­
te de plebeyos y patricios surtidos, 
comiendo las mismas tortafritas e inter· 
canjeando levitas con chiripases. E l 
quepis que usó ·La torre no se conoáa en 
la Patria vieja de 1811 ( ***). 

Coronel: entérese. La patria y so 
existencia soberana no se deben a los 
hombres de armas. Salieron, como sale 
todo lo grande, de aquello que mi viejo 
profesor de socio.logia. Lincoln Machado 
Rivas. llamaba con justeza (y con jus· 
t icia 1 la matriz anónima, oscura y do­
lorida de los pueblos. 

"El ejercicio de las armas es, en­
tre tcpdas las profesiones, la que wge 
al que · a ella se dedica, un alma más 
completa y mejor equilibrada; re· 
quiere resolución, valor. No hay otra 
..-ofesión que reúna un coajanto de 
cualidades como las que. eonfOnnaa el 
auténtico espíritu militar"·. · 

Confieso que me resulta como es· 
panto!tO. S i el primer párrafo citado 
(sobré los hombres de armasl venía con 
tantos errores de puntuación que no se 
podía leer de un tirón, este otro, p,. 

. clamante de supuestas excelencias que 
colocan a la profesión militar por encima 
de las restantes, lo único que prueba es 
una gruesa ignorancia de la corrección 
gramatical. ( Repárese en esa rechinante 
falta de concordancia, cuando dice que 
"el ejercicio de las armas es .. .la que 
~ge· ', etc. ¡Linda superioridad ésta de 
no hablar bien ni en español!). 

El resto del articulo - patético en 
su transparencia- psicológica....;. contiene, 
en apenas seis párrafos, nueve referen­
cias distintas a "la inteligencia., (6), a 
"los inteligentes" (1), al "intelecto" (1) y 
a la " capacidad intelectual" (1 ). Su 
última linea, por ejemplo, dice que "no 
es posible desligar la inteligencia y los 
sentimientos en el cúmulo de valores que 
identifican al espirito militar'~ 

Odio manejar conceptos robados a 
los peritos en psicologia; pero basta un 
niño advierte que.tras todo este alarde 
de pretendida superiOridad .lo que hay es 
un indisfrazable esfuerzo por reparación 
del complejo contrario. Se dice creo, que 
es una formación de reacción. O reactiva. 
Reitero: si no fuera porque después se lo 
toman en serio,creyéndose asistidos del 
derecho a contemplar desde arriba a 
quienes no viajamos en jeep, sería para 
mirar púdicamente hacia otro lado. Para 
contestar alguna cosa, ¿les parece a us­
tedes que hablemos un poco del caso dé 
Milstein. por ejemplo~ 

Un me5 después de tomar por asalto 
el gobierno de su patria, un tal Juan 
Carlos Onganía (que ejerda en su país 
esa profesión que está por encima de las 
otras), intervino militarmente las 
universidades, disolvió las facultades de 
Sociología y de Psicologia y, tal vez para 
honrar la inteligencia, prohibió la en· 
señanza de las materias respectivas ¡Qué 
horror! El mismo día, una guardia de in­
fanterí8 apaleó y detuvo - rompiendo 
laboratorios- a los despreciables civiles 
que investigaban en el Hospital Mal­
brán. Y los destituyó por comunistas. 
Milstein era uno de estos "comunistas" 
destituidos. (Curiosamente, el tipo fue 
contratado ipso facto por el Medica! 

. Researcb Council Laboratory for Mo­
lecular Biology, de Londres. Parale· 
lamente, Gran Bretaña - país lider entre 
los que se oponen al comunismo en el 
mundo- le concedió la nacionalidad de 
honor). Bien: el mes pasado, ese peli­
groso argentino del cual nos salvó la in­
teligencia de los hombres de armas de su 
país, obtuvo el premio Nobel de Me­
dicina por a lgunos de sus decisivos 
trabajos sobre inmunología y desarrollo. 
de los llamados "anticuerpos mono-
clonales'' . · 

De otro modo: cuando a lo mejor 
dentro de diez años, alguno de los ener· 
gúmenos que primero apaleó y después · 
destituyó a Milstein tenga un cánce.r, a 
lo mejor consigue salvar la vida gracias a 
lo que Milstein inventó d va a inventar 
en adelante. Lo terrible es que el gorila ni 

se enterará. Saldrá curado y pensará que 
la salud se la debe al Estado Mayor. Y si 
se pecha ~on otro Milstein por la calle, lo 
mirará por sobre el hombro. "Cosas para 
llorar". Como decía Frutos Rivera. 

Conclusión. 
Esta nota está encabezada por el 

juicio de un notable guenero. El tributo 
de admiración que le brindo dice a las 
claras que carezco de prejuicio contra los 
guerreros. Además, me parece tan co­
rrecto lo que dice Sun Tzu, que me es· 
fuerzo por conocer a los militares Uru· 
guayos. (Fueron ellos, desgraciadamen· 
te. los que en pleno delirio y arrogancia 
de infalibilidades y soberbias, despre­
ciaron intentar conocer al Uruguay. Por 
e5o. como diria Sun Tzu, es que después 
de ganar las batallas chiquitas, per· 
dieron todas las grandes; entre ellas, la 
primera de todas: la batalla por conser· 
var el aprecio de sus conciudadanos. 

Mirabeau dijo una vez que era mep-· 
tira que Prusia tuviese un ejército. El 
ejército prusiano -dijo- se consiguió 
un país. que es otra cosa . 

Siento que los' erróneos (y eri-áneos) 
conductores militares del Proceso co­
metieron idéntico error. No sintieron 
pertenecer al Uruguay. Creye110n que el 
Uruguay les pertenecla. No supieron que 
el pueblo era su jefe. Creyeron, atroz-
mente, que era su subordinado. · 

Así sufrieron esta aniquilante 
derrota espiritual que los rodea por 
todas partes; 

Lo digo yo, que votaré con las dos 
manos al BatJlismo en la Lista 89. Y lo 
dicen todos los demi.s que votarán todas 
las otras listas. 

Creo . en la democracia uru~aya y 
en el Estado uniguayo. Como tódos los 
Estados del mundo, ese Estado requiere 
fuerza pública. Pero esa fuerza pública, 
reconciliada con la nación, debe ser es· 
terilizada de golpismo. Tiéue que ser 
aseptizada de fascismo y de enfoques 
mentales de arrogancia, que se e:sla­
bonan en despropósitos como los que 
durante tres notas, con párrafos que lo 
prueban, he demostrado. 

Los autores de este misal de misas 
negras .totalitarias, no tiene1;1 nada que 
hacer en la organización oficial del pais 
deArtigas. 

1*1 Sun Tzu fue UD legendario guerrero chino 
del siglo V antes de Cristo, que recogió sus 
consejos para el Em~dor (y Emper11doree 
subsiguientes) en el volumen íüudido. Existe 
una traducción francesa que DO conozco y 
acaba de aparecer otra, por James Clavell 
(Shogunl. La información igual que el~ 
del epiKI'&fe,loe fi!COgeDlos del Informe del 
Jornal cio Brasil del9 de agostO últiinó.' 

( **) Cnel.Regino Burgueño, "Guerra no Con­
vm.cional y Acciones Irregulares" , Deparo 
tamento Editorial General Attigas, Vol67, 
Centro Militar, Montevideo, diciembre de 
1983. 

1***1 Hemos hablado de las batallas de la 
Patria Vieja,. La de G,uayabo entuaiastamen­
te leste'jada por Artigas, la ganó Riv~a sin 
uniformes. Como se recordará, antes de 
atropellar a los porteños de Dorrego, ordenll a 
loa orientales montar en pelo y sac:arae toda la 
ropa. Victoria en CUI!I'Os, marca el espirito 
contrario por antonomaaia a la cbarretera: DO 
fue victoria de militares. Fue de hombres des· 
nudos sobre caballos desnudos. 
En cuanto a las batallas posteriores a 1825, si 
bien Rincón y Sarandi fueron maravillosas, 
no olvidemos que la gran batalla fue en 
1 tnzaingó y que la ganó un'_general argentino, 
el deplorable Alvear. Lo decisivo fue, después, 
la conquista. de las MisiOnes, empresa solí· 
taría y civil, emprendida por Rivera con 
apenas UD puñado de gauchos e indios ~eles. 
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Las brujas salen a cazar 

. ~ ~ ~ 

Votar que, por que, para que 
El engañar con la verdad es cosa 

que ha parecido bien . . . 
_ Lope de Vega 

V ~;a, para romper lll marcha de 
las palabras de esta nota, úl­
tima antes de las elecciones 

,.,~c;ionales del próximo domingo, 
la confesión de algunas monotonías que 
han ji~J(mado todo mi camino de la vida. 
IY peaiJpneseme· lo siempre odioso de la 
primera persona; pero para confesarse 
no hay-otra. Inténtelo y verá que es im­
posible confesarse con la palabra "tú' ' o 
la palabra ' 'ellos .. ). 

Entre estas monotonías, la primera 
es que.he votado siempre por Don José 
Batlley QrdóñE:Z. La segunda, que no he 
dejadp de proclamarlo siempre a los 
cuatro vientos del conocimiento de los 
otros. La tercera, que lo he hecho porque 
no conozco, en la organización de la vida 
colectiva, valores más altos que los de la 
libertad, la justicia y la solidaridad 
humanas. Y además, porque no me ha 
resultado jamás aceptable o admisible 
que la consagración o la defensa de al· 
guno de estos valores, pudiera requerir 
la renuncia de cualquiera de los otros. 

D.urante muchos meses. que su­
mados conforman muchos años, la forma 
del coraje político en este suelo ha con­
sistido en denunciar la dictadura. El 
domingo nacerá un nuevo Uruguay. El 
lunes, por supuesto, la dictadura no se 
habrá .ido (y .Jos lunes que sigan, tam­
poco: durante años tal vez, seguirá ahi, 
desactivada pero amenazante, a la es­
pera de una voz, como Lázaro, que le 
diga el "'levántate y anda ). 

Pero' el lunes habrá un nuevo 
Uruguay. No habrá más retratos ha· 
blados. verosímiles o inverosímiles. de la 
voluntad nacional. Las urnas darán la 
fotografía de esa voluntatl. Y por lo mis· 
moque seremos nosotros mismos los que 
estaremos marcando el rumb(, v el ca· 
mino, la forma del coraje politicÓ consis· 
tirá, de ahora en adelante. no en enfren· 
tar a los militares sino en enfrentarnos a 
nosotros mismos. Enfre11tarnos .v res· 
petamos. 

No en defendernos de las arrogan· 
cias con charreteras sino en precavernos 
de la propia soberbia. En precaver de 
nosotros a los otros. 

Libertad y fanatismo. 

Pienso ahora -veo ahora con 
claridad y no me explico cómo no fue 
visible .m tes con idéntica luz- que la 
mecánica de la lucha nos ha Llevado a 
combatir en exclusiva los destrozos sur· 
gidos desde el poder de facto ; y que 
hemos omitido difundir. dá ndolas 
equivocadamente por sabidas. a lg unas 
esencias relativas a la libertad demo­
crática, sin cuyo cumplimiento esa líber· 
tad no es concebible. 

En un libro admirable como casi 
todo lo suyo. el gran mexicano Octavio 
Paz dice. a propósito del mundo. de Dos· 
toievski que es el de "una sociedari en­
ferma de esa corrupción de la religión 
que llamamos ideología" y agrega que 
ese m_undo " es la prefiguración del 
nuestro'' 

Ea:~na sociedad que padece el mar· 
tirio de-algunas palabras malentendidas 
(y do~de' el vocablo "idea da lugar a 
una SJJel!We de sentimiento de superio· 
ridad'~rte de quien dice sentirla.) es 
med~ tomarse a trompadas con 
las ola:;' del mar. el intento de poner al­
gunae;-,~s en su sitio. La primet'a es 

· adver~·JWr supuesto. el exacto sentido 
que ..... palabra "ideología·' otorga Oc­
tavio ·Paz y, consiguientemente, otor· 
gamos'nmrotros al citarlo. · 

G9m,encemos no obstante por hacer 
pie en el juicio del gran mexicano para 
recordar que así como el fanatismo era. 
en la tragedia política de siglos pasados. 
la dolorosa y agresiva patologia de lo 
religioso. así también ahora. el fanatis· 
mo es la dolorosa. agresiva y deshu­
manizada patología de lo ideológico. 

lmporta subrayarlo. porque la_idea ­
jainás sobrevive al fanatismo. No se 
conoce ningún pez capaz de mantener la 
dda dentro dt> agua ele\'a'da a una tem· 

peratura de mil grados centígrados. 
Tampoco ninguna idea capaz de pervivir 
como tal dentro dJ corazón o Ia "cabeza 
obnubilados del fanático. 

Todas las cosas en que siento que 
creo, no son, al fin y al cabo, sino cosas 
sobre cuya verdad me sigo poniendo de 
acuerdo conmigo mismo, en el auto· 
diálogo sin el cual sentiría que no soy. O 
que he perdido mi primera y razonante 
condición humana. · 

Notablemente. Octavio Paz observa 
que el "ideólogo es "el hombre que ha 
extirpado la.dualidad . "No conversa: 
demuestra. adoctrina. refuta. convence, 
condena. Llama a los otros ·camaradas 
pero _jamás habla con ellos: habla con ·su · 
idea . Tampoco habla con el ·otro que 
todo~ llevamos dentro . Ni siquiera sos· 
pecha que existe: el 'otro es una fan· 
tasia idealista. una superstición pe· 
que• o-hu r:,.'1Jesa. 

Octavio t>'~ concluye esa secuencia 
con la ilevantable afirmación que me in· 
teresa asentar y subrayar: 

"El ideólogo es el.mutilado del es­
píritu . 

Y- tras recordar el amor de Dos· 
toievski a los pobres y a los simples, a 
los humillados y ofendidos, se refiere a la 
antipatía del novelista ruso por los que 
se proclaman salvadores de aquéllos, con 
absurda "pretensión de querer liberar 
(son palabras del propio Dostoievskil al 
hombre de la carga de la libertad· . 

(Lenin odiaba naturalmente a Dos­
toievski, a quien se refería como "ar· 
chimediocre · . "No pierdo el tiempo con 
esa basura , dijo en otro lado). 

exaltó y propagó; y los derechos de la 
vida humana, que el Terror ignoró por su 
parte. también que el relativismo no 
puede jamás conducir a la idenfinición. 
También que la histórica razón de la 
Revolución francesa no tiene mejor 
manera de ser defendida y afirmada, que 
la de preservala de excesos y arrogan· 
cias). 

He hablado en una nota pasada de 
fascismos de derecha y de fascismos de 
izquierda. Me ha sido reprochado. No 
quiero rehuir el pronunciamient~ y la in­
sistencia sobre el tema. 

Llamo fascismo a todo lo que es im· 
posición del hombre !:Obre el hombre. A 
todo lo que es arrasamiento de la opinión 
o de la condición ajena. A todo lo que 
significa. desde el signo que sea, llevarse 
por delante la voluntad de minorías o de 
mayorías, sin preservarles el núcleo 
irrenunciable de sus derechos. Hemos 
vivido once años de martirio, porque 
desde la derecha fueron desconocidos los 
sacrosantos derechos de nuestro pueblo. 
.Porque nos taparon con. palabras , nos 
impidieron hablar, nos msultaron por 
pensar y no nos fue permitido el ejercicio 
de la libertad con Que nacimos. 

Declaro con toda la energía de que 
soy r~apaz que todo esto carece de sen· 
tido si. a partir del próxim_o lunes. esa 
libertad no nos resulta respetada desde 
todos los puntos de la rosa de los vien· 
tos. 

Hace tres lus tros:· en este país. al­
gunos atolonch-ados que habían ingerido 
de un trago esa fórmula verbal. como 
quien ingiere una aspirina, comenzaron a 
demoler la democracia política uruguaya 
con la idiota referencia a las "libertades 

formales . carentes de valor porque no 
asegurabdn automáticamente derechos 
sodal~s o económicos. 

l·:·n lo que \'a desde el 9 de febrero 
!que muchos de ellos apoyaron) de 19i3 
hasta el presente. Urugua,., supo el Yalor 

"El despotismo ideológico -señala 
Octavio Paz- es sistemático e imper­
sonal... Pero la ideología, que es inmune a 
las balas. no lo es a la .crítica. · Por eso el 
déspota ideológico no re:conoce "como 
forma de expresión. sino el monólogo y el 
discurso . ·:soliloquio de profesor sádico 
y pedante. empeñado en hacer de la 
sociedad un cuadrado y de cada hombre 
un triángulo . Y. en suma. de sí mismo. 
"un tirano convertido en geómetra .( *) 

Una tarde, ~ace mucho. 

~de esas libertades formales . tuya ausen· 
cia floreció en prepotencia. en tortura. en 
cárceles v en muertes. Son las libertades 
·que no se le respetaron a Roslik. Lo que 
digo es que el primero que me hable de 

Decía al ;principio de esta nota que 
la libertad había constituido, mo­
nótonamente, una de las esenciales con" 
vicciones de mi vida. 

Casi pidiendo disculpas, digo que , 
así es desde hace 52 o 53 años. Exac- ' 
tamente desde una tarde en que sen· 
tados los dos en unos bancos bajos. en el 
guarda patio de una e~tancia ajena que él· 
administraba en Tu'pambaé, mi padre 
me explicó lo que quería decir esa pa: 
labra. La palabra y .su sentido político;, 
en los que he creído desde entonces como 
en el Santo Grial. 

(Yo haoía leído ~1o sé dónde la his­
toria del decapitam~ento de Maria An· 
tonieta . Estaba horrorizado por la 
guillotina y s us historias. Me estre· 
mecían de pena los desgraciados que. 
hacinados en la c~rreta. marchaban 
camino del cadalso. En la geométrica es­
tupidez del maniqueísmo donde de¡pués 
he visto caer a tantos hombres grandes. 
el niño que yo era hablaba con horror de 
los revolucionarios franceses). 

(No podría ahora precisar si aquel 
dia fue de invierno o verano, si Uovía o 
había seca. Pero recuerdo. de esa o de 
otras tardes. aquel cielo de Tupambaéi 
más alto y más triste del que he conocido 
después en cualquier otra parte del mun· 
'do. Recuerdo su ' resplandor celeste y 
rosado. la interminable lejanía del campo 
y la zoncera sin sentido de la fachada de 
aquella casa de estancia que daba hacia 
la nada de los pastizales sin acci_dentes. 
porque hacia el camino se iba por la par­
te de atrás). 

(Le pongo ese cielo a aquél diálogo 
cuyas palabras se han borrado y recuer­
do -mi padre era veterinario pero 
trabajaba en la administración de cam· 
pos - haber aprendido para-siempre · 
aquél día, de s u boca . dos \'aJores 
irren¡¡nciables por igual: la libertad de 
los seres que la monarquía francesa 
arrasaba y que aquella gran ReYolucion 

·esas libertades con desprecio me merece 
el calificativQ de fascista. venga del pun· 
to cardinal que venga. 

Ello me impide y me impedirá siem· 
pre votar por ninguna tendencia que no 
las proclame· como esenciales para la 
vida humana. Como no podría votar 
tampoco por tendencia alguna que no 
proclame la paz y la no violencia como 
elemento fundamental en la seguridad y 
en el progreso de los pueblos. 

Democracia ¿qué es? 

Alguna vez Carlitos Real•de Azúa 
me definió. como anatematizándome. de 
colorado apoplegético. Cui do las pa · 
labras con que me refiero a su figura por· 
que después de décadas de separación. 
tiempo antes de su muerte nos reencon· 
tramos . ya que no en la identidad de 
convicciones !él era herrerista apople­
gético). sí en el mutuo reconocimien to 
intelectual c¡\'ilizado. A Einar Barfod 
debo la tranquilidad de ese reencuentro 

Proclamo. más allá de apoplegias 
prescindibles. que soy. s í. colorado 
batllista definith·o. Batllista de Batlle. 
de Luis Batlle. de Brum y de Domii'go 
:\rena que obviamente no hubieran 
podido florecer ni florecieron bajo las 
banderas de Oribe o de Sara \'ia. 

He contado aquel día en que aprendí 
la libertad. hace más de medio s iglo y 
para siempre. Tendría que contar ahora. 
y no hay sitio. los días de algunos años 
después. cuando la mesa de !'ni casa ·y la 
pasión de mi padre se estremecían de 
partidarismo por la República socialista 
espai'tola de la Guerra Ci\·il. Cuando se 
perdió aquella guerrá. los derrotados 
recorrie ron el mundo. Uno de ellos. José 
Ber¡;amin. fue mi maestro. 1.-\ntes. sin 
embargo. recuerdo un acto multitudi· 
nario que llenó el Estadio Centenario . y 
a l que fui junto con Carlos Maggi . 
Hablaba uno de los má.s altos y nobles 

~spíritus políticos de la grande y trágica 
vencida 11 República Española, el so· 
cialista lndalecio Prieto. ,Jamás olvidaré 
su cuerpo voluminoso -colzándose en la 
tribuna ni sus primeras palabras con· 
movidas. <:o_n los brazos abiertos a la 
noche montevideana: .. ;Qué bien se 
habla a la sombra de Don .José Batlle y 
Ordill'tez~ ) 

Para Prieto. como para mí, como 
para la verdad definitiva de la historia, 
aquel Batlle a cuya sombra tan bien se 
hablaba era naturalmente el alma so· 
cialista de la justicia entre los hombres, 
de la lÚcha para liberación y amF ro de 
los desposéidos y para el establecimien· 
"to, sin mengua del fanático respeto a las 
libertades del hombre, de un régimen 
donde la explotación diera lugar a la 
solidaridad. Conquistada en el respeto y 
en la paz, a través de la persuasión y de 
!a ley: 

Un matutino de ayer, jueves 22 de 
noviembre. recoge entre textuales co­
millas. afirmaciones pronunciadas por el 
General Seregni en el curso de un 
programa político de Carve y le hace 
decir que. en su concepto, "el régimen 
cubano es una democracia . El concepto 
es que el actual gobierno de Cuba está 
sustentado por el pueblo y allí reina. por 
consiguiente. una sociedad democrática 
que se acepta a si mbma. 

No escuché esa audición y no puedo 
dar fe de si Seregni estrictamente dijo o 
no dijo lo que se le atribuye. Lo recojo, 
sin embargo. con la debida salvedad, 
primero porque no es en modo alguno 
una afirmación que degrade a aquél que 
la fórmula y. en segundo lugar, porque 
desde el nivel de respeto que correspon· 
de. resume una tesitura desdichadamen· · 
te extendida que deseo. deliberadamen· 
te. refutar. 

Es exacto que puede haber tantas 
democracias como pueblos; y que a cada 
uno cuadra darse la forma de gobierno 
que desee. Y que Cuba no tiene por que 
ceñir su vida a los ideales y a los modos 
que Uruguay ha entrelazado en la esen· 
cía de su nacionalidad. Pero también es 
cierto que hay caracteres definith·os sin 
los cuales ningún régimen puede con· 
siderarse democrático. El apoyo popular 
ma_1.·ori tario 1 por otra parte sólo posible 
de comprobar a tra\'és de elecciones) no 
otorga condiciún de democrático a un 
régimen. La democracia no es meramen· 
te el régimen de gobierno de los más. Es. 
fundamentalmente. el régimen que 
asegura las garantías y los derechos de 
los menos. En nuestro país. por ejemplo. 
los del Partido del General Seregni. que 
siendo notoria minoria.-no puede ni debe 
ser desconocido en sus derechos ni en el 
de todoe sus integrantes. como la die· 
tadura lo ha hecho. Y como no lo hará. 
por cierto. la democracia que amanece 
sobre la tierra del Uruguay. 

Jamás he hecho anti-comunismo. 
Meramente. no he sido nunca comunista. 
Siempre me he opuesto a la caza de 
brujas. Siento ahora que viene el tiempo 
en que. para g losar la feliz afirmación 
reciente de un obispo de Brasil. t en· 
dJ·emos que oponernos también a que las 
brujas salgan a cazar. (Están cazando). 

~o hemos vivido once años de im­
posición en \'ano. Desde el lunes. hay 
que entender que en este país se han ter­
minado las imposiciones. la caza y los 
terrorismos de todos los signos. 

Batlle 
Por esto. por todo esto. por lo que 

en todo esto Ya enredado v no terminado 
de expresar. pero se entieñde. siempre he 
\·otado a Batlle. E sto es: a la lista donde 
me pare>cia estar en tero Batlle. y más en­
cendido el fuego que alumbra su irrenun· 
ciable. ineludible camino que \'endrá. 

Este domingo. cuando el deber y la 
'libertad me con\'oquen. \'Otaré por la 
Lista ~9. Es decir: \'Otaré por Batlle de 
190-L de 191~. de 19:29. de 19~ü. de 1954. 
de 191'-l ,. de 19.90. 

;\"i\·a Batlle~ 

.._ Manuel Hores Mora X 
. 1•1: Todas las citas corresponden al ensa}·o · 
" Dosloie\·ski : el diablo y el ideólogo". en Oc· 
ta, ·io Paz. "Homb~es en su siglo". Biblioteca 
Seix Barral · Sudamericana · Planeta. Buenos 
Aires. 1984. · 

.-,¡ · t•cli<"ion facsimilar 
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El lecho de dolor, gratificando· · :r.o~t:-: :::~~~í~:;: 

., . 

· .1· .. 

P ermítaseme comenzar esta neta 
en el niv~l ilustre del gran Bor· 
ges. Recordar su última entre· 
dsta con Delia Elena San Marco. 

Se separaron en una esquina; después de 
cruzar la calle. desde la otra \'ereda Delia 
le hace se r1as de adiós. Un rio dé au­
tomóviles los separa ya. Nunca más vol­
vió a verla y algún tiempo después supo 
que había muerto. ¿Cómo iba yo a saber. 
dice 13orges. que aquel río era el 
Aqueronte·.• 

Más afor tunado que Delia. el 26 de 
noviembre crucé a través· de un rio de 
tránsito para· meterme en el Hospital 
1 taJiano. Con gratitud, compruebo ahora 
que ese río era Boulevard Artigas no 
más . .. No el irrefragable Aqueronte que 
rúogún: ser h';lmano puede atravesar dos 
veces. . . . 

. Tal vez !otra vez se me excusel sea 
'llejor la modestia de c~~r. espléndida de 
analfabetismo. la anécdota de· aquel gran · 
centre·half uruguayo al que; por su con­
dición_ dE: Lerminar fresco los partidos 
tras correrlos enteros. ·namaban "Tres 
pulmones . Un dia un periodista que lo 
admiraba le preguntó: risueño. si de v.er­
dad tenía tres. El gra.n futbolista contes: 
tú. con humilde nobleza. la llana con· 
fesi(mde su verdad. . 

· - N o. Tengo uno, . como todo el 
mundo. · · 

Es lo que digo de mi. Uno o uno y 
medio. Como cualquiera. 

1 En realidad el párrafo de Borges 
que cité ma~ arriba tiene otro·antológico 
valor de curiosidad: una distracción del 
propio Uorg~ que al referirse al griego 
río de los Infiernos lo califica como ·"el 
tris Le . Aqueronte. el insuperable . In­
superable sería aquel ri9 qu¡¿ nadie 
pudíe!>e cruzar. Del Aqueronte en cam­
bio. as í como nadie puede atraversarlo 
dos veces nadie tampoco puede dejar de 
atra\·e~arlo una. La condena de superar 
fatalmente una vez el Aqueronte per­
tent>ce a la desvalida condición humana. 
Por e;.o. corrigiendo al escritor ilustre. he 
preft·rido utilizar "irrefrágable . ) ·. · 

Vfspera de Fiesta~ :' . 
[gnoro s i el humor:es el antid.Óto.de 

la tri~teza o simplemente del mal gusto. 
Está claro que s irve de_.v.elo que nos ·per· 
mi te t·a!>i hablar de c.u.álqui"r cosa sin '· 
que no~ p i·nchen las a"rist"as. Tre.s o , 
cuatro día~ antes de las elecciones·.de.­
sembarca temprano en mi casa .l\lauricio 
Muller a quien ya he rrlencionado. Con 

. hiato~ de no vernos hasta por casi -tres 
. lustro~. la cara de Mauricio !:On casi 
cuarenta ar1os de amistad y de referir a la 
vida a través del vidr-io esmerilado de su · 
gracia . .\le cuenta por ejemplo de uri tipo 
de esos de última etapa alcohólica que 
con el prjrrier buche ya. ést.án ebrios. Lo 
llaman · · Oipsofa:::to . ( • t . . 

venido a-dar al mismo Hospital Italiano 
que yo. a sólo un piso de distancia. Esta 
tarde. efectivamente. le hacen la fase 
primera de . una intervención que será 
completada el mes que viene.) 

Viejo Uruguay 
Carhios que no merezco. visitas que 

reflejan el primer nive l del espec~ro 
político de esta tierra. artículos de slm­
patia en los periodicos dé todos los par­
tidos -tristes privilegios tal vez de la 
edad. como· decía Serrato- dieron a mi 
alojamíenf-9 en el H. Italiano un ec? 9ue 
me impide hablar de otra cosa. Quas1era 
hat-crlo a propósito antes que nada dé 
mis médicos. Nada que ver con aquel es­
tereotipado recuadrito· de los diarios de 

~antes donde "la señora XX agradece al 
Dr. Fulan·o de Tal por lo favores reci­
bidos en su reciente internación . Nada 
que ver. tampoco, con el recuadritode 
"Gracias,Espíritu Santo" (aunque pen­
sándolo bien,Gracias.E spirituSanto ). 

De mis médicos deberé hablar otro 
día . porque resumen un ángulo. una 
esencia. una manera de vivir el Uruguay 
que no pu~de dejar de ~onmover a ct!al· 
qlttera que tenga oj'os·para verla:Des­
em boqué, com.o se .sabe c!l ·~.m equ1po ?e 
los mas altos b1stunes torac1cos del paJs, 
comandado por el Prófesor José Luis 
Martínez e integrado entre otros por 
cirujanos como Juan Chifflet y Roberto 
l><•lbene. Pero al Dr. Martínez no llegué 
el primer dia. llegué después de un largo 
proceso de especialistas que me deri· 
,·aban a especialistas s in que fuera 
pos ible dejar de con traer en cada caso un · 
débito d.e gratitud ante la eficiencia. el 
t-spíritu humanitario y la responsabi­
lidad profesional que casi sin notarlo 
cada uno de ellos trasuntaba por toda la 
piel. Era fa Medidna de Uruguay. era el 
\·iejo Uruguay cuyos médicos. a lo largo 
de todos estos a1ios no dejaron de tra· 
bajar un solo día. el alma.\·uelta sobre la 
de~dicha ajena. 

;\lo tengo e!>pacio para relatar el · 
cúmulo de político~ que me honraron con 
su vh;ita . Desde Zumaran y Washington 
Beltrán hasta .Jorge F}atlle y los cinco 
diputados por .\[ont.evideo de la Rf>. Des­
de el IJr. Chiarino ha5·ta el Ingeniero 
José Luis Mas sera y desde Germán 
D Elia hasta Pt-ri.co Zabalza, vinieron 
tambit·n Carlos :\lanipi Ríos y Uruguay 
Tourné. Hierro· Gambardella. Paz 
t\guirre. Marche~ano. Tomás Brefl!la. 
.Juan RaúL José Gem)án ,\raujo .. Sa· 
pelli. Pirán y Legnani.·· Lla!llaron para 
enviarme .su abrazo Enrique.Rodriguez . 
Rodnev Arismendi. Alba Rob.allo. Para 
hacer inías áquellas palabras judías de 
nobleza: Ad\·e"l·sanos tengo. enemigos 
no tengo. En las linea-s que restan voy a 
abarcar a. todos en el comentario de sólo 
dos vi:.ítantes . Perdónenme los otros 
como perdimenme los muchos que he 
omitido. Mi gratitud va para todos. 

Luc¡ro pasa a mat~ria más grave y 
con la misma voz (el pobre no tiene otra 
que e~ a l)¡.:eramente alta ·que usa para el 
humor! ,me confiesa .. que :el dia JO .de Presidente 
noviembre le van a o¡~erar un ojo. · La . . 

· vb;ión del izquierdo Ja perdió ya hace Julio 'María Sanguinetti. el .Pre· 
mucho~ a ri o~. Ahora t~atara~ de sah·.arte . s idente electo de la República me hace el . 

. el dercclio en una operación que coin~r· honor de visitarme al ·dí¡¡: siguiente de su 
ta asími!:.mo el riesgo de. p~rdida. Esta rewrno a· Montevideo. Ha .ido a ver a 
vieja cara amiga es ·Ja,. de·;Un hombre q1,1e Wilson y ·de la casa :de éste venido al 
puede quedar ciego." :: · · . . Hospital. · . 

Le cuento. por· mi:. pa,r~. que. u"n" dí"a . Sanguinetti descansa . ún .día · y 
antes el. ~9 de noviembre. me ab_ñráh-la · . rejuvenece. un lustro.H¡1ce aho_ra .31 años, 
caja torácica en un quirof.ano p~ra. des- cuando sólo tenia Fi .vino acompañ.ando 
montar algunos engranajes. de imposible. a Alberto·Pérez Pérez su cpetáneo P.ara 

: : . reparaci•m con la~< r~cciones·. consj· ponerse al serVicio de )á ' prensa colorada. 
· guientes. · . :. '' : · . S ubdirector. entonces .de Mción ·que 

. . Todo es ·ám~azante ·. y le\·em~nte ·dirigía LUis Batllé:m·~tccó're€fbfrlo, . . , 
: tirreal en esa m.ar~ana q0nde~Pi.erdo la vi~- · Es. · pieqso. de. ifl teré~ naéienal 

· · · · ta por la· vt!n~na s.obre el Río dt;f la PJatá conocer· algo de las· :C~ra<;teristica~ si·. · 
'·. · - :". • ... . iluminado por el soLM.au~kio mira ~m- colúgicás· de este. hcil:rior~ ·cpn. quién. he 
, . : ~ . bién setenamente· páia .afuera. ~o · me· tenido t.antos ·enconnonazos-.feroces y 

• .: . . ·~. '' atrevo .a:pregunt:arle ~i·po~ .. ~~a -ventl!JUl estrechos r.eencuenttos ···e.n··¡¡( vida· sin 
:. __ '.-.: · ,.-/ :' :.>pe qu.rnto piso. de:_<,;op~ilt.uf.eritf. 'Heg.a ·. dejar de respe.tari~:sierrú)~> ·:.>.., : 

. . . ·: · ,: ':;¡ . ta.m bi~n a ~er_las:'. a~l:.!a.~·~~el.ne: :Un ... ( Eri.J970 no~:~tim.osia:sable bajo la 
~ ;·· · :'V : mmuto· despues-:I.o ?t~c;~t·eo,.con·:li~a .mirada del:.Gral. ·Liber .. SeJegrir., Presi· 
. ·.·:.: : .. :· proposi~iónounpreán).ia:Cip; · :···· . . ,_..: .: . .dentedelTHHunalde-H.ohórquedecretó: 
.', ·.· .. ·.' '-' ·, .:..... Este fin de: áJ1<iálmoq:~'mósjuQ·. el dueló. '!"970 no .~ú~·h'ác.e ·tíes·lustros. 
, :. ·. ~;. ,: ·: tos .. Si. no se.pu~~~;. alg~_o}:le ··ipis h!ios · Fue hace· tT.~s sigld-1).: '- PQr." ~u~ os llevé 
·.. · ,: : :. . te dará .. Papa deJo es~ pes_ltos·:para gue . media mál)o dere(,-ha ·ilisepsible por el 

.. ' . . ;:· compraras un bastoncitO blah\!Q· . ; . sablazo con·· que ll.l8" ~ortó u~ .Jli!t:vio del 
, . . El milagro está·· h.ec.lio; . el ' talento antebrazo: La efección··ael ·25.de nov·iem· 

híspano·judaico:cent.i:-:aéuropeo . d"e · . . . bre último centupfica·.·pienso el valor 
M auricio se pone a ahcta'r y dic.e ~ge· sentimentat de-la larga. cicatriz que con-
rúalidades durante media· hora; acotadas servo. Por años n«i rios··sal.udamos. Dos o 
por ese mínimo susurro de risa que: en él tres días después dél gól¡)e militar de la 
reemp4tza a las carcajadas. - · . · dictadura alguien me dij.o delante de una 

El 30 de noviembre ya,' operado yo. puerta: "'no entres . ahi está Julio . En· 
Mauricio entra en mi pieza del Hospital. tré y nos abrazamos. Mientras otros 

- Manequito: me opero. esta tarde. hombres y partidos abrían compases de 
No ~ olvides que tenemos ·que comer a espera. ofrecían apoyo critico. pedían 
fin de aa1o. (Impasible. Mauricio ha confianza para el patriotismo unifor· 
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mado o reclamaban reconocer la nece· 
sidad de la gravitación militar en cual· 
quier futuro gobierno, Julio Sanguinetti 
como la totalidad de los batllistas em· 
pezábamos ese resistencia espirituai, in­
cruenta e indoblegable con la que por fin 
este país desde el nivel de su·pasto en el 
campo y de su asfalto en la ciudad recon­
quistó las libertades.) 

Desde las otras tiendas. sintiendo 
tal vez que la Presidencia de la rede· 
mocratización estaba esperando a Julio. 
se ha labrado, a todos los niveles, el es­
~reotipo de una no apreciable imagen. 
En este mundo sin santos. adversarios 
que tampoco lo son cpnfiaron con des· 
trozarlo por ese método, habitualmente 
eficaz. Frases como " Este me va a pagar 
la ley de ensetiania · o "Votarlo es im· 
posible contenían más que el anuncio 
del propio propósito. el intento de con­
tagiar y propagar posición similar. 
Resultado: es Presidente. 

Para no mencionar la ferocidad. in· 
felicidad y mendacidad de esa acusación 
de .. continuismo· . que le endilgaron y nos 
endilgaron. generadora de una jndig-· 
nación que produjo para los colorados 50 o 
60.000 votos de ecuarúmes. V alía tanto 
como llamar a Alfonsín. p.ej .... continuis­
ta deGaltieri. 

Hay en Sanguinetti. una condición 
esencial que se ensimisma y deja como 
grises. abandonadas . al sentido común. 
las zonas .exteriores donde. sin mengua 
de su talento. a veces sólo se distingue 
por las cejas. 

Después de años de tratarlo se me 
dieron. con· asombro. los reales calibres 
de Sanguinetti. un dia de octubre de 
191:\0. Estábamos en Wa~hington .para la 
más delicada operación política al ser· 
vicio del "NO . Pero no lo estaban nin­
guno de aquellos uruguayos con los 
cuales .teníamos que tratar. Tuvimos un 
día ba)dío y antes que surgiera de mí. 
Julio dijo·· Al Museo de Arte Moderno . 
Entré. como suele pasarme. malhu­
morándome por el estéril móvil de Calder 
que pende. con grand::ocuente mudez. en 
el primer gran patio. Sin advertirlo debí 
inferir ·a Julio la tortura de absorber mis 
juicios. Frente . a un muñeco con sweater · 
sentado en el piso: en representación.del 
··pop art · . llegué al climax de lo atra­
biliario. 

Al almuerzo. entre. comentarios 
sobre política de Uruguay. la voz serena 
de Julio. me. metió ·una prim~ra. frase 
sobre lo que ~1 entendía un.sentido más 
hondo 'del .. i>.OP. El hecho se repitió 
varias veces en ·la tarde. Al crepúsculo. 
mientras charlábamos ·de. bueyes per­

.didos. la mano- de Sanguinetti me in­
dicaba hombres. ser.es. expresiones de 
norteamericanos por la. calle: "Mirá. de 
ahí saleel"pop : "Mirá: pop! . 

Con la luz ya apagada. esa noche 
advertí con fastidio,y·asonibro que· el que 
dormía en la pieza de aHado me habí~ 
cambiado la ·visión de las cosas. Sin 
levantar la voz. moderando en mi des­
moderación. poniendo la mirada profun· 
da en ancas del más distraído sentido 
común. Sa.nguine tti me había hecho en· 
tender el ar~e pop. N un ca apoyé después · 
a Juliq. pe· otra circunstancias. en las 
luchas internas del Partido. Desde el 3 
de Octubre de 1·9RO ·jamá~ · ~udé sin. em· 
ba r<riO que llegan~ . .a donde·está. · · .. 

Cuando lo teriía sen'tádo frente am1. 
junto a la cama. sereno y seguro en su 
afectuosa· deferencia .de.Siempre. sentf".el 
peso de ·la ·carta. de "tr.íúnfo que es este 
hombre. nó ·para .. eJ· Ba~Ujsnw por su· 
pues~ sirio para el país.: sentí que estaba . 
frente a uno de. J()s contados· ser~ que, 
s in deformarse: ·ha):Qil~·eguido, todo lo 
q~ se ha ·a~i~d'(}.: cil?ní~ met.a:~Ahora, 
en la plená rriadure,z-.. de: su efic;ac1a. :nar­
cha por· otra . ,n~ey,~··. ··~der-~ar la Re· 
pública: Haya suer:te: : · ... : ; :: · · . 

· Ta~bieri \~r co~padre : Wilson 
Ferreifa AldÚn'aié ttae .ha~e ·el honor de 
visitarme. Por· dós ·veces se ·acerca a mi 
habitación del-" Italiano; la· primera de 
ellas a ineno~rde 24 horas de recuperar su 
libertad. · · . . 

Hace más· de doce años que no nos 
vemos, cuando irrumpe en mi pieza. A la 
alegria de verlo ·se suman otras: está 
más lindo, flaco, juvenil, en mangas de 
una impecable camisa tan blanca como 
él. Tiene algo de ventarrón espiritual, de 
ráfaga que ha elegido el exacto lugar 
hacia donde se dirige. E l estado físico 
impide todo abrazo y mi traqueotomía, 
que le hable. El compadre aunque load­
vierte no perdona. Sentado junto a mi 
cama sus primeras palabras son: 

¡Sólo el segundo! · 
El resto de los que están en la 

habitación ríen sin entender mucho. ~Q 
trato que la emoción no. me empañe los 
ojos para que este blanco no me goce, 
porque las que me ha dicho son las 
palabras de mayor ternura que nadie me 
podría 'decir. Y los dos lo sabemos. Es 
toda la juventud de diputados lo que 
vuelve con ella. Los viejos días de ardor 
y de pelea, cuando el gran José Batlle se 
erguia adentro de· mi corazón. y me lan· 
zaba contra las reformas cambiarías de 
estos hijuna grandes hijos de don 
Manuel Oribe. Debí ser repunante y 
ahor~. ¡figúrense! viene a reconocérmelo 
al pie de mi cama el jefe de los blancos. 
Dios lo bendiga. · 

Se le ha como afinado la cara y el 
pelo más largo de como se usaba hace 
tres lustros. le acentúa la espiritualidad 
de la expresión. Tiene más largos los 
pelos de las cejas: cuando baja el rostro 
de ojos relampagueantes algo luciferino 
subraya esa maldad verbal en tangente 
de humor que es uno de sus más po· 
derosos encantos.{Es verdad lo. que me 
dijo en cartas que intercambiamos hace 
poco c';la,ndo estaba .preso en F!ores: por 
años hicunos lo pos1ble por odiarnos. El 

· resultado va a la cuenta de nuestros 
fracasos de la vida.). 

Televisión y radios han recogido 
después en idénticas versiones destellos 
que me cuenta enseguida sobre su li· 
beración. (El momento, por ejemplo, en 
que el juez militar, solemne le extiende la 
mano que él no estrecha. "-¿Por qué 
extraño proceso mental ha llegado Ud. a _, 
la peregrina ·conclusión de que puedo 
darle la mano?". "- Es que me la dió el 
primer día"', aduce el mal parado)~~· 
"-¡Es que entonces yo no lo conoaa! ~. 

En ningún lado he· visto sin embar· 
go aludido ese trámite final inverosímil 
en el que debe firmar un papel reco­
nociendo fiar.za o cosa parecida por tres 
mil pesos. Me iptagino a los . Dres. Ca­
nabal y Toume susurrándole que se 
quede quieto, que. no se haga reprocesar 
por desacato. Wilson se dirige de ex· 
tremo a extremo de la mesa al juez de la 
mano baldía de ·estrechamiento y lo in­
crepa: 

:- Me embárgó el campo me em· 
bargó ·todas las vacas me embargó las · 
ovejas. ¿Ahora 'todavia' quieren tres mil 
pesos más? _ · . . 

Ahora mientras habla al pie de mi 
cama con esas intransferibl~ i.nflexiones 
que sólo el gran Espalter es capaz de·. 
reproducir siento el poder que ninguna· 
circunstancia formal otorga. Fuera de 
toda ·lista, .separado de todo cal'go, 
vetado hasta hace pocos dias. para cuaJ.­
quier magistra~!ll'a y hasta para ~-ejei~ 
cicio del sufrag¡.o, lo que tengo aqw a mi 
lado es al Partido Blanco. Este hombre 
Se sienta en el sillón invisible de Oribe. · 

Tjene p·or momentos una veloz 
sagacidád mental que ine recuerd!l a 
aquel. otro gran blanco qqe fue.Franc1sco · 
Espínola. En su segund~ visi.ta .por 
eje~plo (ya hablo), es. c&sl mediodía y 
viene.( yo .no lo ·sabía.) de hacer.se un . 
chequeo en la Española. . · 

~ Compalire- -le digo-,-· no tengo 
aquí ni una triste ginebra para ofrecerle. 
Si . q1,1iere lo invito con un. electrocar· 
diograma. · . -. . . · · 
· ·. _ _. .Ya torrlé :-:'es el sobrepique ~la . 

. respu,est~ qu~ supera e~ humor a la . ; 

. . pregunta'.·Só1Q Paco.' · . , · : 
· ·Pobre Partido. Colorado.· ¡C.laro JDi. . 

.. ~;~mpadfe va.;~ ajr:uc;iar y a ap~talar. áJ . · 
prQl(imo gobier:no!'Me pregti~to qué será. · . 
mejot:.-que te pise un ferrocaiTi! o. que~·· 

. ayude.·mi ·cotnpjl<Jre, .Cuando se mareha •.. : ; 
. ew~l horidísioio siléndo que queda en· e\ : · ~ 

· · ': iüg~r ezi donde ést1h"o ,nie patéce cJiStin· . :-'. 
·, .gu~;.;easi . pulvei,it.able. ü, v~ja, ·aqu~ ·. , 

c.opla .del . p~ap.o· sigl~. c:Onvocadora de , 
. f.r.a~etn.i~aq, ''.qu:e be ... ·~e~d~ 'en algun.a .. · 

:·pa~·!J~·.la·~~bho~a·N~~onal: . , · · 

· . .. ~ ~: :.n~~D:iii~6..·, . .rti~~P;:: -~ · 
· · . · pues-cub're. uiia mism•losa,. 

· tll .'t'~Ji:ilb"~.·de."L'-e~clio,Gómez 
·y de M'arcelino Sosa. 
: Asé~eát < . ·. 

Man~ei .Fiores Mor~ X 
JSF- · 3 . . 
(*1 Para m~res de 45 años aclaremos que la . 
casi greguería, contl'ae y unifica la paJab!ll 
"dipsómano", aquel que tiene tenden~aa 
irresistible a la bebida, con la latina Jocuaón 
'ipso facto' que equivale a 'de inme~to' •. 
ambas antes palabras comunes, en el leJanO 
tiempo· en que los libro5 no mordían y los 
jóvenes no usaban championes. 
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El país binario del A, B y C 

V. iene Graziano Pascale, en nom· 
bre de "La Democracia ·. a to­

. marme declaracion':s: Graz~ano 
es hombre expeditivo. Tiene 

medido cuántas carilla~? a máquina se 
necesitan para llenar una página de su 
semanario y cuánta longitud de cassette 
para · com~tar ese número de carillas. 
No ''lene a interrogarme sobre tal o cual 
tema. Lo que viene en realidad a pedirme 
son tantos metros de cassette de de­
cl,araciones . (El método es índice de 
profe:;ionalismo y de tálento. Lo salva y 
me salva de lugares comunes. de can­
tadas preguntas de actualidad, respues­
tas prefabricadas y ·previsibles sobre 
concertación programática y otros tem­
bladeralesl. 

Empezamos con bueyes perdidos. A 
los pocos minutos estamos en anécdotas 
de Luis Batlle y de Teófilo Collazo. tes· 
tificat.a de un Uruguay que fué y ya no 
será. pero sobre cuyo perfil no dispen· 
sable debemos construir el Uruguay del 
pon·enir. si queremos que sirva para al­
go. 

IUn país puede plasmarse según 
Artigas y Montesquieu o en función d~l 
Ur. Rosenberg. germánico doctrinario 
que fue del nazismo: un país' puede erigirse 
bajo la jnspiración de los e·squemasde 
Carlos Marx o de conformidad con las con­
cepci!)nes insinuadas por la revista "El 
Soldado".En. suma: puede intentar­
se organizar la vida· a partir de linea­
mientos mentales. Pero la empresa tiene 
fallas .. V ale tanto como confundir la car­
ne con el corset; configurar no el soutien 
a partir del seno. sino el seno a partir de 
las ballenas metálicas del corpiño). 

Blancos, Colorados. 

romo jefe del Sur l. 
(Con todo y pese a su poder torren· 

cial de \'isiones políticas, pasión de liber­
tad y revolución hi~tórica profunda, el 
artiguismo - la más avanzada expresión 
de aquel tiempo en la iberoamericana 
vastedad de los imperios portugués y ro­
pailol- no fue ni partido ni corriente 
únicos. sino que. plural por esencia 
reconocía en~cada alma humana el-espejo 
del uníverso.El artiguismo levanta 
\'alores y derrumba concepciones pr~ 
tkritas. pero no impone nada como no 
sea el sagrado principio de la ··no im· 
posiciim ). 

Desde su nacimiento (no en un 
pesebre. pero. casi. en una panadería) el 
Estado Oriental excluye los monólogos. 
No somos hijos del discursó único. 
Somos simplemente -eso es Artigas­
deposit.arios de inquebrantables dere· 
chos. · 

El Uruguay es dialéctico por de· 
finiciún de libertad. Asi como del proto­
fascismo de Rosas sólo pudieron nacer la 
ensangrentada paz y el torturado silen· 
cio de los sepulcros. de Artigás sólo 
podía derivar la dicotomía que. cuando 
se integra. da lu~ar a un país. A una 
nación nacida para discutir y dialogar 
consigo misma. A un pueblo. en fin, libre 
y de libres. 

El Cnel. Latorre -que álllaba el or­
den. la disciplina y la seguridad- poco 
entendía de estas cosas. Traído por el 
momentáneo cansancio del caos aparen­

. te. resolvió irse de propia voluntad por· 
que. dijo. "los orientales son ingober· 
nables . Somos. como hace cien años, 
patria donde las dictaduras no se d~ 
rriban. Se marchan solas. como cuerpos 
extratios inaceptables por la carne es­
piritual de la República. 

La conversación cae hacia la n~ Ue ahí a ser el territorio de la to-
vedad de blancos y de colorados. No sé lerancia hay sólo un paso. Don Juan 
por qué hay ahora gente -de veinte Pivel gastó. estos años últimos. algo de 
aiios. · de treinta años y más...,. que de- su disponibilidad y de su rabia en es-
clara no entender ··esas cosas··. y que cribir la historia entreverada de las Am­
Ias reprueba y rechaza. Y hasta se siente nistías en el Uruguay. Debió ser el más 
superior por ello. Como si no entender la fácil de sus trabajos. ¿,Qué es al fin y al 
realidad ·y la historia indicara culpa de cabo nuestra historia sino la historia de 
éstas y otorgara derecho a mirarlas des- nuestras Amnistías'? Amnistía (o indul­
de arriba. No me refiero a ningún partido to. o gracia o. según he propuesto·, mero 
político. Estoy hablando de esa tangente va<:iamiento de prisiones por motivos de 
como de nueva ola que se afirma, no ya reparación y taponeamiento de soteras) 
en la ruptura con lo que fué - sería tiene en la fisiología de nuestra libertad 
lícito-. sino en su desconocimiento y el simple alcance preclusivo de las ex­
subsiguiente Qlenosprecio, lo cual no es clusas en los canales. Amnistía (con el 
intelectualmente admisible. (Muerta nombre que se quiera) es sólo el me­
hace muchas décadas,mi tía Eva no canismo para liberarse del pasado, 
podía ver los duraznos. "¡,Pero alguna manera de reemprender camino y pa,sar 
vez los probaste?, preguntábamos., adelante. 
'Uamás! ¡,No les digo que no me gus- • "Los pueblos que olvidan su p~ado 

oa......--__,.,,,_ tan'! 1. se condenan a repetirlo . Sí. Y los que 

La realidad de este país fue (es) 
mayoritariamente blanca y colorada, 
Graziano parece como que se extraña de 
mi simpatía por los blancos. contradic­
toria con mi coloradismo batllista 
apoplegético. Tengo que explicar que no 
es posible de un paisaje ( fisico o 'espi­
ritual) amar una mitad tan sólo. Tengo 
que recordar que si no hubiera blancos, 
n(l habria colorados. Y si no hubiera 
colorados. no habria blancos. Insistir en 
que la condición políticamente superior 
de este país proviene precisamente d(' 
esa naturaleza binaria, dialogal, de~u al· 
ma última. 

1 No es verdad que los partidos 
hayan sido fundados en Carpintería, 
cuando frente a la divisa blanca de las 
fuerzas de Oribe tendidas en batalla, 
Frutos Rivera mandó cortar de la roja 
bayeta del. forro de los ponchos patria la 
dh·isa que terminó finalmente colorada. 
Ese 19 de setiembre de Carpinteria fue 
un día verdadero. Pero verdadero como 
el bautismo. El parto había sido mucho 
antes. Los partidos tradicionales del 
llruguay no son. al fin. sino las dos ver­
tientes sentimentales del artiguismo. 
Afloran en los fogones del año 17 cuando 
Oribe y Bauzá abandonan la línea para 
no ai'Ppt.ar el nombramiento de Rivera 

son incapaces de oh'idarlo. es como si se 
sentaran al borde del camino. deteniendo 
los tiempos. 

Dt.•svíos 

Hal'l' ya algunos meses recibí desde 
J\u:;tria una de las cartas más conmo­
vedoras que he leido en mi vida. Me la 
enviaba Sarandí Cabrera. uruguayo con 
el que. vaya ahora a saber por qué pa­
·:ada. nos distanciamos hace más de 
treinta arios. Sarandí que vive en Suecia 
se encontrú en Viena con un "JAQUE .. 
donde yo pedía la libertad de Sendic. Su 
carta. uno de esos documentos donde el 
alma humana se entrega al sentimiento 
de la solidaridad como al mejor de sus 
e:;peju:;. trasunta honduras sólo alcan­
zabk>l:i en la irreflexiva trasmisión de lo 
espont.-lneo. Leo ahora que uno de sus 
hijos. Daymán Cabrera Sureda, añejo 
hahitante del Penal de Libertad, ha sido 
tra~ladado en peligro de muerte al Hos­
pital Central de las Fuerzas Armadas. 
La infom1ación agrega que tiene el tórax 
dt•formado. desviación del corazón. 
problemas de movilidad en las piernas, 
in:;uficiencia respiratoria y desnutrición. 
Uaymán ha sido traído muchas veces al 
Hos¡tital. Hasta ahora. informan, ha 
1)adecido doc-e neumotórax. 

N o sé cómo decirlo pero voy a 
decirlo lo mismo. A riesgo de incurrir en 
mal gusto y rubores. He salido hace 
pocos días de un Hospital al que no in­
gresé por motivos de broma. Durante 
muchos días vi girar en torno de mí 
- imagEOn de exactamente lo contrario 
que los torturadores- médicos de 
maravilla. experientes enfermeras, 
familiares. amigos y enemigos ro­
deándome con más solicitud que la que 
nadie merece. Salir caminando. como 
salí. era casi la única manera de no 
defraudarlos. Pienso en Daymán Ca­
brera. Pienso en los otros siete presos 
gravemente afectados. según la misma 
información. Pienso en los varios que ya 
murieron sin que el rigor de la prisión 
a menguara esa tensión terrible dentro de 
la cual no hay remedio que sirva. ni 
médil'o que calme. ni mal que no ·se 
agrave. Siento vergüenza de estar ahora 
caminando. escribiendo. viviendo. 

En nombre de Sarandí Cabrera y de 
Maneco Flores, uruguayos encontrados 
que vivieron treinta años sin saludo, 
levanto la voz para pedir al Comandante 
en Jefe del Ejército. Gral. Medina, cuya 
gestiún de ~stas últimas semanas tanto. 
respeto. la libertad de Daymán_Cab~era. 

No se trata de extender palabras 
adversas contra !a Justicia Militar, 
habiendo dicho como dije mis opiniones 
a ese respecto muchas veces.No se trata 
de pelear ni atacar. de criticar ni de en­
juiciar. Se trata solamente de un destino 
humano. 

En este país. cuyo pueblo soberano 
ha dicho en la libertad su palabra de ur­
nas. partidos que componen el cien por 
ciento del espectro político difieren en 
detalles pero coinciden en la común con· 
vicciim de que no haya más presos. ¿Qué 
sentido tiene que esté en peligro la vida 
de alguien de quien se sabe ya que, si 
vive. estará libre en dos meses y poco? 

A,B~C. 

Hace hoy siete dias, el viernes an­
terior. en la casa del diputado electo 
Roberto Asiaín. ocurrió un accidente. 
Superado plenamente por fortuna, en un 
primer momento fue de esos que vuelcan 
el corazún como una taza. Una de sus 
hijas. Ximena. de ocho ai'ios. cayó sobre 
el vidrio de una ventana y pasó al otro 
lado. Espantosamente se secciopó dos 
tercios de la nariz. 

Un médico vecino envió volando a la 
niria y su madre hacia el Sindicato de 
Arenal Grande. donde naturalmente los 
médicos la atendieron con la solicitud 
que corresponde. sin perjuicio de algún 
desentendimiento. a niveles más bajos, 
contra politizados elementos del per­
~onal burocrático. 

Arrancado del Hotel Columbia don­
de estaba ocupado en arreglar el mundo, 
el padre de la nitia se viene como una 
exhalaci<'ID hacia el CASMU y mete 
naturalmente su coche en el estacio­
namiento de Urgencias. Sobrador y 
ofendido. ap~rece entonces un tipo de 
guardapolvoqueleespeta: "Siquerés 
aparcar acá. primero vas a tener que 
sacar e:;os papelitos del auto!" · (Se re­
fíen!. claro. a los Sanguinetti-Tarigos y a 
los números ~5 pegados en los vidrios del 
auto de Asiaín). El exigente funcionario 
de CASM U no sospechaba. con su guar­
dapoh·o. lo que le depararía la portezuela 
al abrir:;e. Al advertir que además de 
gordo y además de barbudo el que se 
de~doblaba delante de él era Hulk. no es­
perú a que la canúsa se le rompiera sobre 
t•l pecho. Uorrúse. Para la historia queda. 
sin embargo. la existencia de un mono 
con túnica que, en las puertas de urgen· 
cía dd CASMU, ha restaurado las clasi· 
ficaciotie:; del proceso en A, By C: A, am­
plistas; B, blancos; C, colorados. Ultimos 
orejones, senos veda, por laimbecilidadde 
malos perdedores, hasta los beneficios 
m utuales. 

N o voy por supuesto a involucrar ni 
por asomo al Frente Amplio, colecti­
vidad enriquecedora de los ángulos de la 
vida poli tic a nacional. en estos .des­
mane:;. Digo. si. que hay una franJa de 
nll'ntalidades que. desde antes de la elec­
ciún. por ignorar a este país y por no 
~t·nl ir auténticamente la verdad plu­
ralbta final del régimen democrático. k 
ha l'mprendido con insoportables 
agrm·io:; contra el Partido Colo~do. 
lligo que no hay colorado en Mo!ltevtdeo 
que no ahnacene en su memona, entre 
d ivertida e indignada. algunos de los 
t"xabruptos a que esa incalificable te­
f;Ítura de agresivos. dio lugar. Pienso 
que las figuras dirigentes del Frente 
Amplio. entre las cuales cuento l'On tan­
to~ amigos que respeto. harían bien en 
preser\"ar cierta docencia interna 
ap la<:adora para estos desafueros. 
Durante meses explicaron y conven­
cieron a su militancia que Montevideo 
··es nuestra y que no podían perder. En 
la:; últimas semanas la propaganda fren­
ti:;ta pintó imperdonablemente al . Bat­
llismo. resistente de doce años de dic­
tadura sin una sola concesión a la mis­
ma. como tangentt> de continuismo. Al 
l'urt ido de BatJle. c~constructor del NO, 
eomo poco menos que un prolongamien­
to del régiml'n militar. Vimos así cómo 
t·ualquit•r chiquilín. con boina y con 
ehumpiones como único armamento 
politko - dt> esos que confunden u~a 
idt•ologia con un look- gr1t.aba "fasc~s­
tas a los coches con distintivos col~ 
rados. 1 Sin advertir que estaban cons­
truvendo su fracaso. se toleró estos des­
vío~ porque creyeron que les af"Ianzaba ra 
\'Ícloria ). 

Mis muchos amigos de la cúpula 
frt·nt.camplista a los que tanto respeto, 
harían bien en recordar a esa juventud 
no bien asesorada que los sigue. alguna 
verdad histórica más profunda. Por 
ejemplo: Uruguay fue desde el siglo 
pa:;ado y basta muy avanzada la década 
de lo:; sesenta el único país -entiéndase 
hit•n el único país- de América Latina 
domle no existía la tortura política. Ese 
pab era gobernado por el Partido Co­
lorado. En los ocho ai'ios que van del 58 
all;r;, el gobierno fue blanco. Justicia sea 
hecha. bajo esos gobiernos blancos el 
respl:'to de los derechos humanos fue 
igualmente mantenido en toda pl~tud. 
(Ese país sin tortura. país de libertad 
re:;pt•tado por el Cht.> Guevara. era la 
patria del desarroUo y la justicia sociales 
por obra del Uatllismo). 

A fines de los aiios sesenta comen­
ú•. increíblemente. en este suelo una 
pr(·dil:a despectiva respecto de las 
'"libertades fonnales surgidas de las 
t'Oill'l'pdones del "derecho burgués ·. El 
razonamiento lamentable era así: como 
había pobres y había ricos. como per­
duraban la desigualdad económica y los 
problemas sociales. carecían de valor la 
liht•rtad ell-ctoral y el capítulo de d~ 
l"l'<:ho:; y garantías de la Constitución. 
J\ presurados analfabetos políticos 
miraron y calificaron con desprecio - ese 
de~precio que sitio el fanatismo y la ig­
norancia conducen a su cli"max- el con­
junto de normas y costumbres. imp~r­
ftodo :;in duda. que configuraba la dig­
nidad de la naciún. ¡,Se volverá a lo mis­
mo'! 

,-_1 lt• verdad no se ha aprendido 
nada'! ;.Reini<:iamos. con la intolerancia. 
el cido del desprecio'! 

;t~ué tristeza! 

Nota: El vH.·r~ anterior, al enumerar los 
mt'dkuo; que me sacaroa *1 pozo, omití ·im­
pcrdouabll'menl.r meociODBI" al Dr. Sergio 
¡.'leginsky enlre los bis&uries presentes eo el 
quirófano. Tanto a él como al Dr. José 
Blasiak dt-bo sendas y afortunadas opera­
ciones anl.eriores y gratitud cluradenL 
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China, sueno d~ Luis Batlle, 
más milenaria que comunista 

El alma es memoria; el cuerpo, olvido. 

J osé Berganún 

P ara m1 -para toda una genera­
c!ón de batllistas - no es P?· 
s1ble pensar eli el comerc10 
con China comunista sin evocar 

una de las más claras y duras peleas 
-sueños- de Luis Batlle. 

Tiene pues esta nota dos sentidos: 
primero, de homenaje (y cariño) para 
aquel gran uruguayo con quien tan 
malas fueron algunas veces la manijeada 
opinión y la República . Segundo, de­
positar con humildad etllas escaleras del 
Hotel Columbia una sugerencia que as· 
pira a doctorarse de grano de arena,en 
eso que ahora una novedad lexicográfica 
llama "participativo" 

(Varias cosas tornan actual el tema. 
El hombre que asumirá la Presidencia de 
la República en marzo, forjado fue tam­
bién bajo la sombra de aquel gran tron­
co. Nació a la política de la vida, como yo 
y como tantos otros, de la mano de Luis, 
que empezaba por enseñarnos a pensar. 
La noche en que lo eligieron Presidente 
el recuerdo de Sanguinetti se elevó, para 
emoción de muchos y por supuesto mia, 
hacia la figura del gran caudillo. Que la 
nobleza de su gravitación a todos nos 
ampare). 

Juan Carlos, Li Xiannian 

A mediados de noviembre, mientras 
aqui hadamos sopas de encuestas, el 
Presidente de China Comunista - pais 
que con mayor propiedad algunos lla­
man China- visitó España. Lo supe por 
Félix Bayón que me lo cuenta sin nin­
guna reserva, a mi, y a quien quiera 
saberlo, en la página 14 de "El Pais" de 
Madrid del v1ernes 16 de este mes: el 
titulo lo dice todo, tanto qu~ a buen en­
tendedor esta nota podrla terminar con 
su qoanscripción. Es asi: 

"El Presidente Li Xiannian con- · 
cluye l!oy su visita o&cial 

CHINA SOLICITA A ESPA'AA 
APOYO DIPLOMATICO -
E~ LATINOAMERICA" 

En el texto Bayón informa: 

"El ministro chino de Asuntos Ex­
teriores, Wu Xueqian pidió ayer a 
su homólogo espailol Fernando 
Morán, que Espaila influya sobre 
los once países de Latinoamérica 
que aún reconocen al Gobierno de 
Taiwan, para que establezcan 
relaciones diplomáticas con 
Pekín". 

Bayón agrega que Morán y Wu 
Xueqian almorzaron el jueves 15 en el 
Palacio de Viena y estuvieron casi 4 
horas reunidos. 

(Proletario y todo, ¿qué habrá sen­
tido, desde la cúspide de la levedad sin 
peso de su cortesia inmemorial de 
minimas sonrisas, el jefe de la cancillerla 
amarilla ante el recortado y severo 
barroco de esos comedores españoles . 
-"¡se lo digo yo!"- donde camareros 
con perfil de torero sirven, en la opuesta 
perfección de esa otra también inme­
morial y asimismo suprema etiqueta 
tajante y solemne de los españoles? ¡Wu 
en el palacio de Viana, qué cosa!). 

Bayón prosigue: · 

"En la actualidad Pekín no tiene 
relaciones diplomáticas con -los 
países centroamericanos. Tam· 
poco existen lazos entre el gobier­
no de China Popular y los de 
República Dominicana, Bolivia, 
Paraguay y Uruguay. En oca· 
siones anteDiores, Pekín había 
sugerido a España que influyera 
sobre estos países y, según fuen­
tes diplomáticas espaftolas, las 
gestiones sólo han sido escu· 
chadas con cierta atención por 
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Uruguay. La mayor parte de los 
. 11 países latinoamericanos que 

todavía no reconocen al régimen 
de Pekín mantienen relaciones con 
Taiwanr aunque en régimen de 
acreditación múltiple, sin que sus 
embajadores residen en la capital, 
Taípei." · 

(LÜis Batlle murió el 15 julio de 
1964. Este articulo de Félix Bayón que 
parece escrito para darle históricamente 
la razón, para él llega tarde. Veinte años, 
cuatro meses y un dia tarde. Para el 
Batllismo, vencedor en su estela, en 
cambio, llega a tiempo. Exactamente a 
tiempo). 

Fue un dia, pienso, de 1956 o 57. N o 
sé si por afgana medida torpe del Depar­
tamento de Comercio Exterior de los 
EE.UU., como ésta de ahora contingen­
tando la compra de nuestros textiles o 
como la que adoptó contra el gobierno de 
Luis Batlle, imponiendo derechos " com­
pensatorios" de hasta 18% contra los 
tops e hilados de nuestras lanas. Recuer­
do, sí, que Luis Batlle llegó temprano a 
"Acción" y me entregó uno de aquellos 
artículos que salia escribir al amanecer 
- entonces el amanecer era para mi, las 
seis y media impotables de la mañana­
y que venian a lápiz, sobre páginas 
chiquitas y llegaban a 9, a 10, a 15 ca­
rillas. Páginas de sintaxis dudosa como 
la de Santa Teresa, pero de pensamiento 
político certero, hasta hoy válido. 

Ese dia inició la prédica que trajo 
sobre su cabeza la convergencia de ·sus 
enemigos de dentro y de fuera: miopfa 
yanqui, intrigas de la Federación LA­
NERA Internacional con sede en 
Bru~elas, exacerbación y subsidio tec­
nológico externo pára una oposición m­
terna que todavia "asentaba sus diarios 
en las barracas de la calle Rondeau. Eran 
tiempos de guerra úia, cuando mantener 
lazos con naciones de detrás de la cortina 
equivalía, si no a escupir sobre los muer­
tos de guerra; si cuando menos sobre los 
"dividendos de las acciones de los paises 
en que esos muertos habian nacido. Luis 
Batlle levantó la palabra ahora trivial 
(aunque jamás observada) de "Vender a 
quien nos compre". 

Y, consiguientemente "comprar 
también a ellos" , todo a propósito 
además de los 800 millones de seres 
humanes (¿eran entonces 800?) que coils­
tituian el mayor mercado virtual sub­
desarrollado del planeta. Y de todos los . 
¡países del área socialis.!;!l .... 
· Mirándolo en la perspectiva de los 
tiempos, uno ·se explica cómo aquellas 
actitudes, insólitas en un plaileta de:­
Tercer Mundo adormecido, conjugaron 
- y conjuraron- contra Luis Batlle 
aquella campaña unánime de articulos 
en los diarios de los EE.UU. y Europa, 
que repetían incansablemente sobrP. 

Uruguay y su gobierno "irrealista" y 
"paternal" ,las mismas venenosas a 

idioteces que aqui difundia la prensa en­
tibatllista. Habrá que escribir de ello la 
historia alguna vez, y asombrarse de 
cómo, los que no participaron en el 
asedio general, guardaron silencio. 

Como "Marcha", o como los par­
tidos menores, llamados de ideas. 

Herrera, vendavales y USA. 

Es muy dificil reconstruir la estruc­
. tura o los climas politicos de aquel 
Uruguay de los años 50. Luis Batlle 
había dado un impulso rotundo a la in­
dustrialización del pais y veia el peligro 
de que ahogasen ahora su obra la actitud 
discriminatoria de los grandes mercados. 
(Cuando Sanguinetti, la noche de la elec­
ción, habla de la "batalla por la expor· 
tación" no profiere lugares comunes; 
repite fielmente las concepciones que 
rodearon su nacimiento a la politica). 

Desde 1951, Uruguay contaba, a la 
cabeza del Poder Ejecutivo con una 
máquina infernal: colegiado biparti· 

dario. El Consejo Nacionsl de Gobierno 
era 9 núembros, 6 de los vencedores den· 
tro del lema más votado y 3 del lema 
derrotado en la elección. Concretamente, 
6 batllistas y 3 blancos herreristas. 

Con 80 y tantos años de edad, 
Herrera vencido 50 años por el Batllismo 
se sentó en el Consejo en 1955 para 
reparar el fiasco de su vida aniquilando 
en vendavales toda posibilidad de go­
bierno. Nombrar a un portero podia dar 
lugar a un escándalo. La táctica del ven­
daval, ensayada ya eficazmente contra el 
presidente Amézaga, fue llevada esta 
vez por Herrera a limites de orgia. 

· Sintaxis, coherencia, sombrero y es-
crúpulos los colgaba en un perchero an­
tes de cada sesión y, escudado en oc­
togenariedad, en el improperio dispa· 
ratado y en los millares de blancos que lo 
seguían como alienados, cuestionaba 
como neg()ciados cuanto se le cruzara 
por delante. Gritaba como fundamento 
de voto, por ejemplo: "¡herido está el 
pato! ¡va a caer en la laguna! " 

Luis Batlle era hombre pobre, que 
pobre naturalmente murió. Según la es­
candalosa voz del jefe de los blancos con 
la que se gratificaban serviles de su 
séquito, Luis era poco menos que socio 
de cada una de las industrias cuya acer­
tada gestión de gobierno babia ayudado 
a nacer. 

Al resolverse a la batalla contra el 
bloqueo que intereses norteamericanos y 
europeos oponian a la manufacturación 
por Uruguay de sus propias materias 
primas, Luis Batlle resolvió dirigirse 
."vender a quien ríos compre",al área 
socialista,empezando- por China ina­
cabable y (maosetúnica). Ordenó al 
Ministerio de Relaciones, instruyese al 
funcionario uruguayo más próximo a 
Pekin, para._que tomase contacto con el 
gobierno comunista de China y tendiese 
la primera linea de negociación. Aquella 
mañan¡t de su primer articulo bendito 
sobre el tema, el consejero Luis Batlle 
tenia, pobrecito, tanta idea de quién 
pudiera ser ese funcionario como la que 
tenia yo, o como la que pudiese tener 
Manolillo, el mozo ~e nos traia café 
desde "Las Carolinas ',.fa úio por las 2 
cuadras de distancia. E tal funcionario 
resultó llamarse Naiberg y estar acre­
ditado cónsul en Hong Kong. 
- - ¡Para qué! Herrera, y los desgra­
ciados de "El Debate" que no eran oc­
togenarios y que no se animaban a 
hablar, pero si a reproducir las palabras 
de Herrera, organizaron el ciclón. 
"¡Negociado Naibergl" No babia enton­
ces televisión, donde hoy el jefe colorado 
hubiera concurrido a ~xponer su verdad. 
Había apenas contra las palabras de 
·Herrera reproducidas por toda la gran 
prensa, el reducido tiraje donde "Ac­
ción" ensayaba su indignada respuesta. 
El vendaval cimbraba las calles. Naiberg 
tenia hasta nombre sospechoso. ¿De qué 
"comisiones" se trataba? ¿Dónde es­
taba el cerebro de la sucia u·ama eco­
nómica? ¿Qué ~e proponia este gobierno 
ladrón,salteándose las barracas de Ron·· 
deau para ir a servir el interés nacional 
directamente en el vasto plano del mun­
do? Los incubas, o victimas de incubas, 
con championes que descubrieron hace 
tres viernes al imperialismo, ignoran ab­
solutamente estas batallas. La pelea de 
Luis por el mercado chino al~anzó su 
climax en los EE.UU. Allá fue el con­
sejero Luis Batlle a discutir con los fun­
cionarios de Washington y en la medida. 
de lo posible, con la opinión pública nor­
teamericana, los arrasados derechos de 
nuestro pequeño pais productor, resuelto 
a defender su trabajo. Y un lugar en el 
mundo para sus frutos. En la cadena de 
TV nort eamericana periodistas aco­
rralaron al caudillo batllista. "¿Pero qué 
quiere venderle el Uruguay a los co­
munistas chinos?". "De todo, menos el 
alma''. Fue para honor de este suelo la 
respuesta de don "Luis. 

(En los primeros 10 dias de su visita 
a EE.UU. el consejero Luis Batlle 
pronunció más de 40 discursos abogando 
por la causa uruguaya. La noche del 

décimo dia al levantarse para decir lo 
mismo al final de una cena de gala, la 
pechera del frac se le cubrió de sangre y 
se cayó · redondo sobre la mesa. Estuvo 
10 ó 15 dias más en la tierra de Washing­
ton. Pero como fueron en una cama de 

'hospital poco pudo hacer por la Re-
pública a que querla servir). 

(Asi, se perdió a<luella señera pelea. 
Es de histórica justlcia, a todos res­
petando, consignar que Luis Batlle no 
tuvo ni enemigos de grandeza patriótica. 
ni dolorosamente, tampoco, colabora­
dores dignos de su estatma. Incluyo en­
tre ellos al chiquilín que yo era. Y confio 
en otro, más ruño entonces todavia, que 
ahora llega a la Presidencia del pais). 

Justificación, aggiornamiento 
Para muchos, esta historia de casi 

tres décadas carecerá de justificación, 
como no sea la sentimental restringida 
que a algunos pocos nos comprende. 

No es así. Primero, porque estamos . 
apenas en el umbral de .su posible rea· 
lización, y segundo, porque, para des­
gracia, el país ya de algún modo se ar· 
quea bajo el marti rio de quienes le 
hablan como ahora mismo ocurre, con un 
lenguaje viejo de medio siglo, en el más 
puro léxico de los años 30. 

Quiero decir: es asombroso que el 
planteo del Presidente de China al 
Gobierno de España haya carecido de 
eco en Uruguay. 

Cuesta creer que no hayan apa· 
recido, a su respecto, editoriales, de· 
claraciones partidarias, discusiones en 
televisión y cosas así. Después de todo, 
no todos los dias el Presidente del -pais 
más grande del orbe le pide al de la 
Madre Patria, interceda para lograr su 
reconocimiento - ¡su reconocimiento!­
por parte de nosotros. Es triste, pero 
parece que para la mayoría de los 
uruguayos, la politica exterior sigue 
siendo esa mezcla de invitaciones a cock· 
tails de embajada y encuentros con 
parlamentarios limítrofes y viajes a 
Nicaragua. · 

No es ya Lui~ :aatlle el gran tema. 
El gran tema es si Uruguay va o no a 
dirigir su proa hacia la alta mar, como 
decía Ortega y Gasset de la España de 
su tiempo. El gran tema es decidir si 
Uruguay se reinsertará o no en la 
geografía, en la historia y en el presente 
de la humanidad, donde China es China 
y Taipei, apenas, una fábrica de prescin· 
dibles bandejitas; ae· bibelots de mal 
·gusto, y de exportación de mano de obra 
malpagada. . 

Parece que no es posible mantener 
relaciones con ambas, porque China no 
acepta que Taipei pretenda s~r China. 

En el curso de los años transcu· 
rridos desde la irrupción del nombre de 
Naiberg en escena, los relojes· del tiempo 
han girado décadas cumplidas. Todas las 
grandes naciones de América reconocen 
a Pekin. Uruguay, en la patota-pelotón 
de cola, mantiene, entre otras tristezas, 
las mismas tesituras respecto de Pekín 
que Guatemala o que Honduras, que 
Dominicana o Paraguay. 

Hemos cultivado gratis, por once 
años largos, el club de los paises casi fas­
cistas, como Corea del Sur, como Su­
dáfrica. 

En manos uruguayas está ponerse 
al dia con el almanaque, abandonar el 
ridiculo papel de árbitro asiático, y bus­
car -dando de paso un triunfo diplo­
mático a España- relaciones con los 
más de mil millones de seres humanos 
que pueden comprar toda nuestra lana 
hecha ropa, todo nuestro cuero hecho 
zapa tos, toda nuestra carne hecha con· 
serva. 
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·Sobre héroes y tumbas y' alacranes 

Modos 
de la carburación nacional 

Es sobrecogedor por supuesto el 
Exodo del año ll, como lo son Guayabo 
o aquella vena abierta del gauchaje en· 
tregándose a la muerte detrás de Ar· 
tigas, contra los portugueses que devas­
taron de hombres nuestra tierra. De 
muchas revoluciones posteriores, sin 
embargo, pienso que son apenas como 
variedades de la excursión fonoeléctrica 
pero en tiempos d,t!l candil: desaforadas 
romerías, d iríanse pic-nics hipertro­
fiados , sin fecha _de clausura, donde d 
peligro mayor no lo corría el combatiente 
sino la vaquiliona o la gallina que se le 
cruzaran en el camino. E l hecho. real ocurrió en 1984 

en un ~erdido municipio brasilero, 
de esos donde la inescrupulosidad 
v la miseria florecen junto con la 

inocencia. Me parece supremo no sólo 
por la patética verdad· humana ültíma 
que devela cuanto por la moraleja que, 
como un aroma, se desprende de él Es 
así: . 

Una proliferación de tropicales es· 
corpiones determina algunos accidentes 
fatales en el poblado y le crea una triste 
fama de peligro. Para combatir esta des­
gracia, la autoridad local.establece un 
premio de 100 cruceiros por cada alacrán 
muerto que se le entregue. El sistema 
conlitmz.a a funcionar, primero con ti­
midez, luego más fluidamente y, por fin, 
con catástrofe para el erario, de modo 
torrencial. Se averigua entonces que los 
pobladores han instalado en el fondo de 
cada choza otros tantos criaderos, en el 
mayor intento de escorpiocultura co­
nocido de la historia humana. 

De alguna manera el episodio plan­
tea una suerte de opción de la que nadie 
queda libre. válida para el desamparado 
pueblito brasilero pero también para este 
municipio uruguayo que se extiende. con · 
sus penas y dudas, desde el Chouhy .has­
ta el Cuareim. 

¿Cuál es i.a actitud que corresponde, 
dentro de una sociedad civilizada, frente 
a los escorpiones de que nadie se salvaJ 

Alacranes que se levantan dentro de 
nosotros como otros tantos impulsos 
agresivos, ¿qué debemos hacer? ¿Tratar 
de exterminarlos? ¿Fundar criaderos?(*) 

El Uruguay del fondo 
Yo tenia diez años cuando mataron 

a Julio César Grauert y conservo, c~.si 
desde entonces, la impronta imborrable 
de algunas imág-enes vinculadas con 
aquel sacrificio. Entre ellas, sobreco­
gedora no sé bien por qué, la actitud de 
"los blancos independientes de Minas''. 

_(Iban transcurridos unos pocos 
meses desde la instalación del gobierno 
defacto del-Dr.Gabriel Terra. Desafian- -
do la absoluta prohibición de actividades 
políticas, Grauert fue con Guichón a 
realizar un acto en el teatro de Minas. 
Los batllistas por él convocados asis­
tieron naturalmente armados y, sin duda 
para evitar un profuso derramamiento 
de sangre,la policía no quiso interrumpir 
el acto. Fue el último discurso de 
Grauert. Detenido en la carretera de 
retomo, se resistió a balazos y las he­
ridas que sufrió. mal atendidas, le cos­
taron la muerte). 

En la leyenda de esa trágica noche 
de octubre de 1933, los opositores blan­
cos de Minas no asistieron obviamente a 
la asamblea colorada del teatro. Pero en 
la vereda a oscur¡¡s de enfrente, todos 
también armados. se·fue jnntando una 
pequeña y taciturna muchedumbre de 
blancos, que hicieron saber a los batllis­
tas del teatr:o que estaban allí para 
apoyar en lo que fuese. • 

Digo que siempre me impresionó es· 
ta imagen de hombres que imaginé como 
Pompilio Barrios (Pompilio Barrios era 
un íntimo amigo blanco de mi padre). En 
la medida que contrariaba todo el resto 
de mi visión histórica del pais, había una 
oosa conmovedora de fraternidad y de 
fuerza que salía de este silencio resnelto 
de algunas docenas de orientales 
anónimos, crecidos en la opuesta ver­
tiente de la patria Partidaria y dispues­
tos allí, con sombreros encasquetaclos y 
revólveres en los bolsillos, a la solida­
ridad que resultase . . 

Una difundida vulgaridad tiend~ a 
exhloir la historia de esta República 
como nn desordenado catálogo de lan­
zazos entre descontrolados valientes de 
los dos partidos fundadores. La falsedad 
de esa visión e:> obvia. Obvio también 
Q\le lit, misma no sur~e de sus histo­
ri~o:lnres sino de sus truítarreros. Si el és-· 
piritu de la RepúbliCa pudiera ser ins-

<;ripto totalmente · en ias elementáles. -
dimensiones del alma de Timoteo 
Aparicio o de Goyo Geta, hubieran 
tenido entonces razón los constitucio­
nalistas y, ni qué decir, el Coronel La­
torre. Además, no existiría Uruguay. En 
su lugar habría solamente nn cementerio 
ounpózo. 

Pero la histeria de la Nación y la 
Nación mis¡na -pueden preguntárselo 
al ~ofesor Pivel Devoto- son mucho 
más y otra cosa. Entre ellas, la r..istoria 
de las transacciones, las coincidencias, 
los acuerdos y la intermitente colabo­
ración entre los colorados y los blancos. 
Para bien y mal. 

(El régimen del Dr.Gabriel Terra 
sólo fue posible porque la mayoría de los 
blancos, con H,.errera, protagócicamente 
lo apoyaron. La derrota de ese régimen 
sólo pudo a-simismo alcanzarse porque 
los sectores principistas de los dos par· 
tidos ccincidieron en una resistencia 
cívica solamente comparable con la que 
ahora acaba de terminar con el Proceso 
de 1973.) 

La dialéctica · blanca-colorada re­
sume ta historia del pais. Es casi abe­
rrante- imaginai!~s como cosas opuestas, 
porque la República hi~t.éricamente, si 
en algo está cimentada, es en lo que 
tienen y sienten de común ambos par­
tidos. Y aquellas otras colectividades 
democráticas que han aparecido des· 
pués. Y porque ha sido el entendimiento 
y la unión de todos lo único que en al­
gunas horas terribles de los tiempos per­
mitió la continuidad de la República 
como tal. (Como ahora mismo). 

No e!:l necesario escarbar demasiado 
para rescatar docenas de episodios que 
prueban lo que digo. Vayan algunos. 

Me explico. 
El lector avisado advertirá qué me 

propongo. Enfrentados al Proceso 
militar. fueron muchas las páginas que 
destinamos . en el año ya muerto, a 
analizar los modos del funcionamiento 
mental de ese Proceso. 

Ahora que van a gobernar los Par­
tidos - esto es, el país- no está demás 
preguntarnos qué cosa son en ultima 
instancia esos Partidos y cuál es la 
naturaleza profunda de la relación que 

. los vincula; en suma, preguntamos - y 
contestarnos- cuál es la indole -protun· 
da del Uruguay en sí, cómo y de qué 
manera Uruguay se resuelve a sí mismo 
en la hora suprema de sus dramas reales. 
No parece excesivo, al indagarlo, in· · 
dagar las esencias más viejas: horas 
aparentemente lejanas que fueron, al fin, 

.como las actuales, sólo pretextos para la 
reflexión final de la nacionalidad sobre si 
misma. 

(Me preocupa lo que pueda sentir un 
lector frenteamplista. Reducir el Uru­
guay a la pura dicotomia blanca y co­
lorada sería, al fin, una grosera manera 
de proscribirle uruguayidad al Frente. 
Ni qué decir que no tengo tal torpeza en 
1a mira; simplemente he arrancado en un 
tiempg donde el planteo politice era 
diferente. Pero las verdades, grandezas, 
deberes y peligros que me propongo es­
tudiar, pertenecen a todos, como se verá 
más adelante). 

1868 
El 19 de febrero de 1868, con es­

casas horas de diferencia, fueron ase­
sinados en Montevideo los jefes de los 
.Partidos Colorado y Blanco. Pasado el 
mediodía, en la calle Rincón cosieron a 
puñaladas a Venancio Flores. Horas des~ 
pués nn coche circulaba hacia el Cabildo 
con el cadáver, asimismo cosido de 
puñales, de Bernardo Berro. 

En la voluntad del lector está 
imaginar lo que seria ahora mismo que 
los blancos y los colorados nos asesi­
náramos recíprocamente a Sanguinetti y 

a Ferreira. Aquel pais de 1868 ern , sos­
pecho, toda vía mejor que éste de ahora. 
Solamente que su historia, no escrita o 
mal escrita, ha callado el sentido moral 
profundo con que la República asimiló 
tales desmanes y se avergonzó del an­
cestral desorden que los hacía posibles. 

No habían rasado todavía siete 
años desde aque dia espantoso cuando 
ya, por encima de pasiones y de lágri­
mas. movimientos de jnventudes blan­
cas y coloradas pr~ban. unidas, la 
candidatura intelectual y red.eritora de 
José Pedro Varela para el gobierno de 
Montevideo. Confundidos en los sos· 
tenedores principales de esta esper=a • 
estaban Eduardo, hijo de Venancio 
Flores y, asimismo, el hifó de Bernardo 
Berro. La prensa candombera de los dos 
Partidos dirigía a uno y a otro la misma 
emponzoñada pregunta. ~~¿Qué diría 
Don Venancio si viera a su hijo entre­
verado con los de sus asesinosT' "¿Qué 
diría el espíritu del Dr.Berro al ver a su 
hijo colaborando con quienes lo ina· 
taron?". 

Balde de agua 
Escrito lo que antecede y extasiado 

mi corazón de conciliatorios patrioti.s­
mos, leo declaraciones formuladas a "E l 
Pais" por mi amigo el Senador Carlos 
Julio Pereyra. A propósito de ·nacio-­
nalización de la banca -materia que 
evidentemente no figura .entre las que el 
compatriota domina- el periodista lo 
inquieré sobre si la idea de n~cionalizar 
"no resu.),ta antigua y hasta ba:Jlista". 

La contestación de Carlos Julio no 
sólo es (l.esafortunada. Su comienzo es 
intolerablemente agraviante. Dice: . 

- Nuestro plan no es batllista ya 
que el batllismo cuidó ~:.y bien de mos· 
trarse amigo de la banca extranjera. 

_¡El Batllismo amigo de la banca ex· 
tranjera! 

Las propias tesis de conciliación que 
. defiendo me impiden descuidar esta in-

Para· su honor ~ dicho, pero ~ás juria. Por meses he asistido en silencio, 
:o~re todo para~ el ve~qero mvel como todo el Batllismo, a la prédica 
e~~ de-a que~ S?aedad, nmg¡mo de-l(JS - sobre nacionalización de la: banca con 
aludidos modifi~ su rumbo. _In~graban _ que se exalta la may<?ria del i>artido 
con ~uchos. ~as_ un m?vimiento _de Nacional. Parecfa pequeño pon~rse a 

_redenoón política macces1ble a lo_s ~o::; con~tar lo contestable aue contiene. • 
re~os¡_>ectlvos. P~a ~nar ese :mo'?· . • Tengo por C;u-los Julio Peréyra - lo 
nnento tuvo que llTUIIlpir en-la histona '5aoe- un parti<.:Ular sentiniie:.1to $~­
urugu_aya el Coronel Lorenzo Latorre,. tima. Por años compartimos b;;_~;:as 
que e! 10 ~e enero de 1875 se llevó a parlamentarias donde jamás lo vi más 
~~s las libertades Y urnas por de~ te, preocupado que yo, o que los míos, por la. 
~CI~ndo las horas de su sangrienta extranjerización de la banca. Más-: cuan-
tírarua. . do H~go Batálla en Diputados y.luego el · 

En el atrio <:!e la catedral. blancos Y que suscribe en el Senado; denunciamos 
colorados defendiet?n la urna. contr!l_los esa' extr'añjerización, inici~da bajo 
balazos ~el latorns~o. Allí m~rJO el gobiernos blancos, propuse que fuera 
Dr.~ranCISco ~av~deu-a, que ~taba nacionalizada. 
en~ del naCionalismo. Los colorados lo votaron; los blan-

Dias despu~. Latorre mete en la cos y Carlos Julio Pereyra, no. 
famosa b~ Pwg !i todos los ~~entos El actual proyecto blanco . de 
que considera peligrosos y diri~tes prohibir a la· banca extranjera captar e 
blancos y colorados parten hacia el intermediar en el ahorro nativo no es 
e~o. iden~cado;. por el omo de la sino la propuesta colorada que ~e tocó 
dictadura militar. 1 ) formular en el año 70, propuesta que el 

A su regre:;o, en. un breve follf:to Batllismo íntegro apoyó y que el Partido 
sobre la necesidad _de la conc~rdia, Blan::o, 'ntegro, rechazó. 
E~uardo Fl?.res escnbe aquel enzB:J:lte No quisiera seguir. No quisiera 
párrafo de Padre adorado, ~ hiJos borra r en este final de contratapa la 
hemos ya perdonado a tus asesmos en tn vocación de dialéctica unidad nacional 
n~mb~~· para que este país tenga ca· en la que creo y quiero defender. Pero no 
mmos · es posible vivir tirando flores y cose­

El militarismo del siglo pasado se 
funda así sobre resistencia conjnnta de 
juventudes blancas y coloradas. Pero es 
más: la resistencia de esas juventudes es 
la que .. voltea al militarismo, años más 
tarde. Todos juntos, en efecto, mar· _ 
charon en la revolución llamada del 
Quebracho contra !a dictadura de San­
tos, sucesor de Latone. (José Antonio 
Mora, mi abuelo, que era blanco, com· 
partió los peligros de la jornada con nn 
amigo, vecino de puerta de la calle 
Ya~arón, que se llalnaba José Batlle y 
OrdÓ'ñez. Ya derrotados, juntos con­
siguieron un caballo que usaron para 
sacar a un herido). (-*) · · 

Derrota militar absoluta, Que­
bracho cambió sin embargo la historia 
del país. A partir de entonces, ron las 
horas ya contadas, se inicia el ocaso de la 
tiranía de Santos, que poco después 
abandonaría al mismo tiempo el poder y 
elpais. 

Lo que quiero decir con este ra· 
millete de históricos recuerdos es que la 
dialéctica nacional de los Partidos es al­
go más que el folldore, dudosamente 
heroico, de a1gunas . turbulencias a ca· 
bailo. Me niego a identificar a los Par· 
tidos con la pamplina de Arbolito o con 
la batalla del Sauce. Por supuesto que 
hay maravillas de coraje fisico y moral 
en algunas páginas de nuestro pasado, y 
personalidades admirables en eJ panteón 
de sus muchos combatientes. Pero hay 
también falsos héroes, celebrados con 
décimas , que apenas representan la 
variedad rural del orillero, cuando no 
acartonadas presencias, simplemente 
surgidas de la imaginación de Y amandú 
Rodríguez o Fernán Silva V aldés. 

chando injurias de retomo. 
El lector es testigo que entrego, sin 

cargo, cadáveres de alacrán. Sólo pido ae 
Carlos Julio y los suyos que no instalen 
criaderos. 
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(*) Alacrán y ·escorpión son palabras que 
designan, en castellaDo, al mismo bicho. Sólo 
que alacrán viene del árabe ("al' -aqrab" ) y 
escorpión dellatin ("scorpio"). No. hay 
~d:ción en saberlo; me acabo de enterar por 
el Diccionario de la Real Academia. 

· (**)Cascajo de tablas podridas, la barca 
Puig no naufragó por milagro. Luego de 
inimaginables peripecias, desembarcó a los 
desterrados en La Habana, Cuba, que era el 
puerto más próximo donde estaba autorizada 
por Latorre para anclar. 

(***) El relato ha sido publicado varias veces 
en la prensa. Luis Batlle contaba que Don 
Pepe co~sideraba al Quebracho como uno de 
los hitos mayores del espíritu cívico nacional 
y que hablaba siempre con particular emoción 
de aquel día. 

55 · edición facsilnilitr. 
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TratemOs de entendemos 

la mediación de la CNT obtuvimos que mos, la verdad Óltima está dictada por la 
hasta el campamento de cañeros de Ar- ley. por el pluralismo y por el respeto a las 
tigas armado junto al Palacio Le- leyesdeljuegodemocrático. 
gislativo aceptara unos vagones de AFE Los redactores de "La Hora" han 
y se volviera para Bella Unión. El Con- entendido que defiendo fórmulas des­
sejo de Ministros aprobó los acuerdos. Y moviliza doras de quietismo. Y que cuan­
pasamos a la segunda parte: la tripar- do digo que todo el progreso conquistado 
tita. . . antaño por el país pasó, en última ins­A sí como alguna izquierda se in­

clina, a veces·, hacia el terro­
rismo verbal y la presión in­
telectual, la ferocidad humorística 

parece ser, bajo todas las latitudes, un 
recurso de la derecha. 

(Periodista no es aquel que escribe 
para los otros. Periodista es el que em­
pieza por leer para los demás, aspecto · 
que trato por mi parte de cumplir). En 
España. con tanto vitriolo como injus­
ticia. el jefe o adalid de las fuerzas con­
servadoras. Manuel Fraga Iribarne, 
acaba de proferir lo antologiaco en un 
debate de las Cortes. · Para hacerlo, se 
detuvo a definir la ~ardina. Dijo: 

. U na sardina: es una ballena· que 
durante cierto·· tiempo- ha sido ad­
ministrada por un gobi~mo socialista. 

' . . 
Buscando para· ·equiparar alguna 

humorada parecida en .. algÚn otr.o sitio, 
·~~~uentro en la prensa bt:asilera · 1~ an­
tiC.l pada acusación;··. proveniente · de: fi1as 

·pr:ogresistas. contra ·el.: p~óx~mo Y.' por 
,fortuna seguro gobierno de consentí-· 
)~liento nacional que presi~irá :Tarictedo 

··Neves. candidato que C\le~t.a . con . el 
_apoyo de t?d~ el arco::poA.ti~o. del p_aís 
·herl!la_no. sm . otra ·des~tion que ciertQ . 
, o_fic1~hsmo. corrompidó '·.Y: sal:vaj.e ·.' par-
~ldano del maceptable Mahtf: .. . · . · · · 

.. . . ~ . . . . . . -.'· 

,_. : El de Tancréd~· · .-&:ér•- u·u' ·goJ;iern~1 

·: ,; . violín, ióstrumelito. ·qué; com~ se sabe, 
se apoya en la izquierda pert) se toca 
con la derecha · · 

La contestación qmc~ no t8r- . 
· ~a .en hacerse oir-: 

Peores son los gobiernos-acordeón, 
. esos que primero estiran .. y' después 
aprietan con las dos manos a la· vez. 

· La jibarización de la ballena, la sar­
dinización de lo cetáceo, el aviolinamien­
to de la esperanza redentora o la mera 
acordeonización de las expectativas 
populares no son sólo sarcasmos de com­
bate. Por el contrario, son riesgos de que 
ninguna patria está libre. Uruguay, 
menos que ninguna. Y el convalesciente 
Uruguay de estos días, menos todavía 
que el Uruguay de antes. 

En esto. como en todo, yo creo que 
'la ubicación mental de las gentes cons­
tituye la principal prenda de victoria o el 
primer tobogán hacia. el desplome. Por 
eso me preocupan tanto a lgunas vi­
siones. algunas formulaciones, algunos 
apasionados giros en los cuales parece 
tomar pie y arrancar la vida pública de 
los dias que vendrán. En la historia, la 
ley es el fracaso y la excepción, la vic­
toria. Quiero decir: fracasar es siempre 
más fácil que vencer. Ello no debe dar 
para pesimismo ni autoriza, mucho 
menos. a rendirse. Pero desde el punto 
de vista colectivo. el error más terrible es 
convencerse de que cuando hay fracaso, 
quien fracasa es " el otro .. . El fracaso es 
indivis ible. como la democracia. 

En · 1973 alguien derribó, en este 
suelo. ·las columnas del templo. Bajo los 
escombros del techo. hemos gemido 
·to4os. Se. supone que nadie tiene de­
recho a ignorar la terrible lección de este 
tiempo que apenas si termina. , · . \ 

.• 1 

Llama Héctor. • 1 '. 
Me llama .po.r'' . ~éf~-~~ Héét'or. 

Rpdríguez. a quien hac~· meses que no 
veo y cuya vida supong~Ccon razones: 

} xpropiada. ~tos mesés ' pi-e-elec;tpral~s 
por su act1v1dad de .. frente:·amp:hsta. 

. ¡Oran Héctor! Hace ya bastantes mesesf 
· cuando recuperó · la libertad luego de 

: . · aiios de una prisión. t;.an prolongada como 
· .. injusta. no me dio tiempo par-a que fuE!ra · 

·a saludarlo. Como ahora. su voz ju'venil 
- s úlo que entonces llevaba muchos 

-aíios sin oírla- apareció· del otro lado de 
la línea. Vino él a mi casa, él recién salido 
y todavía no terminado. de familiarizar 
con la disponibilidad de la luz en las es­
quinas de la calle. Recuerdo .esa visita 
como un timbre de honor para mí. y 
como una peculiar alegría. asimismo 

Como en los tiempos en que ne­
~odáhamos en el Ministerio de Trabajo 
la gran causa de un acuerdo nacional. 
lli>ctor. con esa voz -que carece de tim­
hn•'- negatiVOS.'· Se . dir:ip:P- r!'rt.amente 

· , )¡," ia ..l LPma concreto. Y u • .,¡.,, i en una 
conlrataua reciente al _episodio del di-

putado batllista · al cual le negaban es­
tacionamiento en la urgencia del CAS­
M U porque llevaba distintivos colorados 
en el parabrisas. 

Héctor me.llama - ¿qué tendrá que 
ver Héctor con el CASMU?- para 
hacerme saber que anduvo averiguando 
y decirme que ninguno de los dos guar­
dapolvos que con trolan ese estacio­
namiento pertenecen al Frente Amplio. 
"N o te lo digo para una rectificación .. , 
me aclara. "Pero quería decírtelo ... 

Bueno: si Héctor dice que no son 
frenteamplistas, no son. Y si no son,. 
Héctor,· ¡,cómo no rectificarme? ¡Pero 
Héctor! · 

Pastorino.: 

Alli apareció Héctor Rodrlguez, en- tancia, a través del Parlamento y de )a 
cabezando la delegación trabajadora. El Ley, estoy descalificando como fuerzas 
Estado lo representábamos Lanza, motoras de los cambios hacia la justicia, 
Peirano y yo. a la muchedumbre que pueda recla­

Habia que enderezar el pais y se marias en el periodismo, en el taller, en la 
hacían sacrificios desde todas las partes. plaza o en la calle. 
Los trabajadores renunciaron a los ajus- Jamás semejante disparate de en­
tes salariales perlodicos y admitieron treguismo ha podido pasar por mi ca­
uno solo anual Se planüicaron obras beza. Los únicos pueblos para los cuales 
conjuntas. Se trabajó como si Héctor la historia reserva conquistas son 
fuera Artigas, como si yo fuera Artigas, aquellos capaces de luchar por lograrlas. 
como si Lanza fuera Artigas. ¿Tendré que decir que pertenezco a la 

Héctor:· nunca lo he dicho. Pero he tradición de Batlle y Ordóñez? A prin­
te~do dentro de mi por años el conven- cipios de siglo, cuando los argentinos 
cimiento que por aquellos dias evitamos deporta~n aparquistas para Europa, 

Hace aho~a: ~uchos siglos hubo un el advenimiento de la dictadura Im- Batlle los hacia bajar en nuestro puerto 
Presidente-que se llamó Gestido y que se pedimos (Íue fuera en 1968. Vino cinco y .les otorgaba residencia .. A uno que se 
murió un 6 de dié;iemb.re. y 0 quise aban- años después, por muchas cosas. Entre pasó inadvertido lo mandó buscar hasta 
donar el. gabinete pero tenía el Presu- ot~s-, porque ni tú, ni Pastorino ni yo, Brasil 
puesto ·de Ga'riadería: en . la Asamblea manejábamos ya las cartas. Sé que ·Los blancos lo acusaban de que se 
General. con. torios .sus' -programas -Em- · queda espa'ntoso dicho asi y ·parece dedicaba~ la importació~ de agitadores. 
t~e ellos: 41· ;,PXil'Qera . legislación plani- evidente q1:1e la mera· gestión personal ~o Batlle decia que si y agregaba que el 
h~ada par¡r qes~tic,ular el latifundio- ·y . pu~de .. detener, como no detuvo, .la bis-··. agitador era un elemento impreséindible 
m1 deber .. -~ta .. quedarme sin abandonar .. : tor~a • . Pero algo ~go. que dear, que . para la regeneración de cualquier so-
por el med1<~ 1¡:¡ tarea. - . . · . . procl~ma.I; y que gntar. hay m~os de ciedad humana. Eso creia. Eso creo. 

El Ptesli{H.ié~tQ se, ·aprobó en .el ~rfi!Jac~on~nu~~. hay lealtades por· s~bre .. · . 
verano, P3'ra 'ej:it~~ces habían cambiado· las·dif~J_lCIBS, ~ay m~todosl>_ata buscar PVP, Hugo Cores · ... ' 

muchas 'cosas:::.El país ·estaba transfor- la,fra~dad sm ~ntimentalism95 en !i!l . 
mado. el!: un~ ·sola: huelga y la solivian~ . p~pósit;o de redención común. . El tema es de tan capital importan-
tación sinl;!ic~lsólo era ~omparable a la · ·. ~~ de desórden~, borracl1~ :de cia que resulta absurdo pretender li· 
furia de la:'sedició~ naéiente o a la dureza , r~co~:es, Uruguay ~ecestta de lo~ VI~ os quidarlo en una sola nota.· Seguiremos 
patronal·· .y-· ~sU~tal erigidas para enfren- . ejemplos: Yo no tengo otra contribu~ón hablándolo y discutiendo sin duda. Pero 
tarla . . Me· .efrecieron el Ministerio de que formular que no sea ésta. 'para hacerlo desde ya con la claridad que 
Trabajo_. y ' lo acep.té. ·Estuve - estuvi- Héctor: ha~ pocas semanas ~ve~ nos debemos, digamos que lo que tenia 
m os- _4:! _dias•en el ,~argo. Y pacificamos fortuna de al~jarme en un hospital Y en mente al eso?-bir lo que "La ~ora" me 
la Repubh~a. · . . · CC?mprol)ar, ~. que ~ esta altura de ~a . refuta, eran tesituras de otro tipo, como 

Recuérdo •que el Ministerio de vtda;_ !!OY intrmo 81Dlgo de todos tms las que ilustran por ejemplo las decla­
Trabajo no· tenia propiamente ní sede. El enenngos: ¿Te das cue~ta?. . raciones de Hugo Cores en ese mismo 
despacho de -~u .titular era poco más que . · Yo~vtendo a la_ histona de nuestra número de JAQUE. Todos mis respetos 
una piecita. · con u.na ventana hacia Tripa_rtata, una manana nos sep~amos para Cores, para el PVP y para cual­
Uruguay y otra hacia Río Branco. para .rr a almorzar Y~ los pocos mmutos quiera posición sostenida dentro del arco 
Asumí- .a mediodía y pedí de los de~~u- me <;Itaron de ur~nc1a d~~ la Casa de político del país. Es más: no puedo dejar 

.. bicados secretarios. ptimero un café y Gobierno: Consejo de ~~tros. PJ:e- de sentir simpa tia personal por esos ojos 
segundo que me ubicaran a Enrique gunté para 9ué. No m~ lo qWSJeron_decrr. limpiós con que nos mira, lentes en 
Pastorino ... ¡Búsquenlo donde sea y que Comprendi que habia~os perdido l~ mano, desde la ilustración gráfica del 
venga cuanto ~ntes! Entonces abrieron bat.alla y que las medidas extraord1- reportaje. TampocO tengo derecho, sin 
la puerta y lo hicieron pasar. (Estaba nana_s eran la escoba con que tc?do aquel embargo, a callar que lo creo incurso en 
hacía ya horas sentado en la antesala. formidable esfuerzo seria arrojado. a la el delirio y que creo que, más que ca­
esperando a que asumiera algún Minis- basura. . minos de política, los suyos recorren 
tro ). · (Conseguí que me localizaran a Pas- itinerarios casi de la demencia. 

Comunista. de mu'cho cuidado , to~o Y alcancé a hablar con éL algunos Es un error muy grande pensar que 
secretario de conflictos de la CNT, bol- mmutos! en Tasende, ~etrás de la Casa aquí hay, por un lado, un pueblo más o 

. che histórico. lujo de dirigentes sindi- de Gob1erno. "Pastonno, nunca sos- menos muerto, de mayorías sumisas .. Y 
cales. negociador de vuelo primerísimo peché que ocurriría e&to." "No precisa por otro, como tábanos sobre el cuero de 
Pastorino tenía esa rara capacidad de se; decirlo. Lo sé." "Pastorino: si no tiene un caballo, dirigentes iluminados ca· 
absolutamente leal consigo mismo y a la otro ~ugar ~o~de m~terse,_ v_aya Y métase pac~s de mostrarl_e brújulas-y_bil~Í;coras 
vez absolutamente leal con su adver- en m1 casa ·. Grac1as, Mrmstro, pero no hac1a las revoluciOnes de la Izqmerda. 
sario. (¡.Qué ha sido. Héctor. de Enrique es necesario". "No me. diga Ministro." Ese sería un planteo de insoportable 
Pastorino?) En .un mes. a conflicto por "Gra.cias, Maneco, buena suerte''. La arrogancia, propia más de pentágonos 
dia. pacificamos el país. Pastorino no precisábamos los dos, pero más que que de ch,iles. 
llegaba antes que yo hasta el Ministerio nosotros, la República, que no la tuvo). Mientras Cores estaba en el ex-
pero nunca 1l_?ás de un cuarto de hor~ Un<! _hora más ta;de, renunciado terior, este país sufrió la penuria, el 
después. ( Igual .que Monseñor Partelli como Mm1stro, agradeci desde la puerta hambre, la falta de libertad y la hu-
tenm levemente inflamada la euenca de de l~ .C~sa de Gobierno la. colaboración millación de 12 años. Fue el pueblo todo 
los ojos. lo que 1~ daba. como a Partelli. patn?tica. de los tra_baJ adores y el - no sus minoría-s rectoras, no sus 
un infantil a,specto de cara sin lavar. tra~aJO bnllante de qmenes, como Pas~ exilados políticos - el que acabó con eso. 
Calvodeabsoh1tacáivicie,creorecordarlé ·tormo o com~ tú, habían mostrado qué Y ha dicho su voluntad de libertad y de 
sin embargo p0r a lgún lado de la cara al- clase de cammos encuentra la República moderación. 
gún mechón -dé pelo. Y una permanente cuando sus hijos se convocan a sí mis- Hugo Cores integra 11n lema que no 
colilla pendiente' de los labios. Hablaba mos en la buena voluntad. Héctor: no resultó vencedor. Dentro de ese lema n 
sin mover ll;l Püca. Y sólo hablaba para estoy contando esto para halagarme ni está en el lado de la 99, que fue la más 
decir cosas. Y. f;:¡.s·cosas que dijo por esos halagarte. Lo estoy contando por9ue fuerte ni siquiera dentro de Democracia 
días, condujél:oü a que pacificár-amos el t?do hombre q,ue ha probado un c~mo, Avanzada, que la sigue. Tampoco en la 
país). :'.. ti.ene. el deber de hacer el mapa y difun- -minorÍa socialista o democristiana. Está 

( Pastorir;ío perteneció a una ge- dirlo. · en el' grupo de menos votos, y dentro de 
~era~ión de éom~nis~a~a los cuales no se ••'1". 

9
· , éste, en una división, el PVP, de fuerza 

\es caía.·de l* b'oca, 'la, colilla 'consumida . . ,a...a or;a ·. muy menguada. Todos mis respetos 
del.puch?. ·Qñ9·era- B<;~~che. Otro, R~ón ' 1· ·, • CÓiúieso no salir de mi asombro' an- para ~as .. minorí~s minú~culas, porque al 
Freit!! P~~ané).; ·. , . · . , 1 ·• . te! un articulo que me dedican en "La fin nu ~da ha ~Ido morrr dentro de ellas, 

•; , · . .'! .. '' .;. lio'ra"_, á propósito de algunas.no levan- defendiendo mde. . 
.... (Se~; i¡ólucionarOI} en .· esos di as in- ·.: tab les , generalidades que consig:p.é en el Pero desde esa posiCIOJ?, .a apenas 

soluble~:contpctosi' Re~erdo que el antepor .. editorial de JAQUE:· Nunca po.cas horas de_ vo!':'er al pais, Hugo 
primero fue e~. Puerto y uno de los supuse que podría ser :entendido en ·.un· Cor1es ?0

1 pu~detJiludstifi:dcarnos IJ~evam1en-·' últi~os ~CAP, dónde _(a huelga se ,s~ntid~- tan diferente a lo que pie~~- y, te a VI? e~c~, a~ ~ me<;amsmo e ec-
haí:ua enqmstado en l<t refinería, -en la · sm duda, esta vez no me fueron propiCias toral dlabo~~? :J , SI~ re:~ ~: _&0di t~s , 
que ilo l;!ntraba ni el ·co.munismo. Para las palabras _con que quise expresarme:· decr'es pedf!U IO . prus . en°. Id. t e -· · 
colmo, el Dir~:Ctorio se negaba a con- · . Pienso - perdón, pero se<·trata .de · u. a Y enunciar, co~o ma 

1 
os, 

8
, 

versar eón el sindicato y todas las par- · una convicción muy profunda - que quienes, hartos ~e torturas, at~«;'pellos Y 
tes iniciaban su pliego de condiciones todo régimen de facto, en la medida en muer~e, reclamamos P?r los valores 
con la rendición incondicional del ad- que coloca a una sociedad más allá de la sup:nores de la tol~rancia Y de la p_az. 
versarío. Yo me senté, como Ministro razón y bajo los dictados exclusivos de la· Declr q~e en :ste pru,s se puede rec~mro 
de Trabajo con el Directorio de AN· fuerza, arroja, como una enfermedad, un no a la viOlenCia vale tanto<;omodecrrq?e 
CAP y exiaí que e b' ct'tud saldo de contagio. Creo que acabada la se le puede, o ?O, hacer el JUego a la dic-

. -.. . am Jara su a 1 • . ' · tadurayalfascismo 
Despues, pedi el auto para meterme en dictadura, es menester desmfectar de · 
la refinería: Supe entonces que la inevitables virus dictatoriales todo el H'!-go ;ores luedd ¡egarbt t¡ 
refinería había venido y estaba es- ambiente. El país que entre todos te- mayona a ruma ora e pue o e 
perándome en el Ministerio). n_emos que C~?nstruir surgirá necesa- derecho de e~resar la volu~ta~ P,opular. 

namente del confrontamiento y de la ~o J?Uede, sm embargo, adJul;hcarselo a 

Terminamos .con un pacto social 
casi compll"to, al qué apenas neg?..r<:.'n su 
coneursv ai~uuv:s l!remio:s ulí.ra:s. enti,ar­
cados ya en -revoluCión del MLN.' Pero de 

.¡..- .,. __ _ 

lucha. ·Pero creo que tenemos que hacer 51 IDlsmo. 
conciencia de la diferencia abismal entre 
luchar y arrasar, entre enfrentarse y 
llevarse por dehmLe. Y creo que, sin per­
juicio de todos los combates y en~_usias-
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:Sobre la tolerancia y la violencia 

La sombra ensangrentada 
de Arbolito . . 

Ayúdame a ser hombre; no me 
dejeis ser fiera. 

Miguel Hemández 

E n el "Prólogo para franceses" 
que sirve de espléndido pórtico 
a "La Rebelión de las Masas", 
Ortega y Gasset nos recuerda 

que "el tigre de hoy es idéntico al de hace 
seis mil años, porque cada tigre tiene que 
empezar a ser tigre, como si no hubiera 
habido antes ninguno·· . 

El hombre, en cambio -dice- "no 
es nunca el primer hombre'' . Cada hom· 
bre comiem;a a existir a cierta altura o 
montón de " pretérito acumulado'' . 

La fundamental diferencia entre la 
bestia y el hombre -son sus palabras­
no está tanto en la falta de inteligencia 
como en la ausencia de memoria de la 
primera. Al abrir los ojos, la bestia ha ol­
vidado cada mañana casi todo lo vivido 
el día anterior. La bestia recomienza;· 
sólo el hombre es capaz de continuar. 

·Por esencia, todo ser humano cons· 
tituye de alguna manera el fruto de otro 
humano pasado, en el que se reconoce de 
alguna manera y con respecto al cual es 
definible y se define. Nadie puede arrojar 
ese pasado por la ventana. "El pasado 
no está ahl y no se ha tomado el trabajo 
de pasar para que lo neguemos, sino para 
que lo integremos". 

Mala prensa 

Siempre he sentido que uno de los. 
problemas culturales o espirituales fun· 
damentales del Uruguay consiste en r~­
taurar su relación con el propio pasado 
sobre niveles de coherencia. 

Darla para detenerse un largo ra~ 
pero, tal vez por la misma velocidad con 
que crecimos, 'Jos uruguayos no hemos 

timentales saravistas con el pensamien­
to doctrinario de Marx. 

No existe -no conozco- un solo 
estudio. tesis o trabajo donde la pere· 
grina combinación sea analizada. Pero al 
modo é:quel pe Borges que, en vez de es· 
cribir un librv. prefería imaginarlo es­
crito y hacerle directamente la critica, 
así grupos crecientes entraron al nianejo 
de estas pseudo-verdades como si tu­
''ieran asidero. En las canciones donde 
desalambrar y seguir a Aparicio se 
hacían. invercsímilmente, intercan· 
jea.bles, nació una suerte de marxismo­
saravismo cuya ausencia de pies y de 
cabeza no lo ñ'B. hecho menos determi· 
nante ni existente. Y que todavía asoma 
sus acordes por la frecuencia modulada o 
en programas musicales de La Ra~iio; y 
también en el arbitrario t~sfondo de 
Barrán y Nahum; y asimismo en esa 
identificación de "convergencia'' donde 
por veces, para perplejidad de toda 
lógica. ubedismo y castrismo entrelazan 

·-pendones y yuxtaponen sus lábaros en 
aglomeraciones callejeras. 

(Todo esto, claro está, carece en el 
fondo de importancia. Porque una de 
dos : los uruguayos aprendemos a 
dialogar con el pasado y entonces toda 
esa patología de lectura habrá de caerse 
sola: o no lo aprendemos, en cuyo caso 
nuevos errores borrarán a los dichos y 
seguiremos caminando entre tinieblas). 

Arbolito y Pamplina 

Vienen estas reflexi...,nes a cuento de 
algunas otras E}Ue escribí en semanas an­
teriores y de una muy valiosa refutación 
que me dirige, desde "Búsqueda", el 
Senador Gonzalo Aguirre Ramirez ( *). 

Dije que no me era posible resumir 
la dialectica nacional en el mal gusto de 
un folklore dudoso. Me niego, agregué, a 
identificar nuestros Partidos "con la 
pamplina de Arbolito o con la batalla del 
Sauce". El Senador Aguirre rechaza la 
irreverencia de este juicio. He de ex­
plicarme. 

esas casas (una peculiar edificación cuyo 
dueño se Uamaba Ramón Mundo), la hija 
de M uniz , sus hijos chicos y algún depen· 
diente y una señorita González. Además, 
su hermano Segundo, que sólo tenía 16 
años. 

Un lugarteniente de Chiquito, 
llamado Sosa ~y conocido por Garras) no 
contento con sus desplantes en el comer­
cio, intenta penetrar en la casa de familia, 
lo que la familia de Zavala resiste. Llega 
en ese momento otro. hijo del General 
Muniz, Alberto. Se traban en lucha y el 
matón Garras encuentra en el mano a 
mano la muerte que merecía. Haciendo 
prevalecer las armas y el número:' la par· 
tida de Chiquito rodea la casa, mientras el 
reducido número de integrantes de la 
familia tranca las puertas y se resiste a 
tiros. 

Llega entonces Chiquito Saravia. Se 
impone de las novedades y, bajo ame· 
nazas, exige que le sea entregado Alberto 
Muniz, para cobrarse la muerte de Ga· 
rras. La mujer de Zavala seniegaypesea 
que Alberto quier salir y entregarse, la 
consigna de aquella leona es "o nos sal­
vamos todos o que nos maten a todos". 

Perdidos los estribos, Chiquito (la 
pulpería y comercio han sido ya sa· 
queados por entero), ordena prenderle 
fuego a las casas. Lo que se cumple. Y en­
tre las risotadas, el salvajismo y el al- · 
cohol de los soldados, un par de hombres, 
dos mujeres y algunos niños se dP.ses· 
peran entre las llamas. 

Por fin, atraídos por el humo, se 
hacen presentes fuerzas de M uniz, ante lo 
cual los valerosos sitiadores se marchan. 
Los sitiados se salvan en su mayoria. Uno 
de ellos, sin embargo, Segundo Muniz, 
hijo del General, ha perecido quemado 
dentro del fuego. Talla hazaña que marca 
los parámetros de conducta de Antonio 
Florido Saravia. alias "Chiquito". 

El General Muniz recibe de boca de 
su hijo Pablo la noticia del atentado y de 
la horrible muerte de Segundo. "Vea V <1. 
- dice Pablo Muniz- lo que ha hecho el 
Partido Nacional". 

La respuesta de Justino Munizesin­
mediata : "Nada tiene que ver el Partido 
Nacional con lo que han hecho unos ban· 
didos··. 

La batalla. • 

nunca resuelto enteramente ese pro­
blema. Para el uruguayo medio -.-digo, 
para la "inteligencia" uruguaya, si así 
cabe llamarla- la mitad del pasado no 
es pasado: es presente. (Se maneja como 
si estuviera ocurriendo, como si lo es­
tuviéramos protagonizando, como si un 
bisturí hubiera amputado toda capa­
cidad de perspectiva). En cuanto a la 
otra mitad, tiene mala prensa. (Se la juz­
ga sin conocerla y se la condena sin oírla. 
En suma: se la desprecia y se la ignora, 
conceptos ambos tal vez que apenas si 

,...~ ___ --=-....,.-llegan a sinónimos). 

(Yo no pertenezco a la tradición de 
Arbolito, sino a la de Tres Arboles. De 
1897, en mi casa, la batalla que inter· 
mmablemente se contaba era Tres Ar· 
boles, en cuya primera descarga babia 
muerto de un balazo en la frente el Te· 
niente Irigoyen, novio de mi tía Emilia. 
Trés Arboles eran las Termópilas de 
aquel 2do. de Cazadores de Ricardo 
Flores, arrojado a la leyenda y a la muer· 
te, contra los fusiles; de Lamas, por la ir)· 
videncia encaprichada de Villar ). 

Cuando ell9 de marzo de 1:897 tiene 
lugar la batalla de Arbolito,la victoria 
parece mclinarse a tavorde las huestes de 
Saravia. Yo no creo que el episodio de la 
carga puede considerarse separado de la 
tragedia de cuatro meses antes. En 
momentos en que vacilan las fuerzas 
gubernistas comandadas por Muniz, 
Chiquito resuelve decidir la jornada con 
una carga y se lanza, sin más. seguido por 
solo 8 hombres (según Monegal) o por 15 
(según Herrera). Es quizás una historia 
de alcohol, como también lo fue la historia 
del incendio. P. ero es sin duda y asimismo 
una historia de barbarie y de locura. 
M uñoz consigue reunir unos 30 lanceros 
para acompañar la carga.Mariano,hijo de 
Chiquito, busca asimismo incorporársele. 
Pero Chiquito ya ha perdido su caballo. y 
cuando tra ta de saltar en ancas del ca­
ballo de Aquilino Hernandorena, caen 
todos barridos por las balas. 

-
A lo largo de la vida he asistido 

cuando menos a dos etapas de este fe· 
nómeno. En mis tiempos de estudiante, 
el florecimiento de los que por 'entonces 
se complacían en llamarse "partidos de 
ideas" -socialismo, comunismo, de· 
mocracia cristiana- generaba una 
prédica destinada a desconocer, ya que 
no la gravitación, cuando menos la razón 
histórica de los partidos tradicionales. 
¿Qué diferencia hay entre un blanco y un 
colorado? - era la presuntuosa pregun· 
ta. Se daba por sentado de este modo 
que éramos casi como simétricas formas 
de una idéntica ausencia de contenido. 

La palabra para simbolizarlo era 
"f:rapo".Trapo rojo,trapo blanco,trapo 
heredado del padre o del abuelo. (Se ol· 
vidaba que un trapo, cuando adviene a la 
categoría de cosa por la que algunos 
hombres dan la vida, ya no se llama 
trapo; es bandera). 

De esa primera etapa de la mala 
prensa se pasó a una segunda, cuya 
deflagración habría que buscarla -pien­
so- por los años 60. Etapa en la que se 
embarcó con tanta irresponsabilidad 
como alegria la mayoria del pensamien­
to, si asi cabe llamarlo, nacional; la mis­
ma se resume en una curiosa simbioSis: 
el acercamiento de las corrientes sen· 

Sí: tal vez la palabra ·'pamplina" no 
sea prop~a. Pero hay que sustituirla por 
alguna peor. Arbolito, aprendamos a 
verlo, -no es gloria. Arbolito es la exal­
tación descompuesta de la barbarie. El 
respeto profundo que puedan inspirarnos 
jefes como Justino Muniz o como 
Aparicio Saravia, para nombrar a ambos 
generales, o a muchos otros combatientes 
de esos días, como el prestigioso Basilio 
Muñoz ·y tantos más, no alcanza para 
tapar la eclosión de salvajismo que rigió 
el comportamiento irracional de Antonio 
Floricio Saravia, "Chiquito''. -

Para empezar: la batalla de Arbolito 
se perdió por los hermanos Saravia el 19 
de marzo de 1897. La misma no puede ser 
encarada sin embargo al margen de los 
sucesos espantosos del 26 de noviembre 
de 1896, los cuales, menos de cuatro 
meses antes, dan la pauta de cómo con­
cebía Chiquito sus relaciones y deberes 
para con J ustino M uniz, el general adver­
sario y su final vencedor. 

La tragedia del 26 de noviembre se 
resume en el asalto por parte de la sol· 
dadesca de Chiquito de la casa de comer­
cio del yerno del General Muniz, José 
Zavala. El suceso no tiene vuelta, porque 
ausentes Muniz y Zavala, sólo estaban en 

_ M arian_o Saravia es a lcanzado por un 
Llro. Antomo Apolo lo mira lagrimear y 
trata de consolarlo: "Pero si no es nada! " 

- No lloro por la herida - dice 
Mariano- Es que mataron a mi padre. 

(Tunico Saravia, .sobrino de Chi· 
quito y como éste bautizado Antonio 
Fioricio contaba para sus rujos -uno de 
los cuales, el arquitect.o Saravia, acaba de 
contármelo- que el suicidio y el bochor­
no estaban en la base de esa carga. Tam­
bién los muy duros reproches que 
Aparicio habría hecho a Chiquito por la 
muerte injustificable de Segundo Muniz 
en el incendio). 

(La frivolidad payadora ha sem· 
brado las radios con el.mérito discutible 
del dístico "Mama, que Dios me haga 
guapo, como Chiquito Saravia" . ¡Ay, no! 
Que Dios me haga guapo, digo, pero 
mejor de otro modo). 

Sin sitio para seguir, resumo: nada 
me parecerla tan lógico como ver exta· . 
siarse de admiración a Chiquito Saravia, 
si hubiera tenido oportunidad de escu· 
char a Gonzalo Aguirre por televisión 
enhebrando argumentos y manejando 
conceptos con la brillantez que le es 
propia. Lo que no me entra en la cabeza es 
el cuadro contrario: Gonzalo Aguirre 
dedicando su admiración a Chiquito. 

Violencias. 
Debo detenerme, antes de terminar 

esta notá, en otro tema. El Sr. Hugo 
Cores ha enviado a JAQUE varias 
páginas más o menos agraviantes, con 
comentarios y con insultos sobre mi per· 
sona. JAQUE ni me ha mostrado esas 
páginas ni está, a lo que parece, dispuesto 
a publicarlas. · 

Tengo que decir: 
1 o - Que no he de seguir a nadie por 

el camino gratuito de las ofensas per· 
sonales. (La vida me ha enseñado qüe 
cada vez que se acumulan agravios, el 
conjunto de los mismos suele retratar 
mejor a aquel que los formula que a aquel 
que los recibe). zo - Yo no me ocupo de personas. 
Me ocupo de ideas, de posiciones y de 
orientación. Nada que yo diga o que yo 
escriba debe por tanto ser tomado como 
afirmaciones contra gentes, sea el Sr. 
Cores, o sea quien sea. 

3° - Hace tres lustros, este pe· 
queño y desdichado país cayó en las pin· 
zas tendidas por dos minorías extremis· 
tas: los ultras de izquierda, que se cre­
yeron autorizados a disponer de los des· 
tinos futuros de la Nación por el método 
de la violencia directa, y la de los ultras de 
derecha, que recogiendo el guante, se 
quedaron con todo. Durante años de 
humillación, de dictadura y de tormento, 
el 95 por ciento restante del país, hemos 
padecido nuestra falta de preparación de 
entonces para,enfrentar a los unos y a los 
otros. 

4 o - No volverá a ocurrir. Si algo 
debe ser extirpado de todas las cabezas 
con peine fino, es que se vuelvan a defen· 
der ~nderas de violencia, de acción 
directa o prepotencia y el resto del país lo 
consienta callado. 

5° - Los blancos, los frenteamplis­
las. los colorados -los uruguayos todos 
en suma, unificados por cosas como el es .. 
pan lo que nos provocó un día enterarnos 
de la muerte de Vladimir Roslik-, hemos 
dicho abrumadoramente en la urna que. 
queremos tolerancia y paz, cambio pero 
hajo el derecho, concertación y solu­
ciones . Bie n está la movilización, la 
prédica ent..¡siasta. el debate y la militan­
cia. Pero quien diga que se debe "no in­
sistir t>n dedaiDJlr vanamente por paz y 
t.niPrancia". o que "la violencia es un as-

- Pl'l'l.o al t·ual, en la lucha política, se puede 
rt'l·urrir n no". ese no puede esperar a que 
se le e!'Cuche en silencio. 

Contes tarle con energía no es 
Hgraviarlo. Contestarla es simplemente 
ejercer h.1 legítima defensa. Y adem1ís, la 
defensa popular y nacional. 

El que no lo entendió, no entendió 
nada. 

·s~x 
(*1 Agradezco al Senador Aguirre el amistoso 
tono de su comentario. También las muchas 
rel"tificaciones de detalle que realiza a mi 
nota. Admitiéndolas en su totalidad, digo 
sólo que siguen a mi juicio enteramente en pie 
las tesis generales que me impwtaba sos­
tener: la historia válida de este país no es la 
de las turbulencias registradas por las 
décimas de sus guitarras. Es la de lo cons· 
truido pot ambos Partidos históricos sobre la 
base de valores complementarios o com11aes. 
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J.C. Grauert, Nin y Silva, Carancho 

"El país del que· vengo 
y en que vivo" 
E n ' · \ileditaciones del Quijote", 

Ortega nos recuerda las caute· 
las que era menester adoptar 
con las estatuas de Demetrios: 

babia que atarlas porque si no, durante 
la noche, huian de los jardines donde 
habían sido colocadas. 

(Siempre me pareció notable por· 
que, al fi n. qué otra cosa representa una 
estatua sino la simulación de la vida. 
Admiramos las que cincelaron algunos 
griegos precisamente por esa palpitación 
como de carne que dejaron, temblorosa, 
sobre el mármol. Esto de los.Demetrios 
va más lejos, tal vez porque, entre todas, 
no exista palpitación más humana que la 
de la fuga. Y porque anima desde dentro 
hasta la misma inmovilidad de la escul· 
tura. Parece decirnos que tampoco 
durante el día las estatuas están muer· 
tas; apenas si lo fingen para engañarnos 
y poder ejecutar después, en la tiniebla, 
ese ademán supremo de la fuga). 

(Hay más: todo lo que nos huye, no 
sólo se libera de ·nosotros; nos libera a 
nosotros de ello. Cuando algo nos es· 
capa, es como si nos hubiéramos salvado 
de ello sin tener que escapar a nuestra 
vez.) 

Algo existe, sin embargo, de que no 
es posible fugar: uno mismo. Hombre o 
pueblo, el que escapa de si, después que 
escapa advierte que no escapó completo. 
Uno mismo, hombre o pueblo, debe ser 
asumido por entero; conservar la ca· 
pacidad de reflejarse en el espejo de la 
propia conciencia y de dialogar con los 
valores que resuman su naturaleza final. 
En suma: recogerse sobre la propia iden· 
tidad y para no ser hijo del viento que 
sopla sino del tiempo en cuyo transcurso 
alentamos. 

Julio C. Grauert 
Mis penas me llevan hasta el con· 

sultorio del Profesor Esteban Nin Vivó, 
para que me haga el inventario de al· 
gunos músculos cortados. El gran 
médico aprovecha para preguntarme por 
qué dije, en una reciente contra tapa, que 
Julio César Grauert y sus amigos de la 
carretera de Pando se habían resistido a 
balazos, cuando la policla les ordenó 
detenerse. 

N in Vivó es hijo del ilustre Dr. Julio 
Nin y Silva. Me cuenta la versión de su 
padre que, lli!mado aquella misma noche 
por la familia de Grauert, fue hasta el 
Hospital de Pando para atenderlo. Le 
cerraron el paso con una bayoneta en el 
pecho. Nin y Silva entonces llama por 
teléfono, desde el mismo Hospital, al 
Ministro de Salud Pública, Dr. Eduardo 
Blanco Acevedo. Este, para indignación 
de Nin y Silva, le confinna la situación, 
invocando un·a orden directa de la 
Presidencia de !a ~epública, _que ~pi~e 
el paso para aslStir a los hendos Nm m­
siste pero la contestación es mantenida. 

Veinticuatro horas más tarde, 
trasladados ya al Hospital de Monte· 
video, el Dr. N in y Silva y el Dr. Manuel 
Albo se apresta11 a la intervención. Pero 
Grauert ha sido devorado ya por la gan­
grena, que ya le llega a la cabeza, en el 
síntoma llamado de ''cuello pro­
consular" . Mientras los cirujanos se 
preparan, Grauert expira sobre la mesa 
de operaciones. 

Consiguen sin embargo salvar al 
Dr. Juan Francisco Guichón, a quien 
amputan, me dice el Dr. Nin Vivó, una 
pierna. Los que han caido en la carretera 
de Pan do son tres: los diputados 
Grauert y Guichón y el Senador Pablo 
Ma. Minelli, alcanzados por balazos los 
dos primeros; Minelli a su vez es victima 
de los gases lacrimógenos que hieren sus 
pulmones de tuberculoso. 

A raiz del episodio, el Dr.Nin y Sil­
va no volvió a saludar más a Eduardo 
Blanco Acevedo, actitud que mantuvo 
durante cuarenta años y de la que sólo 
declinó ·poco antes de la muerte de aquel. 

(Uno y otro, Nin y Blanco, eran 
jefes de salas contiguas en el Hospital 
Pasteur: la 25 y la 27. Por años, se 

cruzaron a · diario su s caminos. Nin 
jamás puso los ojos ni se enteró de la 
presencia de Blanco.) 

(El episodio no está completo si 
omitimos contar que N in debía la vida a 
Blanco. Recibido en 1913, el Dr.Nin y 
Silva se perfeccionó primero en Francia 
y luego en los Estados Unidos. Para 
viajar a este segundo pais, ya en plena 
guerra, sacó pasaje en un barco francés, 
de nombre "Rochembaud" . Blanco 
Acevedo, que era agregado cultural 
uruguayo en París, se alarmó; Alemania 
hundía en el Atlántico los barcos fran­
ceses y el peligro para Nin, a su juicio, 
era grande. Como Nin no desistía del 
viaje, Blanco tomó el püsaje y con ges­
tiones personales, logró canjearlo por 
otro en un barco español. Nin y Silva 
llegó sano y salvo a Nueva York. Pero el 
viaje que se proponía hacer en el "Ro­
chembaud" no lo hubiera conducido a 
aquel destino. Fue el último viaje de ese 
barco, hundido por los alemanes en 
mitad del océano.) 

El inmediato episodio se vincula con 
el certificado de defunción y la autopsia. 
El Dr.Nin Vivó recuerda todavía la dis­
cusión en voces altas de su padre y de 
otro gran médico y amigo íntimo de 
aquél, el Dr.Abel Zamora. 

Había que finnar el certificado y 
Zamora le pedia la finna a N in. 

- ¡Pero Julio! 
- ¡Que te lo finne la dictadura! 
El Dr.Nin y Silva exigía la autopsia. 

La familia de Grauert lo designó para 
que asistiera a la misma en su nombre. 
(No obstante no haberlo autorizado Nin, 
las anotaciones que tomó en el curso de 
la autopsia fueron publicadas en la pren­
sa de Buenos Aires de la época.) 

Habla Guichón 
El problema de veracidad histórica 

a precisar está vinculado con la objeción 
que me hace el Dr.Nin Vivó: Grauert, 
Guichón y Minelli no se resistieron a 
balazos. Estaban armados pero no 

llegaron o no quisieron hacer uso de sus 
armas. 

Tengo delante de mi, gracias a Nin 
Vivó, un ejemplar de "El Pais" del30 de 
octubre de 1933, es decir, correspondien· 
te al cuarto dia de ocurrida la tragedia. 
.En su página 5, un brevísimo suelto in­
forma de la mejoría del Senador batllista 
Pablo Maria Minelli, internado en el 
Sanatorio Inglés. Termina: 

"El doctor Minelli asegura, y jura a 
las personas que lo visitan, que ni 
él, ni sus compañeros, disparuon 
UD tiro." 

Re'nán Rodríguez me da, por otra 
parte, la versión coincidente y detallada 
de otro de los actores: me cuenta lo que 
le contó el mismo Guichón, ocho o nueve 
años después, allá por 1941. 

Cuando volvían a Montevideo 
fueron detenidos por una fuerza policial 
a cuyo frente estaba el Director de In· 
vestigaciones de Montevideo. Cavazza. 
La gente de Cavazza utilizó gases la· 
crimógenos, pero junto con ella había 
policías de Pando que lo hicieron con ar­
mas de fuego. 

Al series intimado por Cavazza que 
se dieran presos, Grauert y sus amigos 1~ 
contestaron que no se entregarían. 
Vaya y consulte", le dijeron. "porque no 
nos entregamos". 

Cavazza fue a consultar mientras 
las fuerzas policiales mantenían el cierre 
de la carretera y los legisladores espe­
raban el desenlace. Según Guichón, 
Cavazza retornó poco después y venia 
demudado. "Como s i la sangre se le 
hubiera ido toda de la cara". Al llegar, 
Cavazza gritó una orden y se tiró a la 
cuneta. La policía abrió fuego y 
prácticamente fusiló a los legisladores 
que -la versión de Guichón asimismo lo 
confirma- no usaron en ningún mo-

. mento sus armas. 
Hasta aqui los hechos, a los cuales, 

en tanto que hech.os, sólo puede exigÍr­
seles la rigorosidad de lo cierto. Lo que 
encuentro notable, sin embargo, es la 
humana grandeza, no ya de lo que 
Guichón atestigua sino de lo que Gui­
chón presumía y Renán me transmite. 

Guichón supuso siempre que la con­
sulta de Cavazza había sido realizada a 
Baldomir, su superior como Jefe de 
Policía de Montevideo. Descartaba sin 
embargo que Baldomir le hubiera dado 
la orden de abrir fuego. Sin duda, era el 
pensamiento que Guichón exponia en 
1941 a Renán, Baldomir debió fastidiar­
se por una consulta que le colocaba una 
no deseada responsabilidad sobre los 
hombres. Lo más probable es que haya 
contestado algo como "¡Caramba! ¿Para 
detener a tres hombres tiene que consul­
tarme? ¿N o sabe acaso lo que t iene que 
hacer?" o algo por el estilo. 

De como lo interpretara el Jefe de 
Investigaciones resultó la tragedia cuyo 
último transfondo no está claro. ¿Por 
qué esa orden inhumana de no permitir 
asistencia médica a los heridos? 

¿Por qué todo? 
El lector se preguntará por qué este 

prolijo detenimiento en precislil' his· 
tóricos detalles de un episodio cuya luz, 
por pura que sea, pertenece de algún 
modo definitivamente a lo pasado. Más 
lo está quizás el segundo episodio, al que 
me referiré en seguida, y que tiene por 
protagonistas a la hija del General Jus­
tino Muniz y a Carancho. 

Podria simplemente justificar las 
precisiones en el interés histórico por si 
mismo. A nadie se oculta sin embargo 

• que una especie de agua fina recorre 
todos los avatares de la anéctoda. Es 
como si ningún hecho real pudiera ser 
desasido del ángulo moral o es·piritual 
con que por algunos fue vivido. Esto es, 
como si lo primariamente visible, más 
que los hechos mismos, fuera esa suerte 
de húmedo destello de alma que nos 
muestra, no lo . que hombres hicieron, 
sino lo que hombres pensaron de la cosa 
que estaban haciendo. 

Por supuesto que hay barbarie en 
ese ayer de espanto, donde Grauert es 
entregado a la gangrena o la lanza de 
Carancho evoca pulmones ensartados 
por el odio. Pero digo que por encima, 
más allá, más arriba, con mayor per­
manencia y dictando un mayor com­
promiso a todos cuantos vinimos des­
pués, está esa resistencia libertaria que 
caminó a la muerte sin sacar el revólver, 
esa indignación moral de Nin y Silva in-

quebrantablemente mantenida en una 
reacción de cuatro décadas. O en esa 
serenidad sin rencores con la que 
Guichón busca la más justificable ex· 
plicación para la conducta de ~que! a 
quien hubiera podido odiar por s1empre. 
"Pais de que vengo", país de que ve­
nimos, una laya de matices finísimos van 
haciendo de cada cosa un acto ético, se 
trate de un certificado de defunción, de 
una autopsia o del adversario apellido 
que una r.:lUjer pronuncia a través de la 
ventana de una diligencia. 

Carancho 
El episodio pertenece a una capa 

más vieja del tiempo nacional y nos 
llega, naturalmente, a través de la voz de 
Justino Zavala Muniz. Así dice: 

"Una mañana, apenas terminada la 
guerra de 1904, viajaba entonces en la 
diligencia mi familia y algunos pa­
sajeros. Se había hecho la paz. ¡Por fin 
la paz! Pero todavía quedaban por los 
campos de la República algunas par· 
tidas sueltas de una y otra divisa 
regresando a sus pagos. La ley to· 
davía no ejercía su imperio. Lo tengo 
en los ojos como una fresca imagen: 
bordeábamos un sendero entre las al-
tas colinas. De pronto, sobre una cum· 
bre, recortándose en el horizonte, cien 
lanceros gauchos.de divisa blanca o 
celeste. Alguien pronunció el nombre 
de quien los comandaba: era Caran-
cho, un comalildante blanco. El pánico 
se apoderó de la diligencia. Allí ve· 
níamos nosotros: la hija de un general 
enemigo. ¡Tanta sangre derramada 
entre unos y entre otros! ¡Tanto odio 
encendido! El temor hizo bajar las 
ventanillas de la diligencia. Los ji­
netes galopaban hacia nosotros hasta 
rodearnos. Carancho se adelantó y 
preguntó: "¿Quién viaja ahi?". Al· 
guien con miedo, quiso disimular 
nuestro apellido, fatídico apellido en 
aquella hora. Pero mi madre, levan· 
tando la ventanilla de la diligencia, 
contestó: "Aquí viaja una hija de 
Muniz con sus hijos". Carancho oyó el 
nombre: echó pie a tierra, se sacó el 
sombrero y en gesto igual de gallardo 
sus cien lanceros se quitaron el som­
brero. Carancho se adelantó ,_, dijo:· 

· "Seft·ora: combatimos contra su 
padre,pero aqui está esta lanza para 
escoltarla". . 

.. .. No puedo olvidar esta imugen, 
ejemplo del país con una u otra divisa. 
Así comencé a ver con mis ojos de qué 
país vengo y en el que vivo." 

Un pais en eftiempo, no ep el vien­
to. 

Por supuesto que hay otras formas 
posibles de lectura para la realidad. 

Ahora mismo, con el ademán es· 
cler osado que comportan todas las 
reducciones al absurdo, ojos que dicen 
amar la humanidad, panfletizan el 
drama naciond, simplifican hasta la 
esencia de lo esquemático sus perfiles, e 
ignorando su historia, lo meten, como 
polvo en un molde, adent.-o de 
ciones doctrinarias de esas que ut::~ul!t:::~.,........­
cuando la realidad las carga, 
incapaces de contenerla. 

Son, y cito de memoria, gentes de 
otro planeta, al estilo de las que ana­
tematizaba Vicente Aleixandre en versos 
de un poema que ahora no tengo a mano. 
Son "aquellos que no amaron porque 
nunca supieron que el polvo no circula ni . 
hace latir la sangre." 

Cada cual sabe a lo que sirve y lo 
que busca. Yo busco el país que fue por­
que sé que es el único país que será. 

No necesito atarlo cada noche, como 
hacían con las estatuas de Demetrios. El 
país de que hablo no huye. Está ahí. 
Nunca huyó. 

X 
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Verdad, órgano, platerías y carroza 

Caminos de frivolidad 
y de tragedia 
L 

o importante se sabe, no son 
las cosas sino lo que pensa­
mos de las cosas. Trata-mos lo 
que tenemos enfrente, incluso 

a los hechos humanos, no como son sino 
como creemos o. imaginamos que son. 
Esto es, las : ás de las veces como 
quisiéramos. o l!omo a nuestra pereza es­
piritual le vendría cómodo que fueran. . 

3CtQ X 3, nueve siglos 

En este 1985, en que se cumplirán 
los primeros 300 años transcurridos des­
de el nacimiento de Bach (y también de 
Haendel, y también de Scarlatti) ad· 
quiere estatura de inverosimilitud esa 
suerte de encontronazos que, desde 
joven, lo llevaron a cambiar de empleo en 
muchas ocasiones: la lucha que duró 
hasta cuando, "kantor" de S. Tom~Ís 
aquéllos que debieron limitarse a ad­
mirarlo se creian autorizados a opinarlo, 
arrancaba en una queja: durante los ser­
vicios religiosos provocaba el estupor de 
los rebaños con "variaciones sorpren­
dentes y ornamentos inútiles"(*) 

La verdad -horrorosa verdad 
final- que ilustra el episodio es, si bien 
se la mira, deslumbrante: nadie tiene 
razón, porque en el fondo, todos la te­
nemos. Y el inmediato corolario: lo que 
importa no es '"la verdad" que defen­
damos, sino los procedimientos de que, 
para defenderla, nos valgamos. (Para la 
autoridad eclesiástica de Leipzig debió 
ser espantoso comprobar cómo el órgano 
apartaba a los fieles de Dios y de Lutero; 
cómo las notas en cascada levantaban 
las almas hacia distintos éxtasis; cómo 
el santo temor del infierno era sustituido 
por la felicidad suprema e intemporal de 
otros milagros. La autoridad eclesiástica 
no sabía simplemente que Bach era 
Bach. Tenía al unicornio en la caba­
lleriza, pero lo ignoraba. Tenía al genio 
de los cisnes entre_ los pichones de pato 
a hito~ de non·eza. pero · no lo sabía. En 
!;Uma. tenía a la justificación final del 
irr~ano sentada en órgano: Bach. Pero 
era incapa7. de sospecharlo l. 

(Para colmo, dice Horta que dice 
Bellerman, cuando Bach se sentaba 
delante del órgano podía pasar cualquier 
cosa, incluso resultados terroríficos. Una 
vez se puso a probar un órgano en C~­
sel: "corría sobre los pedales como si 
tuviera alas en los pies y hacia resonar el 
instrumento de tal modo que casi se diría 
oir la tempestad". El príncipe heredero 
que pasaba por alli quedó tan estupefac­
to que sólo atinó a lo único que atinan los 
príncipes herederos cuando algo los 
deslumbra: se sacó un anillo del dedo y 
se lo regaló a Bach). 

(Recuerdo ahora cuando hace al­
..;:1_.:::.,...,,._~--¡runos años, íbamos con mi hija a es­

-
cuchar aqui al inolvidable Manolo Sal­
samendi, que cada mediodía se sentaba 
solo en el órgano del Juan XXIII, en 
Mercedes y Tristán N arvaja. ¡Mara­
villoso Manolo! Se sacaba los zapatos de 
calle y se calzaba los de órgano. No ol­
vidaré jamás aquellos medíodías en que 
aprendí que, alli, a dos metros, donde 
nos permitía ubicarnos, el órgano r.o es 
un instrumento cuvos sonidos nos 
lleguen desde fuera sino algo que estalla 
adentro de nosotros; instrumento que, 
querámoslo o no, nos rodea por todas 
partes, nos engloba y hace suyos. Mi 
aborígen condición de salvajismo 
musical, lejos de atenuar, agrandaba es· 
tas extramusicales proyecciones de la in­
dividualidad organizada d e aquellos 
tubos arrasan tes). 

(Los tres grandes genios de la 
música universal de cuyo nacimiento se 
cumplen en el año que corre, los tres 
s iglos , vivieron en países distintos. 
Scarlatti habitó largamente España y 
murió en Madrid, pero muy joven co­
noció, parece, a Haendel en Venecia. 
Radicado er.. Lon<ir~s. Haendel por su 
parte se nacionalizo inglés. Bach y él 
nabían nacido con menos de un mes de 
diferencia -Haende! e! 23 de febrero, 

:~=-: el 21 d~ ·· en ciud=.~ · -
·• :-:i..:.!!.E:.S O:!'it!'~ -· ~~ l-''.: '.) ffi~:i ~~ .!.!..J<_i 

~uiiómetros. peru rtÜ !:ie conocierOJ;l ni 

vieron Jamás). 
La carroza de Mozart 

El que las cosas sean no lo que son 
sino lo que creemos, aparece, de todos · 
modos, mejor ilustrado por la muerte de 
Mozart y con ese, a manera de lúgubre 
heraldo, hombre pálido vestido de negro 
que la precede. 

Mi indigenismo musical (al que 
refiero por última vez) hizo que conociese 
el episodio a través de los libros de 
Gabriel Miró, que impecablemeitc! lo 
relata en unas páginas de "El abuelo del 
rey". Siempre pensé que no era cierto, 
que se trataba de un puro desenfadado 
alarde imaginativo, como si dijeramos, 

.de una confianza de Gabriel Miró para 
·con la sombra de Mozart. 

Hace poco, merced a un reportaje de 
"Le Nouvel Observateur" a Milos For­
man, el cineasta checoslovaco que ha fil­
mado "Amadeus" compruebo la ve­
racidad del episodio. 

"Una tarde de abatimiento, de tris· 
teza de artista y de pre-destinado - dice 
Miró- se detuvo bajo las ventanas (de 
Moiart) una carroza negra. Un hombre 
pálido, seco, frio, presentóse delante del 
músico, diciéndole: 'me envia un ad· 
mirador vuestro, poderoso y desven­
turado, para que le escribáis un 
Réquiem'." 

Mozart quiere saber quién hace el 
encargo. No lo logra. El hombre pálido 
pone cien ducados sobre la mesa y queda 
en volver, cuatro semanas más tarde, 
por el Réquiem. 

Miró nos entrega un Mozart que se 
deshace bajo la lámpara, componiendo 
en la angustia, y que al mirarse una 
noche al espejo, horrorizado de su de· 
macración, advierte que se asemeja al 
hombre pálido. ''pero ya muerto". Un 
Mozart que comprende que el Réquiem 

· que le han encargado constituye su 
propio oficio de difuntos. Un Mozart que 
temt- carecer de fuerzas y al que la pluma 
escapa de "sus dedos de cera". "Me es· 
toy escribiendo mis funerales". 

(Miró, que es asimismo un genio, 
consigna, además, que • 'parecía que el 
tiempo se hubiese parado en el cauce de 
soledad y de silencio de la calleja dor· 
mida bajo el crepúsculo", cuando 
Mozart se asoma a la ventana, espiando 
el posible retomo de quien ya le pagara 
cien ducados por enmarcar de gloria de 
música la, para Mozart, evidencia de la 
propia aniquilación). 

Cuando el hombre pálido y enlutado 
vuelve, Mozart no ha conseguido ter· 
minar el Réquiem. Aquel le otorga 
cuatro semanas más y deja, resonantes 
sobre la madera de la mesa, cincuenta 
otros ducados que son como la propina y 
asimismo como la tranca echada a la 
puerta del retorno sobre toda esperanza. 

A partir de ahí, la angustia del gran 
músico y las notas del Réquiem pro· 
gresan por igual. "Los últimos latidos de 
su corazón grabaron las notas postre-· 
ras" . "Esta vez oyóse en la casa el• 
pesado rodar de la carroza negra. Pero; 
Mozart estaba tendido, livido, muerto,t 
bajo un manto de crespones ... "(**) 

Hasta aquí "la verdad", tal cual la 
vivió (tal cual la agonizó, tal cual la 
murió) Wolfgang Amadeus Mozart. 

Hubo sin.embargo otra verdad: el 
•hombre vestido de negro era, por des­
contado, un sirviente de alguien que, por 
descontado también, no llegaba si<{uiera 
a la categoría de sirviente. Mozart luchó 
sin duda desesperadamente contra sus 
propios terrores. Componía el Réquiem y 
paralelamente se prendía de la alegria de 
"La flauta mágica", en uno de los 
episodios de soledad y de angustia más 
extraños y notables de h historia hu­
mana. 

El hombre de negro era un criado 
- imponente y severo como todos los 
auténticos criados- del despreciable 
conde Von Walsegg-Stuppach, frívolo· 
aristócrata que solla fingirse COD;lpositor. 
Hacía grandes fiestas en las cuales se es­
trenaban cb:· --: - ¡-: :-~3untamz::-: t:: :;~:=­
r~estas p:~t ~i ; ::~nque todos lC•S f:..SiSt~n· 
tes sabian la verdad, la farsa de felici-

taciones y· de aplausos instalaba su 
vértigo en la aparente elegancia de los 
derroches del gran tono. 

. Pregunto: ¿dónde estk la verdad? 
¿Qué verdad? Porque si el espanto 

·. miserable de este Conde resuena como la · 
exactitud del hecho histórico "real" ,no 
menos real es que Mozart se murió. (Se 
supone que de mal de Bright o nefritis 
crónica, pero asimismo se subraya el 
origen psíquico del desenlance final, con 
el horror somatizado y la carroza gol­
~1eando sobre su enfermedad en el tiempo 
parado en el cauce de soledad y silencio 
~e la calleja. 

Verdades surtidas 
Las verdades, además, ni siquiera 

son intercanjeables: vienen surtidas. 
Hay verdades de liviandad y hay 
trágic;as verdades. Hay verdades para 

·mi, para ti y verdades para los hijos de 
nuestros adversarios. Hay verdades que 
mueren en la esquina y verdades que, 
como satélites, dan la vuelta al planeta y 
lo abarcan en el sueño de sus cambiantes 
estructuras. Galácticas verdades. 

~ Dime tu verdad, podría decirse, y te 
diré quien eres. 

Hace algunas semanas, por ejem­
plo, una escritora (¿escritora?) argentina . 
de nombre difundido, hizo circulos con­
centricos en el asombro de algunos lec­
tores rioplatenses, no enteramente 
preparados para lo que constituye 
motivo de preocupación. para la aludida 
escritora. Silvina Bullrich, que así se 
llama, escribió en un diario de gran tiraje 
de la vecina orilla -diario naturalmente 
leido en el verano de Punta del Este, 
aunque de escasa circulación en Mon­
tevideo- un articulo vinculado con la 
gravitación argentina en ese balneario. 
Suelta de pluma, la Sra. Bullrich se auto­
clasifica como perteneciente a "la clase 
alta" d e la Argentina, aunque al no 
definir qué· cosa deba entenderse por tal 
"clase alta'', quita de debajo de nuestras 
suelas los parámetros imprescindibles, 
entregándonos a la libre flotación entre 
el marxismo y los criterios de la crónica 
social. Después se ocupa, como de 
primos con menos roce, de familiares que 
tiene en el Uruguay y observa, con cer­
tera y definitoria ironia, algo que solla 
decirle su madre: extraños que son, los 
parientes uruguayos, ¿viste? te dan el 
pan sin tostar y además, cuando te sir­
ven el té, no sacan el servicio de platería. 
(Sic) 

(Ay!) 
(La Sra. Bullrích alude también a la 

costumbre uruguaya de comer chorizos y 
á nuestra clásica condición de "ma­
chetes", ''cosas . ambas IDU} tristes '". 
digo yo, como diría Marcel Proust, sólo 
que Proust aplicaba ese adjetivo al "sen­
tU:" y ~ "l?en~ar"2 "cosas a...'ll?as ~uy 
t.nstt!s ' . ueda. La referencia a iOS 
chorizos y a la avaricia prueban apenas 

qua la Sra. Bullrich no es escritora de 
genio. De otro modo, habría advertido· 
que lo de no tostar el pan y omitir el ser­
vicio de plata, no pueden, en su perfec­
ción, ser superados ni complementados 
con nada. Ché.) 

La Sra. Bullrich, los temas que con· 
fiscan la sagacidad de sus observaciones 
y, sobre todo, esa garantia de fábri~ 
respecto de que las mismas provienen 
desde arriba (desde la meseta de la clase 
a la que, según ella dice o cree, perte­
nece) nos recuerdan que no sólo hay ver· 
dades de toda clase. También toda clase 
de gentes. 

El conde V on Walsegg, por ejemplo, 
pertenecía a la clase alta. (Asusta pensar 
en lo que seria la vajilla que sacaban 
para servir el té en su casa.) El pobre 
Wolfgang Amadeus, en cambio, ¿me 
atreveré a decirlo, era de. .. "medio pelo". 
Bueno: un poco como todos los músicos. 
Por lo menos en los tiempos mayores de 
ese arte, los músicos integraban la ser· 
vidumbre de las grandes casas. Mozart 
concretamente llevaba librea en la corte 
del arzobispo de Salzburgo. y aunque no 
existe constancia histórica precisa, estoy 
personalmente convencido que, cuando 
tomaba té(¡si tomaba!) lo hacia en tazas 
ordinarias de barro, como la gente (¿gen· 
te?) que habita la Paternal. 

(Hay una carta, conmovedora carta, 
en la que el gran Mozl\lt se queja de. 
tener asignado en la mesa un lugar -in· 
ferior al del ayuda de cámara, aunque se 
alegra, después de todo, porque está por 
encima del cocinero.)(***) 

Iba a decir ¡Pobre Mozart!. Pero no .. 
¡Pobre Sra. Bullrichl · 

Lo bien que se hubiera llevado con 
el Conde V on W alsegg-Stuppach. 

La verd{ld verda~era 
El lector perdonaá las alquimias y 

mezclas d~ esta nota. Digamos que la 
núsma es mi versión de "Verano del85". 

Señalar, a propósito de la infinita 
variedad de la vida, la multiplicidad de 
las verdades, es la forma más civilizada . 
que he encontrado para afirmar la mia, y 
protestar por la ajena, no sólo a pro­
pósito del pan tostado y de la tetera de 
plata. 

Anuncia la prensa, en un cable des· 
de Asunción, que una importante de­
legación paraguaya viene a Montevideo 
para asistir a la inauguración del mo· 
numento al Mariscal Francisco Solano 
López, inauguración, agrega, "que 
difícilmente podría haberse concretado 
bajo el futuro Gobierno Constitucional 
uruguayo". 

N o tengo nada que agregar, a mi 
vez. Como no sea insinuar que las 
inauguraciones que "dificilmente" 
puedan hacerse bajo la libertad, no 
deberían intentarse ni consumarse jamás 
bajo las dictaduras. 

Me inclino, con el más vertical res­
peto, delante del dolor paraguayo, y 
delante de esa larga tradición rle tiranias 
que jalona la interminable peripecia de 
su vida. Pero digo que en la República 
Oriental del Uruguay un homenaje a 
Francisco Solano López sólo podia 
hacerse por un régimen asi, como el que 
se está yendo entre nosotros. 

Sé llama j~sticia poética. 
-- ~ 

Q) 
~ 
e 
~ 

í*l "Bach. tres siglos después", por Luiz 
Paulo Horta, "J . do Brasil", 8 de enero de 
1985. 
(**) Espantosamente, el cadáver de Mozart, 
que tenía apenas 36 años, es conducido por 
menos de una decena de personas y ní si­
quiera hasta el cementerio, porque el séquito 
abandona el ataúd al llegar a las puertas de la 
ciudad. Su mujer ni siquiera viene de Baden 
Baden. El despojo de uno de los espíritus más 
altos que ha producido la humanidad, es 
arrojado a una fosa común. sin marca alguna. 
No pudo ser luego encontrado. Hasta por e.<~o 
y hasta en e."><:' e,_l;, por encima cie nosotros. 
;=:;:::=:¡ '"v~P.r arr.irni()lj~C:.l)a~tid. en ··Le ~cu~.rel 
Observateur". 

=69::. edición fac6imil8.r 
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Encuentros Cercanos del Tercer Tipo 

¿ Unicamente 
los destituidos? 

Dios es realmente un ser supe.rior. 
. N o hay nada ni parecido en el 

Gobierno Federal. 
Millor Femándes 

pra?CW:e 5<f'"PiC'?~ 

N o sé si el autor de la clasifi­
cación en encuentros de prime- ' 
ro, segundo y tercer tipo es 
o no Arthur Clarke, astrónomo, 

británico, autor de libros de divulgación 
y asimismo de ciencia-ficción como ha 
dado en llamarse •. ignoro por qué, a los 
que inventan o componen historias de un 
futuro que se supone cambiado por los 
progresos (o procesos) de la tecnologia. 
(Nadie dio en denominar autores de 
Cristo-ficción a los evangelistas ni de es· 
grima-ficción al autor de "Los Tres M os· 
queteros ' ·).(*) 

Si recuerdo bien, los tres tipos de 
encuentro se aplican a misterios o in­
verosimilitudes en orden creciente. Si 
recuerdo bien, asimismo, el encuentro o 
misterio típico del primer tipo eran el 
rayo o el arco-iris, es decir, cosas que 
aparecieron alguna vez como milagrosas 
y deslumbrantes para terminar después 
clarificadas hasta la última hebra de la 
curiosidad. 

El segundo tipo corresponde a cosas 
todavía no decididas, pero por lo menos, 
de ser ciertas, justificables por una o 
más hipótesis, como los platillos vo· 
!adores. 

El tercero, a lo que el hombre sigue 
sin aclarar en absoluto. Por ejemplo: el 
hombre. 

Lord Russell y yo. 
En los párrafos que siguen intentaré 

~xplayarme sobre algunas de las per­
)}ejidades que me provocan la forma 
.·omo vienen siendo planteados, entre 
r :>sotros , §l}gqnos de los temas sin duda 
grandes que la República tiene insta­
lados sobre la mesa. 

Siempre me hizo gracia aquella 
precisión que Bertrand Russell hacía a 
pwpósito de sí mismo, no sé en cual in­
ten ·.o autobiográfico. "'Soy Lord Russell 
-decía más o menos de sí mismo- sex­
to Lord de mi nombre y tal vez por haber 
sido educado con ayos, he terminado, a 
menudo por no entenderme. con mis 
corr.patriotas··. (Bertrand Russell era 
partidario poco menos que de rendirse a 
Hitler. El mal supremo, sostenía, es la 
guerr. ; y puesto que con aquel demonio, 
o se le decía que sí o se iba a la guerra, la 
única manera de evitar la guerra era 
decirle que sí). 

¿Tengo acaso necesidad de aclarar 
que mi caso no es el de Russell? Soy hijo 
del Uruguay igualitario de los treinta y 
cua•enta. Me eduqué o maleduqué en las 
mis.nas aulas, en las mismas ruedas es­
tudiantiles de café, en las mismas playas 
y er: la misma pasión republicana es­
pañola y anti-fascista de todo el mundo, 
por entonces. Soy el fruto valeriano y 
común de una casa como todas las casas, 
done e faltaban algunos bienes mate­
rialt ·s que por entonces faltaban en 
t~~as, pero sobraban otros de que 
asinismo en todas había exceso.Admiré 
a lo mismos jugadores de fútbol que el 
rest · de mi generación. Leí al mismo Al­
dou~ H uxley y al mismo Romain Rollan d. 
Fui bat.llista como todo el mundo y 
como todo el mundo amigo de comunis­
tas,\de socialistas, hasta de blancos. 

,(Alguna vez he oído decir que todos 
los Sauces que hay en Uruguay son un 
solo y mismo sauce, reproducido por es­
taca~ que se le van sacando desde los 
tiem¡ os de Pérez Castellano. Al cabo de 
los ~ios me pregunto si habría más de 
algún t•jemplar de Romain Rolland en 
aquel t.:ruguay de los 40, o si todos. sin 
saberlo leíamos al fin y al cabo los mis­
mos desarmados y manchados tomos del 
espécim.m único). · 

(As. stiamos en la Facultad a las 
clases d·~ Gromp~ne o de Couture pero 
no sospechábamos que jamás veríamos 
catedráticos de talento o de autoridad 
parecida. El domingo, por 15 centési-

•·•' · •·dido"m facsimilar 

mos , de Amsterdam o de Colombes. 
mirábamos distraídos a los hermanos 
Schiaffino o a Gambetta, ignorantes de 
que no tendríamos nada igual después 
jamás bajo los ojos. Usábamos los mis­
mos zapatos Funsa, los mismos pan· 
talones de franela gris ordinaria con las 
mismas rodilleras y a todos nos tem­
blaba de la misma manera la voz al 
hablar con aquellas chiquitinas absur­
das, vestidas hasta las cejas, que nos 
provocaban ensueños y terror). 

(Volviendo a casa, a veces protes­
tábamos porque la comida comenzaba 
con un plato de croquetas de arroz o de 
papas. Mucho tiempo después leí -y 
lloré- en "Automoribundia' " Jel i.-:~en­
so Ramón Gómez de la Serna, una re­
flexión o confesión parecida. "Idiota de 

. mí " -decía el gran escritor. "¡Qué 
mitad de .la vida no daría ahora por 
comer alguna de aquellas celestiales 
croquetas freídas por mi madre! '·). 1 

Me recojo sobre toda la identidac 
común de valerianos y batllistas uru­
guayos que somos y que fuimos, y no 
salgo de mi asombro cuando a veces 
-me ha ocurrido muchas a lo largo de la 
vida- dejo de pronto de entender al res­
to del país. o a sus planteos, y me 
abruma la sensación de que alguien -el 
resto o yo- ha perdido la brújula. Este 
largo preámbulo es sólo para decir que, 
siquiera como expresión de independen­
cia espiritual. quiero dejar constancia de 
mis asombros sobre lo que se recuerda y 
lo que se olvida a propósito de los des­
tituidos del Proceso. (A mi juicio , claro. 
Y perdón}. 

Destituidos. 
Una primera enérgica constancia: 

soy por supuesto partidario de reparar 
todas las ~ituaciones arbitrarias o de in· 
justicia. Creo que la forma cruno fue des­
tituida la gente en esta tierra exige que 
se adopten medidas reparatorias. Pienso 
que habría que tomar de vuelta a todo el 
mundo y además, indemnizar a cada 
uno. por todos los perjuicios experimen­
tados. a causa de la destitución, en estos 
años. 

¿Dónde aparecen, por consiguiente, 
¡pjs dudas y reservas? En que no entien­
do por qué hay que reparar esas si­
tuaciones y no todas las similares o 
peores. Es decir: no entiendo el criterio 
restrictivo con que algunos proponen in­
demnizar a los damnificados del Proceso. 
Veamos. 

Los años transcurridos a partir de 
febrero o de junio de 1973 y fundamen· 
talmente la política administrativa y 
económica del Proceso causaron daño a 
la abrumadora mayoría de los habitantes 
del país. Por supuesto. que se realizaron 
miles de destituciones contra todo 
derecho, por ánimo político y sin otro 
justificativo que una letra e colocada en 
la certificación de "'fe democrática (que 
los gobernantes eran los primeros en no 
alentar). 

Eso sin embargo es sólo un aspecto 
parcial El desmantelamiento de la in­
dustria que tanto habían defendido el 
Batllismo y los gobiernos democráticos, 
¿a cuánta gente dejó sin trabajo? 
¿Cuántos miles de trabajadores uru­
guayos fueron "destituidos" por la 
política neo-liberal o monetarista que 
rP.dujo el empleo y desalambró las fron­
teras para facilitar el ingreso de los in· 
tereses extranjeros en la sangría de la 
economía nacional? Pregunto: ¿para 
esos no hay reparación ni recuperación 
del trabajo? 

Pero hay más. A aquellos que con­
servaron el empleo ¿qué les pasó con el 
salario? ¿Es verdad o no PS verdad que 
vieron reducido en más de la mitad el 
poder adquisitivo de los sueldos y jor· 
nales? ¿Es verdad o no que eso se tra­
dujo en privaciones, en miserias, en 
juventudes arruinadas por la falta de 
bienes esenciales, en la ingestión de 
menos alímentos, en el perjuicio general 
de vidas y de hogares que pasaron a la 
amargura y al stress' 

¿Cuántos divorcios o separacione5, 
cuántos hogares rotos ha habido en este 

país por la inevitable rotura de ese clima 
de paz que se genera cuando el hambre 
golpea, cuando el hombre no trae lo 
suficiente para comer, cuando la ine­
xorable irritación arruina la niñez de los 
lüjos, la plenitud frustrada de los padres, 
la tranquilidad de la vejez de los 
abuelos? Pregunto: se propone tomar o 
retomar a todos los destituidos. Me 
parece bien. Pero, para los damnificados 
por la ruina, prolongada en década, del 
salario real, ¿nada? 

¿Y los jubilados? El hombre que 
disfrutaba de una pasividad modesta 
pero de algún modo siquiera parcialmen­
te compensatoria para sus necesidades y 
que vio aniquilarse hasta concluir en la 
ridiculez de unos pocos cientos de pesos 
sus ingresos, ese ¿no tiene reparación? 
¿Nadie pide nada para él? ¿Nadie dice 
"reparación YA"? 

rompo tu vidrio, me demandas, pago el 
vidrio. Pero, los sueldos de los que se 
retomen ¿quiénes los van a pagar? 

· ¿Aparicio Méndez? ¿Los sargentos del 
4 o de caballería montada? ¿La Ccmisión 
de ex-titulares de Seplacodi? 

Esto hay que aclararlo de toda 
claridad porque bueno estaría ahora que, 
finalmente, los sueldos de las maestras 
de francés repuestas en Slli' horas, más la 
indemnización por los años en que es· 
tuvieron sin grupos, tuviera que correr a 
cargo de los mismos obreros textiles o 
trabajadores de la construcción que 
vieron descender hasta menos de la 
núi.ad su real salario. O que simplemen­
te, lo perdieron. 

En general, ya me parece oír el ar­
gumento con que alguna tilinguería (no 
muy extendida por fortuna), contestain­
fantihnente estas preguntas: Que 

Me quedo corto. Es notorio que en pague el latifundio, que pague la banca 
este país -JAQUE ha publicado nom- explotadora. 
bres, domicilios, fotowafias - hay niños Bueno: voy a explicar por qué me 
de teta que se murieron de hambre en los opongo a eso. Por qué, no. Y también, 
brazos de sus madres famélicas. El que aspiro a ser claro como la luz del dia. 
no lo sabe es porque no quiere, pero de Primero: en mau -ia de latifundio · 
los chiquitos que ingresan al Pereira soy partidario, como dice un muy 
Rossell cada jornada, ·más del 70 por querido amigo, .de comenzar la distri· 
ciento viene con síntomas de desnu- bución de la tierra y no parar hasta 
trición marcada ("Desnutrición" es una repartir incluso los jardines grandes. 
palabra hipócrita. No hay que decir Eso sí: lo que ese reparto produzca no 
"'desnutrición . Hay que decir, a gritos, puede ser, ligeramente, adjudicado a 
·¡ni5os que no comen!). maestras de canto coral e a auxiliares 

Pregunto: si esos niños no se or- segundos destituidos por el acto 7. No. 
ganizan en un Sindicato de lactantes y Lo que la distribución del latifundio 
crean una Comisión de Propaganda que produzca tiene un solo destino moral, 
pegue carteles en las calles diciendo filosófica, politica y técnicamente ad· 
·"Exigimos leche Y A! .. , ¿nadie va a . . misible: destinarlo por entero (y mucho 
ocuparse de ellos? más porque no va a alcanzar) a las 

Lector: así como se habla a gritos víctimas seculares de ese latifundio. 
también se puede escribir a gritos. Bien: Cuando se hagan trozos de una estancia 
estoy escribiendo A GRITOS. Me parece de diez mil cuadras,lo que se saque, si se 
fantástico que le devuelvan su cargo al saca, debe ser para escuelas, alímentos, 
Arquitecto Reverdito. y que se "exija cuartos de baño, semillas, ropas, casas 
YA la reposición de los desti~uidos ·· y la sin vinchucas, sanidad y cultura de los 
reparación o indemnización, como se chiquitines cuyos destinos naufragan en· 
exije. de todos los profesores de secun- tre los pastizales o para sus padres, que 
daría que perdieron sus grupos y sus a los cincuenta años, doblados por las 
horas. o de los médicos que se quedaron heladas, parece que tuvieran cien. 
afuera de la Facultad. pero pregunto: Segundo: en cuanto a la banca, ten· 
¿Ernesto Ché Guevara hubiera empe· go asimismo posición muy clara.Soy 
zado por esa punta o por la otra? partidario de nacionalizarla y si vamos 

¿Cuál hubiera sido la opinión de Ar- por ese camino, diferencias menores 
ti gas"! ¿Cuál la del viejv José Batlle y aparte. no me disgusta que se incluyan 
Ordóñez"! O acaso. perdón. la gran ley de hasta los bancos pintados de verde de las 
la redemol:ratización nacional va a ser plazas. Pero seamos honrados: la banca 
que el que no llora no mama, y el que no nacionalizada, no da ganancias; da ser· 
dé manija que se muera? vicios. Difícil sería concebir una in-

No soy comunista. Pero pregunto: 
¿la revolución cubana empezó retoman· 
do a los echados por Batista? ¿O empezó, 
como nos consta, por un vaso de leche 
para cada chiquitín? 

Pregunto: ¿qué es la izquierda? 
¿qué es la humanidad? ¿qué es la justicia 
social? ¿qué es el ánimo progresista? ¿La 
lucha armada sólo? 

Termino· si algo de lo que he dicho 
molesta. mE: excuso hasta los zócalos. 
Nada más lejos de mi ánimo que el ofen­
der a hombres. a sindicatos. a movi· 
mientos. a dirigentes o partidos. Estoy 
hablando del drama de un país. Ese país 
es el mio. Pido. porque tengo derecho 
para hacerlo. un criterio de más inte­
ligencia y de mayor humanidad qu e 
aquellos con los que a diario se nos 
abruma. -

Concretamente. propongo que se 
forme, antes que nada. una Comisión de 
notables de todos los sectores para que 
haga lo que hay que hacer primero: el in­
ventario del dolor. la orografía de toda la 
injusticia padecida. el balance de la con­
dición sumergida de cada uno. Y des­
pués. pido, propongo, grito, que no se 
obre con justicia pareja. Lejos de esa 
justicia, pido como Domingo Arena, una 
crasa injusticia a favor de los más 
débiles. Soy nadi~ Pero Artigas alguien 
fue. Esto hay que repararlo de modo que 
"los más infelices sean los más privi­
legiados · . Y si no, somos tan inmorales 
como los defensores con ojos abiertos del 
monetarismo neo-liberal. 

¿Quién paga? 
Digo pues que primero hay que in· 

ventariar el daño hecho y sacar las 
prioridades y urgencias del socorro. Pero 
hay otra pregunta básica asimismo, sin 
la cual el cuadro no es completo· ¿quién 
paga? Es decir: los sueldos de los miles 
de destituidos repuestos, y de todo lo 
demás que haya que indemnizar, ¿a car­
go de quién corre? 

La ley civU establece que aquel que 
provoca un daño, lo t:esarce. Esto es: 

moralidad política maY.Or que perpetuar 
un régimen anti-patriótico que permita 
grandes ganancias a los bancos, y con­
solarse hipócritamez¡te sacando une 
tajada de esos hurtos para financiar 
reposiciones o indemnizaciones de 
auxiliares segundos destituidos. Creo 
que está muy claro. 

Cuando en aquellos años cuarenta 
estudiábamos en la Facultad de Grom· 
pone. nos enseñaban, como diferencia 
entre Finanzas públicas y privadas que, 
en tanto que el hombre individual dis· 
tribuía los ingresos que r~ibía, el Es· 
tado. en cambio, primero asignaba los 
gastos y luego, detraía o recaudaba los 
fondos necesarios para solventarlos. 
Cuarenta años más tarde, hemos apren­
dido que no sólo los hombres nacen 
pobres. Las patrias también. Y que cada 
recurso que se asigna aeuna cosa, es 
retirado de alguna manera a otra. Es 
decir, que financiar es optar. · 

Por eso, así como reclamo el inven­
tario general de los daños resultantes del 
Proceso, a cargo de quien sea y con las 
garantías del caso, propongo asimismo 
que se enumeren los recursos y se diga 
de qué cantidades se dispone, de dónde 
se sacan y quíén las paga. Y después, 
recién después y no Y A, se organice 
racionalmente, con criteri.os sociales de 
ética y de justicia, la distribución or· 
denada de esos fondos. Empezando, 
reitero, por Jos más doloridos y más 
débiles. 

Hace mucho, refiriendo a otros 
temas, el gran Paul V erlaine dijo que "le 
reste·· era literatura. Bueno: con perdón 
de oídos tímidos, lo que intento decir es 
que si no se hace como digo, t.out le reste 
est joda. Y A. (Mil excusas). 

Manuel Flores Mora X 
(*): .A.-thur Clarke es el que escribió "2tlql, 
Odisea del Espacio". 
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Orgullo y alegría 

1 
Ante la vida de Mario Arregui 
. H ace ~hora siete días, cuando Vida y vida. 

"JAQUE" entraba en la pren· 
sa se murió Mario Arregui. Por Obviamente yo no estoy escribiendo 
más de cuarenta años -que em- de la muerte de Mario (¿cómo hacerlo?). 

piezan '!n las mesitas y sillones este- .Estoy escií!>iendo de su vida. 
rillados del viejo Café Metro- mantuve Mario era absolutamente el ser 
con él una amistad de hermanos. (Lo humano más cercano de la perfección en 
consigno para que nadie equivoque el algunos órdenes que yo haya conocido. 
sentido de estos -recuerdos que quiero Desde mi punto de vista batllista era un 
depositar junto a su sombra, Y que es comunista fanático; yo, sin duda, un 
preciso h1lvanar en un lenguaJe sin car.camán para él. Todo eso terminaba 
lágrimas, para que lo mortuorio o lo sin embargo en la frontera de la polltica. 
lloroso no empañen el debido homenaje a Después empezaba el reino verdadero de 
la personalidad tan pura como extraña la literatura, aonde solo la literatura 
que fue Arregui. Borges observaba que manda. Mario debió ser el más viejo e in­
el gran Quevedo no se permitió en su tenso admirador de J orgt: Lui!l Bu;:ges 
v.ida una concesión al sentimentalismo. en el Uruguay. No es inoportuno citar a 
Hablemos así de Müi"io, entre otras por pó "to el"V'da ert" le h 
una Causa muy SlDl. o· le: es el u' nico modo su pro s1 aqu 1 y m u e an 

faltado a "Di vtda" con qué Borges con-
como podrlamos hablar de él). · fiesa su~ vados en el prólogo de "Dis-

Hay una anécdota Marxista· cusión'J. de 1932. 
Leninista de Arre~i que yo solla contar . 1 . 

delante de ArregUl y que sirve para em- En la vida cie Mario no faltaron ni 
pezar por una punta cualquiera su re- vida ni muerte, aunque no hablaré ahora 
trato.Duranteañ_osapareclaensuconver- aqu1 del injusto y tristisimo final del 
sación la cita de uruguayos, naturalmen· menor de sus hijos. Cuando Mario pon­
te comunistas, que él adoraba pero que deraba a un escritor, o lo negaba, erraba 
yo no conocía ni de nombre. Arregui me y acertaba como cualquiera. Acertaba 
describía con entusiasmo sus virtudes; más. Erraba por ejemplo con Proust, de 
''gran amigo, ti8o extraordinario, mar- quien me dijo un di a mdi~ado que era 
xista-leninista.. . Seis meses, dos años, un "acomplejado trepador •, " estudioso 
una década después, hablaba de dos, de de mundos para a ellos ingresar". Lo 
tres, de veinte personajes parecidos con ·digo para ilustrar su ingenua capacidad 
descripciones sicológicas encomiásticas de equivocarse pero asimismo su dirigir­
siempre terminadas iguel: "extraor- se directo hacia la humana naturaleza 
dinario, gran amigo, tipo culto, marxis- del escritor, fuese quien fuese, que 
ta-leninista". hubiere detrás de los libros y dentro de 

Un d1a, empieza a hablarme de al- aquella, la parte que en los libros apa· 
guien con afecto y entusiasmo. Como la recia. 
referencia politica no llegaba, lo inte· Su relación con la literatura era así 
rrumpo a mi vez: la de más justa y personal autent icidad 

- ¡,Marxista-leninista? . que en nadie he visto. Pero, como en el· 
Veo todavía los ojos de Mario alzar- resto de su vida la viiil autenticid~d,es· 

se con asombro: . taba esta despojada de toda defensa: 
- ¿Cómo sabés? directa hasta lo candoroso,expresada 
¡Bendito Mario! Muchas veces con- hasta la brutalidad y olimpica porque 

té el cuento delante de él a interlocutores salia de la condición moral más desasida 
que se reían, sin que jamás el semblante de egolatrla ensuciadora. De Mario cabe 
impasible de Mario -superficie de un decir que solo tuvo, si tuvo, los defectos 
agua muy honda en cuyo barro de fondo que no advirtió. Su condición moral era 
se estremecía una humanidad sin resen- en él la base de todo y lo único, además 
timientos, perdiese la placidez ni ad· del amor y del arte, que le otorgaba 
mitiese tampoco, lo que hubiera sido sentido. Fue el hombre bobo a quien le 
mucho, la veracidad· de mi b~la. escuché las cosas más geniales. N o era 

(En el fondo el marxism~leninismo un genio. Pero como decla Vaz Ferreira, 
de ese amigo Mario cuyo nombre no "el genio le amagaba". Fue así el genio 
recuerdo era para mi fundamental. al que le escuché las mayores inge-
Habia una hebra de temor en mi sobre nuidades. Nacido para despreciar todas 
que no fuese yo, dentro de su corazón, la las formas de lo adquisitivo, escribía por 
única debilidad no contaminada por una sola razón:· le gustaba. Pod1a de este 
Marll. o por Lenin, ni adem!ls lavandera, modo escribir, sin plagiar, cosas que le 
mozo de café o peón rural de Flores. en el ha bian gustado al leerlas escritas ya por 
alma de Mario l. otros. 

Durante años de campañas po· Le encantaron los cuentos rle ca· 
lfticas, cuando faltaban uno o dos meses ballos de Horacio Quiroga. Los escribió a 
para las elecciones. caía yo po~ las mías a su vez. Formalmente parecen robados. 
aquel Poro1;1gos natal_ de Mano. culo d~l " Los saqué de Horacio Quiroga" decla. 
mupdo segun decla mt padre donde nació Solo que los caballos eran de Mario. 
mi raza Flores. A partir de la muerte de (Eran otros caballos). 
Luis Batlle fui a buscar votos para listas Esto era asi.mi.3mo el secreto: Mario 
improvisadas con amigos de pocos escribía porque habla vivido. Sus pros-
recursos q_ue_ me apoyaban, s~gún suele titutas son en su obra porque ·frecuentó 
pasar, a ult:ma hora. El_p~ero_que de joven "La espuma"' de Flores.O 
aparecia a rm lado era Mano, lDlpasible: Cosas que no habla vivido pero que eran 
"C~e. ese equipo de amplifi<;ación de tus vida - seres, casos- a los que había 
~~g.os , acopla. Es UILI;l maerda. Ya ~ asistido. Sus pobres mujeres de orilla, 
hice mstalar el del Pat:tado en la plaza . sus chiquitines, sus peones del campo, 
Se referla claro al Parbdo Comun1sta. Al tenia que escribirlos como otros ante 
rato estaba yo clamando los verbos de paisaj es q ue los conmueven a sacar 
Bat~le por equipos _comprados p~ra fotograftas . Solo, me consta, fué cruel a 
Stali~ o Krus~~ov, l!uentras de los OJOS propósito de sus obras y con ellas. 
de mis correligaonanos colorados huían (Daniel Gil me comunica esta 
juntos pr~guntas Y reproches ante aquel anécdota brillante. Mario habla escrito 
cont';lberni? no explicado. Así como cada "Las cuevas de Nápoles", cuento que 
elecc~ón mi voz estaba más cascada, asl corresponde a "La escoba de la bruja". 
el micrófono resultaba cada vez más es· Entusl8smado con el cuento Daniel Gil 
pléndi~o. _No negué, com? Pedf"o, tres ni hizQ un estudio para la sección Psi· 
una n1 mnguna vez mi amistad con coanálisis Aplicado de la revista 
Ma!io Arregui !Ü ~unca senti po! esa "Programa".(*) 
am1stad ante mis SlDlples y extranados Mario naturalmente, sensible a todo 
colorados en alpargatas de Porongos, ello· telefonea a Daniel 
"respeto_ h~ano" por esa~ para ellos no 'Lo que dice escap~ a toda previsión: 
muv. cnstahna , frat~rmdad qolche- - Lei tu comentario, che, pero el 
b~tllista de dos, fanáticos, como a los cuento es malo. Bueno: tu comentario no 
OJOS de todos, amoos éramos. sé si está bien o está mal. De eso no en-

(_"Respeto humano" llaman los tiendo. Pero además no me importa. 
católicos a ese pudor por la fe que uno Escritas para gente que no conoció 
siente ante aquéllos 9ue no la. compar· a Mario estas palabras parecen grosería. 
ten. Sólo que los católicos se refieren a la Ocurre que no eran dirigidas a Daniel. 
fe ~ la fe, con serlo todo es menos que.la Eran comentarios en voz alta que Mario 
llllit~tnd: La f~ ~0 e!l ret:-ihulhle: la amis· had a ?ara s! mis rr: c, interca lando 
tad, sil pausas, poniendo tono dubitativo y 

derivándolos enseguida hacia la firmeza 
de posibles conclusiones. Ulthnamente le 
había dado por decir, que en todo lo que· 
él, Arregui, babia escrito, "bueno sólo' 
habla tres cuentos". "En realidad, bueno 
uno solo", otro sobre el que decla no sé 
qué y un tercero "que arrimaba" .(·••) 

Cuando murió Romáu, Mario lloró 
por años. Hijo al que perdió todavía 
-niño, entre las ~amas, me decia: "¿Te 
des cuenta? Se le negaron los derechos 
primeros de todo hombre: la noche de 
bodas, engendrar un hijo, ·asistir al en­
tierro del propio padre.'' 

Es terriblemente dificil escribir 
sobre Mario. Al hacerlo uno parece 
revivirlo dentro de uno; al mismo tiem­
po, comprende que quien no lo conoció 
esté imaginando un ser distinto, un 
hombre diferente a éste gue fue decencia 
pura, severo de la propl8 vida, tanto o 
más de lo que fuera de la propia obra 
literaria. La paz consigo mlSmo, hecha 
de su inocencia respecto de culpas que 
parecen en otros identificadas con la 
condición humana,está por &jemplo ins­
talada en esa respuesta sobrecogedora 
que entrega a Martin Arregui, otro de 
sus hijos. Martín se resist1a a que Mario 
permaneciese semar.as en la absoluta 
soledad del campo, solo entre las paredes 
de aquella estancia que como todo él, 
desde los pensamientos a la ropa, estaba 
hecha de despojada severidad, de re­
chazo de todo lo superfluo. . 

- Viejo ¡no podés vivir así, d1as 
completamente solo! 

- Tengo espejos. 
Espejos y vivos fantasmas inte­

riores cuya independencia toleró y cuya 
verdad humana respetó desde un ex· 
tremo a otro de la vida. 

Tal el caso de LÍber Falco, cuyo 
semblante describió magistralmente 
diciendo que tenía cara de ''gárgola 
buena". Tal el caso de Malraux o Neruda 
para citar algunos de sus autores fa­
voritos. Tal el de Luis Buñuel cuyas 
memorias, "Mi último suspiro" , fue creo 
lo último que Mario leyó y que confesó a 
su otro hijo Alejandro que era el libro 
que le hubiera gustado escribir, tan 
bueno lo encontraba. 

Colmillos del perro. 
En el año 77 lo llevaron las Conjun­

tas y durante meses pasó las de Caín. 
Cayó así: estaban presos todos. Estaban 
presos por ejemplo Tola, la mujer de 
Tola, los dos hijos de Tola. Un d1a Mario 
sale a la calle, en Flores, en la pqerta de 
Onda, fuerte y para que lo escuche todo 
el mundo, dice: "Hacen bien en apro· 
vechar estos hijos de ... porque les queda 
poco'" . Un viejito que estaba cerca le 
dijo: "'No hable asi". "Que no voy a 
hablar si son unos hijos de tal y cual y si 
además les queda poco" (Les quedaban 
todavía años. Tanto que Mario ha ce­
rrado los ojos para siempre una semana 
antes de que se fueran).Tanto que uno 
desearla para él aquel privilegio con que 
Buñuel cierra su libro y que traduce la 
simplicidad pública del póstumo deseo: 
Permiso para salir cada tanto del sepul­
cro, comprar los diarios y con ellos al 
brazo retomar al "refugio t ranquilizador 
de la tumba". Mario merecerla leer los 
diarios de este viernes y los de las 
próximas semanas, siquiera sea para 
compensar la historia del colmillazo en el 
cuartel. 

El viejito con quien discutió era un 
coronel retrrado que se mandó mudar. Al 
rato una patrulla detuvo a Arregui Y 
otra después en San José a Luis Pedrito. 
Cuando uno le preguntaba por la ex-

r:riencia padecida Mario la contaba con 
a misma naturalidad con que pudiera 

contar una anécdota de café o el argu­
mento de una pellcula. Como quitándole 
importancia a todo P.ero sin alterar 
jamás, en la dignidad de su hombrla, la 
milé!iiJ:na parte de un detalle. 

En uno de los cuart~es donde es­
tuvo habla perros. Ped1a para ir al baño 
y lo llevaban encapuchado, un soldado 
del brazo, otro con la correa, tirante en la 
mano, a cuyo extremo un perro jadeante 
abria las dentelladas a un centimetro del 
muslo. 

También habla perro en los inte­
rrogatorios. Al interrogarlo le largaron 
los perros. Parece que como en el Tan· 
credo de la corrida de toros, si te quedás 
absolutamente quieto, la fiera nada te 
hace. Luis Pedrito se mantuvo sin 
movimiento y sólo sintió terror y aliento 
húmedo ("Después se le reventó el 
corazón, nos dice Daniel, pero esa es otra 
historia " ). Mario no lo logró. Como 
prueba le quedó la marca profunda y lar­
ga del colmillo del perro en el muslo. 

Para contarlo Mario no se hacia 
problemas. Tampoco para probarlo. Con 
rms ojos he visto como en mitad de una 
reunión se ponla de pie y delante de 
amigos y señoras se desprendía los pan· 
talones y los bajaba hasta abajo de la 
rodilla. Muchos en realidad no llegaban a 
disti.n,<7Uir la cicatriz del colmillazo, dis· 
traídos por una originalidad previa: 
Mario no usaba calzoncillos. En su lugar 
un short parecido a un pantalón de 
fútbol, de una tela basta como lona y un 
color azul apagado y añoso. ¡Mario! 

La tortura solo le arrancó puteadas. 
El submarino ("una tabla ¿sabés? como 
un sube y baja que metian una punta y 
tu cabeza adentro del tacho" ) tampoco 
pudo con él. Contaba con algún orgullo 

·el final: Sintió una voz que decía: 
"Paren con ese viejo de mierda. Se les va a 
quedar sin que le saquen nada': 

Aquel Mario tema otras cosas de 
encanto. Al final de esta nota es como si 
no hubiera empezado a hablar de él. He 
omitido referir la encantadora amistad, 
hombre hacia hombre, que. cultivó con 
sus hijos. He ómitido la delicadeza con 
que hablaba, casi como un novio, de su 
preciosa y única hija V anina. He omitido 
decir que en cuarenta y cuatro años de 
amistad no tuve un solo encuentro con él 
en el que no cumpliera su deber de 
ciudadano del mundo: enjaretarme ar­
gumentos a favor de Marx o de Lenin. 
Jamás sin embargo, en cuarenta y 
cuatro años salió de su boca una sola 
palabra que pudiera molestarme o rom· 
per la delicadeza del respeto sin el cual 
no concebía la relación del hombre hacia 
el hombre. Hay gente que cree que ser 
fino consiste en tener un BMW, en un 
traje atildado, en un modo constrwdo de 
hablar y sonreir. Lo contrario de eso, 
Mario era un viviente espejo de una 
milenaria hidalguía de raza, de una en· 
tigua sangre cantábrica, f\mdadora de 
milenios. De joven la aplomada varo· 
nilidad de su belleza de su perfil alargado 
lo hacía parecer un personaje del Greco. 

Conservaba orgullos inocentes. 
Hacer el amor, por ejemplo, como en ya 
idos d ías. Se negaba a que su quebran­
tada salud con marcapaso le quitara 
también otros placeres. En su última 
noche fuera del hospital cenó tres platos 
de guiso y combinó los 15 cigarros del 
día con medio o un litro de vino. Más lo 
que ustedes imaginan. ;Mario! 

A su respecto he estado dos veces 
heroico. Las veces que lo visité en 1m­
pasa no se me movió un músculo. Sólo 
después de salir de la sala, fuera ya de su 
vista, lloré sin consuelo. 

La segunda vez es esta nota. Mira, 
lector. la casi liviandad con que está es­
crita. Después de mi firma, sin embargo, 
viene mi libertad. Deja que me vaya con 
mi dolor, con el recuerdo de Mario y con 
el llanto. 

(*)PROGRAMA N°.l P6gina29 
El eatudio de DaDiel e.U dedicado a 

Mario en recuerdo de Luie Pedro Bonavita 
Eapinola, Luia Pedrito, amiao intimo de am· 
bos, también mío, primo de Daniel y ex-aoclo 
de Mario en cria de ganado lechero. 

( ••) De eato ee conserva prueba. Poco dee­
puéa d, decirmelo en casa, vi que, eatre otroe 
comeatarioa lo hab'a repetido ea UD Ulpe que 
ahora haf que aaUr a buscar y ea eaya 111-
madón Intervino entre otroa Diego de 
Amézaga. 

6l •;•edición. .facsimilar 
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Entre el17 de febrero de 1950 y el13 de febrero de 1953, Manuel Flores 
Mora publicó 64 notas en la página última del Semanario "Marcha". 
Con el propósito de ofrecer una muestra de sus comienzos como 
periodista, incluimos en este apéndice seis de esas notas, tomadas 

·prácticamente al azar. Flores Mora tenía en ese entonces 26 años. Es 
intención de los editores de JAQUE publicar próximamente la 
colección completa de las mismas, con una selección de artículos 
aparecidos en otros periódicos. 
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1920-30: LOS DERECHOS 
ARTIFICIALES DE· LA MUJER 
La impresión del sociólogo, cuando estudia la historia humana desde 
las cavernas y Cromagnon hasta Corea del Norte y Mac Arthur, es que 
el año 1920 marca la época a partir de la cual el hombre se relajó del 
todo. .,,. 
El relajo, si se nos permite el término chabacano e insustituible, había 
comenzado en realidad un poco antes. En las propias cavernas. Pero 
nunca, a lo largo de la historia, su triunfo había sido tan completo, su 
extensión tan rotunda, su aceptación tan clara. El concepto de relajo, 
como el concepto de libertad individual antes, o el de fidelidad al rey, 
antes todavía (o el de amor a Dios, antes de antes) será, tendrá que ser 
estudiado algún día como componente básico, motor último y 
explicación suprema de muchas cosas que han venido sucediendo bajo 

--n~estros mismos ojos. 

s 11 r ••• rat an ., ·n • tWG 'll1IBI8 
Las mujeres. 

N. i qué hablar, en esto también 
como en todo, del importanti­

. simo papel de la mujer.El hom- · 
. bre babia vivido siempre y desde 

Sl.e':llpre· para algunas grandes pasiones 
viriles: la politica, la guerra, la religión, 
el. arte. Desde 1920 el hombre empieza a 
vivir para la mujer. Y olvidadas,derrum­
badas, prostituidas todas las bases an­
teriores de la vida, la mujer se hace lo 
más importante del mundo, la dueña del 
planeta conocido, la emperatriz de los 
modos y maneras de ver, de opinar y de 
sentir. 

Cabe afirmar en tal sentido que la 
causa de todo fue la guerra. y concre­
tamente la del14 al18. Que fue la que• 
desbordó el vaso. Y el vaso (se notó en- · 
seguida), estaba lleno de champagne. 

Acostumbrado a pelear desde que lo 
pusieron en el mundo, el hombre (como 
aquél tango de las muchas minas, pero 
de la ninguna mujer), babia vivido in­
finidad de guerras pero ninguna post­
guerra. Ese espectáculo, ese ambiente de 
maravilla y borrachera que es una post­
guerra (suerte de luna de miel deses­
perada con el mundo y sus encantos 
cotidianos) aparece recién, con carac­
teres definidos, a partir del 18. La hu­
manidad envuelta en su· ola de irrespon­
sabilidad, comprendió recién a partir de. 
entonces, que la gran causa de todas las 
guerras era la necesidad de las post­
guerras. Y que no babia justificación 
mejor para un minuto, que el vivirlo 

· (sic), como si fuese el último de la vida. 
Varias cosas de importancia se­

ñalada realizó la mujer a partir de este 
1920 que nos ocupa, y que son algo asi 
como sus primeros actos de Gobierno. 

Lo primero que hizo fue desvestirse 
un poco. 

La moda. 

~?r un ~gro de la historia (que 
tambien los tiene como se ve), el sol y 1ú 
aire-comenzaron a ver a partir de 1920, 
después de casi 25 siglos de abstinencia 

' las piernas femeninas. · ' 

muertá y enterrada en 1950), la pollera 
no deja de ascender canilla arriba. Claro· 
que ya nos hemos acostumbrado. Claro 
que ya no es inmoralidad. Claro que ya 
no tiene interés casi 

Pero estamos hablando de 1920, y 
para comprender hasta don(,ie ~ año y 
los diez que lo siguieroB aparecen re-.. 
volucionados por esta. transformación 
enloquecedora, no hay sino que ver una 
revista cualquiera de la época. Absor­
bidos los ojos del hombre por el espec­
táculo nuevo (y dueño cada varón de ver 
a sus anchas las pantorrillas de ~ 
lutamente todas las mujeres, conocidas o 
no, con sólo asomarse a la calle), ni que 
decir que los ojos se perdieron para todo 
lo ·demás. Y de ahí que hasta la propia 
mujer haya perdido por un momento in­
terés con todo el resto de.su cuerpo. 

El talle bajo espantoso, los som­
breros más feos de la historia 1 aquellos 
de fieltro, redondos, como gachos sin 
ala), y la moda del busto achatado, (¡qué 
animales!) son otras tantas compro-

. baciones de esta verdad que comen­
tamos. El varón que durante siglos se 
babia agazapado en Jas esquinas, y es­
perado horas para sorprender a Ja mujer 
distraída y contemplarle durante una 
fracción de segundo -ya fuese al subir a 
una carroza, ya fuese al ascender a un 
tranvía de caballos- cuatro dedos es­
casos de pantorrilla, cubiertos además 
por una media rayada de algodón de un 
centímetro de ancho, perdió la cabeza y 
hasta el gusto cuando le mostraron por 
ahí, y en centenares, piernas enteras de 
todos Jos colores y tamaños. 

Menospreciado por las historias al 
uso, este detalle fundamental es la más 
honda explicación de por qué, las casas, 
las ropas, los vehículos y la vida en 
general se hacen · tan feos, tan divor­
ciados de todo sentido estético, a partir 
de entonces. Nadie se ocupaba de mi­
rarlos. 

Home sweet home. 
Desvestida que es_tuvo (libre cuando 

menos de tanto trapo como le había · 
dificultado el movimiento y la respi­
ración durante siglos) y ya en franca 
marcha hacia el traje de baño de dos 

piernas sin saber por qué.lo hacía y 
dominó al mundo sin cobrar hasta hoy 
conciencia de ello. 

Tiraba al suelo, por ejemplo, una 
regla moral de 20 siglos, al apretarse el 
tejido de la pollera sobre la cadera, de 
manera que revelara ajustadamente la 
forma de su cuerpo. Y en· vez de pensar 
en el cambio sociológico introducido y en 
sus infinitas consecuencias, el único 
comentario que se le ocurría era el"¡Qué 
mono!". 

Este "¡qué mono!", de cuyas resul­
tas hemos vivido los hombres totali­
tarismos como el de Hitler, y tragedias 
universales como la última· guerra, ha 
sido el disolvente jamás fallado de una 
moral tras otra, de una religión tras otra; 
y de un vida entera. Con el "¡Qué mo­
no! " adelante como una bandera la 
mujer ha cambiado sin saberlo lsin im­
portarle, en realidad, que es mucho más 
y mucho menos que el sin saberlo) la faz 
del planeta, el rostro de la civilización, el 
puesto de Dios en el cosmos y la velo­
cidad de circulación de la sangre en las 
venas. 

Y esta inconsciencia del " ¡Qué 
mono!", trasmutable en el "¡Qué 
amoroso!" o en el "¡Qué práctico!", fue 
la que le permitió, a través del milagro 
intuitivo ma;?or, la supresión del ré­
gimen hogareño de vida, sobre el que se 
babia basado sempiternamente la ci­
vilización occidental. Consistió este 
milagro en destruir el hogar, el trabajo 
del hogar, el papel de animal doméstico 
de la mujer en el mundo, no luchando 
contra él, como lo hubiera hecho el hom­
bre. Sino por el absurdo: o sea por per­
feccionarlo en su grado más alto. Y tan 
perfecto lo hizo la mujer, que consiguió 
por último arrancarle ese matiz, que es la 
flor de todas las perfecciones, y que . 
puede definirse como la deshumani­
zación absoluta. 

Obra ciclópea, esta tarea fue con­
~ada en el corto lapso de unos pocos 
años. Desde la escoba a la aspiradora 
eléctrica, y desde la fiambrera colgando 
de las ramas de la higuera en el fondo, 
hasta la refrigeradora eléctrica modelo, 
el hogar cambió bajo este viento de fron­
da femenino. 

Hasta que solucionados, así, por 
eliminación, sus trabajos casa adentro, y 
limpio y desvitalizado y desodorizado el 
hogar, tuvo tiempo para volcarse en la 
calle. E intervenir. La mujer no sabe 
como se llama esta maniobra genial, 
claro. Pero lo que resulta imperdonable 
es que los hombres, y los generales, y los 
políticos, no hayan advertido que se 
trataba simplemente de una operación 
de consolidación de posiciones y rea­
grupamiento de fuerzas. 

A la vuelta de todo esto lo que vino 
fue una reinvindicación de derechos de 
todo orden. Y asi como los derechos 
m;turales del hombre fueron bandera de 
combate no triunfante todavia, los 
derechos artificiales de la mujer fueron 
conquista rápida que nadie que tenga 
ojos podrá negar. Derechos politicos, 
derechos sociales, derechos civiles, 
feminismo, razonamientos coquetones 
invadiéndolo todo y crisis definitiva de 
este hermoso mundo viril que nos habian 
legado los romanos y los bárbaros, y que 
hemos entregado como cobardes Boab­
diles, llorando Jo que no supimos defen­
der como hombres. Se acabaron asi "los 
gitanos que iban por el monte solos", y 
se fue el tiempo de las palizas conyugales 
y de las mujeres silenciosas y calladas. 
Ahora todo en el hogar es "cuestión de 
opine", como en los "off-side". Y en el 
opine, claro, gana siempre la mujer. 
Como el cuadro grande. 

El movimiento que empezó en In­
glaterra con las sufragettes, allá en los 
tiempos de ñaupe, cuando una mujer se 
tiró en un Derby bajo las patas del 
caballo del Rey Eduardo VII, para im~ 
pedir con su vida que ganara, y para 
manifestar así que tenían que darles el 
voto (!) es hoy desastrosa realidad que 
va a terminar todavía con Blanco 
Acevedo en la Presidencia. 

Aquella gran revolución universal 
del corsé suprimido, que ya historiamos 
en nota anterior, desaparece casi, imper­
ceptible, frente a estas innovaciones 
radicales. En 1900, en el pretil ya del 
si_glo viejo, la falda femenina había per­
dido la cola que arrastraba por los pisos. 
Y la pollera, con su vuelo redondo, se 
había alzado casi tres centimetros del 
piso. Dejando ver el zapato. De 1920 en 
adelante (y sin más excepción que la 
moda reaccionaria del año pasado, ya 

piezas y la solera escotada, la meta u oh- El Ford. 
. jetivo siguiente acometido por la mujer 
fue la destrucción de ese instrumento de La única reacción que ha tenido el 
su esclavitud que había sido durante hombre efectiva contra este movimiento 
otros tantos siglos el trabajo del hogar. _ ha sido el automóvil Después de perder 
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Lo grande, por supuesto, y el origen el caballo, el automóvil es lo único que ha, 
secreto de la efectividad atroz obtenida tenido el hombre innaccesible para la 
por la mujer en esta rebelión, ha sido su1 mujer. El automóvil fue el último reduc­

. carácter absolutamente inconsciente. La to de la virilidad, la última herramienta 
mujer se levantó sin saberlo, mostró las de su dominio sobre el "sexo fortale-

cido _ El automóvil fue durante varios 
años el talón de Aquiles del feminismo, 
el límite a las expediciones de conquista 
de derechos. La última cosa que la mujer 
ha conseguido ocupar en tren de dueña, 
y la única que todavía no había copado 
en 1930. Por eso la historia del mundo 
desde entonces puede definirse co~o la 
conquista dE:l automóvil por la mujer y 
más nada ... 

En el principio fue el Ford a bigote; 
esa concepción mecánica que plagiando 
de lejos a Huxler puede decirse que es el 
subconsciente del automóvil, la imagen 
onírica del Fluid Drive. 

Desde el veinte o poco antes, el Ford 
empezó a buscar su forma. como tan­
teando a ciegas, y toda la década se la 
pasó con timideces, hasta despampanar 
al mundo con aquel inolvidable Ford A 
del 28, 29 y 30. Instrumento en forma de 
altillo, con un radiador que hierve y 
cuatro ruedas con alma de loca, sensibles 
a la pinchadura de un garbanzo pero 
capaces al mismo tiempo de adaptarse y 
resistir la huella del camino más delin­
cuente y retorcido, el Ford a bigote fun­
cionó con nafta, con alcohol, con ke­
rosene y hasta con caña, si cuadraba 
Pioner de la locomoción moderna, ver­
dadera alpargata del automovilismo 
(hasta por lo del bigote), mató al caballo 
sin querer y permaneció inexpugnable al 
manejo de la mujer. Algún día habrá que 
levantarle un monumento a este Ford 
heroico, que prefirió marcharse al cam­
po, a morir con los caballos, antes que 
tOlerar el dominio femenino en la ciudad, 
y la boga de los "Hidromatic" , cons~ 
truídos para manejo de mujeres, sin 
cambios dificultosos y pintados de 
colores bonitos. 

Hay un cuento popular en Estados 
Unidos sobre un hombre que compra un 
Ford y se aleja en él de la fábrica. A los 
14 kilómetros se le para. Comprueba al 
bajarse a ver, que el Ford no tiene motor, 
porque se olvidaron de ponérselo. La 
fábrica lo resarce, y cuando el hombre se 
pregunta cómo pudo andar catorce 
kilómetros sin motor, le contestan: 

- Para trechos tan cortos, al Ford 
le basta con su prestigio! 

Y francamente, lo creemos. No es 
vano es este Ford lo único que resiste 
todavía a fines de la década la embestida 
frívola y disolvente del feminismo. Ul­
timo documento de la virilidad, al fin y al 
cabo, no es suya la culpa de este dominio 
del curso de la historia, por esa Julio 
Arévalo que toda ciudadana lleva en el 
fondo de su corazón. · 

Resumen .• 
Podríamos haber historiado de otro 

modo estos años. Podríamos haber 
recordado que empezaron mando gober­
naba Brum y terminaron ya en fnmca 
acelerada hacia el golpe de Marzo.' 
Podríamos haber dicho que fue en estos 
años que Luis Alberto de Herrera¡ 
presentó la primera de sus seis candi­
daturas a la Presidencia de la República· 
(1922) y que fue en ellos que tuvo lugar 
el mentado temporal de julio ( 1923 ), del 
que todavía se habla a veces, cuando 
noche es de lluvía, y el viento ruge, y los 
chiquilines tienen miedo. 

Pero por sobre Mussolini, que subió 
al poder en este entonces; por sobre los 
primeros campeonatos mundiales de fút­
bol que ganaron Jos celestes, y que se in­
scriben los tres en este decenio ( 1924, 
.1928, 1930) culminando con· los inol­
vidables cuatro goles a los argentinos en 
el recién estrenado estadio; y hasta por 
sobre Gardel, que llenó con su voz y su 
estilo inigualado de cantar, el sentimen­
talismo de estos años, hemos preferido 
centrar nuestra nota sobre la mujer, su 
revolución y sus desastres. -

Algún día, como decía José Artigas, 
se levantará el alto tribunal de la historia 
y hará justicia. Y dirá la verdad. 

Lo que se dirá entonces es que al· 
promediar el primer cuarto del vigésimo 
siglo, la mujer se cansó de ser esclava y 
se rebeló contra el hombre. Y que para 
tomar el poder (siguiendo en ésto la téc· 
nica nunca fallada del auto stop) le bastó 
con levantarse las polleras. Y mostrar 
las piernas .... 

42- · 
·Manuel Flores Morax 
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1930-40: LA DECADA 
QUE SE LLEVO A GARDEL 
A medida que dejamos caer la vista sobre su superficie chata y 
cenagosa, se nos viene fatalmente a la cabeza la idea de que esta década 
1930-40 será, con ellllldar del tiempo, reconocida como cl borrón en la 
familia de las restantes décadas del siglo. 
Puestos más o menos de acuerdo sobre que entre 1900 y 1910 se miró 
para atrás y se. perteneció en cuerpo y en alma al gran siglo XIX en 
liquidación labori<isa, hemos convenido también en que la década 
segunda, hasta el20, que fue final de velorio para ~tantas cosas que 
habían muerto, contuvo después de todo en sus límites el nacimiento de 
algunas otras que todavía hoy nos distinguen entre las tierras del 
planeta. 
Un poco a la manera de la hermana menor, malcriada y frívola, la 
dé\!& da tercera, con sus innovaciones superficiales (que se hicieron 
hondas porque lo superficializuon todo), conservó aún un poco cuando 
menos de gracia, de encanto que le hace perdonar sus errores, de 
despreocupación y carcajada que nos impide el hacerle reproches en 
serio. 

. 1 ....... =- .. ,- ., 1 "«:l'?:.l!ldd'~ 

P ero detrás de todas ellas, es· silería i:le su corazoncito) se parecían a 
. ta triste dé~ada chata que es las nubes: se formaban en el aire y to· 

la década cuarta -sin busto, maban en cada momento una irrepetible 
sin caderas, sin inteligencia forma distinta. . 

en los ojos ni moral en el alma-, es la Eso pasaba porque las casas eran 
equivocación mayor de nuestra historia. grandes y porque uno soñaba haciendo 

Descangallado fantasma surgido en vagar la mirada por el espacio vado de 
. la imaginación fané del autor de algún las piezas grandes, y de los jardines 
tango, ~s con mucho, la más pesada y grandes de las quintas. Con las casas de 
negra, la más horrible y flaca: el rostro apartamento el sueño tuvo que renunciar 
más cubierto de granos y de pelos en al vagabundeo de la vista, que es libre 
toda la galería familiar; la tara esa de (porque la vista uno la dirige adonde 
que todos tienen verguenza por turno. quiere) y sustituirlo por el oido (que es 
Todo tocó fondo en ella, y cuanto más la pasivo y tiene que tolerar lo que le metan 
estudiamos, más y más sinceramente dentro). El sueño de origen auditivo, 
nos parece, como la ociosidad, la gran copado por la radio, y por la radio mala, 
madre de todos nuestros vicios. se alimenta de canciones que son como 

las latas de conserva donde se venden, 
La vida familiar . con gusto adulterado y emparejado, las 

emociones condensadas e importadas. 
Sirvieron estos diez años par& li­

quidar -¡y hasta donde!- el viejo es­
pacio de los hogares. Recuerdo haber 
oido alguna vez, en boca de alguna vieja 
romántica la definición despectiva de esa 
gran innovación que fueron las casas de 
apartamento: "conventillos de lujo" ... 

Exageración sin duda, porque des­
pués de todo la casa de apartamentos 
sigue p~iéndonos mucho más que un 
conventillo, el ·tiempo ha dado vuelta la 
premisa. El historiador encontrará con el 
tiempo que el conventillo fue mucho, 
muchísimo más que la casa de apar­
tamentos. El conventillo dio después de 
todo, un ejemplar humano, un hombre 
(el guapo), y dio también, ya que no un 
arte, cuando menos una nota dulzona y 
sentida que quiso serlo, y que tal vez lo 
sea, (el tango). La casa de apartamentos 
no nos ha dado nada en cambio, como no 
sea este bípedo implume del Montevideo 
de hoy, capaz de dejarse convencer por 
los argumentos de peso contenidos en las 
canciones y parodias de canciones elec­
torales que aturden en 18. 

Pero no es sólo esto, el no dar nada, 
el gran crimen de la casa de apartamen­
tos. Sino el haber borrado para siempre 
otras cosas, imprescindibles para nues­
tra vida nacional. Se acabaron con ellas 
las piezas altas y vastas, el recoveco de 
jugar los botijas y el ángulo aquel de la 
sala (o de la galería) donde uno podía 
pensar en la novia, en la patria o en B~­
quer, mirando a través de un bosque de 
muebles enfundados y piano con can­
delabros, el ocaso del otro lado del ven­
tanal con cortinas de terciopelo. La casa 
de apartamentos liquidó. el espacio vital 
doméstico. Liquidó el mundo que habia 
dado a un Julio Herrera y Reissig, y los 
rincones que habían aterrorizado y dado 
presión al alma de Delmira Agustini. 
Liquidó la imaginación particular bajo 
todas sus formas. Antes todos sóñaban 
paparruchas. Ahora la gente -las 
mujeres, los adolescentes- o no sueña o 

.. ."sueña el sueño standarizado de un bolero 
e5críto en Cuba por alguien cuyo idioma 
natal es el inglés y grabado en la Argen­
tina por el hijo de un checoeslovaco 
venido a menos. Cuando el siglo empezó, 
el-sueño (los sueños personales e intran­
sferibles de cada ser humano en la cur-

• 

Este "gran crimen, más hondo que 
diez guerras con sus matanzas, más 
radical que cualquier golpe de estado o 
Slobversión politica; este homicidio de la 
cursileria y de la ter.1ura, se realizó en los 
corredores de las casas de apartamentos, 
en la sordidez de sus cuartos chicos con 
vistas al mar prostituido de los tra­
galuces. 

Popularizadas a partir del Cen­
tenario, las casas de apartamentos son 
hoy, "mejoradas" con el expediente de la 
propiedad horizontal, el gran sistema de 
vivienda popular. La propiedad horizon­
tal es a su vez, la paradójica solución 
juridica que permite tener "casa propia" 
y carecer al mismo tiempo de un metro 
de tierra propia donde caerse muerto. 
Este es el risible imposible a que nos ha 
llevado esta innovación de los conven­
tillos de lujo, cuya responsabilidad total 
no podemos dejar de atribuir a esta 
década idiota. 

La política 
La política mezquina de esta década 

parece también fraguada dentro del es· 
pacio estrecho de un apartamento. Aun­
que el edificio que la simboliza (porque la 
protagonizó) es en todo caso el Cuartel 
de Bomberos. De aquí que en un cuar­
telazó, con sus prolegómenos y sus con· 
secuencias, se agote la historia política 
de la década. Golpe de marzo se le llama 
también, y hasta revolución de marzo 
por algunos optimistas. Lo dio Gabriel 
Terra, Presidente de la República, el 31 
de aquel mes del año 1933. Lo saben has­
ta las piedras. Aunque el olvidarlo a 
cada rato haya sido erigido por todos, 
poco menos que en necesidad y deber 
nacional. La verdad es que de memo· 
rabie no tiene nada como no sea la muer­
te de Baltasar Brum. 

Que consumado el golpe (Terra, 
colorado, como agente, y Herrera, blan­
co, como soldado tranquilo) y después de 
esperar sabe Dios qué durante horas en 
la puerta de su casa, a medio vestir, con 
un revólver en cada mano y rodeado por 
la policía, prefiri(¡ pegarse un balazo 
cuando mediaba la tarde. Su entierro, las 
manifestaciones a que dio sitio, y el con-

seguido propósito popular de llevar su 
ataúd en vilo, contra viento, policía y 
marea, hasta la estatua misma de la 
libertad, fueron a las pocas horas el 
primer indice de que debajo de toda la 
trapisonda, había un pueblo encapri­
chado en ideales distintos a los men­
guadisimos del golpe. 

No habían pasado todavia dos años 
cuando un intento de revolución a la an­
tigua (enero de 1935) vino a probar una 
vez más que éstas habían sido jubiladas 
para siempre después de inventado el 
avión y otros artefactos. La misma costó 
sin embargo la vida a algunos pocos 
cuyos nombres tendrán que volver una y 
otra vez, como el de Artigas, cada vez 
que se pretenda hacer la historia veridica 
de nuestras libertades. Se hicieron 
matar. Y más que eso no habian hecho 
por cierto los soldados de Las Piedras, 
Guayabo o Tacuarembó. 

Terra, que detuvo las aguas del Rio 
Negro con una magnífica represa, no 
pudo sin embargo detener el hilito de 
aquella sangre que empezó con la de 
Brum. Cada una de las revoluciones del 
siglo pasado, hasta la del año 4, dejó su 
huella en la historia posterior. Y el 
Uruguay del presente sigue viviendo 
consecuencias de cada una de ellas, 
tómese la que se tome, colorada de 1865 
o blanca del97. La "revolución" de mar­
zo, a apenas 17 años de planeada y eon­
sumada, pertenece ya al olvido. Ni 
quienes la vivieron la recuerdan. Y más 
que el olvido que se reprocha a veces a 
sus contrarios, abona como prueba . 
defmitiva de su absoluta tonteria, el que 
no sirva hoy de bandera o motivo ni para 
los mismos que fueron cómplices en ella. 

Gardel 

flauta, pasó Gardel a la cívilización 
siguiente, que fue la del gramófono. 
Contemporánea de la melena a la garzón 
en las mujeres y de la raya al medio en 
los hombres. Epoca de gomina y con el 
tango ascendido de canción oriUera a 
fenómeno de cabaret, vio a Gardel can­
tando en los teatros y circulando por el 
mundo: París, Madrid, México, Estados 
Unidos. Era la época de las vacas gor· 
das, de que hablamos en la crónica an­
terior. Las mujeres se habian subido dos 
cuartas la pollera y la moneda rioplaten­
se permitía el viaje a Europa fácil. Ese 
tiempo, que en el Río de la Plata fue el 
tiempo de Paris, en París fue el tiempo 
del "sauvage". Florida mocedad de 
nuestros tios, les permitió asistir al 
triunfo futbolistico de Colombes y a 
otras cosas, que a veces cuentan y a 
veces no. 

Nadie ·es capaz de establecer con 
claridad cuándo fue que se pasó de esa 
civilización del gramófono y del teatro y 
del cabaret a la otra civilización, tanto 
más elemental y evolucionada, de la 
radio y el cine. Pero el ~echo, com-· 
probable si, es que Gardel acompañó al 
mundo en este tránsito y en el dial. Tenía 
por esta época caballos de carrera y 
casas. Cantaba en dúo consigo mismo, 
porque desde que Razzano, 'El Orlen- . 
tal", perdiera la voz, había jurado no 
cantar con otro. Repartía dinero a manos 
llenas y no perdonaba ocasión de ge­
nerosidad o amistad. Y así, de tierra en 
tierra, y cantando siempre, aquel hom· 
bre, bueno como pocos y cantor como 
ninguno, que habia empezado la vida a 
pie, y recorrido compenetrándose siem· 
pre de su más honda esencia el caballo, el 
coche de caballos y el automóvil, llegó al 
avión. Y se mató, en Medellin, en un. 
choque de avionés, en que murió car-

Murió Carlos Gardel -que era bonizado. , 
uruguayo- a mediados de esta década, La gente, nuestra gente, escuchó 
en un dia de junio, y en un lugar exótico llorando dias después, discos suyos ya 
de las Indias Occidentales: Medellin, grabados pero desconocidos todavia del 
que queda en Colombia. Gardel habia público a la fecha de su muerte, uno de 
empezado a cantar en esta parte del los cuales es el famoso "Tabernero que 
planeta y antes de morir, pasada la cin- idiotizas, etc.". Hoy descansa en Buenos 
cuentena, habia recorrido cantando Aires, en el cementerio de Chacarita, en 
siempre -como quien "dende el vientre una tumba que hemos visitado, y en el 
de su madre vino a este mundo a can- cual se yerglie, de cuerpo entero siempre, 
tar", según Martín Fierro- más países su imagen en bronce. Una estatua en 
seguramente de los que soñó él mismo bronce, a ras del suelo, que impresiona 
que existían, cuando era chico. "E) por lo macabra. Y en la cual se le ve con 
Morocho", "Carlitos" o "El Mago", fu~ el gacho gris, el saco derecho, la corbata 
las tres cosas. Cuando murió Gardel de moña y el chaleco cruzado de sus úl· 
murió el tango. Y cuando murió el tango, timos dias. Como si se hubiese detenido 
se acabaron par~ siempre t<?das las cosas allí la imagen, la moda, la visión del 
9ue se,habian .Ido sostenie~d? en sus ripplatense típico del año de su muerte. 

letras , sosterudas a su vez umcamente ' Asi terminó la historia del tango 
en el ~agro del cantor. Gardel habia/lque había empezado con un vals. AqueÍ 
sosterudo al mundo (un mundo, por lo inmortal, de Betinotti: "Pobre mi madre 
men?s) en su voz. Y por eso, cuando se querida ... " . 
m~ó, el mundo se hizo. par~ todos más Arte o no, es lo cierto que este can· 
chico de pronto. Y más silencioso. cionero o romancero vivido en la voz de 

L~ gente (lo dijo Gómez de la Se~a, . GardeÍ, lega al m~ndo de los mitos 
el g~nial Gómez de la Serna, a propÓSito . humanos uno que sin ser mejor no es 
precis~ente de esta ~uerte de Gardel), . tampoco peor que ningún otro: el del 
no olvid~ nunca a qwenes han ~tad?. hombre lloroso y abandonado, a quien 
Y cualqwera que suela escuchar, aun sm "amuró" la mina y que la llora llora 
proponérselo, una radio, sabrá que el ad- llora abrazado c~mo a un rencor' a un~ 
jetiv.o que más C?múnmen~e sigue guit~a. ' ' 
. añadiéndose al apellido de Carlitos, es el Fin. al 
de "inolvidable". 

Típicamente representativo de un 
tiempo ya clausurado, Gardel había 
vivido varias civilizaciones sucesivas. 
Hablar de él, por eso, que las interpretó 
todas, es hacer historia aunque no se 
quiera; y hacerla de la mejor manera: 
con cursileria, que es amor, y con nostal-

a·gia, que es sentimiento del tiempo.Em­
pezó Gardel en la época de los paya­
dores. Cuando el tiempo de Betinotti y 
de Gabino Ezeiza. Era el tiempo de la 

· melena recortada y de la alpargata con 
flores, cuando se cantaba de cuerpo en­
tero, a la vista de los que escuchaban, en 
espacios y ante públicos reducidos. Gar­
del cantó mejor que nadie el tango tal 
vez por eso. Porque había nacido en el 
mismo lugar. Y eran criaturas del mismo 
ambiente de orilla, con cafetines, com­
padres, mostradores de estaño, y esas 
otras mil cosas !levadas por el viento que 
cuando nosotros nacimos integraban el 
mundo y que hoy sólo pueden ser encon­
tradas precisamente en las letras de 

Pero el mundo ya había entrado en 
otras aventuras de mayor importancia 
que la vida de quienes tienen por oficio 
cantar. El fascismo, desde el23 en Italia 
y desde el 33 en Alemania, chocó por · 
primera vez contra un pueblo. Madrid, 
"castillo famoso", lo estuvo deteniendo 
solo, ante la cobardía de un mundo. Y el 
Manzanares, "aprendiz de rio", valió en­
tonces lo que todas las aguas de la tierra. 
La historia del Uruguay desaparece, se 
interrumpe a esta altura, y después de la 
derrota de Blanco Acevedo por Bal­
domir, en las elecciones del año 38, se 
nos van los minutos exclusivamente en 
leer los noticiarios de la conflagración 
europea. 
- Han pasado apenas diez años. Si 

Gardel. 
De esa civilización de payadores y 

reñideros de gallos, con muros blancos, 
higueras, puñaladas y orquestas con 

· ·fueran suficientes para ver con claridad, 
casi juraríamos -que_k> más importante 
acontecido en la década-es-el retomo al 
Uruguay, acontecido en ella, del-Ma.estro 
Joaquín Torres Garcia. 

63 



li 

...... 

Apéndice 

MISIO NY TRASMISIONDEL MANDO 
Cuando' estas líneas vean la luz se habrá esfumad'? en el espacio y el 
tiempo .ese con:junto esplendoroso de ceremonias, bailes, credenciales, 
multitudes, embajadas, desfiles, chalecos negros, condecoraciones y 
finezas, que se llama por mal nombre "trasmisión del mando". 
La democracia es tan buena que no necesita para que el mando se 
trasmita, que se muera nadie. Algunos mueren de rabia lo mismo, 
cuando el Presidente electo levanta la mano trémula sobre la banda que 
le pasan con los colores de la patria. PE> ro de eso la democracia no tiene. 
'culpa. Tampoco tiene la culpa de la gente que se emborracha ese día. En 
general, la democracia no tiene la culpa de nada. Y conviene ponerse de 
acuerdo en ello porque, como diría el pequeño J ardiel, el: día de la 
-trasmisión del mando, como el de Maracaná, es uno de esos días en que 
hay muchos accidentes automovilísticos, mu,dla gente que llega con 
copas demás a su casa, muchos desmayados entre la multitud, muchos 
machucados, muchos brindis, muchos niños que se pierden de sus 
madres en el desfile. Y nueve meses después de ese día, exactamente, 
hay también muchos chicos que vienen al mundo ... 

,..._., 'CUIIaJiilia6* • «l'Wd?*'WJIIJlJB 

U na trasmisión del mando es un 
partido que se juega entre 
tres personas: el que mandó, el 
que va a mandar y el que manda. 

El que mandó se l.lama presidente salien­
te, y también Luisito; el que va a man­
dar se llama Presidente entrante o 
Presidente electo, o Don Andrés. ( 1) 
Pero el que manda en realidad ese día {¡y 
cómo manda!) es otro señor, que se llama 
Jefe de Protocolo. Dicho señor, que nun­
ca engañó al pueblo entre otras cosas 
porque el pueblo ni se enteró nunca de su 
existencia, es el que en los hechos se 
mete en el bolsillo a todo el mundo desde 
el principio al fin de las ceremonias de la 
trasmisión. 

Para él no hay barrida ce! 26 de 
novi~~re que _valga. Para él no hay 
renac=ento batllista, ni división ba­
tllista, ni triunfo batllista, ni, en última 
instancia, batllismo. Supremo dictador 
en esa hora suprema de la democracia 
que es la trasmisión, es él quien maneja a 
todo el mundo a gritos, como un en­
trenador desde el túnel en un estadio. 
"Salude a ese rubio, que es embajador". 
"Sonría a aquel pelirrojo que es nada 
más que agregado comercial", "Súbase 
al auto ... " , etc., serán otras tantas im­
pertinencias que los principales del pais 
deberán tolerarle a dicho señor en dicho 
dia. 

Prevalecido por esta sumisa obe­
diencia de los poderosos, el Jefe de 
Protocolo no parará ahí sin embargo. De 
la mañana a la noche, con la batuta en la 
mano, y dando órdenes con el costado de 
la boca, seguirá dejando caer por el col­
millo sus advertencias e indicaciones 
permanentes. "¡Ahora! ¡Vamos! ¡Ca­
mine!", "Deténgase, "Sonria", "Sá­
quese la banda presidencial", "Pásesela 
a su "amigo", "V d., amigo, póngasela" , 
"Ahora sonria ... ", "Bueno, si va a decir 
un discurso, dígalo" saldrán minuto a 
minuto, como ráfagas de ametralladora 
de su boca. Y después, a medida que 
caiga la noche y los ánimos se vayan cal­
deando, el Jefe de Protocolo, si es que es 
un Jefe de Protocolo de verdad, como se 

'dice, subirá el tono de su momentánea 
dictadura hasta agudos imposibles. 
"¡Sáquese la mano del bolsillo! ", 
" ¡Salude!", "¡Salude, le digo, que es el 
embajador inglés!", "¡Estéseme derecho 
y no mire!", "¡Emociónese!", "¡Vaya a 
cambiarse de chaleco!","¡ A ver, Minis­
tro, tire ese escarbadiente!" "Usted, 
¿cómo se viene con semejante corbata?", 
"Bésele la mano ... No, al embajador no, 
a la embajadora ... No, la cara nQ, la 
mano le digo! ¡No! ¡A esa no! ¡A la 
mujer le digo! ¡Esa es la hija! Bueno ... 
así. Bueno, hombre, está bien, suél­
tela!..." 

En algunos reinos de la antiguedad 
y en algunas repúblicas latinoameri­
canas, lo primero que hacen el rey o 
presidente e~trantes al otro día es man­
dar apvñalear o fusilar al Jefe de Pro­
tocolo. 
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El mando 

Lo manda tanta gente a uno en este 
mundo que, utilizar la expresión "tras­
misión del mando" para ese cambio de 
banda entre dos señores Presidentes de 
la República, cuyas vidas poco o nada 
tienen aparentemente que VElr con no­
sotros los redactores o los vendedores de 
periódicos, puede parecer excesivo. En 
efecto: queda bien claro que todos los 
que nos mandaban el mes pasado se­
guirán mandándonos el cinco de marzo, 
ya se trate de esposa, varita, j~fe de 
oficina, hermano mayor, patrón, madre 
de la novia, guarda del141, padre, maes­
tros, amante, acreedor, etc. La autoridad 
que esas personas tienen sobre todos y 
cada uno de nuestros actos proviene de 
un orden más oscuro y hondo de la vida, 
y nada pueden hacer respecto a ella ni las 
elecciones, ni las embajadas especiales ni 
los Jefes de Protocolo. Nuestros pre­
juicios, nuestras ilusiones, nuestros 
camotes, nuestros vicios, con· o sin 
chaleco negro, permanecen. El hombre 
pasa, el mando se trasmite, ellos per­
manecen. Con Batlle Berres o con Mar­
tinez Trueba el día lunes, el espantoso 
día lunes seguirá siendo el espantoso día 
lunes con su desayuno triste. Ninguno 
de ellos es capaz de hacer que Joan Fon­
taine o Nicole Courcel se desvien una 
hora de su itinerario París-Montevideo­
Punta del Este, para venir a golpearnos 
el timbre con una docena de bizcochos 
para el mate adentro de la cartera. In­
grid será de Rosellini y la flaca de la otra 
cuadra será del que la levante en Mer­
cury. Los que nacieron para medio no 
llegarán a rE:al. Desde que el mundo es 
mundo, y el mando, mando, el juego de 
pileta ha sido siempre para los que saben 
tirarse a nadar. La rana nunca criará 
pelos. La manganeta para desbancar a la 
ruleta no será descubieta. Lloverá siem­
pre y siempre habrá poesía. 

En sus obras de Derecho Consti­
tucional, el francés Duguit dividía a los 
hombres en "gobernantes" y "gober­
nados" . Gobernados, somos nosctros. 
Gobernantes, son el hígado, la neuras­
tenia, las ganas de tirar la alpargata, los 
prejuicios, las novias, los jueces de raya 
en las carreras, los Presidentes de la 
República, etc. Conviene saber, pues, 
que los Presidentes de la República son 
sólo una parte en la larga nómina de los 
que mandan. 

Por eso, cuando se habla de "tras­
mitir el mando", lo primero es no olvidar 
que J .J. Rousseau, J ellinek y Kelsen, 
exageran. 

Historia del mando 
El mando que le han entregarle a D , 

Andrés Martinez Trueba, · tiene su his­
toria, según todos comprenderán; una 
historia bastante ajetreada. 

El primero que lo tuvo ísin contar 
caciques, claro está, pues entre lo~ indios 

- .-- -

mandaba el que podía y como podía) fue 
el Rey de España. Tanto lo tenia que los 
partidarios de él, cuando llegó la hora de 
;.:.justar cuentas, eran llamados por la 
gente de Artigas, los "mandones". El 
propio patriarca les daba ese nombre, 
según ilustra con sobrados ejemplos su 
correspondencia. La gran ventaja que 
tenía el Rey de España, cuando nos 
mandaba a todos, era la distancia. Unida 
a la falta de telegrafía sin hilos. Unida a 
su propia ii;norancia sobre la vastedad 
de su i.Ir~rio. Resumidas cuentas, que 
ni él se enterab'l. de que nos mandaba, ni 
nosotros de que éramos mandados por 
él. Los que se enteraban, sí, eran mala 
gente conocida por Virreyes, gober­
nadores, oidores, etc., que llegaron a 
hacernos la vida imposible desde Buenos 
Aires. De todos modos, desde el punto 
de vista del mando, que es el que nos in­
teresa, lo tuvo siempre el Rey. Y no se 
trasmitía, sino que heredaba. Perdido 
entre otros muchos tesoros, reinos, 
provincias, privilegios, etc., allá iba, con 
cada Rey que moria y cada nuevo Rey 
que se levantaba, el "mando" sobre esta 
pequeñísima porción del planeta, donde 
no había más que vacas; caballos y 
ovejas corno riqueza. 

El primer hombre nacido en este 
suelo que consiguió el "mando" de él, fue 
Artigas. Lo consiguió en 1811 y lo ejer­
ció en nombre popular. "Mi autoridad 
emana de vosotros y ella cesa con vues­
tra presencia soberana ... " decía ya, en 
1813, ante el primer congreso que tu­
vimos, y donde todos usaban bota de 
potro. Un pedazo de ese "mando" fue 
conseguido en 1815 por los porteños, 
cuando la caída de Montevideo. Pero 
Rivera se los quitó en Guayabo. Con la 
derrota definitiva de los artiguistas en 
Tacuarembó (1820) pasa el mando a los 
portugueses, y después a los brasileros. 
Los treinta y tres vienen a buscarlo y lo 
consiguen para nosotros entre 1825 y 
1828. Ya en 1830 quedará en manos 
orientales, aunque no se sepa bien en 
cuáles manos, y comience el periodo de 
nuestra historia que bien podria llamarse 
de las muchas en un plato. La trasmisión 
del mando en lo que resta del siglo 
pasado no tiene nombre. Pero si lo tu­
viera, seria el de la "agarrada del man­
do". Nadie se lo trasmitía en efecto a 
nadie, y desde este punto de vista, 
podria hablarse de un retorno al derecho 
constitucional de los charrúas: el mando 
p...ra el que podía y como podía. 

El juego del mando no tuvo así, 
durante todo el siglo XIX, más diferen­
cia con el juego de pato, que el de causar 
un número más elevado de víctimas. A 
veces la casualidad, a veces el arrojo, a 
veces la más dura necesidad y otras el 
verdadero mérito determinaron que lo 
usasen toda clase surtida de gente, entre 
los cuales había muchos nombres de 
calles y avenidas actuales. La inapli­
cabilidad de las cañas tacuaras para la 
fabricación de urnas incitaba al uso des­
medido de la lanza en ristre. Y no es raro 
por eso que un "mando" que costaba 
tanto conseguir fuera después utilizado 
con tantas ganas por los que conseguian 
volear la pata y encaramarse en él como 
sobre un caballo. Latorre y Santos, para 
no hablar de otros más ilustres, dieron 
de este modo un ejemplo al mundo sobre 
las maravillas que puede hacer un ánimo 
viril y despreocupado cuando logra asirle 
el mango al "mando". Aquello era man­
do y no esta miseria de ahora. Permitía 
meter la mano en la lata de la Tesorería 
General hasta el codo. Daba para cortar 
cabezas y fusilar antipáticos. Y no to­
leraba ni vuelos de moscas en su presen­
cia. 

Si el Rey de España fue la infancia 
del "mando", Artigas fue la juventud y 
los dictadores militares la edad del 
apogeo; los treinta años, como quien 
dice, de ese "mando" que empezó a 
quedarse pelado con Batlle y Ordóñez y 

terminó en esa vejez legalista que vi­
vimos hoy. Vejez verde, y calaverona 
sólo con D. Gabriel Terra y su golpe nos­
tálgico de pasado enérgico y atrope­
llador. Lo que le trasmitieron a D. An­
drés el primero de marzo es apenas un 
residuo , una chochez, recortada por 
todos lados, con censura parlamentaria, 
necesidad de ministros que refrenden, 
Poder Judicial potente, Tribunal de 
Cuentas, etc. Si a Don Máximo Santos le 
hubieran venido con un "mandito" de 
éstos, tipo siglo XX, yo creo, mire, que lo 
tira por encima del hombro. El "man­
do" , señores, como las conciencias, como 
las piezas de las casas y como las po­
lleras femeninas, es una de esas cosas 
que se ha ido reduciendo, reduciendo, 
con el tiempo. Por eso. el que quiera ser 
Presidente de la República, que se apure. 
Porque para dentro de treinta o cuarenta 
años el cargo sólo va a tener anexa la 
facultad de utilizar el coche con chapa 
número uno, y hasta eso, quién sabe. 
Claro que tampoco hay que exagerar, y 
la porción que le toca t<n suerte a D. An­
drés hoy por hoy todav1a es regularota. 
Y va a alcanzar para que lo adulen más 
de cuatro. Amén. 

La diplomacia 

No es posible terminar estas breves 
disquisiciones sobre la trasmisión del 
mando sin una referencia a las misiones 
oficiales. Están integradas estas por 
unos señores muy amables que apro­
vechan el cambio de Presidente para 
bichar el uruguay por adentro. Un em­
bajador especial puede ser definido oon 
bastante exactitud, como un señor que el 
miércoles 28 a las 16 fue a la Casa de 
Gobierno con jaquet, y a las 22 al Hotel 
Miramar con smoking. Y que al otro día 
fue al Palacio Legislativo con frac y 
chaleco negro y al siguiente se hizo 
presente por la noche con smoking blan­
co en Punta del Este, para volver, al otro 
día, sábado, y comer en el Hotel Carras­
co con frac y chaleco blanco. Y que recién 
el domingo pudo usar en el Hipódromo 
traje de calle, que se sacó el lunes para 
irse a su tierra, sin haber visitado nues­
tra playa en pijama, con rancho de paja 
y mate como todo el mundo. 

El hombre, claro, con Hotel Mi­
ramar y Hotel Carrasco, con Maroñas y 
Punta del Este, con Palacio Legislativo 
y Casa de Gobierno, podrá formarse idea 
bastante aproximada de lo que el 
Uruguay es en el mundo. Bastaría des­
pués una breve visita por los rancherios 
de Artigas, el Hospital Vilardebó, los al­
bergues del Consejo del Niño y la 
Academia Nacional de Letras, para q~ 
dicha noción fuera del todo completa. Y 
si he nombrado estas cuatro atrocidades 
nacionales, no es por creerlas las únicas, 
sino nada más que las principales. 

Si tuvieran tiempo, convendría que· 
tratasen estos embajadores, además de 
gestionar algún expediente en la Caja de 
Jubilaciones. Pero como ello no es po­
sible, el Jefe de Protocolo dispuso con 
muy buen tino, llevarlos a ver el Festival 
de Punta del Este, para sí admirar de 
cerca alguna de esas artistas interna­
cionales, compuestas de cabeza, busto y 
extremidades como tantas otras, que sin 
tanto bombo hacen tortas fritas en el 
Buceo. Y que no les deben a las extran­
jeras ni una pulgada de caderas. Pero en 
fin ... ya habrá tiempo de hacer todo eso 
en alguna otra trasmisión. 

(1 t Algunos querían decirle Andresito, como 
quien dice·Luísito. Pero no se puede, porque 
se confundiría con el hijo de Artigas. 

Manuel Flores Mora 
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Apéndice 

COMO· VERA EL FUTURO ESTOS 
HOMENAJES AARTIGAS 
Escrito para aparecer en la edición matutina de MARCHA 
correspondiente al primer viernes de setiembre del año 2.050, contiene 
·el artículo que adelantamos en este número, algunas inexactitudes 
lógicas que el lector de buena voluntad podrá seguramente salvar. 
La impresión que esta crónica -exhumada del porvenir- ·pueda 
causar a quien la lea hoy, no será quizá muy distint a de la que 
produciría a Artigas la lectura de algunas de las cosas que de él se 
escriben en la actualidad. ~ 
Así a tropezones, a zarpazos y con otros ojos se hace la historia de los 
hombres. Es mentira que el pasado pueda devolver todo lo que traga. A 
ve<"es, y perdida para siempre la carne, entrega el esqueleto s<!lu, el 
fantasma de lo que fué . Dins sabrá pur qué. Ahí va: 

e m =-•r TUl •r ·r W"«U"IZ'~ 
Cómo conmemoró Montevideo, hace un 

siglo, el primer centenario de la muerte 
de Gervasio Artigas. 

(Especial para MARCHAl 

D 
estruida completamente la Bi· 
blioteca Nacional cuando el in­
cendio de Montevidoo por los ja­

poneses ( 1992), y destruidas tam· 
bién con ella las restantes colecciones 
oficiales y particulares, no se conservan 
a la fecha periódicos o documentos 
gubernativos que nos permitan recom­
poner en todos sus solemnes detalles las 
distintas ceremonias con que nuestro 
pueblo conmemoró. hace un siglo . el 
primer centenario de la muerte del heroe. 
Sabemos si, sin embargo. que el Coronel 
Gervasio Artigas, tenido ya por enton· 
ces, pese a la incultura generalizada de la 
época, como verdadero tundador de 
nuestra nacionalidad, fué objeto de un 
emocionante homenaje donde (cosa rara 
en el siglo XX l, las autoridades y el 
pueblo aparecieron mancomunados en el 
mismo propósito. 

Escasas son, como afirmabamos 
líneas arriba, las fuentes documentales 
que nos han quedado de aquellos años 
bárbaros y lejanos-. Pero algo permiten 
averiguar. Son estas fuentes fundamen­
talmente tres: 

ll Las Memorias inéditas del Dr. 
Dardo Regules , Presidente de la Re­
pública (11, que se conservan en el Ar· 
chivo General de la Nación, luego de 
haber sido adquirilias en Italia. · 

2 l Los periódicos editados en el 
Brasil durante aquel año. (Los de la Ar· 
gentina no dicen al respecto ni la hora). 

3} El informe elevado a · Moscú por 
el jefe del Comunismo uruguayo de la 
época, llamado Eugenio Gómez. Este in· 
fonne, descubierto por los japoneses en 
el Archivo Administrativo de Moscú, 
Sección Curiosidades y Estupideces, nos 
fué proporcionado gentilmente, en copia 
fotostática, por el representante nipón . 
en nuestro país. 

...:..~-~.r-. - Al.Runas otras informaciones, en fin, 
han sido recogidas en Memorias de. 
aquella época, como' la del Senador 
Carlos Manini Ríos, de precioso sabor 
costumbrista. 

El Uruguay de 1950 
Antes de entrar en materia tal vez· 

sea ~portuno recordar algunas carac· 
teristicas pintorescas de aquel Uruguay 
de la ·segunda Edad Media, con su alum­
brado eléctrico, sus periódicos impresos 
sobre papel y su concepto colonial de la 
vida. 

Reducido territorialmente a su 
minima expresión, no se había operado 
en efecto por entonces todavía, la 
anexión•del Río Grande del Sur, lograda 
recién en 1978, bajo la tercera presiden· 
cía de Batlle Berres. Otro tanto c'abría 
decir del Departamento de Entre Ríos, 
sólo conseguido de la Argentina en 1983, 
a cambio de las minas de piracitina de 
<:;anelones. El Río que nos da nombre, 
pues, el rio Uruguay -y este .es el dato 
curioso que nuestros lectores ignorarán 

. seguramente- no dividia en 1950 nues· 
tro territorio al medio, como hoy, sino 
que representaba su límite occidental. 
De ahí ese pintoresco e inexplicable mote 
de "orientales" ("Orientales" del 
Uruguay, claro l que todavía nos siguen 

dando algunos porteños viejos. 
En absoluta consonancia con este 

panorama apretado de nuestras fron· 
teras, el espíritu de los montevédicos de 
hace un siglo, era estrecho hasta un 
grado increíble. Estrecho, y por supues· 
to, romántico. El concepto anticientifis· 
ta de "el mate en común pero las mujeres 
individuales", que según acertada ex­
presión de nuestro sociólogo Truman 
Benavídez. parece presidir toda nuestra 
historia hasta la dominación japonesa de 
fines del XX, se encontraba en todo su 
apogeo. 

La era del pie 

Si el Siglo XVIII es la edad del 
cuero, en el Uruguay, el Siglo XX es la 
edad del pie, dice con fina penetración el 
citado Truman Benavídez. Y añade que 
si el S. XIX puede considerarse como el 
de la patria a caballo, el S. XX puede a 
justos títulos ser tenido como el de la 
patria a pie. En efecto, y de la misma 
manera que el uruguayo del S. XIX nos 
unpres10na como esencialmente ecues­
tre, el pintoresco "oriental" del S. XX 
sorprer¡de por su carácter predominan· 
temente pedes.re. Todo se hacía a pie 
por entonces. Desde la ida y vueltá de los 
empleos hasta las manifestaciones 
políticas. Los deportes se practicaban a 

· pie en su· totalidad ; la literatura y la 
política también. Los domingos la gente 
se divertla "caminando" por la costa. Y 
los atardeceres "caminando" por las 
calles centrales. En los lugares de recreo 
la gente se entretenía bailando y en el 
parlamento, las leyes cuando eran muy 
importantes, se aprobaban también de 
pie. 

N a da tiene pues de particular que 
los homenajes a Artigas de 1950 hayan 
consistido principalmente en grandes 
caminatas, que el lenguaje de la época 
llamaba "desfiles", cuando eran mili­
tares, " procesiones" cuando eran re· 
ligiosas, y " mítines", .cuando eran 
políticas. 

Consiguientemente con el espíritu 
de aquel periodo pues, los homenajes a 
Artigas (como ·los celebrados . muchos 
más tarde en homenaje a Fructuoso 
Rivera, fundador del Batllismo) em· 
pezaron colocando los restos del Padre 
de la Patria én un lugar Ielativamente 
alejado d~l centro, como era entonces la 
intersección de la Avenida Zubiria (an· 
tigua 18 de Julio) con el Bulevar que 
todavía lleva el nombre del héroe. Había 
allí por entonces un palenque monumen· 
tal, conocido por obelisco, levantado a la 
memoria de quienes redactaron la 
primera de nuestras 16 Constituciones. 
La gente ni que decir, acompañó a pie los 
restos del Prócer, que 'fueron conducidos 
en un tanque, especie de automóvil blj.n­
dado ·para hacer la guerra, puesto 'de 
moda durante el conflicto franco-alemán 
de 1870. 

Colocada allí la urna ( Zubiría y 
Bulevar), en la entrada misma del Par­
que Generalísimo Franco, el pueblo le 
rindió homenajes por tres días. ¿De qué 
manera? Pues ... caminando continua· 

·.mente por delante de ella. No debe e~-
trañar est;:¡. aseveración, por inverosímil• 
que parezca. Hay que tener en cuenta 
que la costumbre de conmemorar las 
grandes fechas con la inauguración de 

grandes obras públicas o con cualquier 
otra clase de actos que impliquen un 
homenaje efectivo y real, es una noción 
típica del s. XXI, a la cual estaban ab· 
solutamente ajenos nuestros simpáticos 
abuelos. 

Realizóse pues, como digo, todo lo 
anterior durante los dias anteriores al23 
de setiembre. Con aquella fecha (que 
cayó en miércoles) realizóse un desfile 
(caminata militar con uniformes nuevos l 
en la que intervino la totalidad práctica 
de nuestro ejército y algunos cuerpos ex· 
tranjeros, como los del Brasil. 

Para quien estudie los hábitos de 
entonces, esta forma paradójica de 
honrar a los muertos, no resulta par· 
ticularmente sorprendente después de 
todo . Pero existe otro dato que habrá de 
extrañar hasta los eruditos, y que revela 
en cierto modo la hondura de los cambios 
producidos en la mentalidad uruguaya a 
lo largo del siglo último. Y es éste: la 
gente no se conformaba con caminar ella. 
Sino que se divertía a mares, también, 
viendo caminar a los otros. Así, por 
ejemplo, bastaba que hubiera un desfile, 
para que el público se agolpara (!) desde 
varias horas antes en las veredas (lu­
gares de las calles habitualmente reser· 
vados para caminar), tratando de lograr 
la mejor colocación posible para cam· 
panear a los destiladores o como se 
llamasen. 

Uno comprueba así hasta dónde es 
cierta la penetrante observacion del 
citado sociólogo, cuando afirma que la 
cosa que más me parece a vivir en el 
siglo XX, es pasarse un dia jugando al 
golf. E ste deporte maravilloso, claro es· 
t á, nQ era mayormente valorado por 
nuest ros abuelos, que se t.asaban jugan· 
do sin saberlo todo el día, sin palo ni 
pelota. El deporte preferido por ellos era 
en cambio el ''fútbol", juego colectivo 
que se practicaba también con las pier· 
nas, pero de manera harto más agresiva. 

El fútbol 

Proveniente seguramente de Es· 
paña, no obstante su etimología inglesa 
(fútbol viene de "foot-bail " l, este juego 
fué popularísimo en la épuca de Artigas 
y durante los dos siglos posteriores. 
Nada tenía que ver con las corridas de 
toros, según muchQs equivocadarr.ente 
creen. Decayó en el Uruguay a partir del 
2.012, en que el país,· luego de obtener 
por 22a. vez el Campeonato Mundial, fué 
declarado "hors concours" en las justas 
internacionales. Se jugaba enteramente 
con los pies, nunca con las manos, y ya 
por el 2.024 era absolutamente deseo· 
nocido. 

lmpracticable en la actualidad, este 
.ejercicio (que representaba para nues· 
tros aeuelos algo así como la válvula 
·para todas las inquietudes espirituales y 
políticas~. requeria pára su práctica, la 
existencia de 'grandes ·cuadrados de. 
tierra inexplotada y reservada a su uso 
exclúsivo. El terreno que seria necesario 
desaprovechar en el prese.nte para man· 
tener en funcionamiento una sola "can• 
cha" de este histórico deporte, represen. 
taria hoy para la comunidad una pérdida 
diaria de casi 738'.000 dólares, según cál· 
culos realizados en la familia Quijano, 
cuya autoridad en materia económica es 
tradícionalmente indiscutible. El lector 
interesado· podrá encontrar · más· infor· 
mación sobre esta materia en el opúsculo 
publicado en 2.029 por el Centro de In­
formaciones de la Facultad de Huma· 
~idades y Ciencias de Tacuarembó, a 
raíz de la cuidadosa reconstrucción de 
una partida de "fútbol", realizada aquel 
año, en la pista de aterrizaje, por distin· 
guidos eruc~itos de aquella casa. 

24-IX-1950 
Volviendo a nuestro tema, y ter­

minado que fué el desfile del dia 23, no 
acabaron allí sin embargo las caminatas. 

Los resto-.: del· héroe habían recibido el 
homenaje caminador de militares y es· 
tudiantes. Y el dia 24, los civiles todos, 
en inmensa muchedumbre, acompañaron 
la urna de retomo a la necroteca central 
(o "cementerio".• según el lenguaje de 
entonces l cuyo emplazamiento no está 
bien aclarado, pero que se supone en el 
lugar de la costa donde hoy se levanta el 
Palacio de la Cerveza. Llovió aquel día, 
según el diario de Manini. Pero la mul­
titud, a pie firme, continuó la procesión, 
en la cual faltaron (lo que resulta ver· 
daderamente inexplicable, dada la 
psicología imperantel representaciones 
de la Iglesia Católica. 

Ef trayecto, de reconstrucción im· 
posible hoy en día, se extendió por la 
Avenida Zubiria (18 de Julio entoncesl 
hasta un poco más allá de donde estuvo 
aquel espantoso Monumento del Gaucho 
(que algunos de nuestros lectores recor· 
darán quizás) y que se erguía, lanza en 
mano y a caballo, en el sitio preciso don· 
de hoy está ubicado el túmulo a Ro­
dríguez Monegal, por Belloni. 

Algunas verstas más allá de dicho 
sitio, torció el cortejo multitudinario 
hacia la izquierda, tomando por la calle 
Carlos T. Gamba (antigua del Yaguarón 
o de los Yaguarones) , que conducía 
directamente desde la casa central del 
Batllismo hasta la necroteca principal 
aludida. Verdaderamente impresionante 
debió resultar el espectáculo. imposible 
de imaginar para nosotros, de miles y 
miles de personas a pie, vestidas o en· 
silladas con los dificultosos ropajes de la 
época, y aguantando tJmocionadas la 
lluvia torrencial con que el cielo quiso· 
poner a prueba su devoción por el héroe. 
Esta devocion, resulta, . claro está, ex­
plicable si se considera el escaso tiempo 
transcurrido desde el fallecimiento de 
Gervario Artigas hasta la fecha citada 
(un siglo apenas) . Probablemente 
muchos de los que se mojaron aquel día 
eran hijos o sobrinos de soldados del Jefe 
de los Uruguayos, y no es de extrañar 
por consigu iente la conmovedora· fi­
delidad demostrada. 

Conclusión 
El l~tor del 2.050 encontrará bi­

zarros muchos de estos detalles. Deben 
merecerle no obstante respeto. AqueUa 
gente hacía aquello con el mismo sentido 
de homenaje con que hoy defendemos a 
los niños o levantamos una represa 
atómica. Sólo que el sentimiento de la 
veneración y de lo sagrado se manifes· 
taba de manera hru:to distinto por enton­
ces. Piénsese que la iglesia católica in· 
tervenia en potitica en aquella época y 
hasta ,tenía (parece increíble! l 5 ó 6 
representantes en el parlamento.Pién· 
sese, en fin, en cómo andaban vestidos 
aquellos pintorescos orientales, que 
salían empaquetados de sus ca~as. Los 
var~nes , que no usaban menos de diez 
prendas encima (zapatos, medias se­
paradas, camisa, calzoncillo, ligas, cinto, 
corbata, camiseta, chaleco, pantalones y 
jubón o .chaqueta, también llamado fracl 
no solían vivir ni siquiera ochenta años. 
Las mujeres, más científicas por instinto 
conseguían vivir más .. Pero ·usaban, 
claro, sólo zapatos, vestido y collar, -en 
verano. Y zapatos, viso, guantes y sacos 
de pieles en i,nviemo. Oh tiempos! Oh 
costumbres! Quién te hubiera vivido, 
romántico y bárbaro Montevideo de 
1950! Todo parecería separarnos de tí, si 
no nos uniera todavía, coi:no un hilo del­
gado, _la veneración por el personaje más 
grande de América: el eterno Artigas! 

(1) Dardo Regules: lmportante hombre público del 
s. XX que desempeño cargos de gran responsa­
bilidad en la República. Abogado de nota, represen­
tó al Gobierno en importan tes reuniones ·in ter· 
nacionales. Fu~ legislador dura"lt.e años y Ministro 
del Interior durante ,tres e1ec~iones, como garantía 
de imparcialidad para la oposició~. En la cuarta 
.eleccion . consiguio sin embai-go ·hacerse elegir él 
mismo como Presidente. Asumió el mando el 2 de 
marzo de 1962, pero apenas logró mantenerse en él 
17 minutos. al cabo de los cuales lo derrocó el 
movimiento revolucionario históricamente conocido 
como "Sublevación de los Sacristanes". 
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Apéndice 

NUESTRO PADRE ARTIGAS 
·Es notable. Y además es verdad: No hay un solo libro sobre la persona 
de Artigas. Existen volúmenes y volúmenes sob~e su actuación 
histórica, s9bre su pensamiento político, sobre sus congresos y 
campañas. Hay alegatos y diatribas, hay bibliografías y hay 
colecciones de documentos. Pero sobre su persona no hay nada. Nadie 
hasta ahora se ha hecho el Ludwig con él. .Ni el ~tefan Zweig. Nadie ha 
pretendido. encontrar eso que se llama" el secreto del alma" ni 
describirnos (por suerte) con sutilezas psicológicas el'' Artig as por ' 
adentro", ~1 Artigas ser humano con su corazoncito como cualquiera 
que hay en la base del héroe ~acional. e rr-••=-•r ·ro;c•••·aiW~ 
Piedad filial ·S abido es, y de sobra, que eso 

que se llama "culto de los hé· 
roes" se da entre nosotros, de· 

· generados como somos para es· 
tas ·cosas, bajo la forma del atrevimiento 
y la ignorancia. Nuestra piedad filial no 
reconoce fronteras y tratándose de 
hablar de nuestros padres, cualquier dis· 
parate nos sirve. Nadie sabe nada de 
Lavalleja ni nadie lo ha estudiado a fon· 
do. Pero todos sabemos de buena fuente, 
y así lo decimos a cada rato, que era "un 

. burro" (!) Otro tanto sucede con Rivera: 
no existen casi estudios detenidos sobre 
él: lapsos enteros de su vida permanecen 
sin que nadie les haya hincado el diente. 
Pero cualquier abogado, boticario o · 
químico industrial, se cree-con derecho a 
resolverlo así como así, emitiendo su 
honrada convicción de que el vencedor 
de las Misiones era "un pillo" (!) 

Ah, bendito Uruguay. ¿Cuándo 
aprenderás a limpiarte la boca antes de 
nombrar a tus héroes? 

Esta manera sensacional de la 
evocación no se agota ahí, claro. Tiene 
otros capítulos notables que algún día 
habrá que estudiar con más calma. En el 
Archivo Nacional, por ejemplo, la mitad 
de los documentos que se sabe que es· 
tuvieron alli hasta hace algunos lustros, 
han desaparecido. Y de los que quedan, a 
un elevado porcentaje les falta la firma. 
Porque se las han recortado con hojas de 
afeitar. Para venderlas. O coleccionarlas. 
O cambiarlas por manises. Y nada di­
gamos del Museo Histórico. En un 
sumario re~ do alli hace algunos años 
se llegó entre otras interesantes com· 
probaciones a la de que los mantones de 
nuestras patricias eran usados en car· 
naval por las empleadas. Si, señores. Es 
histórico también. Está perfectamente 
comprobado que el mantón que fue de 
Doña Ana Monterroso de Lavalleja, por 
ejemplo, ha concurrido, concretamente, 
a varias "veglioni" del Solís. Lo inex· 
plicable es que nadie fusiló a nadie por 
semejante atentado. Y lo reconfortante, 
después de todo, es que Doña Ana es· 
tuviese muerta. Que si no, la llevan tam­
biéx1. 

Y dicho esto, volvamos ai tema de 
quién era Artigas, definido alguna vez 
por su pueblo como "el único oriental 
quei no perdió en Las Piedras". Y em­
pecemos por tratar de averiguar cómo 
era fisicamente. Que por ahí se empieza. 

El rostro 
Una de las barbaridades mayores 

que se cometen con la aq:uiescencia 
general, es la relacionada con el rostro 
del Jefe de los Orientales. Francamente, 
no quisiérmtlos que se cumpliese el cen· 
tenario del sábado de la semana pró­
xima, sin protestar enérgicamente con· 
tra el constante desaguisado que con él 
se comete. 

Sabido es que de Artigas no quedó 
ningún retrato. Quedó si, lo único, un 
croquis hecho en el Paraguay por un 
señor (Demerssay) que a lo mejor di· 
bujaba, pongamos por caso, tan mal 
como V d. Ese croquis, que recoge el per­
fil de un octogenario, ha servido a la pos· 
teridad para que todos se tiren el lance 
de reconstruir el rostro que debió llevar 
en su juventud o plenitud nuestro Padre. 

El problema es sencillisimo. Un anciano 
· decrépito se parece mucho más a otro 
anciano déerépito que .al hombre que fue 
treinta o cincuenta años antes. Como 
consecuencia de ello, cada versión o 
"reconstrucción" del Artigas juvenil ex­
traída del dudoso aludido boceto, nos da 
un tipo distinto. Y no levemente distin· 
to. Sino distinto como Lorenzo Femán· 
dez y Santa Teresa, sin exagerar. 

Hemos llegado así a 1950 con dos o' 
tres imágenes que nada se parecen entre. 
ellas, y de las cuales ninguna parece 
mejor que otra ni puede considerarse 
para nada relacionada con el original que 
vivió en los siglos XVIII y XIX. Hay un 
Artigas, por ejemplo, de Blanes, afeitado 
rabiosamente, con nariz hinchada, 
pálido, bilioso. Hay otro (de Zorrilla de 
San Martín, creo), rubio y buenmozo, 
que más que un general de la Indepen­
dencia Sudamericana parece un half del 
combinado sueco o un joven piloto de la·­
R.A.F. Y así, a lance por escultor y a · 
lance por pintor, hemos ido permitiendo . 
los orientales que los "artistas nacio­
nales" agarrasen uno detrás de otro la 
cara de nuestro Padre para juguete, sin 
protesta de nuestra parte. ¡Qué animales 
somos, Dios mio! 

Si el patriarca resucitase mejor seria 
no llevarlo a la plaza Independencia. 
Vería el caballo, vería la pelada que le 
hizo Zanelli, y la nariz infame que le 
atribuye. Y tragando saliva (porque era 
un hombre tranquilo según está do­
cumentado), lo más probable es que vol­
viendo su augusta mirada sobre el 
Palacio Salvo, preguntase con ingenua 
amargura: 

- ¿Y ésto qué es? ¿La reconstruc­
ción de mi rancho en el Hervidero, por si 
acaso? 

Volviendo al rostro, aclaremos eso 
sí, que Artigas fue un hombre de pinta. 
Está probado. Desde Larrañaga a 
Robertson, pasando por amigos y 
enemigos, todos coinciden de manera 
total en sus ''facciones regulares y 
agradables", su "tez blanca"., sus "ojos 
azules ", su "nariz aguileña". " Im­
presionaba por su calma serena" . "Y 
pienso que si todos los negocios del 
mundo hubieran pesado sobre sus hom­
bros, hubiera procedido de igual ma­
nera". Pero de ahí al half sueco ... 

Lo que debió tener seguramente (lo 
que tuvo, sí), fue una atracción fisica y 
personal irresistible, de la cual sólo son 
.expresiones balbuceantes las descrip· 
ciones aludidas de personajes de la 
época. Era el caudillo. A la hermosura de 
su rostro, y a la serenidad y majestad de 
su talante debió unir sin duda un pres­
tigio magnético. En todos lados adon<ie 
concurrió personalmente, fuese Entre 
Rios, fuese- Santa Fe, se acababan los 
problemas. Los orientales lo seguían y lo 
siguieron hasta la muerte. Se marchó él 
solo del sitio de Montevideo, en 1814. A 
partir del día siguiente, cuenta Cáceres, 
vi pasar por nuestra chacra gauchos y 
soldados que, en grupos de 10, de 50, de 
100, seguían sus pasos. Cuando venia 
una misión a tratar un ·pacto con él, se 
imponía fatalmente, no obstante sus 
modales suaves y corteses. Su firmeza 
impresionaba a todos. Y Francia, que no 
queria aliarse con él, empezó por negarle 
una entrevista. La que Artigas, ya en el 
Paraguay, le solicitó cien veces. 

El alnia 
· Pero.en todo esto, claro, ya aparece 
enredada el alma, que es la que se refleja 
en el rostro y que es la que tiñe de una 
grandeza dificil de emparejar, aunque se 
recorran uno por uno los demás caudillos 
y libertadores americanos, todos los ac· 
tos de la historia de Artigas. 

. Un viejo proverbio español dice que 
como a la hora de muerto un hombre se 
le empieza a ver el alma. Y Artigas rom· 
pe con esto, como con tantas otras cosas. 
En efecto: el alma que se le vio desde la 
primer hora, cuando mucho antes de la 
revolución era "el hombre" de los orien· 
tales, el socorro de todos, el individuo al 
que se iba a buscar o cuyo nombramien· 
to se pedía en documentos con docenas 
de nombres y "siguen las firmas" abajo, 
para que salvase a la gente de los por­
tugueses, indios, matreros y ladrones; el 
alma que se le vio desde la primera hora, 
no se le termina de divisar, en toda su 
grandeza, hoy mismo, a cien años de su 
desaparición. 

Y si hay algo tipico de esa alma, lo 
primero, lo más grande de ella, dirlamos 
nosotros, es su respeto a la gente. Al 
hombre, esté donde esté. A la persona; 
ya habite el cuerpo y el destino de un 
negro esclavo, como el de un traidor, 
como el de un enemigo. A veces es cosa 
de pensar que toda su clara democracia, 
su federalismo y sus ideales republicanos 
y de justicia social salen exclusivamente 
de este concepto "respetuoso" del 
prójimo, sea quien sea, que presi<:f_e su 
vida. Es el .respeto a sí mismo en el otro, 
y del otro en sí-mismo. Algún ejemplo tal 
vez aclare mejor lo que quisiéramos decir 
con más claridad de la que podemos. 
- Bastante antes de ser caudillo o 

revolucionario, y en plena dominación 
española, cuando su oficio era perseguir 
maleantes, Artigas sigue l'a pista a un 
famoso guapo y asesino, de nombre 
Chaves. El hombre, temido de todos, era 
de los acostumbrados a hacer despa· 
rramos· entre gente de uniforme. Artigas 
consigue por fin cercarlo. Es en un mon­
tecito de árboles, y Artigas trae un 
númilro considerable de hombres. Pero 
los usa de manera particular: los dis­
tribuye rodeando el monte. Y después 
entra solo. Me parece que no es la com· 
padrada (que nunca tuvo). Es algo más 
grande; es como si hubiera pensado que 
para Chaves, Artigas, y para Artigas, 
Chaves. Es como si hubiera sentido qu9 
entrar todos implicaba insultar a todos. 
A Chaves, el guapo. Y a los milicos, 
capaces de agarrarlo o no, pero capaces 
en todo caso de peleado yendo de a uno. 
Y a sí mismo, en fin. Esta grandeza se 
repite en la historia de los Artigas. Su 
abuelo había hecho una vez otro tanto, 
esperando él solo a otro malevo, y renun­
ciando a toda ayuda. En uno y otro caso 
el desenlace es idéntico. El malevo clava 
los ojos en Artigas (abuelo o nieto), y se 
entrega sin usar armas. 
Los pueblos 

Historiar este sentimiento no es 
posible. Habría que contar en detalle 
toda la vida de Artigas. Trcnscribir las 
cartas a su hijo Manuel, cuando ya al 
final de sus campañas, comprende que 
será éste quien deba cuidar la familia. Le 
da consejos y le recomienda que venda 
vacas si es necesario pero que no deje de 
darles a los esclavos todo lo que pre­
cisen. Para los vicios incluso, agrega. 
Para tabaco. Artigas cuenta en otro lado 
cómo vio llorar a un oficial, durante el 
éxodo, mirando fumar a otro. Artigas 
sabia y 'respetaba el vicio del tabaco, Y. 
los otros, tan honda, tan humanamente 
como podemos respetar hoy nosotros, la 
libertad de imprenta. Cuando fusila gen- · 
te (escasisimas veces) también se ve este 
respeto. A Perugorria, el traidor, lo hace 
ejecutar y lo llora. De este llanto hay . 
teStimonios documentales diversos. Pero 
Perugorria se babia traicionado a si mis· 
mo. Y babia que ejecutarlo; por respeto 
al propio Perugorria. Y esto es asi, y es 
·en serio asi. Al otro traidor Artigas le 
perdona la vida. Se llama Fernández 
Blanco y tiene similar delito que Pe· 
rugorria_. Pero ~ s~cero 1\ la _causa de 
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buenos Aires. Y Artigas, en una nota ex· 
traordinaria dice al cabildo de Corrientes 
que a esos hombres, -los sinceros- hay 
que .soltarlos para que se vayan con los 
suyos. Y lo más increíble es gue todos 
entienden. Hasta Perugorria. ~e al en­
frentarse con el pelotón viva a Artigas. 
No babia drogas tipo Cardenal Midzens­
ky entonces. Pero Perugorria ante la 
muerte (ante el juicio de Artigas) 
proclama su culpa y pide a gritos lealtad 
para Artigas y para la causa artiguista, 
antes de morir. · 

Y esto (esto que es único en toda la 
historia de América, desde los Incas a 
Perón y deede Hemán Cortés a Batlle 
Berres) Artigas lo irradia desde si y lo 
impone al analfabeto que lo sigue 
"alucinado". Si algo valemos todavía 
hoy los uruguayos, a un siglo de su 
muerte, es porque no hemos conseguido 
quitarnos de encima, pese a la literatura 
y a la economía politica, pese a las 
barrabasadas de que hemos Jalonado la 
historia posterior, ese virus maravilloso 
de "respeto" artiguista. Planteando asi 
las cosas, los ejemplos increíbles se agol­
pan. Andresito, su lugarteniente indio, a 
quien manda a Corrientes, la ocupa 
·durante algún tiempo. Se produce un 
desmán: un soldado de Andresito roba 
un pañuelo. Andresito lo hace azotar. 

Otro lugarteniente, absolutamente 
oscuro éste (un tal Rodríguez), cae a 
defender a Santa Fe con un ejército 
·1riental. Artigas lo ha mandado. Es en 
1817 ó 1818. Rodríguez se pelea con el 
gobernador santafecino (Mariano Vera) 
y lo depone. Llama inmediatamente a 
elecciones. Los santafecinos eligen por 
abrumadora mayoría nuevamente a 

. V era. Entonces el crudo Rodríguez, el 
salvaje federal artiguista Rodríguez, que 
tiene toda la fuerza en sus manos, de­
vuelve el mando a Vera y se pone con 
todo su ejército a sus órdenes. Esto es 
verdad, y parece mentira. Esto no ha 
vuelto a pasar desde que Artigas andaba 
por el mundo, en toda la extensión de la 
tierra americana. 

Yo dirla que Artigas es más grande 
que todos los otros libertadores ame· 
ricanos, desde San Martín a Bolivar (y ni 
qué hablar que a Washington), sólo por 
ésto. Es inútil recapacitar sobre que el 
pensamiento milagroso de Artigas es el 
único ideario revolucionario de 1810-
1820 que sigue absolutamente vigente. 
Esto ya valdría por sí sólo más que·cual­
quier otro argumento. Pero Artigas es 
más grande que todos, más que por eso, 
por algo que es el origen de eso. Porque 
es el que tuvo una fe mayor en "los hom· 
bres", a quien él llamaba a veces "los 
pueblos", a veces "los vecinos" y a veces 
"los paysanos". Creia en ellos y creia en 
todos ellos. Tarda meses antes de con· 
vencerse que Sarratea miente y años 8!!:· 
tes de comprender algo que todos le 
gritan: Pueyrredón nos traiciona . . 

En la época en que todos, desde San 
Martín a Bolívar, sueñan regímenes 
moderados, donde la independencia se 
atempere con instituciones fuertes 
(reyes, senados, idioteces), Artigas es 
liso y llano partidario de darle todo el 
poder al pueblo para que el pueblo man­
de. Y esto no sólo lo dice, sino que lo 
hace. Y no una: cien veces. 

Y de cómo el pueblo le respondió 
hay hechos que atestiguan. Unico defen­
sor que hayan tenido los indios en su 
época, seis años después de su expa­
triación algunos caudillejos intentan 
tomar a Santa Fe y deirocar su gobierno 

·con los Indios. Los indios aceptan. Pero 
un dia antes del fijado para ~ ataque a la 
ciudad, se presentan al Gobierno de ella, 
en muchedumbre y desarmados. En el 
medio vienen los oficiales que debian 
conducirlos, y vienen maniatados. La 
explicación que dan los indios a esta ac· 
titud insólita y que la historia de Santa 
Fe recoge con puntualidad irrefutable, 
no puede ser más lacónica: 

- Estos fueron los que traicionaron 
a ~gas. 'X Artigas era nuestro padre. 

.• .',/' t • t .. ~ ..... '' •. r_1 • .. •· 
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Apéndice 

REPORTAJE A LA POBRE 
POLICIA MONTEVIDEANA 
Sí. Todos sabemos cómo es la policía en otros lados. Todos sabemos que 
el policeman londinense, cuando se pasea por la vereda natal revolea?~o 
la varita, enseña a cruzar la calle a los niños y saluda CO:Q. afecto a la vieJa 
vendedora de periódicos del estanco. Lo hemos visto, incluso, entrar a 
la taberna de Joe, ( Joe fue presidiario, pero ahora junta mariposas y 
vota a los laboristas) y paparse un brandy en compañía de Ferguson, el 
herrero , a quien pregunta por sus chicos y por Mrs. Ferguson, que es 
tan simpática y que volvió de casa de su madre eii el expreso local de las 
17 y 24. También la policía,, como las mujeres y los living-n?oms, se 
divide en dos clases: de pehcula y de la otra. Y frente al pobceman, 
claro , la policía que tenemos en casa, el gaJ.lito montevideano, el pobre 
"_cana" criollo, enflaquecido al sol, a la helada :y al hambre, en un 
uniforme ajeno que nunca le viene bien , está frtto . 

• , ..... ,~-.. m•·•m~ 
Hermenegildo Duarte 

E l "cana" a quien entrevista­
mos para esta crónica, no se 
llama así, claro. Pero es lo 
mismo. Lo q ue importa es que 

existe. Pertenece a una secciona! mon-
tevideana y su vida se parece a la de los 
demás agentes tan estrictamente como 
un botón de su casaquilla al otro botón 
de más arriba. No es negro. Ni tiene 
bigote. 

Estas dos cosas desaparecieron 
para siempre de la policía montevideana , 
a partir de la "administración" Gómez 
Folle. Aquel prócer d e honrosa memoria 
(no, no está muerto, pero es lo mismo) 
estirpó para siempre a los oscuros y a los 
Atilios de nuestras brigadas policiales. 
Puso límite de est atura y diversas 

-exigencias relativas a la prestancia per­
sonal o garbo de cada candidato a agen­
te. Los prefirió altos y buenos mozos y 
les inventó el uniforme aquel de verano, 
que ya no se usa casi, porque los que 
compró Gómez Folle se gastaron y la 
plata para renovar-los -no se consiguió 
nunca. 

Hermenegildo Duarte, pues, por 
ironías del de'stino, serviría para el cine 
argentino, a poco que lo engordaran algo 
y le infundieran un poco de esa impres­
cindible fe en la vida, que se le ha ido 
perdiendo, cuerpo abajo, por el calambre 
de las pie_rnas y el dolor de los talones. 
Declara ganar 115 pesos por mes y 10 
más de "rancho" . No. No duerme en la 
comisaría porque tien e familia. Se limita 
a venir a las horas correspondientes. La 
policía, ustedes saben, está abierta día y 
noche, como las casas de huéspedes. 
Porque si-la casualidad no tiene hora, el 
delito tampoco. Resultado que hay tres 
turnos: de 4 a 12, de 12 a 20 y de 20 a 4 . 
Cada uno de ocho horas corridas, según 
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grave, Duarte habrá debido apuntar en 
su libreta todo lo que h aya sucedido en el 
curso de esas ocho horas. El ciudadano­
lector que consiga mediante el corres­
pondiente trabajo fino, ojear u hojear, 
como lo con siguió el suscrito alguna de 
estas libretas, encontrará invariable­
mente, junto a la novedad de un choque 
o de un duelo criollo, anotaciones de es te 
tenor: 

"6 y 19 - Salí para el w.c. 
6 y 26 - Regresé". 
M ás laconi smo no es posib le. Y 

cualquiera comprend e , a la vista de 
semejante régimen negrero, que no es 
tarea fácil encontrar los ánimos s u­
plementarios con que enseñar a cruzar la 
calle a los niños de Mrs. Ferguson. 

Arena gruesa 

Claro que el caso de Hermenegildo 
no es todo y, aunque parezca paradoja , 
en este caso sí que para muestra no bas­
ta un "botón". E l personal de la policía 
montevideana asciende a la fecha a 4.096 
hombres, más trescientos que nombró el 
Ministro Regules, y que casi le cuestan 
la cartera. 

Por nuestra parte, y tomando par­
tido desde ya, díremos que los que hacen 
falta en realidad, no son 300. Sino 2.149 
exactamente. Y el númefo no es arbi­
trario, sino que lo hemos sacado nada 
menos que del último proyect o de 
presupuesto policial, donde los h ombres 
de San José y Yi volcaron la ·suma de sus 
anhelos. 

~----~-•c--~~..Y_Ee. Hermenegildo pertenece al pri­
,:;r- - - mero, y tiene que estar sin falta en la 

Secciona! a las tres de la mañana. Por­
que a las tres y media hay "formación y 

La historia d e la policía mientras no 
le lleguen los refuerzos a que aludo, será 
indefectiblemente una his toria de pri­
vaciones y de milagros. Y no parece 
mucha exageración comparar al Coronel 
Fajardo con el General Mac Arthur. Al 
igual que éste, el pobre jefe de policía se 
ve obligado a enfrentar con · un puñado 
de hombres las amenazas y a~aques con­
stantes de un enemigo solire cuya su­
peración minuto a minuto todo enca­
recimiento sería ocioso: ese insuperable 
chorro montevideano, cuya historia está 
por escribirse. El ú ltimo Gobierno de 
Gómez Folle 1, el romántico, dejó di: 
vidída a la policía en cuatro direcciones 
entre las cuales hay que repartir a los 
4.096 individuos del per~onal. Son ellas 
Investigaciones, Seguri<Iad, Adminis­
tración y A suntos Legales. La multi· 
plicación de reparticiones dentro de cada 
una de estas cuatro Direcciones-madre, 
está más allá de la capacidad de me­
morización de un estudiante de álgebra 
superior. Hemos podido averiguar, sin 
embargo, que la División Seguridad, 
comprende a grosso modo una D ivisión 
Inspe cción y tres unidades militari­
zadas: la Metropolitana (o infantería), la 
Republicana (o caballería, definida al­
guna vez como cuerpo compuesto por 
parejas de animales, uno montado en 
otro, y de los cuales sólo al de abajo le 
enseñaron a no lastimar a la gente en las 
manifestaciones) y el Cuerpo de Bom­
beros. De la citada División Inspección, 
dependen a su vez el Plantel de Perros y 
24 Seccionales, que son en realidad 29 
porque aunque la 2a. se ha traspapelado 
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revista". Esta ceremonia consiste en for-
mar en dos filas a todos los guardiaci­
viles que van a salir a la calle. En el len­
guaje policial se llama también "mi­
nuciosa ". El oficial encargado inspec­
ciona si cada uno tiene todo lo que hace 
falta; el pito, las balas, el revólver, la 
libre ta, e tc., etc. Terminada la "mi­
nuciosa ", el guardiacivil sale para la 
"facción" . A pie, en bicibleta, en óm­
nibu s, como pueda, Hermenegildo se 
dirige a la esquina marcada en la boleta, 
donde hay otro Hermenegildo a quien 
hay que relevar. Y a las cuatro en punto 
empieza a "picar" . Esta operación sen­
cillísima consiste en estar parado con el 
pie derecho atrás y el izquierdo adelante, 
por ejemplo. Y cambiar: el derecho para 
adelante y el izquierdo para atrás. Y 
viceversa. Y después al revés. Y así... 
ocho horas! A las doce menos diez o 
menos cinco, Hermenegildo verá llegar a 
otro Hermenegildo, también con las 
mejilla s chupadas y las piernas con 
várices, y los pies con callos, que le en-
tregará la boleta y a quien transmitirá 
las órdenes o novedades correspondien­
tes . Y de nuevo a la Secciona! ;>ara infor­
mar y de donde lo largarán pasadas las 
13. En el interín, y so pena de sanción 
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y ya no existe, hay en ~mbio una c~­
misaría de t ránsito y cmco subcoml­
sarías que equivalen a otras tantas _s~c­
cionales. Deducidos los cargos admmls­
trativos, todos estos servicios, más los 
correspondientes a los 4 Departamentos 
de Investigaciones: Orden Público 
(pr ostitución , juego clandestino, me­
nores, etc.), Inteligencia y Enlace 
(comunistas, emb arcadero, etc.) Preven­
ción de delitos e Investigación Criminal 
(chorros) y Vigilancia y Homicidio 
(asesinos) - deben ser atendidos por 
apenas 3.326 hermenegildos, flacos y 
mal pagos todos. Añádase a todo eso que 
el Uruguay carece de policía judicial y de 
policía municipal y de cultl_ll"a popular. Y 
piénsese que esos 3.326 ~1pos sufren la 
baja permanente que les 1mpone el cu~­
plirniento ilógico de servicios que en nm­
gún lado tienen nada que ver con la fun­
ción policial (como ser t rámites de la 
Dirección de Impuestos Directos, como 
ser citaciones de Juzgados, etc.) par a 
hacerse una idea de lo poco que resultan 
en la práctica . Además, el personal que 
se necesita en las reparticiones adminis­
tr ativas policiales se llena sacando her­
menegildos a esta cifra limitada. Es fatal 
y es t rágico. Pero n o tiene remedio. E l 
Departamento de Servicios Técnicos, 
que da las cédulas d~ identidad, p<_Jr 
ejemplo, ha visto duphcarse su trabaJO 
en pocos años. Contra 23.360 cédulas ex­
pedídas en 1940, por ejemflo, t enemos_ la 
cifra de 51.745 en 1949. E per sonal asig­
nado por el último presupu esto (que es 
de 1933) a esta oficina, asciende a 49 em­
pleados. E l res to de los 74 que la atien­
den en la actualidad, ¿de dónde salen? 
Pues de los 3.326 hermenegildos. Y así 
en cada ca so. El pueblo de Montevideo 
hace una colecta para la p olicía. Se J un ­
tan setecientos mil pesos. Y se compran 
y regalan a la policía, entre otras cosas, 
99 vehículos (coches, camiones, óm­
nibus, camionetas, etc .). Pero como la 
policía no tiene suficientes choferes, hay 
que ir a sacarlos de la cifra consabida de 
los 3.326. Y así. 

El resultado de t odo esto, salta solo. 
Y el problema de las seccionales lo com­
prende cualquiera. Obligadas a abrir día 
y noche (desde el 1 o de enero de 1889, en 
qu e se suprim iera el famoso Cuerpo de 
Ser enos ), las Seccionales tienen que 
dividir a su gente en tres t urnos. Y el 
número de guardiaciviles con que se dis­
pone por turno, para todas las Seccio­
nales de la capital , asciende apenas (no 
asustarse, n i avivarse), a 227 guar ­
diaci viles. N o tiene nada de particular, 
por consiguiente, que haya Comisarías 
en esta ciudad que deben vigilar 400 y 
500 manzanas, y que apenas disponen 
para todo el conjunto de 5 o 6 hombres 
por turno. 

Consecuencias 

Carecemos de las estadísticas 
correspondientes a 1949 ó 1950. Pero 
hemos visto las correspondientes a 1944. 
Y para muestra bastan. En aquel año el 
porcentaje de delitos cont ra la propiedad 
investigados con éxito por la policía, as­
cendía a apenitas un 34,2% de los co­
metidos. De S 829.603.50 hurtados en el 
correr de aquel año, la Policía sólo con­
siguió recup erar una cuarta parte: pesos 
208.748.55. Estas estadísticas fueron 
publicadas por el propio Jefe Gómez 
Folle, quién, como si ignorara el sentido 
de las mismas , continuaba todavía 
alegremente por aquella época con sus 
"ideas nuevas" d e superación del ins­
tituto policial. Algunos ejemplos de esta 
inquietu d renovado r a daban lugar a 
proyectos conmovedores. Como el que 
sigue, por ej., copiado textualmente de 
una publicación de aquella época ( 1944): 

"Creación de un Cuerpo de Intér­
pretes, seleccionado entre, el_ pe~sonal_ de 
tropa, ( !) que p restara md1scutlda 
utilidad para la orientación de ext_rO;n­
jeros desconocedores de nuest ro Idío­
ma ... " 

Otra idea del mismo Jefe fué la de 
do tar con artillería liviana, ametrilia­
doras y tanquecitos a la Guardia Me­
tropolitana. ¿Y qué se le ib a a hacer? 
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Gómez Folle descon fiaba del Ministro de 
Defensa .. . 

Esta sucesión de aciertos y de es­
caseces es la que ha determinado el t riste 
par.orama actual, la desolada vida de 
Hermenegildo Duarte, el "cana" cualun­
quo de nuestras veredas, que no descan­
sa los domingos , ni tiene, capote de 
abrigo adecuado, ni ilustración personal 
de ninguna clase. La policía -como el 
alumbrado, como los teléfonos, como los 
transportes colectivos - es una de las 
tantas prendas que le han q uedado 
chicas de golpe a Montevideo. Mon­
tevideo ha crecido y la policía, como los 
pantalones de hace dos ~ños, le que~an 
hoy por la mitad de la pierna. Y la cifra 
de guardiaciviles por habitantes , q ue un 
día fué de 1 por 500 ( 1900), está hoy en.l 
por 1·.500. H ermenegildo es la víc tima de 
todo esto. Y n o es de extraña r que en la 
policía de Montevideo las várices y las 
deformaciones en los pies sean otras tan­
tas "enfermedades p rofesionales " . Que 
se unen a esa especie de "complejo d e 
rnilico", que padecen muchos de sus in­
tegrantes. Complejo mitad de inferio­
ridad, mitad de hastío y temor a la san­
ción siempre pendiente sobre su cabeza, 
o al procedimiento q ue no sabrá por dón­
de orienta r. Y que es lo que le ha ce 
cometer de cuando en cuando algunos de 
esos disparates épicos por los. que la 
prensa protes ta luego . El remedio por las 
demás, es t an claro como la enfermedad, 
tan femenina, que angustia a n uestra 
policía de hoy: la falta de hombres. Y no 
de 300. Sino de 2.149, en cuatro turnos 
de seis y I).O de ocho horas . Y con mejores 
sueldos. 

Credenciales 

Porque si hay algo que está fuera de 
toda duda es el cioraje heroico que parece 
patrimonio exclusivo de estos herme­
negildos. Guapeza inevitable en quienes 
tienen por misión guardar el orden den_­
tru Jc üii pü.e:blv ¿~:!de !:! t irri?. ;.lnitr ­
quica al uniforme viene de raza, y donde 
Martín Fierro y Juan Moreira, facón en 
mano y pajonal a la espalda , son ideales 
que e l que más, el que menos . todos 
llevan en el corazoncito. La crónica del 
arrojo de este vilipendiado "cana" criollo 
está todavía por empardar se. Y sería 
bast ante más larga de lo q ue muchos 
creen. N o en vano figuran en el lista his­
tórica de sus J efes el padre de Artigas; la 
mitad de las calles de Pocitos (Juan B. 
Blanco, Luis Lamas, Manuel Pagola, et­
c . ) y varios generales y Presid ent~s 
(Venancio Flores y Alfredo Baldomrr, 
sin ir más lejos) . Hace poco murió un 
policía montevideano (Ernesto J?íaz_) , 
después de luchar un rato a mano hmp1a 
(por no querer usar su revólver), contra 
un maffioso que lo atropelló daga en 
mano. Hace menos todavía, otro policía 
sostuvo largo rato un duelo criollo con su 
varita contra cinco hombres armados 
con cuchillo. Al hombre lo hicieron sar­
gento. "Esto le s igni ficó"cambiar su 
trabajo por otro igualmente agobiador, y 
u n aumento de $ 5. 0 o por mes (! ).Pero lo 
de los aumentos, claro, es otra tragedia 
de la que mejor es no ha?lar. J:?igamo~ 
sólo que entre las siete ategonas poli­
ciales inferiores (cana, cabo, sargento , 
suboficial, escribiente de 2a. y de l a . y 
oficial inspector) la diferencia de sueldo 
es de apenas$ 22. Y que el Hermenegildo 
que tras jugar se la vida treinta veces 
realice una nunca vista carrera relám­
pago, ascendíendo las siete categorías, 
apenas si camb iará sus 125 mensuales 
por otros igualmente raquíticos 147. Y 
no digamos más. Como no sea una ex­
cusa: el cronista trata siempre de oir las 
dos campanas. Y si escribe, p. ej ., sobre 
un conflicto obrero, requiere la opinión 
del Sindicato y la opinión de la P a tronal, 
para formarse una idea objetiva. En esta 
crónica el procedimiento no fué posible. 
La policía habla algo, cuando la trabajan 
fino. Pero e l " Sindicat o de Chorr os , 
Boqueteros ·Y Afines", no figura en la 
guía. 

Manuel Flores Mora V 
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~~~~··~Onlratapa __________ ~~~--n_t_~_id_e_o_,v_ie_rn_e_s_~_d_e_n_~_ie_m_b_re_d_e_1 _oo_4~2~~~~ 
Presente de Uruguay, 
Patria de pecadOs 

Al cierre de esta etlición Manuel Flores Mora llevaba ya unas cuantas 
horas en )a mesa de operaciones de un quirófano de esta ciudad sin que· 
)a intervención quirúrgica hubiera finalizado. "JAQUE" q1tiere 
agradeeer en su nombre las muchísimas demostraciones de solidaridad 
y afecto que él ha recibido en las últimas horas. De las mismas cabe 
destacar las de los diferentes medios de prensa, así como la de los Dres. 
Carlos Manini Ríos y Alberto Zumarán que animaran con sus charlas 
las horas previas a la intervención quirúrgica de Flores Mora. 
El tratamiento médico preoperatorio impidió que Flores Mora 
<'seribiera su contratapa habitual. Nos dió sí~ara que la usáramos a 
modo de <'ontratapa una nota que publicara la semana pasada en EL 
PAIS de Madrid. Es la que publicamos hoy. 

S Te*«*ll~ui!NCJ!:Zj'V\i'~ 

L a literatura , se sabe, nace de 
las limitaciones del lenguaje . 
No habiendo una palabra para ca­
da matiz, menester es combinar 

las que existen para que digan lo que, 
abandonadas a sí, no darían siquiera 
lugar a que se sospechase. Hay, a veces, 
que aplastar y entremezclar las palabras 
en la paleta de modo que den el color jus­
to. 

para cobertura legal de la auto-€stima y, 
con fingida humild~d . simulábamos 
aceptar aquella era~ estupidez de "la .. 
Suiza de AJ;tlérica", emboscando nuestro 
desprecio por esos montañeses ven· 
dedores de anonimato financiero, que 
sienten por el chocolate lo que nosotros 
por las mujeres. 

¡Qué pecado tan grande debe ser el 
orgullo cuando tan duramente hemos 
tenido que expiarlo l En pago del en· 
vanecimiento, hace ahora tres lustros 
que estamos tragando lágrimas. Y 
saliva. Que es peor, porque lágrimas se 
tragan er la tragedia y la saliva, en la 
humillaciór ... 

cacerolas se van. Pero se van. 
N o da aquí para hablar de lo que 

, dejan. Cuando la incapacidad adviene a 
calibre de atómica y la arrogancia, al· 
midonada de botones dórados, le mul­
tiplica los megatones, el paso de los in­
capaces va dejando hiroshimas como 
huellas, en esa suerte de descalabro con 
vetas de holocausto que es como el halo 
que rodea a los pinochetismos. · 

Agotádo y aislado en un país que ni 
los teme, el Proceso -como con eufe­
mismo dan en llamar a lo que represen­
tan- sólo respira dentro de la pecera 
autoritaria que habita, porque ha acep· 
tado poner definitiva y cercana fecha a 
su partida. 

Fuera de la pecera, gesticula una 
deuda externa gigante y llora el salario 
real, jibarizado a menos de la mitad que 
hace quince años. Cruje, en fin, todo el 
aparato social de un país crucificado en 
el monetarismo del militarismo, mien­
tras derivan hacia el lastimoso deterioro 
las estructuras educativas, de salud, de 
se~ridad social y de empleo. 

"Vagamente viuda de un militar" 
dice en alguna parte Borges, para co­
municarnos el impreciso estado civil de 
una señora. El gran Quevedo, caudillo de 
idioma, se había valido mucho antes de 
aquel impecable "hacia doncella" para 
ubicar con exactitud la condición de una 
muchacha. Y plastificado las ínfulas y 
cuna dudo sa de un mengano, defi­
niéndole liquidatoriamente de "hacia 
hidalgo". 

-Es verdad que antes de la crisis y de 
la dictadura las costumbres habían cam· 
biado. Muchas gentes primero dejamos 
de casarnos por la iglesia y, algunas, 
directamente dejaron de casarse. Nadie 
recuerda hoy a Martorell. Las propias 
chocolaterías son una especie que hace 
décadas no existe en Montevideo. (La 
última que conocí, hace treinta años, es· 
taba en la calle Andes y era atendida por 
un mozo pequeñito, nacido en La Co· 
ruña. Se llamaba "La Verbena" y tenia 
una extraña peculiaridad: paredes en· 
teramente cubiertas de baldosas blancas 
como de cuarto de baño. Eso y unas 
mesas verdes le otorgaban una at· 
mósfera entr~Jáctf;!a y de enfermería). 

De la paremiología española, sin ~ero si chocolaterías no hay, vitan· 
embargo, aprendimos que no hay mal dos .discursos militares, en cambio, sigue 
que dure cien años. Ni cuerpo que lo hab1endo. La semana pasada Uruguay 
resista. Ha sonado la hora de que los tuvo ocasión de escuchar uno: aquél en 
militares se vayan del, digamos, gobier- que, por cadena general de televisión y 
no del Uruguay, derrocados por la radios, el Presidente Alvarez nos 
anónima resistencia interior, meta amonestó y vituperó a los uruguayos 
ideológica y extrapartidaria, de un · pecadores. 

Mi españolísima y mon tevidea· 
nísima abuela materná pertenecía a la 
cultura de la prudencia, que empieza 
como es sabido por no decir lo que no 
hay por qué. En su vida formuló de gen­
te alguna ni la sospecha remota de que 
estuviesen mal casados. Alguna ine· 
vitable vez, sin embargo, sirviéndose de 
un recoveco verbal usado entonces, 
preguntó si de terminada pareja no es· 
taria "casada por lo de Martorell". 

{M artore ll era el nombre de una 
chocolatería que quedaba, hace cien 
años. en la misma manzana que la ca­
tedral. sobre la calle que corría detrás. 
En aquellos años de abanico, guardapelo 
y novenas a San Francisco Xavier, estar 
casado por lo de Martorell era, en esta 
. orilla del Plata, estarlo por detrás de la 
iglesia). 

{Para decir estas cosas terribles, mi 
abuela y mujeres de su tiempo levan­
taban los ojos en un tenue aspaviento, 
que ha dejado de circular por completo 
ahora que las niñas finas putean como 
sargentos turcos). 

Lo que intento decir es que llamar 
Presidente del Uruguay al militar que 
ostente el cargo, no pasa de una mera 
reducción abusiva. Vagamente Gobier· 
no, se le puede definir, a lo más, como 
h:..cia mandatario. Presidente de la 
República, pero por lo de Martorell. (La 
Constitución, buena, gr3.cias. El actual 
Presidente fué elegido por un cuerpo 
electoral de 26 generales, todos con 
charreteras pero de los cuales no consta 
que estuviesen vacunados contra más 
Pnfermedad que el leninismo l. 

Patria sin gobiern~ len vez de 
gobierno hay, no más, mando), Omgu roy 
tampoco tiene nombre. 

Llamarse un país República Orien· 
tal del Uruguay (oriental es una referen· 
cía; .Uruguay, un río; república, un 
género) es tanto como si, desvanecida la 
palabra "España" , esa nación pasara a 
conocerse como Reino Meridional del 
Pirineo. 

En este continente americano dónde 
al afilado restallido de las voces es· 
pañolas con las arábigas raíces se suma 
la dulzura de las lenguas de indios (y 
donde el que no se llama Alcántara se 
llama Sarandí o Huasipungo), nosotros 
no nos llamamos nada .. País menos que 
Pérez, en la América de los motines y 
degüellos, de las dictaduras y matanzas, 
éramos sin embargo el minúsculo asilo 
de la dignidad política, de la ley acatada, 
cultura, libertad y nadie más que nadie. 

Ganábamos al fútbol simplemente 

pueblo s~ caudillos que los repudia, con Timerman observó, hace meses, que 
la mandíbula apretada, en cada calle y a los salvadores castrenses del Cono Sur 
cada casa y cada p_laza. Con pífanos antes que acusarlos, ·hay que inducirlo~ 
llegaron y con astru~"l9.9 de ollas y de simplemente a que hablen, como mejor 

manera de que dejen conocer la enaje­
nada visión que los habita. 

Así considerado, el alarde o pieza 
oratoria del Presidente uruguayo, 
General Alvarez, fué completo. No le fal· 
tó ninguno de los esenciales ingredien­
tes. Incluyó energía, error, agravios, 
afirmación arbitraria de verdad oficial, 
altanería, exe<;raciones, lapsus, con· 
fusión y amenaza. España, madre patria, 
merece conocer un botón siquiera para 
muestra de estos modos peculiares de 
ca~;buración que caracterizan a este tipo 
de mentalidad. 

Todos los partidos políticos del 
Uruguay asistieron o apoyaron la 

· reunión de la Internacional Socialista 
que acaba de· cumplirse. De ello (y ella), 
por ejemplo, dijo Alvarez: 

"Observamos atónitos cómo líderes 
de partidos· tradicionales buscan ins· 
piración, rinden cuentas y ofrecen ex­
plicaciones, sin rubor ni escrúpulos, a la 
Internacional Socialista en Río de Ja· 
neiro. Se integran pues a la organización 
rectora de la expansión del socialismo en 
el mundo. Del socialismo internacional y 
sin patria, al marxismo esclavizante y 
sin alma, no hay más que un movimiento 
de ajedrez. Este se da en el momento 
oportuno y significa el jaque mate a la 
dignidad, libertad y seguridad de los 
pueblos. En pocas palabras, se pretende 
utilizar la actual coyuntura nacional 
para hacer del país una democracia bas· 
tarda ... " 

(Según se ve, para el espíritu zahorí 
del hacia Presidente del Uruguay, la 
diferencia entre Olaf Palme y Laurenti 
Beria es, apenas, un alfil; por arte de 
birlibirloque, como diría Bergamín, es 
posible trasmutar a Felipe Gonzalez por 
Stalin: sólo una torre los separa, según 
Alvarez). 

No es de extrañar, después de estas 
visiones, que el Presidente-General haya 
agregado que "las Fuerzas Conjuntas, ni 
arr-epentidas ni avergonzadas, sienten 
que han sido usadas" . O, en un estilo 
más mussoJiniano, que mientras "las 
Fuerzas Conjuntas estén de pie, la 
República no estará de rodillas". 

Para terminar con la infaltable 
amenaza: "Tanto desde el gobierno como 
desde el llano, seguiremos atentos y 
vigilantes ... " 
. . Advertencia que no sólo es amenaza 

sino proclamación, con chumbo grueso, 
' de legitimidad mesiánica anti· 
democrática. Esto es: que cuando deje la 
casa de Gobierno el General (y quienes 
aparezcan englobados en esa primera 
persona del plural de que se vale) pa· 
sarán a vivir directamente en lo de Mar· 
torell. 

Para ellos el delirio consiste en que 
Martorell es legítimo; la legitimidad, no . 
En su visión, el altar o el Registro Civil 
apenas forman concubinatos y bastar· 
dos . Martorell, en cambio, uniones 
sacrosantas, incontaminadas de social~ 
democracias o izquierdismos, esos que, 
ya se sabe, ajedrez mediante, derivan 

· hacia Moscú. 
Para corregir la lisa rotundidad de 

algunos vocablos, el gran Quevedo no 
sólo usaba el "hacia" . Usaba 
"fondo en". De una tela o tapiz <1ecmlOS""4 
hoy que tiene flores rojas sobre fondo 
azuL En el siglo inconmensurable de­
ciase .en España que una tela era de 
flores rojas "fondo en azul" . Así, de un 
personaje de su tiempo o de sus libros, 
observó Quevedo, usando el giro, que era· 
"fondo en tonto " . 

Confiemos que nadie podrá meter 
palos entre los rayos de la rueda de la 
democracia que ren,ace en Uruguay. Pero 
los ojos están para yer. 

Vagamente libre, el presente orlen· 
tal del Uruguay es un hacia democracia, 
ardiente combativa esperanza de pueblo, 
fondo en 23 de febrero. Así. 


