cionaria del pueblo que lo lleve en su sangre. Indiferente a la muerie o
a la vida, resultados cguivalentes de la pelea, su simbolo es la pata ancha
v las espaldss reccstacas en €l caballo. Con la daga en Ja mano. se re-
vuelve en ol corazdn del pajonzal entre un ruido de sables que se estor-
har. entre si, en el deseo medio muerio de malar este simbolo. A la ma.
drugada, herido y vive, el goucho —~todos nosotros—- reza un bendito ante
ia pila de muerios por su brazo, y sale sl trole. que es el paso mas solem-
ne de Jos caballos, rumbo £l desierto. La tristeza sin lagrimas del que
ha matado & muchas, se tifie un poco, en I3 perspectiva larga de la ma-
fiana que nace, con aquella otra tristeza ya lejana, cuando cruzd Ja fron.
ters de la vids,

Y cuancéo la habian cruzado
uta madrugada clara,

le dijo Cruz que mirars

las ultimas poblaciones

¥ a Fierro dos lagrimones
le corriéron por ia cara...

Hace unos dias, en el curso de un viaje, nos tocéd pasar dos horas en
Buenos Aires, en el aeropuerto Pistarini. No sé por qué se mezcla esa
escena abors con la vejez de Martin Fierro v con la ausencia de facones
que ¢ levanien contra todos los sables en el fondo de los pajonales,

Martin Fierro esta viejo. Los gue hemos vislo aigunas veces su so-
lemne tristeza, su dignidac de harapientv y Ia firmeza del cinto donde
sostiene el facop, lo sabemos el simbolo de un pasado, Pero también. a
hachazos, el simbulo de un madana que por desgracia se demora mucho.
iMis todavia gue ese pasadu todavia bendito, bendile sex ese mahana!

23 de enerv de 1953

Fantasma timida

Cuando aparecin, slld por 1948, el primer libro de WIMPIL, titulado "Los

cuentos de don Clsudio Machin”, yo estuve ms de una semana con
¢l en lg mane, Ueviandolo = todas partes v levindolo hasta a Jos desco-
rocidos en las esquinas, Lo inesperado de aguella gepnialidad del libro.
qué recogia, con un vigor nuevo v absoluto, la vieja y mentirosa gracia
de nuesirus fogones, la deliberada ¢xageracion del gaucho que a nadie
pretende engsfer v si sdlo divertir, restallaba para mi en cada pagina.
Yo lefa en voz alts al gque s¢ me pusiera delante y sentia que €l humor
Je los ranchos, tan distinto a) humor de las aceras asfaltadas, se salvaba
cors aquel libro, del olvido. Y de ghi que lo apretara en la mano, lo sbrie-
ra en cualjuier parte, y no me resignara a leerle un pedazo a todo el
Gue se me cruzara por delante.
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~—QOjga’ —decia yvo— Qué me cuenta de ésto?
Y lein, Leia por eéjemplo el didlogo siguiente:

“Saca la daga Parmenitn Gularte, pero. .. qué! El negre Calengo ya
io estaba seperando con las boleadoras prontas. A rava en el trillo, &
Y en cuanto Parmenion guiso toper, el negro agarrd un ramal de las bo-

-

lezdoras ean una mano: otro, con la otra; otra, con la otra ¥...
"eePPEYQ. , . cRANlEE Manos tenia el negro?
“—Abirigie,
=Y e¢s o que estoy haciendo.

~—Entonces, pa jquc priganta?”

Y a lps nueve tipos de cada diez gue mordian la grecia, ssomandc-
seles un orillo en los ojos, les continuaba libro arriba, levendo un cuento
e Claudin Machin atrds de otro, El del “MAL ARMADO", por ejemple.
Baudiiio Pifdn, Que se subid a un eucalipto con el serrucho y “se nom~
5 serruchar juste la rama en la que se habia monzado”. "Un de repente
s ave un crujido, sale 1z mujer de las casas ¥ Jo encuentra desparramade
shaio el cucalipto, Liama la mujer al guri a los gritos, ¥ el guri agarre
»} gaballn v corre a buscar doctor”,

“Que cuando vino ¢l dactor. no sabia per dénde empezar. Nervios
zl. Cose aca, cose alld, Fumando y haciéndese cebar mate.

“—8&i no le armamns en caliente, nu'hay salvamento,

“Pero resulta que con el apure, le pegd la pierna al revés a Baudi.
llo. Can e! t2lén para adelants,

“Que después que lo dejaren levantar, hunca més pudo andar a pie.

“Porque dsha un paso con la pierna que tenia ai derecho ¢ iba pars
adelante, pero cuando dsba el oiro paso con 1a pierna que tenia al revés,
reculaba,

“Y siempre estaba en ¢l mismo lado™.
0 si no, el del "Hijo e'la Zenona", que era lobisin:

“—Pa hombre trenquilo, Ataliva Castromén —entenao del viejo Pa-
Jomino que curaba con seCrétos—, que en una ucasion le dijo el secreto
eguivocao a la mujer de Timoteo Vilaza, gue estaba sana, y Timoizu
Vilaze 16 corrid con un rastrillo, Giieno: tranguilo, Ataliva... pah!

“Resuita gue un viernes de noche, se encuentra en el Paso de] Giiey
con tremendo perro, Andsba a pie, Alaliva, porque tenfa el caballo amo-
‘ade. Un zaino bragado, Testerilla. Marchador
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“Tremendo perro se le aparcee. Pero & ni se asustd ni nada
“wChico. chico... —=va ¥ Je dice,

"Y el perro, entonces, se le arrima y le pregunta:

“—No me conoce, don Castroman?

“—Era lo gue estpbs pensando: vo a ujié lo tengo viste en algin
atro lao, pera aura ne ricuerdo.

“—Soy ¢! hijo ¢'ls Zenona, que ujité tuve en los brazo, den Cas-
troman.

“En electo; resulté aue el perro érs el séptimo hijo varén de la Ze-
nona Araljo, casado con Palmiry Ferriia, Y habia salide lobison

“Se hicieren intimos wnigos con Castromin.

“Todos log viernes se cncontraban y salian a caminar despacito. Fu-
mando. Castroman le tomd tanta sficion gue le dijo de sacar cma cor
VRA perra overa que lenia.

“Y el otro le contesio que comao no; gue vinendo de él, cuslguier cosa.
"“Claro que e viernes. .,

“Después, los cachorros, en vez de salir a ladrarle a Jos gue pasaban
por el callején, jugaban s !z mancha. Y tomaban mate.

“Uno, medio petisén, —que le pusieron Muleque-- cra loco por re.
monlar comeétas”,

Literatura

Carlitos Real de Azaa, que dirigia la Seecion “Libros™ de Ia Revists
“ESCRITURA" —-)z revistz literaria de mejor intencién que haya salido
en los vltimos afos en ¢l pals, por lo mismo que no tenia ninguna— me
pidid que escriviera sobre aquel sensacional libro de WIMPL Me lo pidio
variss veces, pero yo no cumpli entonces con squel deber. Mi admira-
cion por el ligro era demasiado confusa y me habia caide encima. no-
#¢i decirlo, ¢in darme Tiempo a armar las ideas. Yo no hubiera sabide
decir qué era Yo admirable de aguello tan admirable, y no escribi nada.
WINMPI, por otrs parte, era ya el famoso WIMPI, cido por todo el mundo
pqui ¥ en la Argentina, povular en todos los cafés y boliches, en todas
las estaciones radisles, en fodas las apencias de publicidad v en todo ¢}
Innumerable mundo que empieza el dia es¢cuchendo el informative Ao
las siete y lo termina con &l “episodio™ de las 22 y 15. Dios mio! Por que
serda que siempre, como pasé con Shakespeare salvando las distancias, el
pueblo regatén, igroraente v alegre, reconoce de inmediato a sus autén-
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sicos artistas, mientras que las élites, los cultus, los criticos. los eruditos
+ los que hablan francés {o inglés) se demoran hasta un siglo celanie
del arte sin darse cuenta de que es arte? WIMPI, que es de lns mejores
¢2eritores que ha dado el pais —aen ¢l sentido mas serio, solemne ¥ gran
dilocuente de esa gran palabra vljteratura’’'— no cuenta, sin embargo, para
~uestros circulos de letras. Y por eso mi alegriz, mi orgulla, al poder de-
eir esias verdades de gque WIMPI es un genio.

v el olvido de hacerlo es deblemente imperdonable, si se considera
que WIMPI se mueve en el humarismo, ¥ que el humorismo en este pais,
“zsde que se acabaron las guerras civiles y sus epigonos (Julin Herrera
v Reissig, Delmirs, ete.l, es la prineipal funcién del espiritu y de Ja eut-
rura. Con el ilustre Francisco Espinola gue marcha a la cabeza, con lan-
za v poncho, acompatiado de su Don Juan al Zorro, gue le hace coslade
hacia la eternidad, nuestra generacidn tiene el humorismo por selle.
auien sepa lo gue es humorismo en su mas hondo sentido, lo sabe

Ep el corto bumero del peloton viene lo mas inteligente ¥ granedo
e la raza. Viene Julio Suarez, Pelodure, con su talento insustituibl=.
que si desapareciers, se Jisminuiria el mundo. “Pelo” es otro sobre e!
que habra gue escribir un dia de fstos, ¥ gue mereceria estar sentado en
12 Academiaz de Letras. en un sillén con verios escalones mas eltos que
cl del Arzobispo. Si... lo suficientemente alto comu para poder hacer
dibuiitos de "EI Pulga” en el techo. Y viene Alfredo Mario Ferreiro, que
lleva una vida entera haciendo chistes que, como los poemas de Julie
Herrera hace cincuents afins, estan por encima de la sociedad gue los reci-
be, ¥ por lo mismo. el orden ¢n gue los cito no es orden de jerarquia —el
humorismo es el inico reino verdaderamente democratice de] espiritu, don-
;e todos saben que valen lo mismo—, viene también, atras o adelante, Fe-
lisherto Hernandez, con su gran poesia de humorista en la que el mundo ¥
el alma se retuercen, Y viene Wimpi. haciéndonos chistes v cuentos novisi-
maos que tienen tods 1s gracia de aquellos gue olmos de chicos en una estan-
=ia. donde un viejo contaba gue cuando los blancos pasaron ¢l Rio Negro.
&1 se habia acultade en ¢] fondo de] rio. y se hahis pasado dos horas senta-
&o. fumando abejo el agus, hasta que pasd el altimo de Saravia. Y wviene
también EL HACHERQ, con sus crénicas de fitbol. gue valen mas que
Margcana, aunque quizas no lo sepen. Y viene Carlos Maggzi, cambidndele
o] nombre a las cosas y escribiendo de metafisica 2 proposito de los ropetos
de tres cuerpos. ¥ —corajel— venge yo también. atras de todos, como Do-
sey. ¢l ensno de Blancanieves, con una linterna en Ja marno.

El gusano loco

“El tipn —dice WIMPI— sabe mucho mas de lo que es capaz oo
comprender, por lo cual, si bien mirs, constituye un caso especizl de in
flacion: el tipo es una inflacién unitaria y portatil, Le Name “solucionar™
un problems a sustituirlo por otro, Lo unico que pudo aprender hasls
ahora fue 4 sscar ur clavo con otro clavo mas grande, Cada vez que gui-
:0 sacarlo con la tenaza, dejo un agujero”.
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“El tipa”, asi, & secas —lipo y no Juan Gonzalez, tipy v no Remigic
Paredes o Parmenion Ordufia— o5 el gran personaje impersonal «tipico)
de “EL. GUSANQ LOCO", altimo y recién aparecido libro de WIMPI.
Digames desde ya gue no nos gusla lanto este gusano Joco como aguel
“Los cuentos de Do Claudic Machin™. Aunque comprendemos que es
tonto decirlo, y que entre las obraz de un mismo hombre no hay mejo-
ves y peores, Todas son una sola, que se termina cuando o} tipe se mus.
re. Lo demis —lo que no es visién global de un alma— siempre ros ha
gparecido idiota. Se parece mucho a la mezquina tarea de encontrar de-
fectos @ los que son buenos. o a la igualmente mezquina de encontrar
virtudes o auienes no lo son... Pero de algin modo. mejorande v s'n
ofender. queremos decir que hay un WIMPI de pie. que ez el do los
2auchos con nombre propio: Rulapic Acosta, Tolentino Barraca, Juan
cde Dios Fredes, que le decian "“pelota™ porque habla vivide a lox saltas
¢in machuecarse nunca, ¥ otro WIMPI, que ¢s éste tan erudito en ravezas
ce las chsrlas radiotelofonicas con que estd compuesto el gusaro Joco.
Zn realidad hay muchos WIMPIS v todos son buenos. Pero algunas le-
Aran ura dimensién mis definitiva ¥ hacen cosas a las cuales lo palabra
obra de arle se cifie como un guante. v las alumbra con un encanto de
oara siempre.

El gusano loco, &n cambio, tiene & este personaje —el tivo— gne
va, también un Peni. El tipo somos usted, yvo, Wimpl mismo, v también
Ricardo Plantagenet o Carles e Orleans. Si. como I tisa puede ser Dia-
na de Polliers o una prima de Alejandro Magno. A todos teca en su li-
kro WIMPL, v para él no son otra cosa que ese impersonal “el tipa” por-
que los toma en lo que tiepen todos de comin: o} agacharse para atares
un zapato, ¢l hacerse ¢) loco cuando Je preguntan Jo gue no ouniere con-
testar, el tener un esgueleto que le permita jugar a las bochas, o el andar
en dos pies, lo mismo si pasea con su hermano gue si marcha hacia su
oficina o hacla la ventanills de aguas corrientes a pagar un mes atrasadn

Envio

Pere no era de tedo eso de lo que se queria hablar hoy. Sino de WIM-
?l, principe de nuestras letras, verdadero y exiraordinaric eicritor ns.
clonal, pacre de paginas que habran de quedar lante como su esqueleto.
ese esqueleto que le permite “al tipo. atarse los zapatos, levantar el nene,
lavarse los dientes, mover la cabeza como un sillén de hamaea mecién
dola sobre In articulacidn, ete.”, segiin ha dicho en “El gusano loce™. Dan-
de también agrega que la "mdgquina de sacar radiografizs ¢s una maqui-
na folografles que adelanta™ y e ofrece. “con alegre ternura, ¢! retrato
de algunos ahos desouds”,

La admiracién que siempre he sentido por WIMPI se gueda mas
iranquila shora que la digo a grites, publicamente. Hasta en eso de que
3¢ haga admirar por nosoiros, lénemos que estarle agradecidos a WIMPI
Si: porque en la tarca de admirarlo nos identificamos un poco con las
sefioras que escuchan episodios, con las famulas que escuchan a Torme,
con los reos que eseuchun s Gardel o a la traseision del partido del oy
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:zdio. En suma, admirando a WIMPI nos fundimos un pove mas en €l
alma de todos; somos menos nosolros ¥ mas "el tipo™; nos acercamos a
Ricerdo de Plantagenet ¥ al guardiacivil de la esquina.

Y nos hacemos mas humanos ¥ mas puros, 8i: matandonos de risa

con sus fantasmas gue ceban mate en el aire claro del rancho, o con sus
mamados que pondersban ] buen andar de la yegua e, . iban en bote!

13 de febrero de 19535

El reuma y sus cosas,
a proposito de un Congreso

;Quién no recuerda aguella gracia perdida en no sé cudl de les libros

ordinarios de Jardiel Poncel, cuando reflexiona que las enfermeda-
des lienen todas nombres de personajes de la antigiedad?. .. Asi, Sifilis
pareceria una bailarina, Tuberculosis una pitonisa y Bleno Raggia el nom-
are de un eardenal renacentiste.

Hablando del reumatismo, uno no puede dejar de reflexionar tam-
bign en que tiene nombre de partido politico o escuels artistica. Y en que
quizas habria que alinesrlo junto con los demas, come upa mas entre esas
muchas plagas cue constituven calvario ¥ tumba del hombre maoderno.
Con una diferencia, claro, & favor del reumatismo. Casi todos 1os “ismos™
aprisionan e inmovilizan ¢l espiritu de los hombres. El reumetismo, en
cambio, se limita a paralizar sus miembros, sin extender su garra en modo
alguno sobre esa cosa sagrads, invioiable (v tantas veces violadal que
es ¢l alma,

De ahi gue. aan reconociendo Ia necesidad de combatirlo, quienes vi-
vimes luchando contra 1a artritis de la imaginacidn v la paralisis defor-
mante del sentido moral, no podamos mirar sin alguna benevolenclaa este
humilde adulén de articulaclones que es el reuma fisico. ..

El reuma suelto

Hay que reconocer, no obstante, que el reumatismo representa para
el pais 1lo ha dicho el Dr, Gaudiane, ¥ en punts = reumsa nadie ha osado
nafly el presente discutir ninguna aseveracion al Dr. Gaudiano) una ver-
dadera Jacra. Sobre tode por lo extendido. De ceda tres uruguayos, cus-
1o somos reumaticos ¥ einco no hacemos nada para curarnos. Como se
ve, el reamatismo, entre nesoiros, es una enlermedad infinilamenle mas
comlin gue el propiv comunismo, el coal debiera ser, de acuerdo con la
enganosa propaganda que perece desprenderse de las palabras, la mas
comin de las enfermedades.
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