LIBROS

UN LIBRO DE POEMAS DE PASEYRO

De un viaje por ¢l Viejo y el Viejisimo Mundo — Europa y Oriente — nos trajo
Ricardo Paseyro este libro de poemas, firmados en Estambul, Praga, Paris, El Cairo, Roma,
Beyrouth... Como no ha faltado ya quien con ironia corta objetara el detalle, vale la
pena sentarlo desde ya, reseatando como primer caracteristica del libro ésta de ser, si no
diario de viaje, mis y mejor, fruto de viaje,

El juvenil, el infantil (ni qué decir que en e mis crecido sentido) Paseyro nos da en
los pocos poemas de su Plegaria por las cosas con el movimiento directo que le es propio,
no ¢ extracto, ni tampoco la Gltima palabra poética de su experiencia de extranjeria en
vastas 'y viejas regiones del mundo, sino simplemente (mis y mejor siempre) algo, un poco
de lo mucha que sintié al vivisla: esa minima parte que la premura de viajar y de abrir
los ojos permitid que apuntara en sus papeles sueltos de poeta verdadero:

“Yo cstaba solo, ;
Era en la Mala Strana, en la calleja
del Oro.
Ojos, pupilas timidas, veladas ventynucas
bijas del aire, vigilaban
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Ia diminuta sombra de mi sombra
cortada por las piedras.”
o en otro lado:
“Primaveta de Praga, primavera
para ¢l Moldava, para ¢l rio azul...” i
De antiguo es sabida, creo, y hasta en coplas debe seguramente andar, la diferencia en-
tre ¢l que vive su tierra y el que viaja. No porque ¢l viaje, los viajes, cambien al hembre,
sino al revés, porque ¢l hombre cambia para viajar, En un sitic puede vivir ¢l hombre sobre
su aplomo, sohre su inmovilidad, sobre su fe abscluta, Para viajar en cambio necesita im-
orescindiblemente de su miedo, de su temblor. Y esto es el libro de Paseyro, mo en vano
firmado distintamente en Roma y Venecia, en El Cairo y Beyrouth: se entrecruzan en § las
U'neas de su viaje sobre paises que son suyos mo siéndolos. Y desembocan todas, por ese ran-
2 de temor y temblor, en el otro viaje, o mejor, en la otra llegada de Paseyro, no a un pais
sino a este mundo que los contiene 2 tedes, con sn “infinite’, sns “ojos”, su “vidrio’, sus
“espejos’”, su “humo”, su “smedio”, sus “lineas del agua”, sus “gastados seres’ y sus “ca-
Tlejuelas’. DPoemas sobre todas estas cosas, o mis precisamente, por todas estas cosas, com-
ponen su Plegaria.

Y en el aire de todos — que es en esta poesia, como en los viajes, lo que mis importa
— va naciendo. cobrando cuerps y fisiologia pofticos, esta postura auténtica de cantar cada
cosa desde su borde, entrando a ella en primera llegada, como 2 pais nuevo y extranjero.

Poesia de descubrimients y de primer amor con cada cosa, pertenece Paseyro por clla,
a ese género mis alto de poctas que conguistan su lenguaje, invisiblemente elegido entre el
Jenguaje de todos Ios otros hombres. Y gue lo siguen, obedeciéndolo, sin preguntarse por
su valor o no valor segiin los mercados mundiales de esa critica rezagada por definicién
siempre veinte afios en todos los figurines del arte. )

La cultura, la muchisima (tanta que hasta parece ninguna) cultura de Paseyro ani-
quila asi roda pesible excrecencia de pedanteria y trasciende, por la via de esta suprema
experiencia de cultura que es el viaje, y ¢l miedo y el temblor del que viaja — vy mira mis
que aprende, y llega mis gque registra — bacia ese estade de gracia en que una cultura per-
somal puede ser abandonada a su propio crecimiento, salga del voluminese tamafio que sal-
ga, sin peligro de ahogar ¢l alma que la sustenta; ese estado de gracia en que la cultura se
Ievanta desde el fondo del hombre frente a las cosas y desde ¢l fondo de Jas cosas sitmadas
delante del hombre, pero sin estorbar nunca, como cartelén opace, entrz uno y Otras.

Crecido por milagro de viaje poético, Paseyro llega asi uwna vez mis, por una iltima
vez que se hace la primera de todas, hacia las cosas por las que ruega. Y su comentario,
su decic poético es el inaugural, ¢l directo de la poesia viva y caminante.

“Cuinta paciencia, qué paciencia, gué paciencia
Ia de los espejos!™,
dice, como si viera y reparara por primera vez (y de algin modo e cierto e incluso es
cierto para nosotros, lectores) en los espejos.
; “El peso de Ia tarde se recibe en los ojos™,
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dice, como quien anotara o descubriera, en ¢l pacimiento o comienzo de una ciencia poética
del mundo, una ley fundamental de su poética mecinica,

“fe mira el mar..."”, decdara; o

“Siento Ia cautclosa transpagencia del vidrio,

l1a historia natural del vidrio,

su corazén oculto, sus nervios de sombra y luz,

1a desatada misita de so muerte,

su dulce picl, su soledad cautiva.

Vidrio, agua sin alma,

mirada ciega de Dios..."

Es, hay qme repetitlo, ¢l mis alto género de poetas, éste que ademis de cantar el
mundo, se apropian de é y lo recrean, como dioses individuales, a imagen y semejanza de
sus ojos. Y en el caso de Paseyro (de este primee libro de Paseyro, cuando menos), el
movimiento de la apropiacién, del descubrimiento avanza con necesidad tan premiosa que
acalla casi el canto, robindole sitio y tiempo.

Queda planteada asi, como anuncio luminoso de todo un destino y obra latgos la
cecieza de gue hay alguien mis, alguien nuevo, que mientras nosotros los demis vivimos
o peleamos, comentamos o padecemos las cosas y cdsos, se ha entregado otra vez, como en
el principio de la humanidad y de los tiempos a la farea de mirarlo todo otra vez, de coms-
trnitlo todo otra vez, de descubrir una vez mis la astronomia, la tierra, los materiales del
mundo, las esencias del alma v los sentimientos de los hombres.

Yo no sabria pedir nada mis de nadie que este trabajo de poesia y de creacidén de poe.
sia. Sobre todo porgue cuando &l se da, todo To demds viene solo y por afadidura inevitable,

YE]l miedo, el Hanto y el dolor, dormidos

guardaba en mi..."
dice. ¥ ¢l viaje, ¢l libra que es su fruto, la plegaria sincera que los termina valiendo por
ambos, han servido para sacarlos a luz y dirnoslos,

Matinal y darisimo, parecido en toda la literatura del universo s6lo a aquéllos, grandes
o chicos. que Dios cres parecidos a &l Paseyro no ha paseado en vano sy miedo y su pu-
reza por este mundo que todos mds o menos contribnimos cada dia a destrozar un poco.

! MANUEL FLORES MORA.

“CONDUCTO” DE SARANDY CABRERA

Por su ubicacién en ¢ mapa poético del presente, este libro recientemente aparecido de
Sarandy Cabrera, Condicto, oftece un doble interés a quien pretenda comentarlo: ademis
de importar, en efecto, -por algumas calidades ciertas que gevela, ya conocidas de libros
anteriores, interesa asimismo por su caricter significative respecto del camine a nunestto
entender equivocado, por el que un vasto sector de la joven poesia hispanoamericana actual
consume en empresa corta alientos y valores dignos de mejor fortuna,

No guieren estas lineas esbozar siguiera una critica de esta poesia q: Sarandy Cabrera,
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y si sélo, en el bien entendide de gue quien hace poesia esti al fin y al cabo hablando de
alglin modo, inteptar uma respuesta a esta voz, Una respuesta que sin andar en xodeos,
busque el centro mismo del mensaje estético y del mensaje humano personal gue esta poesia,
como toda otra, implica.

Es en fin de cuentas todo poema una estruictura retdrica, cnando menos 2n el mejor
y mis amplio sentido del vocablo. [Estructura retdrica gue recoge, que fija, que irradia
cuando se la ha logrado justa, la emocién que le dié respaldo y origen. No cree que se
pueda decir mucho mis sobre el fendmeno de 1a poesiz y de su forma: emocidén, humana
emocién, y retérica. Y no dos cosas, sino dos miradas distintas sobre una misma cosa.

Una segunda acepciém, mis corriente, otorga a ‘‘retérica” el significado despreciative
de estructura muerta, sin mis justificacién que el propio juego en ella agetado, ni mis valor
cuande mugho que el de alarde a gue pudiera en todo easo llegar. En tal sentido, esta
“retérica’ seria como el riesgo constante de la otra retérica, el pozo donde puede caer, per-
diéndose y perdiendo por consuncién y aniguilamiente a 1a poesia misma.

Aunque mis no sea que en ¢l desco de ser precisos, sentarjamos desde ya dos premisas
que nos ayudarin a ser claros.

1 Todo poeta verdadero (*‘original” que diria D. Antonio Machado} es un fe-
némeno de retérica en el buen sentido, de dominio retérico, de transparente retorica al
servicio de un aliento poftico que la asimila, por asi decitle. Creo que era Vallejo quien
hablaba alguna vez del poema como de un animal. No de otro mode lo entendemos que
como reiiriéndose a esta perfecta armonia de cada uno de_ sus elementos en un tfodo gue a
todos los anima con idéntica vida, como si hiciera liegar su sangre de poesia viva basta Ia
minima letza o signo de puntuacién del poema, :

2* Toda “influencia” (en el sentido mswal) suele reducirse a la asimilacién de un
sistema retrico, cuando no a un simple contagio o adopcidn de modos retdricos, de meros
tics formales, ni buenos ni males en su esencia, justificados casi siempre en el maesiro por
sn Adecuacién al aliento personal que le es propio, y apenas relacionados en el discipulo y
su aliento también personal, por una escueta vinculacién de admiracién o fe. De ahf que
tan grandes poesias (como la de Géngora, como la de Darie)! hayan venids tan 2 menos
al hacerse “escuelas’, esto es, posiciones (ya légicas, ya simplemente irracionales) en el
vasto territorio de la politica universal de la retérica,

Esto, tan claro cuando se le mira desde el mirader de los siglos posteriores, y aiin’ de
jas décadas, es sin embarge trabajo en que parece condenada a fracasar cada épora, cuando
pretende indagaclo en si misma, Y sin embargo, es casi cosa de pregunrarse si no seri &sta
la mayor misién del comentario de poesia para un tiempo dado: deslindar lo que es Te-
térica de una poesia de lo que es rethrico en 5i y por si mismo. Lo-que es estilo, fatalidad
de forma, expresién absoluta de manera de alma, do lo gue es adopcidn, préstamo y receta
en suma.

Proponernos esto para muestro Tiempo y muestra poesia es, nos parece por lo menos
tanto como pedirle cuentas a la posteridad de Neruda y 2 la descendencia de Vallejo. Por-
que tal vez por ser estos poetas quienes de manera mis- exclusiva parecen mirar hacia ade-
lante entre los muchos grandes de nuestra dltima poesid en idioma espaiiol {Neruda con lo
que tieme de extranjero, de no salido del molde secular de nuestra poesia espafiola; y Va-
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1lejo, por lo que tiene de revolucién hasta ¢l bueso mismo de la poesia, de tajo y perfeccién
casi absolutas) es lo cierto que se nos han ido convirtiendo ambos de a poco en las casi
exclusivas fuentes de “‘retérica” en la baja acepcién, con gue s¢ envencna, encarcela y pone
fronteras y vallas la poesia mis joven de nuestra América espafiola,

Casi dirfamos que es posible a esta altura del siglo ir sentando las reglas y la grami.

: i = :
tica de lo que diriamos “diaslecto nerudiano” o “yallejiano”, como fué posible antes esta- .

blecer todos los rumbos previsibles del dialecto gongorino y del modernista, que tan poco y
nada tenfan gue ver con los monumentales Géngora y Dario, como no fuera el salic de cllos,
sin responsabilidad de ellos.

No comprendemos que mo se ver que es por este camino por donde toda pocsia y
hasta toda posibilidad misma de poesia se aniquila, al abandonar el lenguaje de todes. Un
poeta, si lo es, no puede bablar mis gue en dos lenguas: la exclusiva suya o la de todos.
¥ todo lo que impligue abandono a la vez de estas dos vias, para optar por la tercera dg
un dialecro retgrico, es suicidio visible. ;

Con dones indudables, con un sentimiento de la poesia y de su angustia comprobable
hasta en los menos logrados poemas de su libro s Sarandy Cabrera sin embargo, viktima
de esta via muerta del dialecto: poeta gue se traduce sobre la fuente misma de sg obra, al
Jenguaje de otro encarrilindose por retérica ajema, perdiendo ¢l bilo de su propio ma-
nantial bajo la ramazén — [y cuintal — de alge en lo que il podri creer con la mayor
fe pere con lo cual esti por probarse gug temga una relacién fatal. Y aunque Su caso es
¢l caso del nerudista no por cllo deja de servirmos para ilustrar tanto la tragedia y el
fracaso del merudista, como del vallejiano, como del menos prefuso lorquiane o machadiano,

Dirfamos que os tatea perfectamente asequible, separar en su obra lo gque es poesia
incvitable (que Cabrera temia que hacer o reventar) de lo que ¢ poesia dialectal, traduccién
de simple pensamiento o posibilidad légica al sistema de signos y maneras resabidos de Ne-
ruda. ¢
A veces es las dos cosas, y es entonces que llegamos al nudo mismo del error poéti-
camente mortal que indicamos, Cuando no hay pensamicnfo o posibilidad  simplemente
(se podria hacer una poesia al hombre que se muere recordande un drbol de su infancia,
se podsia hacer una poesia con lo que senti al volver a mi casa...) sino auténtica angustia
infalsificable.

Un ejemplo tal vez nos ayude mis que ninguna otra cosa: ¢l poema ‘Memoria® ;

“Techo de la confianza, negra arremolinada
escalera de cedro que eatonces conducias

hasta el suefio, hasta el claro reposa sin espanto,
Vicjas aguas oscuras recaidas

drboles de contacto rugoso -y fraudulento

lenta caida de los dias y de lag bellas horas

y de las estaciones del tiempo perseguido...”

Y mis abajoy -

“Rincén de penas, acabadas baldosas
pringadas de los fratos, de agridulces orinas
y de pequeiias flotes comsumidas y ajadas”
de ligustro.”
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Esti ahi, como en casi todos los otros poemas del libro, lo bueno frente a lo absolata-
mente fabricable, talentoso y muerto,

El verso estupendo que seguramente dia origen al poema (“escalers de cedro gue
entonces conducias. . .’') es, como la raiz visible, el arrangue del poema, con una calidad
finisima perdida luego, en la méiquina del dialecto echado a caminar, a completar, a llegar
al fin, Desde ¢l cnarto al séptimo verso desaparece todo matiz de poesia verdadera, y <
poema, negindose, se precipita por el despefiadero del mis previsible nerudismo, com todo
sn, decir cosas deshilachadas a fuerza de no propomerse decir nada.

Cuando mis abajo reaparece la linea auténrica del poema, en tres maravillosas pala-
bras que rompen ¢l ramaje retérico (ese estupendo “‘rincGn de penas’”) es en segunida para
volver a perderse en los mis comunes lugares comunes del dialecto padecido: con toda su
nerudiana porqueria (“agridulces orinas’), con adjetivos que proceden siempre por e mis-
mo camino automitico (‘‘peguefias flores”), con todo su abandono del poeta persomal Sa-
randy Cabrera,

Y asi uma y otra vez, perdiéndose poema a poema, y rescatindose como poeta en
fragmentos y versos aislados gue anguranm una obra posible y victoriosa, o su posibilidad
cuando menos, marcha ¢l resto del libro. Con versos tan de alguna cuarta o guinta resi.
dencia en la tierra como

“cuando en mi dormitorio caen las horas

con su acompasado tambor herido...",
<l segundo de los cuales repite hasta en el detalle inconfundible de los acentos, versos coma-
cidos hasta de las piedras en la obra de Pablo Neruda, :

Y con palabras tan inconfundibles por el giro en gue se lag msa como ese nerndianisi-
mo “‘caer” de ‘‘caen a mi, como una espiga seca”, de Cabrera, contestado automiticamente
por la resonancia de un verso mis ilustre en el alma del lector menos cultivado: “como el
pasto ¢l rocio...".

No hay por qué abundar en ejemplos que cualquier lector por desatento gue sea en-
contrari hasta ¢l cansamcio: vicio de los socorridos gerundios nerudianes (“‘cayéndose”,
“‘destruyéndose”, para solucionar cualquier veso o poema gue no se sabe terminar) ¥
vicio de los por demis usades participios pasives come adjetivos, sustantivos precedidos por
el inconfundible articulo indeterminade (“un dia salvado, estremecido”...) o por el
posesivo  (“mi prodigio venido...", “mi soledad ganada...™).

Tiene Sarandy Cabrera, junto i un talento innegable de poera, unma \vastedad viril,
una capacidad de objetivar sobre todas y cada uma de las cosas, una fuerza que garantizan
&l poeta entero y de verdad. Es pena que decaiga a esta pobreza, a esta ramazén, a esta
-obra muerta.

Una simple lectura de su libro Conducto basta para ver hasta dénde raba sitio y crece
en las piginas la larga tirada dialectal, el largo periodo de estilo nerudiano. Y es fatal (es
fatal para nosotros cuando menos) llegados a este punto, dolernos de nostalgia por la an-
gencia de esa transpatente certeria que ba sido siempre el mejor atributo de la mayor poesia
de nuestra lengua. :

“de los ilamos vengo, madre,
de ver cémo los menea el aire...",
dice en alguna parte Lope,
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He shi lo goe df acmerde @ onestes mis simcerg sentip y emwender faliz a'la expresidn

con que 5o viere o mlente de Sarandy Cabrera en wte liboo dal gme estamoy hablands. Hsa:

wvenir de Tos dlamos, venlc de af mismo, venir de Lope, de San Juan, de Bicquer, dcizo mis
acleeuados 2 su alma y @ 138 mayores y meoris dimensiones de su espiritn gue ete slsema
d¢ signos al meo, dende oo et Abopa OmLeramenti, §of Io demds, segin bemos visto.
Sabemas 1o aparentemente arbitratic de gt no pedide consejo.  Se died en efecto gue
queremaos bacer de Sarandy Cabrers uo posta 3 oestes guite § Ao &l soye, ¥ bim o,

por rupasito.
M. F. H.
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