bien los analiabetos. De este modo se escribia por cjemplo en un sohre
“Volo por la 13" ¥ ya se sabia que gueria decir “"Voto a Herrera”. por
ejemplo. El ajetreo superaba siempre la paciencia mas firme. v los
hombres ¥ mujeres, enfundados en sus dificultosos trajes, corrian y ve
nian, tratando de arrimar el mayor namero de contestacienes a sus ar-
contes o numeros respeclivos, en una cspecie de quiniela sensacional
donde solian perder todos. Ni qué hablar de lo que parecerian, con aque-
llos trajes opaces que Tes cubrian totalmente el cuerpe, como si [ucsen
envoeltorios, no dejando ver mas que la cara ¥ las manos. Aguella genie
meomprensible, que tenia vergienza de que los demas le viesen la ba
rriga, por cjemplo, no teniz empacho, sin embargo, en exhibir la totali-
dud de sus sentimientos descompuestos. Los tipos se tapaban bien el cuer-
PO por atras y por delante, con sus Topuas espesas e intransparentes. Y se
echaban a vociferar, gritar, y lorar en pablico, declamando virtudes de

Sus arcontes v vicios de las rivales, en una suerte de espectaculo dan-
tescc.

La otra particularidad notable es la intervencion femenina en todo
esto. Aunque muchos lo ignaren, la verdad es que las mujeres metian
cuerpo en todas esias cosas al par de los hombres. No habia sucedido as:,
clara, en siglns anteriores. Pero durante un periodo del sigln XIX que se
extiende hasiy las grandes invasiones japonesas, la mujer llegd a ocupar
un lugar destacadisimo en la sociedad. Es curioso chino puesiros padres,
fue tenian tan arraigado el prejuicio de la virilidad, permitliesen esta
Pero conviene no olvidar el lema sguel, propuesto por Bernasconi para
cefinir el siglo XX ":Hago lo contrarico de lo gue me parece bien'™.

En efecto: cuando se¢ picnss gque una mujer de entonces no se limi-
tabu, como hoy, a la preparacion del té y a la educacion de las nifios me
nares de seis meses, sino que tenia voz decisiva incluso en politiea In-
ternscional, pudiendo ocupar los carges de mayor Tesponsabilidad, sa-
liendo & fodas horas a la calle, diciendo ls dltims palabra en cada casa,
fumando (!], v elipiendo ella incluso el marido que le pustzha. uno
comprende por qué aguellos pobres hombres del siglo XX, que vivian
dedicados al rebusque diario y endiablado de la comida, levaron cl her-
moso mundo de Adén al caos de gue tuvimos que sacarln nosotros, los
del sigle XXI.

8 de diviembre de 1930

En la 5* década Uruguav
se hace nacién unida
(‘on iranqueza, sélo la circunstancia o motivo simétrico de haber ya es-

crito la historia de las cuatro primeras décadas de este siglo, nos pue-
den convencer de que debemos cscribir la de la quints, Empresa que
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| segin todes comprenden no es posible en absciuto. Vaya Dios a saber
~ por que ¢l hombre puede aventurarse reseiando modos y sucesos ante-
- riores al advenimiento de los dinosaurocs. Es posible cscribir tomos v
. mbs tomos, con indices sistematicos, sobre la evolucién milenaria de un
Imaetu o sobre ¢l pasado de pueblos desaparccidos que no dejaron siquie-
- escritura. Y aunque parezea mentira —y hasta lo sea— es posible ob-
= teoer la ivuz en el fondo, y ver claro,

T Pero escribir, describir lo que se esta viends y viviendo, esta mas
_ alla de tods humana facultad. Es como querer tomasrse el pulso propio.
- Bs como estar enamorado y querer acunsejarse con uno mismo. Es easi,
. paru tomar una frase ilustre, como pretender tejer una cuerda de arena

s
¥ J

| :'_'Eatn pais

¢ XNosotrus los Uruguayoes quercrnos Lanio gl Uruguay que casi podria-
. mos decir que este pais nosolros es vomo una patrin. Como ague] del
© tuentv que juraba que para €l su vieja era como una madre. .. Admitir
'jﬂta y admitir que no tenemos necesidud ninguna de eo:wcerln es una
. misma cosa. Y por eso todo intente de definicion de! Uruguay osté con-
* denado al fracaso, a la irrision ¥ al alvido. Y nos dejara tan frescos —y
. lan uruguayos— como sntes,

Hay una expresion, sin embargo, que se viene a la lengua cada vez
. que pensamos en cse Uruguay estrictamente actual, donde va no queda
' mias recuerdo de Saravia que 260.000 mil votos mas o mcnos, ni mas
. memoria de Batlle que 300.000. Falsa como todas las estocadas que quie-
~ ren tirarse a fondo hacia el corazdr mismo de la verdad, esta frase, a
ﬁ que se la considere, resulta, lejos, la mis graciosa y iramposa gue
o escuchado en In vida: “Uruguay, Suiza de América ",

1. Buscando y buscando en loy repliegues de la memoria hemos en-
~ eontrado una sola idiotez comparable a esta; es aquella ofra que dice:
. "Minas, Suiza del Uruguay. . .”

Sin Guillermo Tell, y sin la consiguiente historia secular de ballesta
. § manzana, sin montsfias con cumbres erizadas de tuberculosos clasi-
- fiexdos segin clase social y posibilidad econdmica, sin laderas con skies
.y sin paradores para alpinistas aficionados, sin lages donde vengan a mi-
. rarsc las cumbres encanecidas de nieve y hasla sin sede jubilada de So-
- rciedad de las Naciones, nuestro Uruguay se parece tanto a Suiza coma
. Homero a un cronista de cine. Postular olra coss es casi afirmar que
~ Luisito v un Colegiado son lo mismo. O que 1z industria del reloj repite
' en o sustancial la crianza de vacas v de ovejas. O para ser mas precisos,
" que la accion de montar [a maquinaria de un despertador es conciliable
. ¢on la de requlntarse el gacho y empesar a silbar bajito el “Desde lejos
" se i¢ manya...".

Al Uruguay hay que buscarlo en ofras cosas, Porque nosotros no

- tenemos Rousseau. Al Uruguay hay que buscsrio en Artigss, en el fit-
. bol, en ») batlli-herrerismo, en la voz de Alberto Vila, en la boca de los
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vetersnos del Circule Militar v en el comienzo rezongon de los tanged
de Saborido. ¥ hasta que no hayamos devanado esa madeja hasta redu.
cirla a las dos o tres lineas cleras de un mapg espiritual comprensible
desde la primer ojeada, mal podra nadie historiarlo. ni juzgarlo, ni pone
derarlo, Apenas casi si se podra quererlo,

Diez anos

Diez anos se van en un vuclo y se recucrdan en el tiempo gue d
un sletazo, En 1940 era Presidente de la Repiiblica el General - Arqui-
tecio Alfredo Baldomir, hoy muertn. Este homhre pasara a la historia no
por ©sos titulos de mililar ¥y de arguitecto, sin cmbargo, sino por ul.m
mas sutil e importante: el de sindicoliquidador del movimiento conoci-
do como revoluciém de marzo o cuartelazo de bomberos, No hay peor
cubs gque la del mismo palo, dice un refran campesine, ¥y un clavo con
olre elavo st guila, afirma olro proverbio ciudadano. Baldomir intuyo
que la mejor manera de deshacer un golpe de estado era pegarle otro
encima, como para remacharlo. Y a Dios graciss no le tembléd Ia mano
—que diria Peron— cuando llegd la hora de darle. Fue ¢l hecho e] 21 de
febrero de 1941 ¥ no crea la posteridad que los orientales earecieron de
sovarrica rcaceion popular. Por el contrario, hubo reunion de gente ar-
mads v todo, que se junto en la explanada del Palacio lLegislativo, Lo de
armada es histOrico: habia un revolver de por mediv y hasta fue Tevoe
leado por el aire, en ademan inconducentemente viril. Era el famoso re-
volver de D. Hamén Vina, revélver que tan sesudas opiniones ha emiti-
do, segiin es noturio, en los trascendentales debates parlamentarios, Ar-
ma pintoresea ¥ de buen corazon, como gue nunca ha hecho mal nl & una
mosca, no tiene mas defecto que el de astillarle un dedo a su propio
propietaric cada vez que lo esgrime, segan hemos oido una y otra vez
De todos modos, ¥ a estar a las afirmaciones de los mas fidedignos ad-
versarios, més vale en cualquier momento ¢aer en manos del revolver
de Vina que en el radio de Liro de su lengua v sus imprecaciones. Tna y
otro figuraran sin duda en la seccion “Curiosidades’ de nuestras histo-
rias patrias, el dia en que nuestras historias patrias se escriban como
Dios manda.

Sea como guiera, ¢s Lo cierte gue aquel golpe siguio su marcha como
¢l tiempo. Preguntado o interpelado por uno de los personajes de su
paitide sobre cual ers el camino a seguir despues de ague] paso decisi-
vo, ¢! General Baldomir fue parco ¥ mesurado: "Ahora —dijo— lo gue
hay tue hacer ey irse a dormir..."

Aquel dia nacié la famosa leoria de los golpes malos y de los golpes
buenos. Que es como la aceptacion politico - juridica del “seglin y eon-
forme” MALO o BUENO segin que me lo den a mi o # otro. De todos
modaos, no hay una sola alma sensata, entre el Cuareim v el Plata, que no
alimente la certeza de que el golpe del 21 fue, cuande menoes, menocs
mezlo. Que ya es decir. Cayo con €l la Constitueién de Terra y nacid esta
otra, que es la misma pero aliviada de sus horrores fundamentales, v
gue coracemos como Constitucian del 42, que nos rige.
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. En el 42 hubo clecciones, y fucron en ellas que se eligio Presidente
gl jurista D. Juan José de Amézaga y Vice s Don Alberlo més vale no
' hablsr Guani. De Amézuga podria decirse que fue el dltimo Presidente

con nombre y apellido que tuvo ¢] pais. 'Y hasta creo que si consiguid
- gonservar el spellido en el Gohierno librandase del Juanjo, que ni pin-

' tsdo le caia, fue, mis que a su investidura, gracias & su prosapia de cate-
.~ dratico de leyes, hombre de confianza del Codigo Civil, jurista por an-
. tonomasia y respetable por consecuencid.

. A pariir de su gobierno de pan negro, implicancias presuntas, volus
 para los articulos de primera necesidad y otras tristezas de que tuvo ¥
o luvo la culpa, los Presidenles han ido dejando el apellido como s:
| fyers un paraguas o una chistera, colgado en la percha de la pucrta del

" Palacio de Gobierno,

3 El hombre clegido en el 46 fue conaeido asi por Don Tomas, ¥ guien
e sucedid en el ejercicio de la magistralura, por Luisito. Hay por shi
_anos 6.141 votos de ventaja a favor del clecto ¢n las ultimas elecciones.
Bsos votos, ¥ los que se le agreguen, segun es lo mas probable, le cusia-
| ran, entre otros disgustos, el quedarse para sicmpre en la voz popular ¢o-
- mo mero Don Andrés, Que por lo demas suena bastante bien,

Adguisiones

. Lo que hemos adquirido cumo pais durante este licmpo, no es
- mucho. Pero aleanza con todo para echar las bases de una teoria sobre la
manera de vivir en vano. Por mis cueatas (mas que susceptibles de
| arror u omision, seguras de elle), lv nuevo de cstos diez afos se agola en
- uba trinidad triste: Consejo de Salarios, Coca-vola y Naciones Unidass.
. Fundadas como consecuencia de la ultima guerra, une no termina
de comprender st las Naciones Unidas responden a la necesidad de evi-
tar las guerras o al deseo de organizarlas cinduadosamente, con cl me-
mitodo posible, Hoy en todo caso una apreciacion imparcial salida
boca de un delegado arabe, que ilusira bastante sobre la csencia de
este ullo organismo internacional. Es clla 1a que sigue:

“Las Naciones Unidas actuian siempre de manera electiva. Hay por
emplo un conflicto entre dos naciones pequenas. Las Naciones Unidas
ervienen entonces y desaparece el conflicto™

~ "Puede haber Lambién un confliclo entre una pacidn pequera y uby
macion grande. En cse ca-o, las Naciones Unidas tambieén lntervienen y
jesgparcee la nacion pegquena’’

. "Pero puede plantearse todavia otra posibilidad: la de un conflic-
1o eptre dos naciones grandes. En esc caso, las Naciones Unidas tambié¢n
' intesvienen y desaparecen las Naciomes Unidas™,

. El Uruguay adquirié durante la década 1940-1850 cl derechu a un
lugar en cstas Naciones Unidus, ¥ no conforme con ello, casi podria-
- mos ufirmar que nos hemos constituido en la Nacion Unida por exce-
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lencis. No cortamos. No pinchamos. Tenemos excelentes oradores que
nos representan, Y cuando algin problema no atane de mancra funda-
mentol Ja érbita de las naciones grandes, hemos incluso asumido el pa-
pel mis destacado. Como en el caso de Palestina, donde nuestro delega-
dn se gand el derecho o que cada judio tuviers en la pared de la aleoha
un retrato suyo con l0s lentes puestos.

Para poder entrar en las Naciones Unidas tuvimos, clare, que decla-
rarle oportunamente la guerra a Alemania, Esle oportunamente debe
ser tomado en sentido estricto, Bn efecto: se la declaramos cuando ya
estaba absolutamente derrotada. Antes no hubiera tenido sentido, sobre
todo teniendo en cuenta nuestra penuria en atomicas v en submarines.

Los Consejus de Salarios son otra de las grandes adquisiciones de
la década. Para resumirlos en dos palabras diriamos que los Consejos
de Sulurios son la causa de que todas las cosas valgan hoy cinco veees
mis que antes y de que tndos tengamos plata, sin embargo, para com-
vrarlas. Digase lo que se diga, estos Conscjos son los dnicos consejos
que sirven para algo en csta vida. Y aunque mejor seria no tenerlos,
en easn de no tenerlos, habris que implartarios enseguida

La Coca-cola es la tercera adquisicién notable. Precio: mas barato
que ninguna otra bebida. Gusto: a baranda de escalera. Efecto: el del
icarbonato. El letrero que la anuncia €5 despues de todo, el Unico ras-
go comin que une a nuestrss carreteras con las de Francia, con las del
Tibet v von las del Congo belga. Bebida universal, hay que tomarla he-
ladn. ¥ ni el propio padrecito Stelin puede jurar de esta Coca-cola no
beberé, porque la Coca-cola tiene un General en jefe mas habil eviden.
temente que Mac Arthur, v para el cual no existe ni rio Yald, ni lron
ters con Manchuria ni paz de los sepuleros. “Ubi societas —dirian los
juristas romanas— ibi Coca-cola”; donde hav sociedad, hay Coeca-cola,

Peéerdidas

E] rubro peérdidas, {rustraciones, desupariciones, ctc, parece ser bas.
tanle mas abundante que ¢l de las adquisiciones, Parece mentira, pero
dei mismo modo gue la sancién social cac poderosa sobre ¢l individuo
que se aparia del prejuicio ambicnte, cabe afirmar que cuando la socie-
dad cntera es la que sc echa al abandonn, es esle mismo abandonc el
que se transforma en prejuicio, regla recomendable y tirania de grupos
menores. Las expresiones ‘‘chapado & la antigua”, “tiempo de los tres
botomes™ y ** cara antigua™ reflejan, aunque de mancra lateral, algunas
de los muchos desprecios que el pobre y chalo Uruguay del presente,
Suiza sin alpinismao, se permite experimentar por €] Uruguay moral y
heroieo de cuando nuestros padres andaban en cuatro patas,

Esta dura ley, es, sin embargo, lev. En la gran tienda de la historia,
el presenles es el cliente que sicrapre tiene razon. Nadie levantara contra
¢] su voz. Y si para cada hombre individual, comoe quise Manrique, todo
tiempe pasado fue mejor, para cads socledad, en cambio, todo tiempo
pasado fue ridiculo y torpe.
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Hemos perdido fodo: desde el carnaval a la politica aquella, pin.
.~ fada sobre un lienzo dignificado por un fondo de lanzas; desde el tango
" de verdad hasta la modestia nacional. ¥ la idea —atroz idea, nocion
rigplatense, portehismo colade en nuestra crédula alma aldeana— de
~que el Uruguey es, jSanto Dios!, el mejor pais del mundo, nos persigue
" unc a uno cada noche hasta convencernas a lodos de gue es asi. Y tal
- vez lo sea, aunque no parcceria csto en todo caso un motivo para adop-
| tar la bartola por bandera ¥ el andd cantarle a Gardel por seremata.
. Que es 1o que dia a dia hacemns, entre buches cada vez mas espesos de
- esta Coca-Coals que nuestres abuelos habrizn escupido, entre lecturas de
telegramas de estas Naciones Unidas que nuestros abuelos. con su anal-
fabeta dignidad de patriarcas, hubieran ignorado, entre estos costos de
la vida v subas de salarios que nos malerializan un poguile mas cada
- hora el ya de por si material y vertiginoso sustento de cada dia.

-
3 s g

Sc acabaron las guitarras abajo de los parrales. Se acabaron los
. guapos. Se acabaron los faroles a querocsén, Y esta bien que asi sca.
- Pero nada vino después. Y al hombre se le quedd endurecido on la ma-
ne. coma un cuerpo extrann, el gesto aquel irmnprescindible con que so-
ba darse vuelta el bigote como quien da vuelta una esquina. Y ese gestn
. molesta, ¥ hace mal adentro del cuerpn. Y nos envenena la sangre, Y
por eso hav tanta histeria desaforada por ahi, bajoe las mil formas atro-
- ¢es de la histeria: desde el mal gusto, hasta la intolerancia. hasta Ia
. mania de juzgar erigida en pasatiempo social. La muje.r también perdid
. su geslo, En algunas, cuando salen muy bonilas, pervive, como un flui-
- do. algo de aquel levantarse la largs falda. adelantando el zapata, para
- pisar ¢l escaldn.

_ La ciudad misma torda e ha como desvanecida baje la bocanada
. gris de vaya Dios a saber gqué maldicion de los tiempos. Y por eso sus
. parques, donde antes paseaban los Ministros, sirven hoy z6lo para que
~ fomen so! los pibes, incapaces de hacerlo en sus casas como jaulas,

Aquella institucion del 800 que fueron les bancos de las plazas, frecuen-
- fados un dia por Jas personalidades de la ciudad, son hoy el refugio, la
. cama de los atorrantes sin domicilio fijo. El buen tono se separo de la
ecalzada v de la vereda, como por una alergia mutua. Y las puntas de la
sociedad, desencontradas para siempre, han abierto el agujero por donde
ias de arriba caeran fatalmente hacia abajo. Era justo, era arbitrario
sin duda aguel mundo que pasé. Pero al cambiarlo por esta porqueria es
evidentie gue se perdic plata. Una plata que nunca sabremeos dbnde cstéd



