A de noviembre de 1950

Los afios del Diez al Veinte
fueron final de velorio

. %ea de muerte los afios que van del 10 al 20. Y cuando el que guierc
~ historiarlos empieza a pensar en el cimulo de cosas que se perdieron
' gara siempre en ellos, no sabe ni atina por donde empezar Década sin
fondo, capaz de cualquier umargura, se trago definitivamente la milad
e nuestra vida Y después la otra. De ahi gue ese 1920-1930 que ven
después, parezca tan transformador, tan revolucionario, tan audaz
g libre. En la realidad se trata apenas de que vino a habitar a una casa
Cvecia, A una casa de la eual, terminado el velorio, se habian llevado ya,
ra no volver, por supuesto, los eadaveres.

dltimo guerrero blanco

El @ltimo guerrero blanco era un guerrero negro. Sc llamaba Mar-
Ramirez v si lo llamo el Gltimo es porque puede considerarsele asi,
n metafora, como el {ltimo ejemplar gloricso de una raza extinguida:
jancero. ¢l hombre de la cuchilla, el artiguista, dividido a partir de
1830 en dos grandes colores gue son como los paréntesis o brazos den.

3 de cuyo calor el Uruguay crecié v se hizo hombre. Martin Ramirez,
wayo valor vy prestigio eran legendarios en toda esa costa del Uruguay
oxima al Rio Negro, cra negro como ¢l carbon. ¥ era blanco. De su
Istoria, en Ja que el olvide ha borrado hechos y hechos de coraje, silo
permanece un minuto fundamental, que sintié como nadie. Era 1910, en
enero. Muerto Aparicio ¥ gobernante Williman, se anunciaba ya Ia elee-
on de José Batlle y Ordéficz para su segundo periodo presidencial. V
partido que se habia quedado sin jefe en Masoller, cuando murié Sa-
zavia, se cstremecid con la revolucion come los vicjos tiempos.

Preparade cuidadosamente cn la Argentina, con la participacion del
pierno vecine, el movimiento debia comenzar con el traslado de ar-
as que se haria desde aguel pais. Pero un enérgico telegrama de Wi-
an al primer wandalario argentino, hizo que abortara la revelucién.
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Y que al rio Urugusy no llegara lz sangre, Sino simplemente un pata-
cho, €l ¢llebre patacho Piagio, que descendié corriente abajo, carpade
de hombres v de armas, sin conseguir ltocar la costa oriental.

Aquel pasgje casi fontasmal del patacho, que no legé a invasion,
fue como el aletaxo dltimo y ya inofensivo del siglo XIX sobre 1n cabe-
4a de los uruguayos, Que no se resignaban quizis a éste transito defini-
tivo hacia la paz. Por todos lados hubo derroche de coraje sin que por
ningun lade la gente egara a las manos. En ¢l muelle de Fray Bentos.
el Jefe Politico José A. Mora y el comundante militar Gral. Venturn,
calepino el primero, colorado ¢l segundo, =alieron hasta la punta del
muclle, en inutil emulacion, o ver de cerca ¢l paso de la embarcacion,
que los envolvig en una rifaga de balazox al pasar. Los dos, ilesos por
milagro, permanecicron inméviles y de ple, mirando el harquite. Come
extranindosce quizas de que ro zozobrase, tan cargade delinitivamente
como iba de tartas cosas. Cuando se perdio de vista, habia terminado
aquel movimienic, que los viejus Haman toduavia “‘el barullo del afio 10"
como negandole para siempre la dignidad de “regoluciéon”. El movi-
miento de octubre del mismo ano, con la tema de Nico Pérez por Bazilis
Munoz, no seria mis que ¢l Gltime coletazo de este harulle. Condenads
a terminar con la pacifics cleceior de Batlle en 1911, en medio de Ix
paz, paz, paz. ..

Martin Ramirez

Levantado desde ¢l primer momento con “su gente'”, el negro Mar.
{in Ramirez no podin, cluro, consolarse con aquello, La revuelta apurecis
terminada antes de empezar y ¢l regro Martin Ramirez no encontraba
en su cabera i en su corazdn, sitio para tamafdo disparate ragico, El
mundo no era el mundo, si aquelle era verdad. Y naufrago definitivo e
¢l. Ramirez ro se avenis a la idea de volver con las manos vacias a la
vida de cada dia. Y asi fue gue, despuéx de establecida nuevamente Ja
paz entre los dos partidos, el negro ¥ su gente continuaron a monte,
coma una mano cortada del resta del cucrpo, que se moviera sin brazo
que la sustentase, sin cabeza o voluntad que la dirigiese. Por fin, v en
lo mas espeso de uno de los montes del Arroyo Grande, enire Soriane
v Flores, fuc a dar Rumirez von un estanciero colorado, amigo suyo des
de muchos afos antes. El otro venin «6lo y no ¢n son de pelea, claro,
sino de paz, paz, paz. Y Ramirez, que habia resuelto morir antes que
entregar sus armas, halld Ia solucidn para el problema. Sintié ta! vez
que 1a historia habia dado vuelta 2 paginu. Inluyd quizis en lo mis
hondo de su corazdn de negro y de blanco, gue alyn habia terminado
para slempre. Y que #l, mis que €l Gltimo blanco, era alli, en el medio
del monte, el altimo blanco v el allima colorado tode junto. el ltimo
montonero de la roza de Artigas, el nltimo oriental a la maners huenas
o mala en gue la palsbra oriental habia sido entendida por afios ¥ por
afios de coraje. Y como dando naso de una vez al “uruguave” (que ers
la palabra con la cual no habria mds remedio que designarse en adelan-
te) le regald su facén inentregable al colorado.

En una vaina de cuero negro con punicra de plata, parece fabricado
ese facon para ser el altimo.
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Hecho von una hoja de bayoneta, Liene mas de un metro de largo,
‘doble filo deja en el medio de la hoja un canal. Tiene S de broncs.
bo de guampa. y cormo los de la mejor tradicién, el cabo, para que n.
escape, lleva en su extremo libre, una moneda remachandolo. Brasi
lera, parsguaya, espaniols, ese moneds atravesads por un clavo, deis
avia leer la leyenda que le sirve de orla. Dice asi: “In hoc 8igno vin-
", Tal vez por enlenderla, mas alla de lodas sus letras, fue que Ra-
quiso hurtar a la derrola, ese facon que yo guardo. Y gue salo
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“Ne ereo en Vds, patriotas, guapos ¥ politiqueros”, habirz dicho
fos antes, en las “Uartas de un flojo”, Flarencio Sanchez. “Nacidas de
chulo y de charria —decia, nos gqueda de la India madre un resto de
sus rebeldias indomitas, su braveza, su instinto guervero, su iena-
eidad, su Tesixtencis, v del chulo que la fecundd, la aficion al fandangs.
los desplantes atrevidos, las fanfarronerias, la verbosidad comadrera
~y el salivazo por ¢l cobmillo, elementos constitucionales mas que sufi-
clentes ambos para generar los vicios ¥ defectos de eso gue ha dado en
llamar nuestra megalomania “raza de los Treinta y Tres".

Te declaro con toda frangueza —continuaba— que quisiera ser mas
optimizta averca de la suerte de este pais; pero ro puede ver color de
rosa lo que se esta poniendo de un gris muy oscuro. "

 Aungue no fanto cormo los estériles tiempos posleriores al 20, 'a
verdad es que ls década gque comienza en el 10 itras el silencio de Ra-
mirez, mas honda tal ver par estar vivo gue el mismisimo de la tnmha
.\ de Saravial, no haee sino confirmar. oscureciéndolo aln mads, este os-
curo gris que veia Sanchez.

En el arte y cn los que viven en & se vers ahora, mejor que en
" wingin otro lado, la inhabitabilidad del Uruguay, una vez muerta la
guerra. Diriase que el pais entero, sostenide en las lanzas desde 1717,
habia caido en una chatura mas honda todavia que la de Ia colonie
© espaiiola, Y, uno lras otre, cuantos valen comienzan a asfixiarse en esta
atmosfera nueva. apenas conmovida en su entrafia por los acontecimier.-
tos fel mundo. Primero habia side Acevedo THaz, el genial, quién tras
las elecciones de 1903 tomara el camino de la expatriacidén. Sénchez,
entregado al alcohol y Herrera y Reissig, que nunea consiguid enten-
derse con el mundo, mueren separados por escasos meses en el 10, Kl
éxodo comicnza u ser, en esta segunds década del XX, como la habhia
sido {y tar distintol en la segunda del XIX, el signo. Unos a la mueric
en plena juventud, otros al extranjero. y olros s los dos sucesivamente,
_Asi Rodo, cuya tristeza a partir de 1914 lo Heva a la misantropia mas
negra; asi Quiroga, Y asi, también, el mas genial de lodos desde un pun-
to de vista vital, el impagable Roberto de las Carreras, gue tras malde-
cir a medio mundo ‘el medio mundo viril, ¢laro) emigra en ¢l 10 ¥y sc
enloguece en el 15,
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Pero ya autes, lo mejor, lo mas grande del pais, Delmira Agustini
habia muerto. El cadiver de la poetisa fué encontrado un dia de julio
de 1914, Tenia un balazo en el corazén. Junta al de ella, con el arms
tadavia en la mano, yacis lamblén muerto su marido, von quien Delmi.
ra tenfa entablado un juicio de divorcio. Apenas tenia veintiocho afics
Delmira. “La gruesa vulgaridad de nna crénica policial fue —dice Zum
Felde— el ultimo regalo que hizo la vida a aguella criatura extraordi-
naria”, refiriéndose a la escandalosa actilud de Ia prensa que abundé en
hipdlesis, intimidades y truculencias. La casa donde fueron cncontra
dos existe todavia en 1950 v es guizds habitads por gente gue descono
ce la historia,

iistoria

En el 11 sube Batlle al poder nucvamente. En el 13 publicard sus
celebres “Apuntes™ y el resto de la década se ird en la discusifn sihre
reforma constitucional, gue lleva al régimen colegialista del 17, sran
discusion sobre cuvas migajas hemos seguido discutiendo hasta ahora
v discutiremoes tal vez un rato lodavia, Es, en lo politico, Batlle, la gran
igura, pesade figura genial, con la cual, contra la vual, s favor de la
viual ¥ comn cada uno quiera, empicza 8 construirse por otros caminecs
el TTraguay de hoy, en lo que le queda de hueno,

El 14 vera el estallido de la guerra europes, tras el ascsinato de Fran-
cisco Fernandu de Austria en Sarajevo, La huelgs estudiantil del 17 (en
que Tos estudiantes desarmaron materialmente un carro de bomberos gue
qrise desalojarlos de la Universided, quiténdole hasta la campana y la-
jeéndole hasie la mangs) v la gripe mortal del 18 contindan la eadena
ide Ios seontecimientos cuombres de la época, bajo Tos gobiernos de Viera
¥ de Brum, que sube ¢n el 189, Un traje de homhbre valia fen la casz de
Antonio Spera, cuandn menas, ¥ a estar a los avisos publicados en “LA
SEMANA™! entre 7 ¥ 20 pesos. Y un “traje de yaquet o smoking”, en-
ire 10 ¥ 28, v un “traje de Irac o levita"”, entre 25 y 30. Los anarmuis-
tas eslablecen contra la Sociedad entera. una guerra ruidosa. Ya en la
Argentina ha habidn matanzas en 1912, cuando los jovenes nacionalis-
tas propiciaron un cnergico movimiento de limpieza contra los dcratas,
de origen extraniero en su mayoria. Es de enlonves que praviens
celebre frase de “Yo... argentine!”, que es lo que alezaban, parces,
algunos “rusos” para rehuir el cuerpo al cachiporrazo. Angel Falco. el
Poels que también tomara el camino del Exodo en 1820, para alejarse
por larguisimo tiempo del pais, es figura cumbre dentro de cste mavi
wiento, yuebrado, finalmente, en lo que de mas estruendoso fenia. par
c! gobierno.

Y la guerra europea comicnza a srrojar sus extraordinarias resul-
‘ancias de renovacion, Cuando a fines de la déeada se suprime el enrsé
igue deja ¢l sitio a lax fajas de tela o de eléstico) v establece, para siem.
pre hasta hoy, el cambio de la silucta femening, se comprueba que
riando cambia no por evolueidn sine por rajaduras que amerazan cada
uta con lraerke &l suelo, Nadw sonaba todavia pars tranguilidad gene-
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al con las innovaciones profurdas de la moda gue afloravian pocas anos

tarde. Pero ya se le estaban viendo las patas a 1a sota. ..

- Deliberadamente hemos dejado para el [final, como homenaje, la fi-
ra de Roberto, Roberto de las Curreras, que vive todavia, o vivia
indo menos hasta hace muv pocos afios, recluido en nna cosza de sa-

Amigo intime de Julio Herrers v Reissig, von quien se distancid
or 1 disputada propiedad de una imager podtica (“el relampago vris
la de tu msa™), dandy ¥ anarguista, ¢ Roberts uno de los principales
noledores de! mundo antigue. Desde 1900 se erigic para todo el Rio
fa Plata, cn “predicador ¥ paladin del Amor [ibre”. Consagrado por
itero al esteticismo ¥ a las mujeres, se agranca cada dia thace vads dia
B gracias, admira rods cada dia) y quizds, olvidados para siempre
le ¥ Saravia, ses su nombre el dnico gue la historia futura guarde
este liempo de tormentas y deerumbes. Roberto perseguia por su nom-
¥y por 1a calle o las damas casadas de las que se ensmoraba. Eseri-
libros guejandose extusl) sobre que 1 vida conyvugal v burguesa
€ arruinaba las caderas a tal o cual sefiora corocida, que &1 amaba co
‘mo @ una estrella o a una diosa, Fn la calle Sarandi, ura tarde le pegs.
130 dos tires. Y uséd siempre después el saco aguiereado por los balezos.
anda estuvo aqui la gran actriz Lina Cavalieri, publich en hajas de
Ina ptirpura, con letra gética y fotografias abundantes un “Salmo
Venus Cavelieri”, genial de cabo a rubo. donde la compara con Cles-
patra, Lucrecia. Friné, Lamia. Lais, Leontium, Riparchis, La Sulamits,
Fatims, Rebeca, Raquel, Ruth, Tendors, Belkis ,otc.

- El sulmo termina con “Reto a Vanus Cavalieri!”, que empieza asi-
“Phgil del sensualismo, te desafic a la lid amorosa.

“El genio griego ha inflamade mi shma por Ia gloria de los lechos™
Francarmente, qué¢ manera de arpumentar’



