s una costumbre que tomé alla por
los afios setenta y pocos, cuando
pasod lo que pasd y parecia que la

(v no era, no mas). Me refiero a la cos-
tumbre de caerme por la Biblioteca Na-
cional.

Pertenezco a la generacion del Café
Metro, que otros llamaron, mal, genera-
cion del 45. En realidad no era una ge-
neracién sino, mas modicamente, una
barra. Cuando la tradujeron a culturolo-
gia aquello sonaba demasiado a mucha-
chos y a esquina. Nos ortega-gassetiza-
ron_con lo de generacidon. Y como lo
temporal lleva a lo temporal, termina-
mos con fecha, como los vinos. Nos
transformaron en el 45, cifra que en to-
dos lados es calibre de Colt, pero que
aqui en Uruguay pasd a ser un hito, has-
ta ahora he sabido por qué, de historia
de cultura.

En politica, pertenezco a la genera-
ci6bn batllista del 55, que fue la que llegd
a la Camara de Diputados empujada por
el ademds de Luis Batlle. Eran, claro es-
ta, otros tiempos. Tiempos que el que
los vivid, lo sabe. Y el que no los vivid
no puede imaginarlos. Tiempos sin cen-
sura.

Me acuerdo, para dar una cualquie-
ra idea, de cuando vinieron por enton-
ces, con sus entonces flamantes (y ya
entonces multinacionales) recetas, los
primeros delegados del Fondo Moneta-
rio Internacional. Llegaron como suelen
llegar (como a tantos otros lugares, co-
mo a aqui mismo tantas veces después).
Traian los trajes de alpaca, la presuncion
y los portafolios. Traian zapatos de nor-
teamericano y camisas de norteamerica-
no. Y alma no de norteamericano sino
de aduldén de norteamericanos.

El titular del Poder Ejecutivo era
Luis Batlle. Los eché del pais.

Es decir: el gobierno los recibi6 con
cortesia, los invitd a comer, los hospe-
dé. Y los escuchd.

Cuando los escuchd, los echd.

Uno a veces se revuelve y busca con
la mirada; alrededor, ese Uruguay de
1945 o 1955, Café Metro o luisismo.
Busca ese Uruguay y no lo ve. Es terri-
ble porque, a la manera de los que,
abandonando los cohetes espaciales pa-
sean por el espacio interestelar, la sensa-
cibn se vincula con la pesantez. Primero,
con lo horrible de no pesar, uno, nada,
Segundo, con lo mas horrible de no te-
ner ni arriba ni abajo, que es lo Ginico
peor que no tener pies ni cabeza. So6lo
que la falta de pesantez astronautica es
meramente fisica. Aquel que busca su
pais con la mirada y no lo encuentra,
padece en cambio la falta de pesantez
espiritual. Peor que la muerte térmica.

Realidades

Lo de que el pais no esté, por fortu-
na, es s6lo un mini-infierno metafisico
ilusorio. Una especie de contra-alucina-
cion estrafglaria. El pais estd siempre. Y
cuando parece que no esta, simplemente
es que esta ahi, no visible y mejorando
todavia.

Yo voy a la Biblioteca Nacional
porque ahi el pais no falta nunca. Si se
me permitiera el malgusto de un colo-
quialismo cafetero, diria que el pais
“para” en la Biblioteca Nacional. Desde
siempre, como no imagind Larrafiaga pe-
ro si lo intuyd Artigas.

Esta manana estuve en JAQUE.
Después en la Biblioteca Nacional. Me
pregunto: esto que estoy escribiendo
ahora mismo gllegara al lector?

. Qué pasaré finalmente esta semana
con los semanarios de este pais?

Es notorio que estos semanarios de
hoy, que son ademds el mafana, estan
en su mayorfa hechos, redactados, escri-
tos, titulados, sufridos, diagramados, pe-
leados, acertados, equivocados y estre-
mecidos por hombres jovenes.

Cuando yo tenia la edad que ellos

Contratapa

Republica ya no era la Reptiblica.
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Uruguay de ayer y de manana

Derecho patrio:
sin censura previa

tienen, s@ntia que todos los hombres
eran mis hermanos.

Cuando se tiene el doble, la mitad
de los hombres son nuestros hermanos.
La otra mitad hay que sentirla como si
fueran nuestros hijos. Si no, es porque
se ha vivido mal. Yo no he vivido mal.

En la calle, en la Biblioteca, en cual-
quier parte, hombres jo6venes me han
preguntado, hoy, qué pienso. He visto
en sus ojos lo mismo que seguramente
hay en los mios, cuando miro-alrededor
¥ no encuentro al pais. No me presun-

L dlos dneitand

Gy e

tan a mi. Le preguntan al tiempo. Mi vi-
sita a la Biblioteca Nacional no ha sido
hoy, por tanto, en nombre propio. He
ido por todos.

H. G. Wells, el inglés formidable,
cuenta la historia del hombre que viajo
al futuro. Al volver, supo  que no ha-
bia un suefio porque habia traido algo
del futuro: una flor.

De la Biblioteca Nacional esta ma-
fiana, a manera de flor, traje algunos pé-
rrafos. Traje dos lineas aprobadas por la
H.A.G.C. y L. el 3 de junio de 1829.
Traje un Decreto que firmaron Rivera,
Vazquez y Enrique Martinez el 17 de
noviembre de 1838.

H.A.G.C. y L.

Antes de que se inventaran ESMA-
CO y ANCAP, antes que SODRE, SE-
PLACODI, AFE o IMAGRO, uruguayos
escnbleron en cabezales de papcles ilus-
tres-la sigla impronunciable HAGCyL.

HAGCyL quiere decir Honorable
Asamblea General Constituyente y Le-
gislativa. Casi nada. Fue, como quien di-
ce, la que fundd la Repiblica. Y redactd
la primera Constitucion de pais indepen-
diente.

En la Coleccion Legislativa, Tomo

ME Montevideo, viernes 23 de diciembée de 1983.

1, el lector curioso encontrard el texto
compkto de lo que aquel glorioso cuer-
po. constituyente y legislativo aprobd en
materia de libertades para la prensa (y
para todos los habitantes del pais).

Dice asi: “Montevideo, Junio 3 de
1829.

“LaH.AG.C.y L. etc.,

“Art. lo. - Todo ciudadano puede
por medio de la prensa publicar libre-
mente sus ideas sobre cualquier mdterla
sin previa censura.’

El articulo sxgulente establece la
responsabilidad a posteriori por los abu-
sos que se cometan de la libertad de im-
prenta. Es decir, que ya tenemos la es-
tructura acabada de lo que el Derecho
Patrio y toda la tradicion juridica orien-
tal (constituciones incluso) consideraran
pieza maestra del orden uruguayo.

La expresion es libre, no hay censu-
ra previa y sblo eventualmente, por abu-
so, responsabilidad posterior. Y para
que la responsabilizacibn no obre a mo-
do de codo que borra lo que el derecho
escribidé con la mano, el resto de esa ley
de 1829 organiza de modo proliio la ma-
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nera de hacer efectiva esa responsabili-
dad, en juicio por jurados (y no por fun-
cionarios ni gobierno).

Trece meses después la ley es objeto
de algunas modificaciones de detalle. Pe-
ro el sistema sigue enteramente en pie.
Es la ley de 22 de julio de 1830, que lu-
ce al pie la firma y la adhesion de Juan
Antonio Lavalleja, El Libertador. Pero
Libertador no sbélo para la ex-Avenida
Agraciada. Ni tampoco sb6lo por el de-
sembarco de 1825. Libertador por su
defensa de las libertades, entre ellas esta
basica de emitir libremente el pensa-
miento,

Rivera renuncia a la ley

Han pdsado casi vente afios cuando,
el 17 de noviembre de 1838, Fructuoso
Rivera, que ocupa ahora por segunda
vez el goblcrno resuelve (son sus pala-
bras), “restablecer la ilimitada libertad
de imprenta™. Se trata de un notable de-
creto por el cual, manteniéndose la ley,
el gobernante renuncia, para si y para
sus ministros, a ejercer por todo su
mandato las acciones de responsabilidad
por publicaciones vinculadas con su go-
bierno. Ni que decir que estamos tocan-
do la mas alta y méas noble tradicion na-
cional en la materia.

He aqui, para los tiempos, el Decre-
to de Don Frutos:

“Namero 11. Montevideo, Noviem-
bre 17 de 1838.

“RESTABLECE LA ILIMITADA
LIBERTAD DE IMPRENTA.

“El General en Jefe del Ejército
Constitucional.

“La absoluta libertad de opinar, y
de publicar las opiniones, debe ser un
derecho tan sagrado como la libertad y
seguridad de las personas. Las produc-
ciones de la imprenta libre son el freno
de los malos mandatarios, la recompensa
mejor de los que gobiernan bien, y el ve-
hiculo més seguro para derramar la ilus-
tracion y educar a los pueblos.

“Pero este derecho inestimable ven-
dria 4 ser ilusorio, si los que han de ejer-
cerle conservan el menor recelo de que
la autoridad puede reprimirle, 6 mani-
festar siquiera alghn desagrado, por el
uso que de él se haga.

“En fuerza de estas consideracio-

—nes, para manifestar 4 la Repablica que
deseo oir libremente la voz de la opi-
nién; que, contando con ella, no puedo
temer ataque alguno; v que no deseo
otro juez, ni otro defensor de mis actos
que la conciencia del Pueblo, por cuyo
bien trabajo; recomendando & su ilustra-
cibn y buen sentido la moderacidon y
templanza en el uso de la imprenta, de-
creto:

“Art. 1o. - La libertad absoluta é ili-
mitada de la imprenta es también uno
de mis principios fundamentales. Todo
individuo puede usar de ella, sin restric-
cibn alguna. .

“Art. 20. - Los particulares, que se
creyesen ofendidos, por producciones
de la prensa, tendran expeditos los me-
dios de vinditacién, que la ley del pais
establece.

“30, - Los ataques de cualquier gé-
nero que se dirijan por la imprenta, sea
contra mi persona, las de mis secreta-
rios, 6 contra los actos administrativos,
no quedan sujetos 4 responsabilidad al-
guna: y para asegurar esta declaracion,
yo y mis secretarios, renunciamos, mien-
tras yo esté en el mando, la proteccion
de la ley actual, y todo otro medio de
vindicacion.

. - Circulese, publiquese, y dése
al Rejistro.- (Firmado: RIVERA.

Santiago Vazquez - Enrique Marti-
nez.

Homenaje

Miro a mi alrededor. Quisiera imagi-
nar la tarde en que Don Frutos rubrico
este decreto. Era un hombre bondadoso
y alegre. Veintiafiero, habia vencido a
los portefios en la Batalla de Guayabo y
librado el territorio nacional, a 6rdenes
de Artigas.

Después vencid en Rincbdn, conquis-
to6 las Misiones. Un afio y un mes mas
tarde de este decreto, infligiria al ejérci-
to invasor de Echagiie, enviado por Ro-
sas, la derrota de Cagancha.

Rivera era el tipo de hombre y de
gobernante sin miedo. En la absoluta se-
guridad que tenia de si mismo y de lo
que habia lamado pocos dias antes, “el
pueblo de mi nacimiento, de mis recuer-
dos, de mis afecciones”, esto es, el pue-
blo oriental, sabia y sentia que la mi-
xima libertad era asimismo la méaxima
seguridad.

El Decreto que hemos transcripto
tiene otra particularidad que queremos
subrayar: esta firmado por dos militares
y un jurista. Todos saben quien fue
Rivera (;saben?), general y caudillo, que
vivio entreverado con la gente y adorado
por ésta. El otro, Enrique Martinez, fue
asimismo una figura notable. General
uruguayo, general argentino, general chi-
leno, peruano, etc. Cruzd Los Andes
con San Martin. Pele6 en Chacabuco, en
Cancha Rayada, en Maip(. Fue general
de Bolivar y de Sucre. Fue Jefe del ejér-
cito patriota del Perfi. De regreso, fue
con Rivera vencedor en Cagancha.

Estos hombres de espada notables
firman junto con el gran jurista Santiago
Vézquez, cuya actuacion en la Constitu-
yente estd relacionada precisamente con
algunas memorables frases que dijo de-
fendiendo la libertad de prensa.

En esta hora triste de nuestra tierra,
levanto el corazon hacia estas grandes
presencias. Son ¢l Uruguay verdadero.

El que crea que son el pasado se
equivoca. No lo son. Son el mafiana.

Saludémoslo con la emocioén sin 1a-
grimas, esa tan honda: la emocién de la
fe.

Manuel Flores Mora
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