
~ Contratapa Montevideo, viernes 23 de diciembre de 1983. 

Uruguay de ayer y de mañana 

Derecho patrio: 
• • sm censura prevta 

E s una costumbre que tomé allá por 
los años setenta y pocos, cuando 
pasó lo que pasó y parecía que la 
República ya no era la República 

(y no era, no más). Me refiero a la cos
tumbre de caerme por la Biblioteca Na
cional. 

Pertenezco a la generación del Café 
Metro, que otros llamaron, mal, genera
ción del 45. En realidad no era una ge
neración sino, más módicamente, una 
barra. Cuando la tradujeron a culturolo
gía aquello sonaba demasiado a mucha
chos y a esquina. Nos ortega-gassetiza
ron con lo de generación. Y como lo 
~poral lleva a lo temporal, termina
mos con fecha, como los vinos. Nos 
transformaron en el 45, cifra que en to
dos lados es calibre de Colt, pero que 
aquí en Uruguay pasó a ser un hito, has
ta ahora he sabido por qué, de historia 
de cultura. 

En política, pertenezco a la genera
ción batllista del 55, que fue la que llegó 
a la Cámara de Diputados empujada por 
el además de Luis Batlle. Eran,.claro es
tá, otros tiempos. Tiempos que el que . 
los vivió, lo sabe. Y el que no los vivió 
no puede imaginarlos. Tiempos sin cen
sura. 

Me acuerdo, para dar una cualquie
ra idea, de cuando vinieron por enton
ces, con sus entonces flamantes (y ya 
entonces multinacionales) recetas, los 
primeros delegados del Fondo Moneta
rio Internacional. Llegaron como suelen 
llegar (como a tantos otros lugares, co
mo a aquí mismo tantas veces después). 
Traían los trajes de alpaca, la presunción 
y los portafolios. Traían zapatos de nor
teamericano y camisas de norteamerica
no. Y alma no de norteamericano sino 
de adulón de norteamericanos. 

El titular del Poder Ejecutivo era 
Luis Batlle. Los echó del país. 

tienen, s~tía que todos los hombres 
eran mis hermanos. 

Cuando se tiene el doble, la mitad 
de los hombres son nuestros hermanos. 
La otra mitad hay que sentirla como si 
fueran nuestros hijos. Si no, es porque 
se ha vivido mal. Y o no he vivido mal. 

En la calle, en la Biblioteca, en cual
quier parte, hombres jóvenes me han 
preguntado, hoy, qué pienso. He visto 
en sus ojos lo mismo que seguramente 
hay en los míos, cuando miro.alrededor 

:Y no encuentro al oaís. No me oregun-

¡ 

1 el lector curioso encontrará el texto 
c'ompleto de lo que aquel glorioso cuer
po constituyente y legislativo aprobó en 
materia de libertades para la prensa (y 
para todos los habitantes del país). 

Dice así: "Montevideo, Junio 3 de 
1829. 

"La H.A.G.C. y L., etc., 
"Art. lo. - Todo ciudadano puede 

por medio de la prensa publicar libre
mente sus ideas sobre cualquier materia 
sin previa censura." 

El artículo siguiente establece la 
responsabilidad a posteriori por los abu
sos que se cometan de la libertad de im
prenta. Es decir, que ya tenemos la es
tructura acabada de lo que el Derecho 
Patrio y toda la tradición jurídica orien
tal (constituciones incluso) considerarán 
pieza maestra del orden uruguayo. 

La expresión es libre, no hay censu
ra previa y sólo eventualmente, por abu
so, responsabjlidad posterior. Y para 
que la responsabilización no obre a mo
do de codo que borra lo que el derecho 
escribió con la mano, el resto de esa ley 
rle 1 R29 omaniza de modo oroliio la m a-

Es decir: el gobierno los recibió con 
cortesía, los invitó a comer, los hospe
dó. Y los escuchó. 

Cuando los escuchó, los echó. 
Uno a veces se revuelve y busca con 

la mirada; alrededor, ese Uruguay de 
1945 o 1955, Café Metro o luisismo. 
Busca ese Uruguay y no lo ve. Es terri
ble porque, a la manera de los que, 
abandonando los cohetes espaciales pa
sean por el espacio interestelar, la sensa
ción se vincula con la pesantez. Primero, 
con lo horrible de no pesar, uno, nada. 
Segundo, con lo más horrible de no te
ner ni arriba ni abajo, que es lo único 
peor que no tener pies ni cabeza. Sólo 
que la falta de pesantez astronáutica es 
meramente física. Aquel que busca su 
país con la mirada y no lo encuentra, 
padece en cambio la falta de pesantez 
espiritual. Peor que la muerte térmica. 
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Realidades 

Lo de que el país no esté, por fortu
na, es sólo un mini-infierno metafísico 
ilusorio. Una especie de contra-alucina
ción estraf~laria. El país está siempre. Y 
cuando parece que no está, simplemente 
es que está ahí, no visible y mejorando 
todavía. 

Y o voy a la Biblioteca Nacional 
porque ahí el país no falta nunca. Si se 
me permitiera el malgusto de un colo
quialismo cafetero, diría que el país 
"para" en la Biblioteca Nacional. Desde 
siempre, como no imaginó Larrañaga pe
ro sí lo intuyó Artigas. 

Esta mañana estuve en JAQUE. 
Después en la Biblioteca Nacional. Me 
pregunto: esto que estoy escribiendo 
ahora mismo ¿llegará al lector? 

¿Qué pasará finalmente esta semana 
con los semanarios de este país? 

Es notorio que estos semanarios de 
hoy, que son además el mañana, están 
en su mayoría hechos, redactados, escri
tos, titulados, sufridos, diagramados, pe
leados, acertados, equivocados y estre
mecidos por hombres jóvenes. 

Cuando yo tenía la edad que ellos 
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tan a mí. Le preguntan al tiempo. Mi vi
sita a la Biblioteca Nacional no ha sido 
hoy, por tanto, en nombre propio. He 
ido por todos. · 

H. G. Wells, el inglés formidable, 
cuenta la historia del hombre que viajó 
al futuro. Al volver, supo que no ha
bía un sueño porque había traído algo 
del futuro: una flor. 

De la Biblioteca Nacional esta ma
ñana, a manera de flor, traje algunos pá
rrafos. Traje dos líneas aprobadas por la 
H.A.G.C. y L. el 3 de junio de 1829. 
Traje un Decreto que firmaron Rivera, 
Vázquez y Enrique Martínez el 17 de 
noviembre de 1838. 

H.A.G.C. y L. 

Antes de que se inventaran ESMA
CO y ANCAP, antes que SODRE, SE
PLACODI, AFE o IMAGRO, uruguayos 
escribieron en cabezales de papeles ilus
tres la sigla impronunciable !-IAGCyL. 

HAGCyL quiere decir Honorable 
Asamblea General Constituyente y Le
gislativa. Casi nada. Fue, como quien di
ce, la que fundó la República. Y redactó 
la primera Constitución de país indepen
diente. 

En la Colección Legislativa, Tomo 

nera de hacer efectiva esa responsabili
dad, en juicio por jurados (y no por fun
cionarios ni gobierno). 

Trece meses después la ley es objeto 
de algunas modificaciones de detalle. Pe
ro el sistema sigue enteramente en pie. 
Es la ley de 22 de julio de 1830, que lu
ce al pie la firma y la adhesión de Juan 
Antonio Lavalleja, El Libertador. Pero 
Libertador no sólo para la ex-Avenida 
Agraciada. Ni tampoco sólo por el de
sembarco de 1825. Libertador por su 
defensa de las libertades, entre ellas esta 
básica de emitir libremente el pensa
miento. 

Rivera renuncia a la ley 

Han pasado casi vente años cuando, 
el 17 de noviembre de 1838, Fructuoso 
Rivera, que ocupa ahora por segunda 
vez el gobierno, resuelve (son sus pala
bras), "restablecer la ilimitada libertad 
de imprenta". Se trata de un notable de
creto por el cual, manteniéndose la ley, 
el gobernante renuncia, para sí y para 
sus ministros, a ejercer por todo su 
mandato las acciones de responsabilidad 
por publicaciones vinculadas con su go
bierno. Ni que decir que estamos tocan
do la más alta y más noble tradición na
cional en la materia. 

He aquí, para los tiempos, el Decre
to de Don Frutos: 

"Número 11. Montevideo, Noviem
bre 17 de 1838. 

"RESTABLECE LA ILIMITADA 
LIBERTAD DE IMPRENTA. 

"El General en Jefe del Ejército 
Constitucional. 

"La absoluta libertad de opinar, y 
de publicar las opiniones, debe ser un 
derecho tan sagrado como la libertad y 
seguridad de las personas. Las produc
ciones de la imprenta libre son el freno 
de los malos mandatarios, la recompensa 
mejor de los que gobiernan bien, y el ve
hículo más seguro para derramar la ilus
tración y educar á los pueblos. 

"Pero este derecho inestimable ven
dría á ser ilusorio, si los que han de ejer
cerle conservan el menor recelo de que 
la autoridad puede reprimirle, ó mani
festar siquiera algún desagrado, por el 
uso que de él se haga. 

"En fuerza de estas consideracio-
-nes, para manifestar á la República que 

deseo oir Hbremente la voz de la opi
nión; que, contando con ella, no puedo 
temer ataque alguno; y que no deseo 
otro juez, ni otro defensor de mis actos 
que la conciencia del Pueblo, por cuyo 
bien trabajo; recomendando á su ilustra
ción y buen sentido la moderación y 
templanza en el uso de la imprenta, de
creto: 

"Art. 1 o. - La libertad absoluta é ili
mitada de la imprenta es también uno 
de mis principios fundamentales. Todo 
individuo puede usar de ella, sin restric
ción alguna. 

"Art. 2o. - Los particulares, que se 
creyesen ofendidos, por producciones 
de la prensa, tendrán expeditos los me
dios de vindicación, que la ley del país 
establece. 

"3o. - Los ataques de cualquier gé
nero que se dirijan por la imprenta, sea 
contra mi persona, las de mis secreta
rios, ó contra los actos administrativos, 
no quedan sujetos á responsabilidad al
guna: y para asegurar esta declaración, 
yo y mis secretarios, renunciamos, mien
tras yo esté en el mando, la protección 
de la ley actual, y todo otro medio de 
vindicación. 

4o. - Circúlese, publíquese, y dése 
al Rejistro.- (Firmado: RIVERA. 

Santiago Vázquez - Enrique Martí-
nez. 

Homenaje 

Miro a mi alrededor. Quisiera imagi- r 
nar la tarde en que Don Frutos rubricó 
este decreto. Era un hombre bondadoso 
y alegre. Veintiañero, había vencido a 
los porteños en la Batalla de Guayabo y 
librado el territorio nacional, a órdenes 
de Artigas. 

Después venció en Rincón, conquis
tó las Misiones. Un año y un mes más 
tarde de este decreto, infligiría al ejérci
to invasor de Echagüe, enviado por Ro
sas, la derrota de Cagancha. 

Rivera era el tipo de hombre y de 
gobernante sin miedo. En la absoluta se
guridad que tenía de sí mismo y de lo 
que había llamado pocos días antes, "el 
pueblo de mi nacimiento, de mis recuer
dos, de mis afecciones", esto es, el pue
blo oriental, sabía y sentía que la má
xima libertad era asimismo la máxima 
seguridad. 

El Decreto que hemos transcripto 
tiene otra particularidad que queremos 
subrayar: está firmado por dos militares 
y un jurista. Todos saben quien fue 
Rivera (¿saben?), general y caudillo, que 
vivió entreverado con la gente y adorado 
por ésta. El otro, f::nrique Martínez, fue 
asimismo una figura notable. General 
uruguayo, general argentino, general chi
leno, peruano, etc. Cruzó Los Andes 
con San Martín. Peleó en Chacabuco, en 
Cancha Rayada, en Maipú. Fue general 
ele Bolívar y de Sucre. Fue Jefe del ejér
cito patriota del Perú. De regreso, fue 
con Rivera vencedor en Cagancha. 

Estos hombres de espada notables 
firman junto con el gran jurista Santiago 
Vázquez, cuya actuación en la Constitu
yente está relacionada precisamente con 
algunas memorables frases que dijo de
fendiendo la libertad de prensa. 

En esta hora triste ele nuestra tierra, 
levanto el corazón hacia estas grandes 
presencias. Son el Uruguay verdadero. 

El que crea que son el pasado se 
equivoca. No lo son. Son el mañana. 

Saluclémoslo con la emoción sin lá
grimas, esa tan honda: la emoción de la 
fe. 


