Contratapa

ME Montevideo, viernes 2 de diciembre de 1983,

.

En la muerte de Angel Rama
+Queé tienes, Uruguay,
con tus hij

n

\4s que hablar sobre Angel, tal

vez lo mejor sea poner nosotros

solamente las lagrimas y dejar
A ‘que, Angel, sin saberlo, hable de
s{ mismo.

Digo sin saberlo porque tengo aqui,
en las manos, su primera y ultima carta
a JAQUE, su carta a Manuel Flores Silva:
No sospechd siquiera, pobre Angel, que
esa carta afable, familiar, abierta a los
cuatro vientos para él interminables de
la amistad, de la alegria generosa y del
trabajo, iba a estar pocos dias después
sacudiéndose, mojada de lanto como
una bandera bajo la lluvia, en este tercer
nimero del semanario, que en los dos
anteriores tuvo el honor de encabezar

con el nombre de Rama la lista de sus

corresponsales en el extranjero. “Corres-
ponsales: Angel Rama (Paris)...”

Hay ahora algo como terrible en ese
fltimo parrafo de la carta, con su “so-
breviviré” y su “no me moriré sin...”.

Han pasado quizds un par de meses
desde que pregunté a Manolo si no habia
pensado en escribirle a Rama, anuncian-
dole la salida del semanario.

—Ya le escribi.

—¢Ya le escribiste?

—Ya me contesto.

Vinieron después los dias ajetreados
de la aparicion, e} directo torbellino con
el naufragio defintivo de la hora de al-
morzar o de dormir, en el farrago del
trabajo. No lef siquiera aquella carta.

Hasta que este domingo 27 —al fin
de esa maiiana que los amigos de Angel

asamos llamdndonos por teléfono en la
desesperacion de la noticia—, cuando
llegué a JAQUE, Manolo me entrega en
silencio un papelito que tiene una foto-
grafia adentro. Son la carta de Angely
la cara de Angel en su nueva casa de Pa-
ris, donde habia resucitado de los ma-
carthysmos que lo expulsaron de los Es-
tados Unidos.

“Paris, 24 de...”

Por supuesto que lo que sigue es un
extracto: :
“Parfs, 24 de octubre de 1983.

“Querido Manolo, vos eras el que
me faltaba, pues cuando supe que esfa-
bas metido en politicay eras profesor de
literatura, dije: “este es de los mios” (e
in petto pensé que ya sabia lo que te
esperaba y que sin embargo serias feliz
con todo eso). Ya sabras que he patenta-
do la tesis de que a nuestra generacion
los hijos le han salido mejor que los li-
bros, aunque no sospeché que harfan de
memoria viva cuando al pafs, como a
Macondo, le cayera la peste del olvido.

“Desde luego que contds conmigo
i(y con Marta) para tus listas de colabo-
radores, aunque eso te va a costar el vi-
sado gringo y te vas a perder el fascinan-
te New York. Te mando astuto testimo-
nio de como voy sorteando el ‘estrago
del tiempo en la mejilla’, que decia el

padre Machado, a manera de tarjeta de -

presentacion, (No le creas a tu viejo, yo
soy el més joven de la generacion, junto

‘con la Pocha.)

no morirme sin pasear de
nuevo por Montevideo libe-

0S!?

rado... 99

YAunque desde lejos no puedo
apreciar las sutiles diferencias entre el
80 y el 83, sf sé medir las que van de...
otros amigos, a ti y tu generacion, y eso

. es. causa suficiente paia justificar una

mueva publicacion. El buen Mart{ le lla-
mé ‘los pinos nuevos’ y nos ensefid a
apostar a la obligada renovaci6n fores-
tal. jCrezca, m’hijo y que Dios lo haga
un santo!, como decian.los viejos gau-

:
;
o2t b

cos. Y cuidese del hacha, agrego yo.” )

“Decime cuantas paginas necesitas
y no te pregunto con qué periodici-
dad...” :

La carta sigue, por supuesto, pero
en estas lineas ya estd Angel definido,
con su alegria por la generacion de ““los
pinos nuevos” y la arrasadora simpatia
del “decime cuantas péaginas necesitas”,
o del “desde luego contd conmigo (y
con Marta)”.

Habia que trascribirlo, entre otras
cosas porque es la directa referencia a lo
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He patentado latesisdequea
nuestra generacion los hijos
le han salido mejor que los
libros 99

que ahora se ve que hemos perdido y
con nosotros los lectores de JAQUE.
Pero ademas, porque estd todo élen ese
ademin de recibir las empresas gjenas y
apuntalarlas como propias,

El final de la carta va mas lejos y no
sé de nadie que pueda leerla ahora sin
estremecimiento.

“Espero sobreviviz todos los aiios
que pueda en la decadente Europa escri-
biendo todos los libros lationoamerica-
nos que debo y me debo, pero no morir-
me sin pasear de nuevo por Montevideo
liberado, lo que darh motivo a charlo-
tear, jpero de literatura! Escribo un li-
bro 4cido sobre los intelectuales (jqué
raza me ha tocado!) y preparo un volu-
men colectivo sobre Felisberto y contra-
té con el Fondo un manual de historia
de la literatura uruguaya, que es impro-
bable que llegue a escribir.

»Qjala llegue el dia en que la revista
se pueda titular Jaque -mate aunque pa-
rezca algo folklorico. Un saludo para to-
dos los amigos, y un abrazo para ti de,

Angel Rama”

“Mama fallecié hoy...”

Isabel Gilbert —Angel la llamaba su
mejor y mas fiel corresponsal en Uru-
guay— me recuerda un episodio que co-
bra ahora toda su dimensibn y, como si
dijéramos, se cierra sobre si mismo y

cierra esa parte de Angel ahora termina-
da para siempre, entrelazandola con la
tierra de Espafia.

/Es la historia de Tierra sin mapa, el
ptecioso libro juvenil en el cual Rama
recoge, tal como los recibid en su nifiez
montevideana, los recuerdos infantiles
de la Galicia natal de su madre.

“Un dia —dice-- ©~  puse un minu-
cioso mapa sobre sus rodillas para que
su indice, con la ufia 4spera, lo récortie-
se mostrandome los pueblos, los campos
y los rios de que me hablaba. Pero le-
vantando los ojos azorados por encima
de sus lentes de carey, dijo. ‘No, no es
asi. Mira, el molino estad yendo para el
Jado deSeaya y elrfo corre...”, y cerrd el
atlas para no abrirlo méas.”

Llegd por fin un dia en que Rama,
ya hombre, pudo viajar a Espaiia. Nada
mas hermoso ni triste que esa llegada,
que hubiera arrancado llanto a Rosalia
de Castro o al viril Valle Inclan. Rama la
cuenta: “Para mi también esa tierra se
haria realidad, saldria de la niebla del re-
cuerdo infantil, seria una tierra concreta
que pisar, una casa donde vivir, la misma
de su infancia, y podria ir hasta el moli-
no y veria el rio, el monte, la capilla de
Santa Marta. Antes de partir ya llevaba
pensada una larga carta fechada en Tra-
ba de Bergantifias, que comenzaria asi.
Mama3, desde tu casa te escribo...”

“El barco entraba lentamente en la
ria de Vigo. No habia amarrado atn
cuando el camarero puso en mis manos
un telegrama azul, con letras blancas pe-
gadas, que comenzaba. ‘Mama falleci6
hoy...”. No fui yo, fue mi madre muerta
lo que descendib en tierra gallega.”

Los parrafos precedentes correspon-
den a las ltimas paginas de Tierra sin
mapa, paginas magistrales a las que ha-
brd que volver una y otra vez porque
cuentan, sin duda alguna, como algunas
de las mis hondas y meéjores que se ha-
yan escrito nunca en nuestro suelo.

Aparte de su emocion humana y su
excelencia literaria, esas paginas retratan
mejor que nada al uruguayo y al gallego
que era Angel, con toda su ternuray su
profundo sentimiento de la tierra.

Hay algo de mueca y también algo
de caricia en que habiendo ido de Esta-
dos Unidos a Francia, y viajando de
Francia hacia Colombia, Angel y sus
huesos hayan buscado, para abandonar
el mundo, un pedazo de tierra espafiola.

Cuando en aquella tierra espafiola
bajaron —él y la noticia de la muerte de
su madre—, dijo que por la voz de ella
habia conocido una tierra donde los ob-
jetos no tenian peso. Caminando Gali-
cia, descubria que “el peso de las cosas
era ahora el de la pena”. {Pobre Angel!
Angel, que explicaba su conviccion de-
mocritica y social por haber nacido en
el Uruguay y ser hijo de gallegos pobres.
Angel que sofiaba con “no me moriré
sin caminar por Montevideo libre, ha-
blando de literatura”.

. de si mismo, refirié la “‘sangre de un

"Hablando de su madre, de su hija:y

rinfancia que a través de todos perman
tce”. Dijo que “para ella la tierra no.
canza y por eso cava en la memor
acceso a otra en que seguir corri
bajo el sol y la lluvia”. -
Y agregd esto ain: “Cuando ya no
queda tierra, o es poca y cierta la que
nos espera, esta otra se extiende larga-
mente ante nosotros™. ‘
En ella, Angel, habremos de encon-
trarnos un dia “desayunados todos”,
como decfa Vallejo. Te podremos decir
entonces lo que seguramente sabias pero
tanto nos duele ahora no haber dicho:
el orgullo uruguayo que tenemos de ti.
Angel: cuando uno piensa en algu-
nas de las almas mas valiosas nacidas en
esta tierra v las sabe deambulando sin
patria, porque alguien les vetd el pasa-
porte, les prohibe la entrada o las tranca
entre rejas, uno pregunta con el corazéon

sublevado la pregunta que titula estas =

lagrimas: Uruguay, ;qué tienes con tus
hijos?

En este reencuentro sobrecogedor
donde te estamos mirando el alma, sin
‘haberle podido mirar la cara, algo hay sin
embargo cristalino. Un pafs no son sus

" malos hijos. Ni sus hjjos equivocados. El

problema de Uruguay no es contigo.
Uruguay, Angel, tierra sin mapa de nues-
tra juventud de amistad y libertad, no
tiene otra cara que la tuya. Perdonalo jy
defiéndelo!

Sepultura
en Bogota

El cable siguiente ilustra sobre lo
que los uruguayos no podemos mirar sin
amargura. El exilio se prolonga més alid
de la muerte:

Bogot4, 28 de noviembre (DPA).
Los restos mortales de la critica de arte
colomboargentina Marta Traba y de su
esposo, el ensayista uruguayo Angel
Rama, seran sepultados en Bogoti, in-
formaron en esta capital fuente de la
familia B

La sefiora Traba recibié hace pocos
meses la ciudadania colombiana gracias
a la intervencién directa del presidente
colombiano Belisario Betancur.”

Un vocero de la familia sefialé que
una vez que se logre la identificacion de
los cadédveres y las autoridades espafiolas
den el permiso de salida, los cuerpos de
los dos escritores seran trasladados a
Bogota para su sepelio.
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La inconfundible firma de Rama,
al pie del pérrafo donde, incons-
‘cientemente, alude por tres veces
a la muerte: '"Espero sobrevivir”,
“no morirme sin..."" y-"‘es impro-
bable que llegue a escribir”
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