
Contra tapa 

En la muerte de Angel Rama 

Montevideo, viernes 2 de dicie,mbre de 1983c:.· 

cierra esa parte de Angel ahora termina
da para siempre, entrelazándola con la 
tierra de España. 

Hablando de su madre, de su hija y 
de sí mismo, refirió la "sangre de una 

• infancia que a través de todos permane- · 

·¿Qué tienes, Uruguay, 
con tus hijos? 

~s la historia de Tierra sin mapa, el 
precioso libro juvenil en el cual Rama 
re'Eíoge, tal como los recibió en su niñez 
montevideana, los recuerdos infantiles 
de la Galicia natal de su madre. 

"Un día -dice- puse un minu-
cioso mapa sobre sus rodillas para que 
su índice, con la-üñ"a áspera; lo recome~ 
se mostrándome los pueblos, los campos 
y los ríos de que me hablaba. Pero le
vantando los ojos azorados por encima 
de sus lentes de carey, dijo. 'No, no es 
así. Mira, el molino está' yendo para el 
iado de -Seaya y elrio corre ... ", y cerró el 
arras para no abriilo más." 

• ce". Dijo que "para ella la tierra 
canza y por eso cava en la 
acceso a otra en que seguir r.o•·r•A.ntt< 
bajo el sol y la lluvia". · 

Y agregó esto aún: "Cuando ya no 
queda tierra, o es poc.a y cierta la que 
nos espera, esta otra se extiende larga
mente ante nosotros". 

En ella, Angel, habremos de encon
trarnos un día "desayunados todos", 
como decía Vallejo. Te podremos decir 
entonces lo que seguramente sabías pero 
tanto nos duele ahora no haber dicho: 
el orgullo uruguayo que tenemos de ti. 

···• ··~-~~~~~-~~~~m~ 
M

ás que hablar sobre Angel, tal 
. vez lo mejor sea poner nosotros 

:solamente las lágrimas y dejar 
·que Angel, sin saberlo, hable de 

"sí mismo. 
Digo sin saberlo porque tengo aquí, 

en las manos, su primera y última carta 
a JAQUE, su carta a Manuel Flores Silva. 
No sospechó siquiera, pobre Angel, que 
esa carta afable, familiar, abierta a los 
cuatro vientos para él interminables de 
la amistad, de la alegría generosa y del 
trabajo, iba a estar pocos días después 
sacudiéndose, mojada de llanto como 
una bandera bajo la lluvia, en este tercer 
número del semanario, que en los dos 
anteriores tuvo el honor de encabezar 
con el nombre de Rama la lista de sus 
corresponsales en el extranjero. "Corres-· 
ponsales: Angel Rama (París) ... " 
- Hay ahora algo como terrible en ese 
último párrafo de la carta, con su "so
breviviré" y su "no me moriré sin ... ". 

Han pasado quizás un par de meses 
desde que pregunté a Manolo si no había 
pensado en escribirle a Rama, anuncián
dole la salida del semanario. 

-Ya le escribí. 
- ¿Y a le escribiste? 
-Ya me contestó. 
Vinieron después los días ajetreados 

de la aparición, e~ directo torbellino con 
el naufragio defintivo de la hora de al
morzar o de dormir, en el fárrago del 
trabajo. No leí siquiera aquella carta. 

Hasta que este domingo 27 -al fin 
de esa mañana que los amigos de Angel· 
Rasamos llamándonos por teléfono en la 
tlesesperación de la noticia-, cuando 
llegué a JAQUE, Manolo me entrega en 
silencio un papelito que tiene una foto
grafía adentro. Son la cartá de Angel y 
la cara de Angel en su nueva casa de Pa
rís, donde había resucitado de los ma
carthysmos que lo expulsaron de los Es
tados Unidos. 

"París, 24 de ... " 
Por supuesto que lo que sigue es un 

extracto: 
"París, 24 de octubre de 1983. 
"Querido Manolo, vos eras el que 

me faltaba, pues cuando supe que e:'iJ;.a
bas metido en política y eras profesor de 
literatura, dije: "este es de los míos" (e 
in petto pensé que ya sabía lo que te 
esperaba y que sin embargo serías feliz 
con todo eso). Ya sabrás que he patenta
do la tesis de que a nuestra generación 
los hijos le han salido mejor que los li
bros, aunque no ~ospeché que harían de 
memoria viva cuando al país, como a 
Macando, le cayera la peste del olvido. 

"Desde luego que contás conmigo 
¡(y con Marta) para tus listas de colabo
radores, aunque eso te va a costar el vi
sado gringo y te vas a perder el fascinan
te New York. Te mando astuto testimo
nio de cómo voy sorteando el 'estrago 
del tiempo en la mejilla', que decía el 
padre Machado, a manera de tarjeta de 
presentación. (No le creas a tu viejo, yo 
soy el más joven de la generación, junto 

•con la Pocha.) 

'' no morirme sin pasear de 
~uevo por Montevideo libe-

rado... ' '-·-------
;;AUnq.ue desde lejos no puedo 

apreciar las sutiles diferencias entre el 
80 y el 83, sí sé medir las que van de ... 
otros amigos, a ti y .tu generación, y eso 

. es causa suficiente p&i J justificar una 
!nueva publicación. El buen Martí le lla
mó 'los pinos nuevos' y nos enseñó a 
apostar a la obligada renovación fores
tal. ¡Crezca, m'hijo y que Dios lo haga 

. un santo!, como decían. los viejos gau-

cos. Y cuídese del hacha, agrego yo." 
"Decíme cuántas páginas necesitás 

y no te pregunto con qué periodici
dad ... " 

La carta sigue, por supuesto, pero 
en estas líneas ya está Angel definido, 
con su alegría por la generación de "los 
pinos nuevos" y la arrasadora simpatía 
del "decíme cuántas páginas necesitás", 
o del "desde luego contá conmigo (y 
con Marta)". 

Había que trascribirlo, entre otras 
cosas porque es la directa referencia a lo 

'' He paténtado la tesis de que a 
nuestra generación los hijos 
le han salido mejor que los 
libros''·-------

que ahora se ve que hemos perdido y 
con nosotros los lectores de JAQUE. 
Pero además, porque está todo él en ese 
ademán de recibir las empresas ajenas y 
apuntalarlas como propias. 

El final de la carta va más lejos y no 
sé de nadie que pueda leerla ahora sin 
estremecimiento. 

"Espero sobrevivir todos los años 
que pueda en la decadente Europa escri
biendo todos los libros lationoamerica
nos que debo y me debo, pero no morir
me sin pasear de nuevo por Montevideo 
liberado, lo que dará motivo a charlo
tear, ¡pero de literat~ra! Escribo un li; 
bro ácido sobre los mtelectualcs (¡que 
raza me ha tocado!) y preparo un volu
men colectivo sobre Felisberto y contra
té con el Fondo un manual de historia 
de la literatura uruguaya, que es impro
bable que llegue a escribir. 

"Ojalá llegue el día en que la revista 
se pueda titular Jaque -mate aunque pa
rezca algo folklórico. Un saludo para to
dos los amigos, y un abrazo para ti de, 

Angel Rama" 

"Mamá falleció hoy ... " 

Llegó por fin un día en que Rama, 
ya hombre, pudo viajar a España. Nada 
más hermoso ni triste que esa llegada, 
que hubiera arrancado llanto a Rosalía 
de Castro o al viril Valle Inclán. Rama la 
cuenta: "Para mí también esa tierra se 
haría realidad, saldría de la niebla del re
cuerdo infantil, sería una tierra concreta 
que pisar, una casa donde vivir, la misma 
de su infancia, y podría ir hasta el moli
no y vería el río, el monte, la capilla de 
Santa Marta. Antes de partir ya llevaba 
pensada una larga carta fechada en Tra
ba de Bergantiñas, que comenzaría así. 
Mamá, desde tu casa te escribo ... " 

"El barco entraba lentamente en la 
ría de Vigo. No había amarrado aún 
cuando el camarero puso en mis manos 
un telegrama azul, con letras blancas pe
gadas, que comenzaba. 'Mamá faijeció 
hoy .. .'. No fui yo, fue mi madre muerta 
lo que descend~ó en !~rra gallega." 

Los párrafos precedentes correspo?
den a las últimas páginas de Tierra sm 
mapa, páginas magistrales a las que ha
brá que volver una y otra vez porque 
cuentan sin duda alguna, como algunas 
de las ~ás hondas y mejores que se ha
yan escrito nunca en nuestro suelo. 

Aparte de su emoción humana Y su 
excelencia literaria, esas páginas retratan 
mejor que nada al uruguayo y al gallego 
que era Angel, con toda su ternura Y su 
profundo sentimiento de la tierra. 

Hay algo de mueca y también algo 
de caricia en que habiendo ido de Esta
dos Unidos a Francia, y viaJando de 
Francia · fui:Cia Colo-mbia; Angel y sus 
huesos hayan buscado, para abandonar 
el mundo un pedazo de tierra española. 

Angel: cuando uno piensa en algu
nas de las almas más valiosas nacidas en 
esta tierra y las sabe deambulando sin 
patria, porque alguien les vetó el pasa
porte, les prohíbe la entrada o las tran,ca 
entre rejas, uno pregunta con el corazon 
sublevado la pregunta que titula estas 
lágrimas: Uruguay, ¿qué tienes con tus 
hijos? 

En este reencuentro sobrecogedor 
donde te estamos mirando el alma, sin 
·haberle podido mirar la cara, algo hay sin 
embargo cristalino. Un país no son sus 
malos hijos. Ni sus hijos equivocados. El 
problema de Uruguay no es contigo. 
Uruguay, Angel, tierra sin mapa de nues
tra júventud de amistad y libertad, no 
tiene otra cara que la tuya. Perdónalo ¡y 
defiéndelo! 

Manuel Flores Morax ·-· 
Sepultura 
en Bogotá 

El cable siguiente ilustra sobre lo 
que los uruguayos no podemos mirar sin 
amargura. El exilio se prolonga más allá 
de la muerte: 

Bogotá, 28 de noviemb¡:e (DP A). 
Los restos mortales de la crítica de arte 
colomboargentina Marta Traba y de su 
esposo, el ensayista u~uguayo Angel 
Rama, serán sepultados en Bogotá, in
formaron en esta capital fuente de la 
familia · 

La señora Traba recibió hace pocos 
meses la ciudadanía colombiana gracias 
a la intervención directa del presidente 
colombiano Belisario Betancur .... 

Un vocero de la familia señaló que 
una vez que se logre la identificación de 
los cadáveres y las autoridades españolas 
den el permiso de salida, los cuerpos de 
los dos escritores serán trasladados a 
Bogotá para su sepelio. 

Cuando en aquella tierra española 
bajaron -él y la noticia de la muerte de 
su madre-, dijo que por la voz de ella 
había conocido una tierra donde los ob
jetos no tenían peso. Caminando Gali
cia descubría que "el peso de las cosas 
era' ahora el de la pena". ¡Pobre Angel! 
Angel, que explicaba su convicci?n de
mocrática y social por haber nac¡do en 
el Uruguay y ser hijo de gallegos pobres. 
Angel que soñaba con "no me moriré 

Isabel Gilbert -·Angel la llamaba su sin caminar por Montevideo libre. ha-
mejor y más fiel corresponsal en Uru- blando de literatura". 
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La inconfundible firma de Rama, 
al pie del párrafo donde, incons

. cien temen te, alude por tres veces 
a la muerte: "Espero sobrevivir", 
"no morirme sin ... " y "es impro
bable que llegue a escribir" 


