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Rafael 
Alberti 
recibe 
el Premio 
''Cervantes'' 7 
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Continúan todavía los ecos del 
otorgamiento a Rafael Alberti, un 
poco in extremis, del Premio Cer
vantes. 

Mientras la Academia de V ene
zuela no oculta su fastidio, Alberti 
lo ha festejado al grito de "¡Qué 
maravilla, qué maravilla!". 

Es más: durante la larga tarde 
que pasó tomando café, comiendo 
algunos dulces que le están prohi
bidos y esperando lo que decidía 
el Jurado que estaba reunido, di
bujó su propio autorretrato. Y ya 
recibido el premio, escribió otro 
autorretrato, éste literario. Ambos 
aparecieron en El País de Madrid, 
de donde los tomamos por juzgar
los de especial interés para nues
tros lectores. 
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Bergamín ayudó a Alberti 
Muerto Bergamín rhonrado Aleixan

dre con el Premio Nobel, quedaba ahí, 
suelto, apremiado e incómodo Rafael 

· Alberti, gran poeta y legendaria figura 
de la generación que todos llaman mal 
del 27 y que Bergamín quería se llama
ra (sólo el se animaba a decirlo así en la 
España de hoy, "generación de la Re
pública".) 

Era una mala broma que Cela o Uslar Pietri compitiesen con Rafael 
'Alherti, que es, con Aleixándre, lo que va quedando vivo de la gran 
poesía española de la República, para el premio Cervantes. 
Más aún lo había sido que, antes que Rafael Alberti, hayan 
alcanzado dicho premio Gerardo Diego o Luis Rosales (!) 
Com,o es simplemente espantoso -si no fuera absolutament~ . 
natural- que Rosales o Diego hayan obtenido las glorias generales 
del Premio Cervantes y haya muerto sin él (y sin ninguno) la máxima 
figura espiritual cuyos huesos livianos descansan, terminado ya el 
viaje, en el cementerio de Fuenterrabía: Don José Bergamín. 

U na conocida revista española, a 
propósito de la muerte de Berga
mín, nos contaba hace algunas se
manas, con la firma de Ignacio Al

varez Vara: 
"La Academia (Española de la Len

gua) no perdonó a Bergamín el agravio 
ele su desprecio. Con ocasión del fallo 
del último premio Cervantes, el galar
dón literario que otorga el Estado es
pañol y que por su dotación económica, 
es conocido como el 'Nobel hispánico', 
la Academia Española influyó decisiva
mente para que la distinción no recaye
ra en Bergamín. Tanto la Academia me
xicana como la .uruguaya habían presen
tado a Bergamín como candidato. En 
vísperas del f.allo, además, Bergamíi1 
hizo fe reno'\Táda de su republiéa11ismo. 
"La 'impertinencia' política de Bcrga
mín ha estado presente en su obra lite
raria de manera casi obsesiva a lo largo 
de cincuenta años". ("Camino 16", n~). 
6'14, pág. 84). 

En un trecho anterior del mismo ar
tículo, el mismo Ignacio Alvarez Vara 
nos informa el porqué de ese rencor (y 
miedo) de la Academia a Bergamín. 

"La Academia Espai'lola de la Lengua 
fue, en conversaciones privadas, objeto 
ele sus burlas y ele su desdén. Nunca 
buscó ser académico ··-es conocido que 
para ingresar en la institución es precep
tivo implorar la posible designación a 
tres miembros de la misma; cosa que 
repugnaba a su orgullo-- ni sintió por la 
Academia el mínimo respeto. En su co
media titulada "Los filólogos", de 
1978, una obra apenas conocida, hizo 
una sátira t'ernz de los· aL:a,i<;micos, 

menos sospechosos ae debilidad politi
ca, M enéndez-Pidal, Navarro Tomas y 
Américo Castro." 

Cuando el 28 de agosto último se 
murió Bergamín en San Sebastián "des
terrado" ahora dentro ele España como 
lo había estado antes, por décadas, fuera 
de ella, Espai'la entera se enteró de golpe 
de la deuda que tenía con él y no había 
cumplido. "El País", que no le había da
do sitio en sus páginas, le dedicó práé
ticamente un suplemento. De golpe, 
aquel hombre tan insoportable en vida 
por su radicalismo, su coraje y su pur·e: 
za, pasaba a ser -muerto- la figura que 
concentraba el sentimiento colecti
vv de culpa por ingratitud. Pudo Es
paüa decir aquello de Churchill cuando 
supo la muerte de Lawrence de Arabia: 
"Teníamos al unicornio en nuestras 
caballerizas y lo habíamos ignorado". 

La misma revista ya citada, por ejem
plo, recoge dos semanas más tarde, este 
avergonzamiento colectivo: "La muerte 
ele Bergamín tuvo ecos múltiples, la per
sonalidad austera y siempre a la con
tra del escritor que decía de sí mis
mo que 'estaba en su tercer exilio' 
en S. Sehastián, y' qúe muchos éreen que 
murió de asco, ha dejado sin cobrar una • 
deuda que la cultura española tendrá en 
su pasivo. Bergamín se fue sin el reco
nocimiento oficial de su obra, y así lo 
cree Guillermo Cabrera Infante". ("Cam~ 
bio 16" No. 616, pág. 96). ' 

El mismo Cabrera Infante, consig
na: "Siento que no haya llegado (Ber
gamín) a tener el premio Cervantes, re
cibido en cambio por alguien tan horri
ble como Luis Rosales". 

Por supuesto muchos se opusieron, 
como el triste matutino ABC, a que le 
dieran el premio a Alberti, por su mili
tancia comunista. 

Debió doler mucho este aspecto. Pe
ro aparte que el dicharachero y pajarero 
Rafael no es hombre como Bergamín 
de proclamar verdades que duelan, la. 
España oficial, que es la que da realmen
te el premio, no pueda asumir que Al
berti, que nació en 1902, se le muera un 
día de estos y la falta de reconocimiento 
burocrático vuelva a marcar, como en el 
caso de Bergamín, una histórica respon
sabilidad. 

Fue así que, tardíamente inscripto 
por la Academia colombiana (única que 
lo propuso en tanto que, once Acade
mias proponían a Uslar Pietri!), Alberli 
fue galardonado. (A Uslar lo proponían 
las Academias de Argentina, Chile, El 
Salvador, México, Panamá, Perú, Domi
nicana, Uruguay, Venezuela, EE.UU. y 
Filipinas). 

Cada vez que algún gran escritor 
acepta el Cervantes sentimos pena. Fue 
pena que lo aceptara Onetti, después de 
toda una vida de independencia y des
precio por ese tipo ele 'honras', incon
ciliables con la verdad arisca y última 
del artista. Fue pena honda que lo 
aceptara Borges, y que lo aceptara con
tuberniaclo con Gerardo Diego. Mucho 
más pena es que Alberti no tire ahora 
ese premio por la cabeza de quienes dán
doselo, después que a Rosales, vienen 
a componer la figura. 

Bergamín, seguramente, no lo hubie
ra aceptado. 

Lo hubiera aprovechado --esa es una 
de las razones por las cuales no lo obtu
vo- para denunciar todo lo que hay de
trás de estas cosas. 

El jurado que aprobó el Cervantes 
para Alberti estaba formado por el Mi
nistro de Cultura (se llama Javier So
lana), el Secretario de la Academia Es
pañola de la Lengua, el Presidente de la 
Academia Salvadorciia, Alfredo Martí-

Autorretrato del poeta 
en una edad indefinida 

Este perfil que veis aquí (favo
recido) pretende ser el autorretra
to del poeta Rafael Alberti en una 
edad indefinida, antes de recibir el 
Premio Cervantes, el 14 de no
viembre de 1983. 

Ahora el poeta va camino de 
·los ochenta y un años. Y se siente 
mucho mejor que en la época de 
ese perfil. 

Ahora lleva cabellos aún más 
largos, y usa camisas (criticadas ca
misas) estentóreas, y se siente feliz 
de aparecer delante de su pueblo. y 
de ser halagado por las bellas mu
chachas, y de fastidiar de cuando 
en cuando a muchos, y de pensar 
que el d.escanso es el trabajar, y el 
volar, su respiro, y el creerse un 
cometa, su mejor ilusión. 

Y tantas cosas más que sabe 
que le esperan en este mundo de 
combate diario, lejos ya el 27, 

•aquel año en el que con sus leales 
amigos poetas. inició un largo ca
mino hasta llegar, en medio de 
tantas tribulaciones y desprecios, 
a este final de siglo, en el que en 
vez de sembrar trigo se siembran 
misiles y la verde esperanza se ve 
ahogada con aquel verde mar de 
sus felices días gaditanos, blancos 
de cal y azules maravillosos. 

" nez Morana (nada que ver), el Presidente 
del Instituto ele Cooperación Iberoame
ricana (un funcionario),"un 'catedrático 
de literatura, el Director General del Li
bro (otro funcionario), el Director Ge
neral de Relaciones Culturales de Asun
tos Exteriores (otro funcionario y éste, 
por añadidura, de la diplomacia) y el 
poeta ("el horrible" dice Cabrera In
fante) Luis Rosales. 

El que seamos admiradores, defenso
res y entusiastas de esta renacida y rege
nerada España democrática a la cual tan 
larga vida deseamos, no impide recono
cer que el precedente conjunto de inte
reses y mentalidades burocráticas no pa
rece el más indicado para actuar el im
posible papel de algo así como Suprema 
Sala de Justicia de la Cultura correspon
diente al idioma, con autoridad para cla
sificarnos y catalogarnos los hombres 
rectores del espíritu y decirnos, no sólo 
quién se ha permitido ser quién en la 
vasta redondez del imperio lingüístico 
donde sigue sin ponerse el sol, sino tam
bién cuál debe considerarse, cada año, 
el más alto. 

En suma, que el otorgamiento ofi
cial por el Estado de estos premios y su 
aceptación por el agraciado, suponen 
como la composición o acordamiento 
entre el establishment y el artista. Con 
el artista agradecido. 

Una obligación de lealtad para con la 
gran figura de José Bergamín nos obliga 
a escribir estas líneas. 

No podemos dejar de imaginar sin 
embargo, aquella risa bondadosa y diver
tida, con la que Bergamín corregía mu
chas indignaciones de sus más jóvenes 
amigos. "Pues claro está", diría. "Pero si 
así es" --diría-. "Si los premios están 
para eso ¡ ". 

Si en vida despreció todas las venta
·jas y todas las vanidades, y salió a pro
vocarlas y a denunciarlas ¿qué será aho
ra desde el otro lado? 

No es mucho sin embargo que al re
cordar el brillo de aquellos ojos de Ber
gamín que jamás inclinaron la mirada, 
los de muchos de sus discípulos se nos 
empalien de orgullo. 

Los premios Cervantes no son nunca 
para los Bergamín. 

Después ele todo, tampoco le tocó 
ninguno al pobre Cervantes. 

M. F. M. 


