.~ Hemos perdido tfode: desde el carnavael a la politica aquella, pin.
~fadn scbre un lienzo dignificado per un fondo de lanzas; desde el tango
‘de verdad hasta la modestia nacional. ¥ la idea —atroz ides, nocion
j;'ﬂnpiatense porichismo colade en nuestra crédula alma aldeana— de
- gue el Uruguey es, {Santo Dios!, el mejor pais del mundo, nos persigue
upe g uno cada noche hasta convencernas a todos de que es asi. Y tal
- v&7 lo sea, aunque no pareceria esto en todo caso un motivo para adop-
- far la bartola por bandera v el andd cantarle a Gardel por serenata.
Que es o que dia a dia 'hat.&mnf-: entre buches cada vez mis espesos de
- esta Coca-Cols que nuestros abuelos habrizn escupido, entre lecturas de
_te]egramas de estas Naciones Unidas que nuestros abuelos. con su anal-
fabeta dignidad de patriarcas, hubieran ignorado, entre estos costos de
" la vida v subas de salarios que nps malerializan un poquile més cada
- hora el va de por s material vy vertiginaso sustento de ecada dia.

Se acabaren las guitarras abajo de los parrales. Se acabaron los
- guapos. Se acabaron los faroles a querosén. Y esta bien que asi sea.
- Perp nada vino después. Y al hombre se le quedo endurecido en la ma-
- ne. como un cuerpe extrano, el gesto aquel imprescindible con que so-
- lia darse vuelta el bigote como quien da vuelts una esquina. Y ese gestn
. molesta, ¥ hace mal adentro del cuerpn, ¥ nos envenena la sangre, Y
- por eso hay tanta histeria desaforada por ahi, bajo las mil formas atro-
. tes de la histeria: desde el mal gusto, hasta la intolerancia, hasta Ia
mania de juzgar erigida en pasatiempo social. La mujer también perdia
- su gesto, En algunas, cuando salen muy bonitas, pervive, como un flui-
do. algo de aquel levantarse la larga falda, adelaniandao el zapato. para
- pisar ¢! escaldn.

Lo ciudad misma torda se ha como desvanecida baje la bocanada
. gris de vaya Dios a saber gqué maldicion de los tiempos. Y por eso sus
. parques, donde anfes paseaban los Ministros, sirven hoy s6lo para que
-~ tomen so! los pibes, incapaces de hacerlo en =us casas como jaulas.
~ Aquella institucion del 900 que fueron los bancos de las plazas, frecuen-
- fados un dia por Jas personalidades de Ja ciudad, son hoy el refugio, la
. cama de los atorrantes sin domicilio fijo. El buen fone se separd de la
 calzada v de la vereds, como por una zlergia mutua. Y las puntas de la
 sociedad, desencontradas para siempre, han abierto el agujero por donde
las de arriba caeran fatalmente hacia abajo. Era justo, era arbitrario
sin duda agquel mundo que pas6. Pero al cambiarlo por esta porgueria es
- evidenie gue se perdié plata. Una plata que nunca sabremos dénde esta.

15 de diciembre de 1950
1950-60. 6 el subte que se nos viene encima

Al cerrar cor la presente cronica la serie de motas consagradas desde

esta pagina a resenar lo vivido durante lo que va del siglo, nos gus-
terfa formular algunas convicciones fundamentales. Ta inercia de una
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civilizacién asentads sobre la adoracién de la realidad sucedida e inmo-
dificable, hs hecho del periodismo universal la mas baja e inservible de

las zetividades; convertido en vehiculo de registrar 1o que ya no tiene
cura ni remedio, condenado a ls fria informacidn de cosas pasadas, €]

periodismo no tiene sigquicra la posibilidad de beneficiarse con lo que de
elevado v de noble hay en el cstudio de ese pasado. En efecto: s dife.
rencia de las flores, el pasado s¢lo despide perfume & lg dislaneia. Pern
lo reciente, lo de aver y antiver, lo de la semana pasada en el rio Yalt
v lo de anteanoche en el Esladio Centenario, os como tierra gris con la
cual nadie puede hacer milagros.

Algun dia €l mundo vresenciara la rebelion de los periodistas. ¥
entonces, éstos reivindicaran 1o que su oficio tieae de sasrado: de pare-
¢ con el oficio de los profetas y con el de las adivinas de Kermesse, ..

L9530 - 1360

La historia de estos ultimos diez ahos transcurridos desde gque el

siglo eumplio la mitad de los suyos, figora por cierto entire las dificiles
de resenar.

Uno eseribe. en efeclu, la profusion de sucesos con algiun relieve gue
nos conmovieron desde ia Presidencia de Luis Batile hasta hoy, ¥ ob-
serve de mancra easi inmediota que los cambios fundamentales esr:apnn
a esa némina, como si lo verdadern y esencial se hubiera ido translor-
mando con prescindencia de todo fendémeno visible, con independencia
de los acontecimientos que llenaron un dia v otro dia Ia primera plana
de les periodicos.

En lo que me es personal, y sin perjulcio de mejor opinidn ajena,
eren sin embargo gue el primer hecho sociologicamente importante ocu-
rrido en la década, se vincula con ia imprevista extension v populariza-
cidn de la cirugia estétier, popularizacion comenzada, si Ia memoria ne
nos engafia, alla vor los finales de lu Presidencia izoguierdisia de Andrés
Martinez Trueba.

Sucedid con la cirugia estélica lo que con tantos olros descubri-
misntoz afortunados del hombre: motives diversos retardaron su apli-
cacién mis slla de toda logica. En efecto, conorida perfectamente desde
déradas anteriores, el mundo, preocupado por problemas aparentemente
més urgentes (como e! del comunismo, como el de las dictaduras. como
el del hambre), 1a fue relegando a un uso aristocratico. femenino y mf.
nimo. Contribuy® & ello en gran parte la psicologia viril de moda hasta
hace unos afios, gue consideraba poce menos gue prurilo esencial de
hombriz ¢l ne mover un dedo para embellecerse.

T.a sonada conversion de José Stalin al catelicismo (19531 por obra
de aguel misterioso misionero jesuita chine, Mamado Mao Tse-Tung, y
lue;.,n e! asesinato del Presidente de los Estados Unidoz de América, Mr.
Taft (1853, ortubrel, por dos faniticos puertorriquesos, abricron aquel
bienio de relative tranquilidad atémica, bélica v diplomatica.
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. La cirugiz estética dio por enionces, segin lodos recordaran, los
dos grandes pasos que la convirtieron en herramienta de embellecimien-
% universal: 1°, la extension de su uso, primitivamente limitado a la
%re. a todo el cucrpo; 2. su popularizacién entre los hombres, por
hemsres que fuesen,

. La connotacién se¢ hace dnblemente interesante si se piemsa que,
atre 1940 v 1950 la cirugia plistica se reducia. por lo general, incluso
n 135 mujeres, a Ia simple correccion y disminucion de 1a pariz. E)
ito del cuerpo se corregia mal que hien con ¢! uso de artefactos mas
Ros empirices. mAs 0 menos arcaicos, entre los cuales bastard citar

intorescos soutiens. madeladores v [ajas Divito, bisnielos del corsé

® FI bisturi barrié con todas estas vetusteceses. Damas hubo de nues-
- ira primera sociedad, de las que todos los médicos querian ssecar tajade,
- Pero la ciencia se impuso al fin en toda la redondez, perfeccionada a
recorie limpio, del cuerpe humano.

Granada esta balulla, poca costa después la conquista del varén, Eo
1055, Carlos Quijano; en 1956, el Tng. Manuel Rodriguez Correa y los
escritores Julio Casal y Ramén Vina: en 1957, Obdulio Varela y el Dr.
Regules, fueron, uno tras de otro, junio con la inmensa mayoria de los
orientales, entregando sus cuerpos ¥ rostros a la pléyade de ¢irujanos
embe.lecedores, bajo el lema consabido de “Vivamos poco si no hay mis
remedio, pero por lo mencs usemos caras comestibles™.

La politica

Bajo el imperio de regimenes sucesivos de izquierdismo creciente,
hemos ido afirmando feliz y paulatinamente nuestra organizacidn derc-
chista durante la década estudiada,

La Presidencia de Martinez Trueba (1951-1955) terminé el ciclo de
Gobierno Colorade. que lego con ella a superar el lapso de 90 sfos.

No es necesario insislir mayormente sobre lo gque fue aquel movi-
miento izquierdo - tradicionalista de 1954 v 1955, que llevd a la recons-
wuccion del Partido Blanco. La spotedsica seric de conecentraciones en
namero creciente de pueblo blanco, realizadas en la Explanada Munici-
pa! bajo los auspicios de la juventud reconstructora, permitié al fin que
el giorioso partido de Oribe. sobreponiéndnse u sus problemas internc:.
sz presentara con lema y forma unicos a las histdricas elecciones de 1954,
Mavimiento auténticamente popular, su resultade fue la exaltacién del
Dr. Juan Andrés Ramirez a la primera magistratura, en la famosa fér-
E::‘in Ramirez Presidente - Vinia Vieepresidenic - Julio Castro Tnten-

Le.

Infitil detallar los numerosos acontecimientos gue hicieron senalable

aguella presidenciz, Limitémonos pues, en rapida retrospeccion, a desta
ear los mais importantes,
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REPATRIACION DE LOS RESTOS DE GARDEL. - Tuvo lugar en
junic de 1955, al cumplirse 20 afos de ls muerte del mago Inolvidable,
Por gestiones comenzadas desde tiempo atrds, y con la feliz mediaciéa
del representante francés Doctor Angouleau, que reconocio la falsedad
de los documentos que prelendian hacer de Carlitos Gardel un vulgar
nacido en Francia, obtuvimos del General Perén el permiso para Lrosle-
dar la urna del cantor n nuestro Cementerio Central. Alli reposan lzs
cenizas de aguel gran artisis, nscido un dir de diciembre, segin es no-
torio, en el Departamente de Tacuarembo,

FIRMA DEL TRATADO DE TURISMQ. - Lz firmz de¢l Convenic
uraguavo-estadounidense mimere 14, o de Turisme, tuve lugar el 4 de
julio de 1956, El dia 5 fue ratificado d¢ mancra solemne nor nuestro
parlamento. La importancia de este tratado no puede ser exagerada. Cul.
mind con él la serie de instrumentos wa suseriptos con el gran pais del
norte (de Amistad y Comercio, de Avuda Militar reciproca. de colabora.
ciom en la Guerra de Albanio, de colocacidn de excedentes de aviones v
submarinos, etc., ete.).

Como resultado del tratade en cuestion v c¢n cumplimiento de sus
articulos, el Uruguay experimentd cambios y mejoras notahles. Cabe sc
nalar la construccion de los Litilc Niagara Falls en el Rin Negro v de
los New Lago di Como en el Departamento de Lavalleja, la instalscion
de las primeras reducciones de pieles rojax auwidnticas de Oklahoma en
Cerre Largo {donde tan lucida intervencién cupo a nuestro Instituto de
Celonizacion), la sdopeldn de nomenclatura en inglés para las calles de
Montevideo, v €l rompimiento de relaciones con Inglaterra, incorporada
al blogue ruso a partir de 1954

AVANCES LEGISLATIVOS. — La serie de reformas y progresos
en nuestra legislacion tuvo considerable auge. Sin espacic para mds, con-
sideramos de cslricta justicia sefalar cpando menos la importancia v
practicidad de las leyes de malrimonio. ¥ en especial la de la Tey de
Matrimonio Discontinun (1956, marza 18 v lz de 1a Lev de Matrimo-
nio por Afio, por Mes. por Din v vor Hora (1957, febrero 151, Por un
procese similar al seguido anos antes con !a oficializacidn de la quiniela,
esto segunda T.ey vino a contemplar con visidén realista tendencias socis-
les de notoria comprobacion, canalizando asi corrientes gque una vieja mo-
ral consideraba como contraproducente sin que, por supuesto, lo fucsen,

Otro texto legislativo euvn resmmancin v eonxccuencias excelentes no
pueden exagerarse nunca lo suficiente, fue ol de 1a Lev 27093, de 14
de mayo de 1957, por 1a gue se fusionaron la Comedia Nacional v 1a Cé-
mezra de Diputados. R procedimiento. ohservade afios antes para la UTE
v la RIONE, dio resu'tados notables también en este caso. Durante la
primera temporada fueron representades, con éxito vario pern en un ni.
vel de decoro general bastante saludable, “ITamlet”, “El Rey Lear” v el
Presupuesto General de Gastos.

El Subite

Con todo, ¢l gran scontecimiente de la década fué “el Subte”, o por
mejor deeir, ‘el Sute”, En realidad, maldito si Montevideo necesitaba
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 entregarles a Amdet, bien sea colocando en ¢ada dmnibus seis o
‘agarraderas, en vez de una, de modo que pudiera decuplicarse el
ero del racimo humano gque solia colgarse pintorescamente de ellas.
biera podido fomentarse gubernamentalmente el uso de patines; hubiera
, lqué sé yo!, crear un ente autdénomo cncergado de vender bici-
dletas a plavos. .. Cualquiera, ¥ atin ninguna solucion hubjera sido s Ia
postre mejor solucion que la maldita idea del “sute”,

Pero cuando comenza la déeada cor la Presidencia Marlinez Trueha,
sfendo Infendente el popular Barbato. va era tarde para parar la idea
"sute”. Montevideo estaba dispuesta a jugarse ba;n la bandera “Sub-
ferrdneo o Muerte!”. La necesidad del misma Te habia erceido de
' MANETa !mnnrmsa ¥ ;:—mt‘usa al modo en qur 'pupdr m#tcric un cancer

T que tienen Loda la mtencna de la vida més ru¢r+e v quc es ingil
“tratar de rehuir. Buenos Alres, !s vecinz, hacia demasiado tiemno que
tenia tavado de pieles, digo, subterranen, v no habia arpumento capaz de
hacernos renunciar o nosotros a Ja construccion del nuestro, Se objetd
fque teniamos un suelo todo de pledra, se ohjetd que no habia plata, se
| ohjetd que a lo largo de ls histaria cade vez que se ha construido un
. sabic ha habido coimas sensacionales Se obje‘d todo !o aue se nodria
. pbietar v tado To aue no se podia. Todes Tos que mudian ohietar. nbieta-
ron Y nada. En lu histérica noche de! 23 de sbril de 1051 ¢l contrato
. fué firmado con la emoresa construetora norteamericana corresnondien-
. te. ¥ las obras, intecizdas a fines del mismo afio. se nrome'ieron conclui-
" das para fines del signiente v 10 faeron en efecta seaim eova de nrever.
. para fines del otro. La snertura a' mithlico de los servicios fué anunciada
renn bombos v nlatilles nara ] 17 de enera de 1957, Dias antes hoho ur
= virierito de nrueha. a esran de las sltus antarvidades v ocan invilaeiones
~ especiales 3 Ia vrensa, Fnoun maomenta on ene se anasaron las lveee
Huan Alfsro. ruestra administirador, confundid = Barhato canmivn v Te
= nerd enatrn eritoe. Hubo toda rlnse de confusiones v hasta narecia aue
. aouello no iba s funcionar mas Pero. cuanda se puso or movimienta, el
subiv transportd n foda 'a comitiva delirante ¢n B minutes v 51 sepun-
dng contados deede la Plaza Indeoendencia hasta Riveran v Comercio.
Aauello eva o éxito. Ta multitud enardecida pediz ol rompimiento de
relaciones con Perdn ahora aue estibamos de igual a igual. Alrunes,
hramaban contra el Ele Ruso-Briténico v vivaban el Coleriado y al em
bajador norteamericano, Otros querisn = Barbsto para Presidente, etc.

Nadie pensaba va por entonces en ¢l derrumbe del Palacio Salvo,
ocurrido cuando las primeras excavaciones, N! en las maniobras de un
| determinado ministro que, para hacer pasar el Subte por la puerla, digo,
. por ¢l solano de su casa, consiguio una leve desviacion en las lineas
logrando que éstas pasasen por Punta Carrota en su trayecto Centro-
Union, Era demasiado grande lu conquista para pensar en tales ni-
micdades.

61



A fines de Jiclembre, ya nadie subia en lranvia ni en dmnibux m
en taximetro. La gente vagaba a pie, como sonambula, en torno a las
puertgs de Jas entradas de! subte, espersndo ¢! primero de enero, y apos-
tande minas increibles sobre =i el primer viaje seria Unibén-Centro o
Centro-Union. Familias hubo que vendieron por bagalelas sus casas de
Carrasco para comprar valorizadas casas de lata de la Unidén, con el
solo fin de que sus hijas viajasen en subte. Asi llegé la fecha. El Subte
se iraugurd sin novedad. Y Ia gente fue normalizandose de a poco
hasta. .. que llegd ¢l 4 de scticmbre de ese ano.

En dicha fecha la noticia corrid coma un reguero de palvora por
todo KMontevideo. El subte no ers tal! Habis habido errores de cilculn
en las obras! El subte se sproximaba a la superficie = razén de un cen
timetro diario! El subte aquel no era legitimo! Ers algo asi como un
subte-corcho, resuelto a flotar sobre la superficie de la tierra’

Nunra se supo cuil leoria cra la certera. Si 1o de la elasticidad de
nuesiro substuelo. O si la de algin movimiento sismico de rilmo lento.
O sl 12 de un defecto de Jos materiales. Pero lo cierto, lo efective, lo te-
rrible, era que el subte recobraba el nivel del suclo. A casi un afio de
inaugurado, para le navidad de 1957, e! techo del time! va resquebra-
jaba el hormigonado de 1z valle LB v amenazaba con tumbar el obelisco.

La gente enloquecide se sublevaba contra los blancos del gobierna
v el colorado de la Intendencia. Todos pedisn ¢! retorno de los Batlle
al Ejecutivo ¥ la inmediaiz entrega de! Municipio a Fernindez Crespo.
Para cnero de 1958. 18 se abric del todo v deidé ver la techumbre de
los vagones, En febrero, el subte habia sacado ya todo ¢! cuerpo al aire.
“e la cintura arribu. con ¢l aire estupefacto de alguien a quien hubie
ran erterrado vivo y xe levanta de la  tumba. En marzo corria al nivel
de ls vereda. como un antiguo tranvia de ia Comereial,

El golpe de manoe lo pigd entonces el Goblerno Britdnice libre, ins-
taledo en la isla de Trinidad. Nucstro Gobierno no vacild en suscribir
una conccsion devolviendo a los ingleses la cxplotacién del Transporte
urbano sobre rieles, a 8 001 el haleta v por 99 afios.

Asi termind squel gran suenio.




