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Més de Onetti y su premio
Manuel FloresMora

Esta anécdota corresponde a la entrevista de Juan Carlos | con don José Figueres, ex presidente de
Costa Ricay caudillo desde |a cabeza hastalos pies.

Vigjo combatiente democrético republicano por esencia, Figueres pisa con demagogico aborozo la
sadla donde lo recibe este Borbon que ha terminado con el régimen de Franco. "jFigurese usted! —
dice Figueres- j Yo, hijo de pobres campesinos, aqui, conversando con un Rey! Para que usted vea!
i Esta tan fuera de lo imaginado que no sé ni como debo tratarlo, ni como debo dirigirme a usted!"

Toca € turno a Juan Carlos de Borbon que responde con las mismas avasallantes simpatia y
llaneza:

-iPues hombre, no se preocupe! LIdmeme "Majestad" no mas...
LaLiteratura Comparece

Ahora es Juan Carlos Onetti quien serd recibido por su tocayo del Palacio. Mas 0 menos en nombre
de la eternidad y de la raza, éste debe entregarle el premio "Cervantes'. Uno trata de imaginar o
gue serd esa escena pero ho se conoce nada concebible parecido. No existe.

Hubiera sido fécil s el premio hubiera recaido en Paco Espinola o en Felisberto Hernandez. jPero
con Onetti!

Felisberto hubiera entrado ligerito con aquella cosa de cuerpo chico y vientrecito prominente que
tenia, a lo periquete. Todos se hubieran entonces sorprendido con la sonoridad de su voz. Feliz 'y
sonriente, Felisberto hubiera prorrumpido en toda clase de chistes basados en juegos de palabras,
cuya graciainsdlitay dudosa los demés sdlo hubieran terminado de comprender al otro dia.

Con Paco otra cosa. Hay unos versos que un persongje de Lope de V ega, supuestamente amigo de
juventud del padre del Cid, dice respecto de aguel hombre ya muerto.

Don Diego Lainez, hombre
gue en acordandome dedl,

las lagrimas en tropel

Se me vienen con su nombre.

No nos pondremos ahora a llorar por Paco—mal no estaria— pero es fécil imaginarlo entrando a la
ceremonia medio emocionado. Algo inusual lo hubiera distraido casi en seguida, porque Paco tenia
antenas especiales para ver lo inusual en lo usual y e completo absurdo humano en lo ceremonioso.
("El rey, che, parecia un dotor...", hubiera dicho, por gemplo). Paco hubiera encontrado € mango
de todo ese disparate de la Zarzuela con un Rey dando premios en nombre de los milenios a tipos
que escribieron en las antipodas geogréficas que es lo de menos, pero mentales y espirituales
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ademas, que esas S no se arreglan ni disimulan con nada.

Paco hubiera terminado en una punta de la sala, charlando con un Juan Carlos maragatizado. El
peso de su humanidad o hubiera conducido hacia el piso, los reales ojos clavados en el suelo, Unica
cosa que nos recibe a la larga con los brazos abiertos y que es la patria general de donde salen, no
los reyes, pero si los insectos, los arboles 'y, por supuesto, 10s escritores.

Entre las letras y las armas definié un dia Cervantes —después de todo oigamoslio, pues que da
nombre a premio— las excelencias de los hombres. Optd por las armas, que son poder temporal,
frente alas letras, que son vano poder del artificio. Desde entonces dialogan en constante dialéctica
los Juan Carlos, unos desde €l gobierno de las naciones, otros desde la suprema pérdida lo
recuperacion) de tiempo que se llama literatura.

El abuelo de este Juan Carlos, que también fue Rey, aunque no rey de democracias sino rey de
dictaduras, cortgé dos suefios: venir a Américay ser acomparado por Miguel de Unamuno.

—No se puede —contesté Don Miguel— porque en América, €l Rey seria yo...

Humilde y genial Don Miguel, a quienes malamente muchos piensan atanero. Dijo "serid'. Era. Y
sigue siendo.

No es naturalmente el caso de nuestro Onetti, cuya comparecencia en el Palacio no me esta dado
imaginar. Pero del cua sé, s, una cosa. Cuando salga pesard muchos kilos menos.

Las Cinco Bodas

Y ahora, previa constancia de que todo es homenagje para Onetti, sigamos hilvanando a su propésito
recuerdos de los primeros y lgjanos tiempos en gque |o conocimos.

Fuimos completando la historia de quién era Onetti porque conociamos a alguien que lo habia
conocido antes aun: Dionisio Trillo Pays, que por muchos afios después dirigio la Biblioteca
Nacional. Incansable, extrafio y nunca bien revisado novelista de libros que jamés lei, como
"Pompeyo Amargo".

Por Dionisio supimos que Onetti, que habitaba el montevideano Colon, envié desde Coldn un
cuento a un concurso de 'La Nacién" o de "La Prensa” de Buenos Aires. Gand y se fue.

A mi lo que mas me impresionaba por entonces —mas que "El Pozo"— eran los cinco casamientos
de aquel flaco imperturbable.

Conocimos y quisimos solo a la quinta esposa. Estoy hablando de la holandesa Pekelari —no se
escribe asi pero asi se pronuncia— con quien tuvo una hijita que se llamaba —se llama— Litibiti.
Litibiti es el sobrenombre que en la casa de un gran novelista casado con una holandesa se le daa
una nifiita llamada Elizabeth.

Se conocieron asi: todos los de Reuter viviamos con € vago temor de un inspector britanico que
nunca se sabia donde estaba, pero que en cualquier momento podia caer de sorpresa en cuaquiera
de las oficinas Reuter de América Latina. Un dia cay0 €l inglés en la oficina de Buenos Aires,
donde ya habia sido Onetti trasladado.



La holandesa Pekelari trabgjaba en Reuter y, a falta de cosa mejor, cuando Ilegd € inspector la
enviaron a que preparase un té. Igua que en la oficina montevideana, en la portefia habia un
reverbero para calentar el agua. Primero la holandesa fue a bafio a lavar en la palangana la tetera.
Pero a sacarle latapa no advirtié que la ponia sobre un jaboncito. Lavada la tetera recoloco la tapa
sin notar que el jaboncito quedaba dentro.

Se me ha jurado por muchos testigos que cuando € inglés se sirvio € té, sdiaté y salian burbujas.
Y la holandesa encantada, saltabay batia palmas. Onetti se enamord perdidamente de ella enese
momento, segun confesaba mas tarde.

La holandesa era muy alta, muy flaca, usaba perpetuos zoquetes y tenia la cara llena de pecas. Sus
padres resistieron a principio €l casamiento con un latino, porque decian, todos los latinos son
como "serpiente en €l pasto”.

Cbomo Asociarnos
En 'La Semana" de hace ya ocho dias, Estrazulas y Fornaro escriben sobre Onetti y cuentan su
sufrimiento madrilefio extrafiando a Montevideo. A ese extraiar atribuy6d Onetti, segin los dos

testigos mencionados, €l tiempo —dos afos— que allé pasd sin poder escribir unalinea.

Con dlos coincide la version de Julio Sanguinetti. Sanguinetti [lega a Madrid y telefonea a la casa
de Onetti.

—¢COmMo estas?

—jHarto de Onetti! es la espontanea contestacion de Onetti, quienen la frase siguiente confiesa a
Julio:

—jExtrafio hasta el Municipio!
Yaesdecir.

Pienso que nosotros, los amigos de Onetti en Montevideo debemos asociarnos de alguna manera a
este premio que ahora le otorga Espaiia y que complementa aguellos que ya le habiamos dado
nosotros dentro de nosotros.

A fata de una idea mejor, propongo que un dia previamente elegido, ad mes del otorgamiento,
como quien dice a mes de la muerte —por gjemplo, o el dia en que €l Rey se lo entregue, y a la
misma hora, traduccion horaria previa— los amigos de Onetti nos juntemos en torno a los
disparates que de é recordamos. Nos sentemos por gemplo en el Café "Seminario”, a que nunca
faltabay tomemos o que é habitualmente tomaba. Seria, pienso, una grappa de silencio.

Si, Juan Carlos: hace mas de un siglo, una mano uruguaya que las generaciones admiraron escribié
una"leyenda" en la que deciaaguello de "esla voz de la patria 'y pide gloria™.

Han pasado cien afios y no de soledad, Onetti. TU y nosotros sabemos que la patria, mucho mas
sensata de cuanto pudo imaginarla Zorrilla de San Martin, no pide gloria. Pide fe.

Salud, Juan Carlos. Y que ninguna de las dos te falte.



