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| dentidad: el terrible problema’
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Borges, LeeMarvin, David...

De poco ac4, se sabe que la identidad es uno de los problemas mas terribles que padece € hombre.
¢Quién soy? Cuando éramos menos sobre lafaz de latierra, o peor que nos podia pasar erano salir
del anonimato. Actualmente es mas grave, porgue caemos en la masa.

En & anonimato no nos conoce nadie. En la masa, en cambio, no somos nadie.

Las sociedades modernas han traido, junto a una inflacion dce los precios, una deflacion de las
identidades. Ni la gente famosa consigue mantenerse a la atura de la personalidad conquistada.

Jorge Luis Borges Lee Marvin, un tercer hombre que ha estado recluido 28 afios en un hospital de
Chicago, actualizan esta semana algunas reflexiones.

L os Espejos Frustrados

Pocas cosas deben existir tan desquiciadas como el panorama interior de un actor cinematografico
veterano. Se les ve cada noche esforzandose en latelevision y, a mi por 1o menos, € corazén se me
encoge de l&stima. Ese que hace de Sargento Sanders y bargja los tanques hitlerianos, € que
desbarata las patrullas y arroja granadas como quien tira un tejo sobre las ametralladoras enemigas.
O € otro, que hace dos jueves, sin mas ayuda que un winchester del sglo pasado, aniquilo las
hordas de los indios. Y éste que rescata la escuadra de aviones de combate... ¢Qué sentiran estos
hombres a la hora melancdlica de ponerse €l piyamay lavarse los dientes, en la aburrida soledad sin
peligros de la vivienda propia? La evidencia de que las hazanias eran mentiray el dentifrico verdad,
debe ser una de las mas demoledoras experiencias humanas. En pocas partes debe haber tanta
frustracion acumulada como en el azogue de |0s espejos ante los cuales se afeitan cada dia.

El hombre comin que llega a la edad de jubilarse, ha tenido un destino individual. Ha sido
empleado de Correos 0 de banco, ha sido capataz, auxiliar o gerente. Ha jugado a las bochas.
Alguna vez ha intentado aprender inglés o hacer gimnasia 'y ha dejado ambas cosas por la mitad.
Pero ha tenido un nieto.

El gran actor de cine llega a los cincuenta afios y ha sido Ivanhoe, ha sido Gengis Khan, ha sido €
conde en una novela de Emily Bronte. Ha participado en la gran derrota de los surefios durante la
Guerra de la Secesién americana 'y ha embicado, de pie en la heroica torrera de su submarino, un
acorazado japonés. Ha corrido a Rommel de Tobruk, se ha acostado con Sofia Loren bgjo los
doseles de una cama de estilo escocés y le ha dado una paliza a Raquel Welch en los oscuros
callgones del puerto de Shangai. Ha tomado por asalto murallas medievales abordado galeones
bucaneros y enfrentado sobre € calcinado desierto con tunas mexicano, €l entreverado turbion de
las montoneras de Zapata. Ha sido detective privado y camellero con Lawrence de Arabia. En la
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desolada madrugada y sucio sol de una prisién de Hungria, ha subido a cadalso con las piernas
guebradas, sin delatar al agente que vuela con los planos de la bomba hacia occidente.

En suma, no es nadie.
LaMala Jugada

Hasta que de pronto, como un monstruo que rompe la pared y asoma la cabeza, la concubina de
hace 8 afios —real como e dentifrico— le presenta una demanda judicia por cuatro millones de
ddlares. Una triste mujer que no ha sido Cristina de Suecia, ni siquiera mera Damade las Camelias
invoca, para indemnizarse, la oscura v verdadera conyugalidad no fotografiada.

Es lo que acaba de ocurrirle a recio y desdichado Lee Marvin.

Situaciones en las que e hombre comuln sabe qué hacer. Decir si 0 decir no. Pero en las que € gran
astro naufraga.

Tal vez Lee Marvin, sorprendido por la demanda como un ave por €l tiro del cazador en la mitad
del vuelo, sinti6 los ojos arrasados de lagrimas. Tal vez una emocién caliente lo llevd a revivir
aquellos seis anos con la pobre Michele, € café con leche frio con que lo despertaba, el balon
zurcido, las dulces arrugas cercandole los 0jos con que escuchaba extasiada sus comentarios sobre
lapréxima pelicula. Tal vez Lee Marvin —el ser humano que hay alé, medio doblado pero todavia
vivo, en @ fondo de la celebridad de Lee Marvin— tuvo € arranque de darle, sollozando
nostalgias, los cuatro millones. Y la casa de Beverly Hills. Y la berlina. Y € lavaplatos electronico
que la hizo tan fdiz.

¢Cbémo romper, sin embargo, esa ilusion de reciedumbre traducida a taquillas de cinco continentes?
¢Como emocionar aplastando cabezas en € "compre y pague después’ de las 22 y 7, cuando se ha
sido déhil? Si Marvin fuera Charlton Heston podria haber accedido como e Cid Campeador. Si
Ledlie Howard, aflojado como Romeo. Si Henry Fonda, otorgar, sentimental como Frank James.
iPero Marvin!

Sentado en la bafiera, en la soledad del piyama, y con & pomo de dentifrico en la mano, Lee
Marvin tal vez ha llorado como Iloran los recios cuando nadie los mira. Vacilante el ama entre la
identidad de los tres Ultimos papeles estelares, [leno e corazén por €l recuerdo de las chinelas de
Michele, tal vez ha dicho: "Querida, perdéname”

¢Quién es Borges?

— Sblo soy la memoria de mis muertos — ha dicho Jorge Luis Borges esta semana en
Montevideo, a donde vino a reeditar algunas conferencias sobre las pesadillas, € tiempo y la
poesia.

A Jorge Luis Borges no le esta dada siquiera la pesadumbre de interrogar la frustracion de sus
espegjos. El azogue del espegjo de Borges no esta habitado por imagenes. Desde hace més de 20
anos, Borges esta ciego. Aclaremos e profundo respeto que nos inspira, desde que es e mayor
escritor de lengua espafiola viviente.

Con € doble mérito que su literatura no integra la literatura de lengua espafiola.



El mas empedernido lector de nuestra cultura, Borges, no puede leer. Esta ciego. Vive rodeado de
libros. Para Borges, los libros no tienen letras. Son libros ciegos. En € curso de la vida de Borges,
su patria ha sido convulsionada por toda clase de procesos. Borges no los ha comprendido. Ha
estado ciego. Dirigio la més rica biblioteca de la América Espariola. No pudo leer una sola pagina.
Borges ha vivido afios que pronto seran 80. No hatenido vida. Hatenido obra. Como si dijéramos:
el mas portentoso artifice de la adjetivacién, ha pasado por e mundo sin sustantivos.

La gente se acerca a autor de la més famosa obra literaria de América. Se acerca para saber quién
es. No lo averigua. El tampoco lo sabe. 'Soy sdlo la memoria de mis muertos". Como s dijera: no
he nacido, no soy. Mi identidad son ellos, son mis escritos. No tengo més identidad que la ceguera;
los antepasados que estan antes y la obra que queda para despues.

En Montevideo acaba de dar tres conferencias, sembradas de absurdo. No sabe quién es César
Vallgo, Lorca no es poeta sino mero andaluz, Manuel Machado es mejor. Zorrilla de San Martin
mas que Herrera 'y Reissig... EI homenaje de nuestro respeto al autor de estas tres conferencias
dadas por nadie. Y s alguien piensa que esto es un ataque a Borges, a quien admiro, no ha
entendido nada. jPobre Borges!: jGran Borges!

El TerribleYerro

Por otra parte, esto de la identidad no sdlo persigue a los ilustres varones. También a los medianos
cuando € azar lo determina. Un cable de Chicago nos cuenta sobre alguien gque junto con la
identidad perdi6 los derechos que otorga, en la sociedad de |os hombres, la cordura.

"CHICAGO, 19. (AFP). — Un hombre gue articulaba "sonidos incomprensibles’ paso 28 afios de
su vida en clinicas psiquiatricas de los Estados unidos... porque a nadie se le habia ocurrido
dirigirse a é en chino, Unica lengua que conocia".

Identificado simplemente como David, lo dieron por retrasado mental (gutural) en 1951, cuando se
hallaba internado por tuberculosis en un hospital de Illinois. No volvieron a acordarse de é hasta
1962. Volvieron a declararlo infrahumano. El equipo médico aceptd en suinforme "que ni siquiera
puede hablar inglés'. Asi hasta 1970. Otro equipo médico entonces observo que su "lenguaje era
incoherente". Hasta 1979. El miércoles o soltaron.

Declarado atrasado mental, durante 28 afios el hombre debi6 decirse a si mismo (en chino, claro
esta): "qué atrasados mentales'.

Claro que aqui, ademas de la identidad estaba la comunicacion. Menudo problema.

Lee Marvin, Jorge Luis Borges, el "tarado" de los sonidos incoherentes, son todos como simbolo de
los tiempos.

No se &flija. Usted y yo, también.



