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Un camino desde Oxford’
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Un hombre, en Oxford, ha tardado veintiun afios en escribir un libro.

El libro, que no ha llegado aln a Rio de la Plata —ni llegara quizas en mucho tiempo— tiene dos
mil paginas, divididos en cinco volumenes. Los dos primeros acaban de ser publicados por Editions
Recherches, con la colaboracion del Centro Nacional de Letras de Francia. Los tres restantes
apareceran, segun se anuncia, en el mes de abril.

El que lo excribio, sin duda, es digno de ser envidiado por su logro. Pero mas adn por €l infinito
placer solitario de esos 21 afios de paz a brazo partido con el pasado de un pais entero.

El libro abarca 97 afios. Su autor se llama Teodoro Zeldin. Inicialmente €l propdsito era escribir la
historia de Francia desde 1848 hasta 1945. Mucho antes de terminarlo el autor comprendio gque lo
gue estaba haciendo no era exactamente lo que, en términos tradicionales, podia llamarse la historia
de un pais. Puso, pues, a su obra € titulo exacto que correspondia: "Historia de las pasiones
francesas: 1848-1945".

Desde que la historia—o0 la vida— son €l territorio natural de las pasiones, no se advierte a primera
vista donde esta la diferencia. A poco, sin embargo, que pensemos en todos los libros de historia
gue hemos conocido, es evidente el abismo entre la empresa cumplida por Zeldin y lo anterior. Por
lo general, en efecto la primera pasion gque un libro testimonia es la pasion, de su autor. Y sus ideas.
Las reducciones simplificadoras a las que, presuntuosamente, solemos otorgar € nombre de
"Interpretacion”.

En funcion de esos moldes subjetivos previos, € historiador se dirige a los hechos y, en los hechos,
recorta |os personajes con los que arma la estructura de su vision del pasado. O de su vision del
presente, dentro de la cual embute el pasado.

Enteramente opuesto, el método de Zeldin toma la pasion o pasiones por objeto. Su meta no es
tanto determinar qué cosa pasd en Francia durante esos casi veinte lustros. Sino mejor, qué deseos,
creencias y tendencias, apasionaron a los franceses durante € periodo. Qué idea tuvieron de si
mismos y cOmo imaginaron |o que deseaban ser o lograr, en todos los planos imaginables. En
suma: lo que persiguié Zeldin fue la topografia sucesiva del paisaje de ilusiones de un pueblo, la
carga de pasiones gque desplegd al servicio de esos paisajes ilusorios.

Por supuesto que € lector encuentra luego los mismos hombres y figuras. Solo que perdidos de
algin modo entre muchismas mas, que las ubicany explican. De otro modo: no es ya como esa
historia de Roma con un protagonista que se llama Julio César y algunos solitarios y recortados
interlocutores o contendores. Pompeyo, Cicerén; Marco Antonio... Esa historia donde |os romanos
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solo existen, como una bruma anénima de la que poco o nada se distingue, excepto € saber que ahi
estuvieron.

Con d méodo Zedin, la muchedumbre —y en ela sus interminables divisiones, franjas,
articulaciones y sectores— es, a fin, e personge. Los dirigentes, los grandes nombres no dejan
ciertamente de existir. S6l0 que aparecen como explicados y proyectados por esa muchedumbre,
fuente de luz que los proyecta sobre la pantallay a mismo tiempo, los crea, los justifica y, cuando
toca, los barre o los borra.

El Autor

Sofia Lannes ha entrevistado a Teodoro Zeldin para "L'Express”, fuente de la cual tomamos
algunos de los juicios de éste a proposito de Francia, del libro y de si mismo.

Lo més extrafio es la clase de honestidad que coloca en la base de su empresa. "He trabajado —
declara— pegado a mi ventana, mirando vivir el mayor namero posible de gentesy el mas diverso.
Es, s usted quiere, por franceses interpdsitos, una suerte de experiencia humana por procuracion.
Y s € libro es un poco extrafno, es precisamente porque me he permitido expresar en é mi propia
personalidad”.

Insiste luego en su método de inocencia (“"experimento con mucha fuerza la necesidad de rechazar
la especializacion, gue es la marca de nuestro siglo y que me parece el obstaculo mas serio para
que e hombre se conozca...") y declara que sdlo le ha sido posible ensefiar '1o que no conozco, 1o
que descubro casi al mismo tiempo que mis estudiantes”.

"Planteo —agrega— cuestiones tal vez ingenuas, tal vez ridiculas, con la idea de no aceptar
ninguna verdad recibida sin saber primero como se llegd a establecerla y a creer en ella. De
separar, en suma, los hechos de su interpretacion.”

— Es una vasta ambicion —manifiesta Sofia Lannes.
— Yo estoy un poco loco —responde Zeldin— pero trabajo mucho y muy répido.
El Medio: Oxford

La palabra locura nos instala de golpe en el medio de que surge Zeldin, esa .maravilla a costado
del universo que se llama Oxford. Cada vez que he estado en Oxford he sentido casi como una
culpa: la necesidad de pedir perdon por estar en Oxford. Luego uno siente que es Oxford —su paz
alienada y certera— €l que tendria que pedir perdon por existir. Finamente, se comprende que no
es Oxford, sino el resto del mundo € que tiene que pedir perdon por no ser como Oxford.

Por "L'Express" me entero que Zeldin integra e St. Antony's College (en "L'Express” escriben
Saint Anthony College...). En ese inverosimil St. Antony es precisamente donde se encuentra y
funciona €l Instituto Latinoamericano de la Universidad de Oxford. Estd en Woodstock Road, la
gran avenida de piedras centenarias y arboles centenarios que va a vecino Woodstock y por donde
se marcha hacia el palacio donde nacié Winston Churchill.

Alli, en e St. Antony conoci a Malcolm Deasy a M. D. C. Platt, primer especialista britanico en
historia de Colombia, €l primero, Director el segundo del Instituto Latinoamericano y primer
especialista en historia financiera anglo-rioplatense. Alli también encontré —vivia precisamente en



el 68 de Woodstock Road— al argentino Guido Di Tella, que ensefiaba economia en el St. Antony.
De haberlo sabido, hubieradicho que queria conocer a Zeldin y seguramente lo hubiera conocido y
oido... Asi es Oxford, donde un profesor puede estar ma y absurdamente vestido (lo contrario
indicaria que le da importancia a esas estupideces) y donde la comunicacion humana, siempre en el
mas cefiido respeto, excluye las tonterias de la formalidad.

Pasado e ldeas

Zeldin explica para S. Lannes su método de investigacion del pasado, tratando de captarlo tal como
fue, enla diversdad completa de lo real, congtituida por innumerables microcosmos que deben ser
comparados y yuxtapuestos, y asi hacer saltar las complgjidades y las contradicciones. Su método
no es obviamente lograr "una imposible teoria global sobre Francid', sino tomar "cien mil
fotografias diferentes para intentar cernir su realidad profunda’. Y esto, que me parece definitivo.

—La vida no es armonia. Los individuos estan animados de pasiones diversas y contradictorias.
No esindtil mostrarlos divididos, partidos en si mismos.

Sofia Lannes objeta o pregunta si latesis de Zeldin es la ausencia de tesis. Zeldin contesta que "las
explicaciones unitarias, las simplificaciones brillantes son invenciones de intelectuales”.

— Usted es uno —dice Lannes.

— Claro estd —responde Zeldin— pero yo no me tomo en serio. Y més adelante aclara, con la
misma impavidez oxforiana:

— En realidad, escribiendo este libro, me he interesado mucho mas en las sensibilidades y en los
hombres, que en las ideologias, respecto de las cuales, me parece que se exagera € papel que
tienen en el comportamiento humano.

Después de tanta vanidad de historia partidista, revisionista, de historia marxista o resista, esto es,
de historia hecha para demostrar 1o que ya se creia antes de hacerla, este hondo desparpgjo de
Teodoro Zeldin me parece una espléndida, promisoria leccion. Como una ventana abierta para que
entreel aire.

Como larenuncia a hacer hablar € pasado por ventriloquia, en que tantos insisten.



