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El Día 
31 de diciembre de 1978 

 
Alfredo Mario Ferreiro* 

 
Manuel Flores Mora 

 
En Memoria 
 
En lo que hubiera debido ser primera nota de una serie que luego no supe como seguir, abordaba, 
hace algunas semanas, el tema de la cultura uruguaya de la década de los cuarenta. En realidad, 
abordaba bastante más, o para ser estricto, mucho menos: la referencia al ambiente cultural de 
entonces, a los grandes valores que consciente o inconscientemente lo capitaneaban y 
conformaban: una constelación inusual de espíritus excepcionales, de los que por ahí han quedado, 
como mazazos, las obras: "Rancho en la noche", "Los cinco", "Nadie encendía las lámparas", "El 
astillero", "Rodríguez" y la escuela de pintura formidable que tuvo fundador y cumbre en don 
Joaquín Torres García. 
 
No mencioné, entonces, a Alfredo Mario Ferreiro. La omisión es imperdonable, por los varios años 
que trabajé en redacciones de diarios a su lado, por el mucho tiempo que gastó hablándome, por el 
cariño que le debo. Tal vez sea ésta la razón por la cual —entre otras omisiones en que también 
inverosímilmente incurrí, como Líber Falco—, sea la de Alfredo Mario la primera que quiero 
salvar. 
 
Me lo trae de la mano, en el recuerdo, este centenario de quien fue  su amigo entrañable: Horacio 
Quiroga. Y alguna cosa tremenda que contaré después, sobre el término, atrás de la muerte, de 
aquella aventura de amistad que los unió. 
 
El Desprecio 
 
Hay cosas demasiado hondas por ahí, con las que uno camina y siente que nada gana con 
averiguarlas. Alfredo Mario Ferreiro, con quien caminábamos por la calle separados por los treinta 
años de edad que me llevaba, tenía cara de búho. Es casi trivial decir que de búho bueno. Mejor, de 
búho inteligente y descosido. Era casi calvo. Bien: en todas las categorías sociales, antes más que 
ahora, los hombres calvos tenían la costumbre de dejarse crecer largamente el pelo sobre la oreja y 
cruzar con la rala y prolongada mecha el casco baldío. La delicada, geométrica urdimbre se 
sostenía con gomina. Recuerdo así a Eduardo Rodríguez Larreta. Recuerdo así a algún histórico 
mozo del café Tupí Nambá. Alfredo Mario era lo contrario. No sé cómo lograba mantener 
despeinado y revuelto el mísero mechón de pocos pelos que le perduraba sobre la vasta frente. 
 
De elevada estatura, delgado, pero con vientre prominente, había perdido la mayor parte de la 
dentadura. En los diarios, ignorado su talento e ignorado de su talento, sólo se encargaba de 
tonterías: las informaciones de rutina, los barcos del puerto, el turno de la farmacia, el mañana paga 
la Caja Civil. ¡Pobre y grande Alfredo Mario! Además era despreciado de todos. Yo no le retaceaba 
mi admiración profunda. Cuando se murió supe que no era yo solamente, porque hubo un montón 
nunca juntado de gente que lloró su muerte. 
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En vida, fue un paria entre nosotros. Se le despreciaba sistemáticamente por la total ausencia de 
virtudes cívicas que había demostrado, parece, en 1933. Cuando García Lorca vino por unos pocos 
días al Uruguay, los pasó permanentemente con Ferreiro. Esa razón determinó que otros no se 
acercaran. Cuando fusilaron a Lorca en el 36, Emilio Oribe declaró en un discurso que no lo había 
tratado aquí, porque el gran granadino había sido copado por hombres (Ferreiro...) que a esta hora, 
tal vez, "aplaudan a sus asesinos". 
 
La leyenda, que desprecié a mi vez averiguar, sostenía vagamente no sé qué cosas escritas por 
Ferreiro en "El Pueblo", cuando murió Grauert. Ni lo creí, ni lo creo. Ni me hubiera atrevido a 
preguntárselo nunca. 
 
Tenía además una tragedia de la que nunca osé hablarle: la muerte de su único hijo, un niño de cuya 
ausencia no se consoló jamás. 
 
Por entonces nació mi primer hijo y le pedí que me acompañara a inscribirlo al juzgado. Allá fue, 
hablando sin parar, a poner su firma junto a la mía. Yo le hacía bien porque lo admiraba lealmente 
y hay hombres que para escribir, para pensar, para valer, necesitan ser admirados. Creo con todo, 
que Alfredo Mario estaba más allá, mucho mas allá, de todas las vanidades humanas. Simplemente 
que se necesita interlocutor y el nadie que por entonces yo ya era, le servía de sparring intelectual. 
 
Surgido a la vida en la explosión del ultraísmo, siempre fue leal a los tics mentales con que esta 
escuela derrumbó las montañas que cerraban el camino a muchas artes. 
 
—Uruguay es el único país esquina —le oí una vez. Hacía una pausa y miraba explicativo—  
Océano Atlántico esquina Río de la Plata. 
 
Le centelleaban los ojos de búho. No de búho agorero, ni tampoco de búho bueno. De búho 
intelectual como el búho de Minerva. 
 
—Además —agregaba— no cabe duda que el Cerro de Montevideo está hecho con la tierra del 
pozo de la bahía. ¡Si queda para el lado de la pala! 
 
Ferreiro era la ebullición constante de la gracia. Sembraba sus ocurrencias sin darse vuelta a ver 
cómo o dónde caían. De ahí que se le haya plagiado tanto. Lo de Uruguay país esquina lo vi, 
muchos años después, en un libro con la firma de otro escritor nacional más joven, abajo. 
 
Torre de Panoramas 
 
Tenía la gran condición verdadera del artista: ver, en lo que todos ven, lo que los demás no saben 
ver hasta después que el artista lo mira.  
 
Me contó por ejemplo que en un homenaje —no sé si a Jules Laforgue en la Plaza Independencia— 
había hablado hasta Jules Supervielle. 
 
—Fue admirable —me decía— todo el acto en francés. Hasta el tranvía que bajaba por Rincón, 
decía "talán, talán" en francés. 
 
Yo sigo oyendo el sonoro francés de aquel tranvía que el genio transmisivo de Ferreiro hizo 
imaginar a mis oídos.  
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Alfredo Mario entraba y salía de la casa vieja que fue del padre de Julio Herrera y Reissig, en la  
esquina de Ituzaingó y Reconquista. La casa de la famosa Torre de los Panoramas, ya museo, que 
todavía se alza contra el telón gris terroso de la marina fluvial. 
 
Por los años cuarenta aquella casa, no rescatada todavía para la piedad del Estado y de la 
posteridad, tenía otro destino. Enhiesta a pocos metros de donde estuvo la casa natal de Isidoro 
Ducasse, Conde de Lautréamont, la que fuera de los Herrera era lo que los argentinos llaman hotel 
alojamiento. Por Ferreiro supe que el precio de la habitación ascendía a un peso uruguayo de 
entonces. 
 
—Pero hay un cartelito —decía— que dice "Pieza para obreros, $ 0.50". Se va por una escalerita. 
Es la "Torre de los Panoramas" . 
 
¡Pobre y grande Julio Herrera y Reissig! ¡Pobre Alfredo Mario! 
 
Su debilidad eran las poetisas latinoamericanas, esas de gran nariz, edad vaga y chales prolongados, 
que circulan en cosas como Casa del Arte, Festival de Poesía del Litoral Sur y cosas por el estilo.  
 
—Por lo que creo —decía Alfredo Mario— en Uruguay el número de poetisas asciende 
actualmente a 6.527. 
 
Hacía una breve pausa para agregar, impávido: 
 
—No olvides, sin embargo, las que además manejan sin libreta. 
 
Una vez (no me impresionó porque yo no sabía realmente por entonces eso de morirse) me 
recomendó que si él se moría, escribiera personalmente la nota necrológica. Me rogó que la hiciera 
en broma. 
 
Un día se murió Alfredo Mario Ferreiro. Cumplí con él. Escribí una necrológica absurda, llena de 
chistes malos, que nunca más he releído. El jefe de la página opinó que no era publicable. Hubo 
que consultar al Secretario de Redacción. Este la comenzó a leer y me miró asombrado. Me vio los 
ojos llenos de lágrimas y la necrológica se publicó. 
 


