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Acción 
24 de abril de 1955 

 
 

Un Sepulcro para Joaquín Torres García* 
Manuel Flores Mora 

 
 
Parece un poco inverosímil el estar escribiendo ahora sobre la necesidad de encontrar un sepulcro 
para Joaquín Torres García, pintor máximo nacido hasta hoy en nuestra tierra, muerto en ella hace 
ya más de un lustro, el 8 de agosto de 1949, y para cuyos despojos mortales un grupo reducido de 
gentes está buscando ahora eso que a nadie se ha negado nunca, que sepamos, desde el principio de 
los tiempos: un lugar para los huesos, un pedazo de tierra propia o ajena donde esperar en silencio 
el estrépito del juicio final. 
 
Empecemos por decir, que los despojos mortales de este gran pintor, se encuentran hoy en el 
panteón del Ateneo de Montevideo, que en el caso particular es como decir en el panteón de nadie, 
porque si "ateneo" es lugar de debates, lugar de encuentros y de exaltaciones, lugar donde 
profundizar y controvertir en el camino y en la búsqueda de la verdad, bueno es reconocer también 
que aquí, en Montevideo, mientras Torres García vivió, no hubo más ateneo que Torres García 
mismo, que era un ateneo caminante o, mejor dicho, un ateneo andante, un hombre-ateneo. 
 
Y ahora, la mencionada institución —la real, la que alquila salones para exposiciones y para actos 
de cultura— quiere vender ese panteón, donde hay muy poca gente, apenas si el cuerpo de algunos 
viejos socios y servidores, que son como la escolta que en el más allá, encontró Don Joaquín. Y es 
así como ahora a este hombre, a este D. Joaquín portentoso, se le termina de cumplir su destino 
terrestre. A él, nada menos, que vivía desalojándose a sí mismo de cada sitio para seguir siempre en 
la búsqueda de otros sitios más altos, se le desaloja ahora y de qué manera, porque se quiere vender 
ese trozo de tierra —tan pequeño— sobre el cual están depositados sus huesos. 
 
Tuvimos el honor de conocer y tratar a Joaquín Torres García. Y no es posible dudar —aún sin 
haberlo conocido—, de que hubiera encontrado perfecta toda esta historia, y que le hubiera 
inflamado de entusiasmo el designio de que su cuerpo fuese a dar a la fosa común. El, que no creía 
en última instancia que hubiera diferencias entre los hombres, y que aspiraba no a que unos se 
destacasen de otros, sino a que todos se confundieran en una suprema y libre armonía. El, que juntó 
unas piedras en el Parque Rodó, erigiéndolas en Monumento al Sol, y escribió debajo el deseo de 
"que la misma ley de unidad que reúne a estas piedras nos junte también a los hombres para vivir 
en la armonía". 
 
Pero aunque él hubiera aceptado con alegría ese destino de la fosa común, nosotros que somos sus 
compatriotas, nosotros que le debemos todavía nuestro agradecimiento por habernos dado esa 
fabulosa obra pictórica que el mundo entero admira, tenemos que irlo a buscar al panteón del 
Ateneo y ponerlo en el Panteón Nacional, que aunque no signifique nada para Don Joaquín, es el 
lugar mayor de nuestro homenaje. 
 
Homero, cuando quería en "La Ilíada" ponderar mucho la corpulencia de un guerrero que caía en el 
combate, decía: "Cayó y su cuerpo ocupaba un ancho lugar sobre el suelo". 
 

                                                 
* Transcripción y revisión: Lic. Silvia Sánchez 
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Bueno... Aunque el Panteón Nacional sea chico, y aunque la obra de Torres García, su memoria y 
su genio sean muy vastos, sus huesos no ocuparán tanto espacio como para que no podamos 
conducirlo allí, a la vera de Artigas, de Florencio Sánchez y de Julio Herrera y Reissig. 


