
Franqoise Campo-Tima/: una ventana abierta 
F ran~oise. cuántas ventanas tiene todavía el 
recuerdo en este mundo que ahora parece quert'.f 
olvidar, olvidar y olvidar tant~ cosas. Fran~1-
sc. a veces yo te llamaba Francisca, como en un 
guiño a rus años de vida en Uru~uay, donde te v1 
la primera vez. en un carnar~ del SODRE. 
Corrían los años sesenta y quien era tu com
pañero. el compositor uruguayo Luis Carnpo
dónico estrenaba su M L'iterio del hombre solo. 
Ahí te ~nocí, luminosa, en Jos oscuros pasillos 
del vie.JO Estudio Auditorio. Eran tus tiempos 
uruguayos. Después Ja vida te llevó a rus oríge
nes, a Francia, ya con tres hijas. Un ciclo parece 
cerrarse entonces con la muerte de Carnpodóni
co Te quedarás en Francia, donde habías nacido 
en 1938, y desde donde el entorno familiar había 
llevado tu infancia a Viemarn y el Africa; a 
Dakar. Luego la etapa de ser francesa en Uru 
guay tendrá Ja inevitable consecuencia de ser un 
poco uruguaya en Francia. Tu existencia irá 
siendo de algún modo un ensayo de traducción 
y todo eso lo irás amasando con letras y sonidos, 
traducciones y emisiones, mujer de literatura y 
mujer de radio a Ja vez. 

Esa es la primera ventana. ventana urugua
ya desde la que saltas años de océano hacia 
Francia. Allí. la segunda ventana, en la etapa de 
mi exilio, década de Jos setenta. Entonces te 

encuentro, en tu casa, rodeada de uruguayos. 
entrevistando a una liberada de las prisiones, 
Susana Tosar. Tu solidaridad a flor de piel, 
tomando partido y preguntando heridas y cica
trices a aquella compañera ya condenada a 
pocos años de vida por Ja negligC!lcia .de un 
médico militar. El programa fue urad1aclo a 
nivel nacional por Ja emisora France Cullure y 
un día formará parte de una narración en que 
logremos reunir Lodos los fragmentos de amor 
que nos ayudaron en lejanas tierras a trabajar 
contra la dictadura. 

La tercera ventana que memorizo da sobre 
tu casa. enfrente de la Prison de la Santé, y por 
ella reveo tantos encuentros con amigos comu
nes entre los cuales ser escritor no era un azar. 
Julio Conázar, el ecuatoriano Jorge Enrique 
Adoum y la suiza Nicole Rouan, la salvadoreña 
Claribcl Alegría, el chileno Miguel RoJaS Mix, 
nuestro Jorge Muslo. En algunos casos tu amis
tad coincidía con Ja tarea de 1raductora: Quere
mos tanto a Glenda. de Cortázar, Los auto
nautas de la cosmoplsta, de Julio y su com
pañera Carol Dunlop, Entre Marx y una mujer 
desnuda, de Adoum, entte otros ejemplos. En 
esta lisia tentativa recordamos otras plumas que 
pasaron por tu traducción, ya fuese para la 
publicación o para la radio: los argentinos 

Amaldo Calveyra, Ricardo Piglia, HéctorTizón 
y Saúl Yurkievich; el cubano Severo Sarduy; 
los uruguayos Cristina Peri Rossi, Armonía 
Sommers, Hugo Achugar y los citados Musto y 
el propio Luis Campodónico, siendo de estos 
tres últimos Jos textos utiliwdos en tu capítulo 
montevideano de una serie radial sobre ciuda
des latinoamericanas. Otro documento a resca
tar para nuestra memoria. 

Por esa ventarta te veo con tu nueva famili a. 
tu compañero Jérome. y tu nuevo hijo, junto a 
tus tres hijas. Tu nombre se vuelve Fra1woise 
Campo-TimaL Pensarte contándote es acumu
lar datos en una vida tart ac tiva como la tuya. 
Como directora de la Colección Latinoamerica
na de Actes Sud, que iniciara tu amiga y colega 
Annie Morvan, harás publicar dos libros de 
nuestro Híber Conteris y Maluco, de Napoleón 
Baccino Ponce de León. 

La cuarta ventana tiene algo de espejo 
porque por ella nos veo trabajando juntos para la 
traducción de algunas de mis canciones para el 
fonograma Trabajo de Hormiga. Si difíc il es 
traducir un texto sin que deje de respirar como 
antes de cambiarlo de aire, duro es traducir un 
poema, y no lo es menos traducir una canción. 
Con· sensibilidad y con inteligencia lograste 
volver posibles algunos imposibles. Enterado 

Serrat. me comenta su proyecto de un disco en 
Francia y vamos juntos a hablar contigo de la 
traducción. Aunque este plan editorial no se 
cumple, nos queda el recuerdo de un prólogo 
lleno de comunicac16n. 

Se suman las tareas y te nombran dircctnra 
del Colegio Nacional de T raductores, en Arles. 
Luego, en 1990, la traductora da ~ a h 
creadora: A et es Sud publica tu libro de poemas 
Parler du cheval fou . Y. en 1991. obtienes el 
Premio N acional de T radticci6n. de Francia.. 

Después, la ventana nublada. la ventana 
triste de tu larga enfermedad. ru lucha sin ttcgUl 
por no apagarte. La dictadura del cuerpo. 

Más Larde, la carta con que respondes a b 
que te mando a tu refugio final en los Pirineos. 
Carta íntegra. fuerte, donde no hay luz que 
agonice. 

Llego otra vez en gira a El...."'"op3 y !baj> en 
París el 12 de abril último. sin saber que ese día 
te ibas a morir. Ahora reconstruyo en la memo
ria tu carta y es tan transparente que a través~ 
ella puedo " er, yo. que te conocí tan ~uiio_ los 
rostros tristes de los tuyos y de rus amigos. los 
poetas, los radiales. muy juntos, pensando cómo 
traducir esta pena sin ro ayuda. 

Daniel Viglittti 
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