



LIBELO INO DIFAMATORIO
CONTRA LOS CRITICOS

PELICANO MORALES, CRANEO COMPROMETIDO

LUIS CAMPODONICO

Este ácido retrato, entre indignado y eufórico, del "crítico comprometido" fue escrito especialmente para MARCHA por el polemista, mítico y narrador uruguayo Luis Campodónico.

PARIS

VIVE (Vivir) en el Uruguay → en el Perú, o en las islas Virgenes, y crítica—, aunque sólo la literatura comprometida. Tras una larga y caevábrica adolescencia, una mañana gris—hace veintitrés años (tiene 107)—se levantó con voluntad de poder. A medida se sintió comprometido. Y por la tarde promovió, redactó y firmó su primer manifiesto. Hoy lleva cincuenta años en favor de Cuba, III contra la guerra del Vietnam, III por Biafra. Con sendas consecuencias inmediatas: el aumento de la producción cubana, la paz en el Vietnam, la prosperidad nigeriana. Clama Pelicano Morales. Es siempre con su nombre subrayado en rojo. Cada domingo, entre mate y mate—o entre caña y caña—está y té—sus manos de palcosé extraen del estante los volúmenes y sus ojos ávidos recorren el contenido de cura grado la lista de firmantes, hasta llegar a su propio nombre. Entonces sonríe y exclama: "Pelicano, Pelicano... esa es la lectura con la de sus crónicas, encuadradas desde 1932. Y viene a suceder: "Pelicano, Pelicano, eres un gran hombre... Demo-

liste a Pochó, a Carilitos, a Coco, a Risto, a Cucurucó... Nunca seces escritores, nunca... Perpetra un periódico. Lunes, martes y miércoles, aplaude los libros y manifiestos de sus discípulos. Jueves y sábados, publica manifiestos comprometidos. Los viernes, una comminación de su compromiso ("pedico comprometido"), por ejemplo la que comienza: adelante vamos guerrillero vnosadelante, día, viva el mate guerrilla revoluciones tierra cuando ahora si que vamos o bien un ultimátum de su cuñadito comprometido, que dice: caramba soldadito rabia rosa rompíese las piernas se quebró Guerra no importa contra imperios triunfa-ris y muchas otras obras maestras de verso libro y comprometido. El día de Pelicano Morales es Sarite. (Sarite es un filósofo francés e y hizo de 64 años, que suele analizar los hechos después de acaecidos, como muchos analistas; comprende todo, pues examina el pasado, contrastando el presente que explora en la sombra, que empuja sombras y descubre mundos de ideologías, utopías y pronosticos, ciego y visionario, el futuro. Sarite inventó el escritor comprometido, para discurrir de no ser un hombre comprometido; quiere que lo perdonen. Es el inventor del pasado, contrastando el presente tienen efectos fulminantes. Los héroes del mundo entero tiemblan cuando Sarite publica uno en su favor, porque en ese caso los fusilan antes.

Cuando Sarite quiere hacer política, hace literatura y cuando quiere hacer literatura, expone tesis. Ante una revolución, o un golpe de estado, se frota las manos: "Voy a analizarlo." Luego vende el análisis a 5 francos el ejemplar—5,70 después de la devaluación—en su precursoria revista "Los Tempos Modernes", muy anticuada. Como la mayoría de los intelectuales del nivel de la mente del poeta—vive de palabras,

como palabras. Su técnica del manifiesto ha hecho en Uruguay innumerables prosélitos. Pero cuando un uruguayo comprometido corre a París a verite, Sarite no lo recibe; está muy ocupado, preparando otro manifiesto.

Sarite inventó además el existencialismo—hoy componentes la moda—, la única filosofía de la historia, su comprometido Simone de Beauvoir, y la nada que no se puede probar. Sarite es dios, y Pelicano su profeta. Un día mostraron al profeta un soneto de Shakespeare del propósito, profundísimo, pristino y lentamente acorado que termina: "And death comes dead, there's no more dying then", en una traducción española, y tras un gesto similar al de los rípotanos cuando el zoólogo quiere lavarles la cabeza, exclamó: "¡Puf! ¡Qué cargada de conciencia social es esta burguesía de Zorrilla de San Martín!"

Pelicano cree que la literatura tiene por componentes la "intuición", la animalidad irracunda, y que lo elaborado (pobre Racine, pobre Shakespeare, pobre Mallarmé, pobre Baudelaire, pobre Valéry, pobre Chéjov, pobre Tolstói) sigue las firmas. O lo elaborado es frío. De hecho, dice, habría que escribir sólo en verano, de ser posible con una bolsa de agua caliente en la cabeza. Por eso la mejor literatura es tropical; cubana, sobre todo. Pelicano ignora que el poeta es un espejo, y que los espelos carecen de identidad; que el poeta recibe y refracta, refleja, se apropia y devuelve, filtra y transmite; Pelicano Morales cree más bien en la "personalidad", en la "originalidad", en el "autor", como los comentaristas de canonetas. En las caricaturas del siglo XIX.

Como, por otra parte, para publicar manifiestos hay que reunir antes largas messas redondas de comprometidos, Pelicano no tiene tiempo de leer, de pensar, de estar solo (teme la soledad) y de trabajar; le falta tiempo hasta para elegir sus barbarismos anglicismos, galicismos y tonismos que se cuecen por sus artificioles como angulas en río e-rucuelo; el mundo está lleno de fascistas y quedan tantos manifiestos por firmar! El mundo está lleno de hambrientos, y Pelicano Morales cree que Pelicano confunde literatura con sociología. Y si se ha medido a crítico en primero, porque nunca pudo terminar su novela "Entre los tamariscos" (sus amigos comprometidos le aconsejan esperar la revolución, a fin de agregarle algunos episodios verídicos) y, segundo, porque sólo le interesa, fundamentalmente, de la vida literaria, el Integrer jurados en la Habana.

En los concursos cubanos, Pelicano otora premios a catorce grandes escritores por año. En 1943 fueron Delgado Gaitán, otros: Perrotta, Hernández, Heróclito, Aultrera, San Amelino, Rodríguez, Tales de Mileto, García-García, Demetrio

de Falero, Anaximandro, Jenofante, Maceo, Colofón y Carrero Roselló. Pero como en el mundo no hay un estrado, Pelicano les dio una palmadita en la espalda el día de distribuirlos, como premio (después del sermón del párroco) y les exhortó con aire paternal: "¡Adelante, muchacho! ¡Mueca! ¡Impulsivismo!"

En la escala de Julio Cortázar, Morón cree en su propio, pero está té, sólo una fama. Vive de su fama, vive de su firma, vive de su furia; vive de sus crónicas, arrojadas con alas, convencido de su recto socialismo, censura despididamente a quienes se precian de ser escritores, no firman manifiestos, a quienes se creen socialistas y no lo anuncian en los medios de la izquierda, y frente al reaccionario de izquierda.

Desde que se le secaron los tamariscos, Pelicano se ha dedicado al altruismo, al futuro de la humanidad, al bien de las letras.

Nixon y Brezhnev leen sus artículos antes del desayuno, y Mao lee los suyos antes de ir a la cama, antes de tomar decisiones. Jorge Luis Borges (medio ciego, ya, de tanto leer manifiestos) le dedica artículos, y no amenaza con criticarlo; Adolfo Bluy un confió una vez que no publicará más novelas hasta después de la muerte de Pelicano (¡qué ilusión!), no sabe que Pelicano es inmortal), pues teme demasiado su sentencia; y el otro día, en Roma, Giuseppe Ungaretti me confesaba: "Acabo de terminar un poema de sólo dos versos, y no me cupo la referencia social ¿se da cuenta? ¿qué va a decir Pelicano?"

El gran pagano místico polaco Witold Gombrowicz, gran escritor, gran solitario, gran fábri pero gran piedra refulgente, gran hístrio triste, murió de pena el 29 de julio al enterarse de que, para Pelicano, él no era más que un ególatra y hasta un homosexual—como Sócrates—, pues sólo había escrito mitras y sus casacos, jamás firmó un manifiesto y se retiró de los pelicanos.

Todo esto—humana est— ha hinchado a Pelicano Morales con la estima de su propia valía.

Como premio fundamental a la madre de Pelicano (que gobierna a todos los Morales) es tener la compañía de sus hijos, cuando Pelicano arrastra a los que terminan sus novelas sin tamariscos, y conservar un lugar de honor en las letras—sobretodo en las consonantes—uruguayas y americanas. Como hace años (antes de exiliarme) a Pelicano Morales. Y a veces lo entrevéo aquí, en París donde vive a perfeccionarse con pelicanos franceses.

(Pobre Uruguay, lo malo es que entre ellos y los franceses—para volver a la escala de Cortázar—no hay casi nadie. Dos o tres cronopios de izquierda, como los inventados de silencio, a lo más. El delictivo nocturno, la pez pétrea, la seguridad de los sepulcros, mira.)

UNIDAD LIBERTAD AUTONOMIA

EN EL ANIVERSARIO DE LA MUERTE DE
Susana y Hugo

Acto del Comité Universitario (Frente Izquierdo)

Hablarán:

- RAFAEL GUARGA
- JULIO SANCHEZ
- MANUEL GONZÁLEZ IAGO

Martes 23 de setiembre
HORA 19 y 30 — 18 de julio 1443

ERRARE

Por error, en la página 29 de la edición pasada, la respuesta de la lista Traha quedó incompleta. Pelicano... la esperanza, que son tantas veces de nuestra condición de editores.