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MÚSICA LUNAR, CINE MELANCÓLICO 
• Acaso los primeros hombres que pongan, los pies en la Itrna descubran un pai

saje que se parezca, en cierto modo, a la música de hoy. Música de hoy no sig
nifica la de un hoy relativo, viejo de 8 o 10 lustros, sino la que, literalmente, se esta 
componiendo en este momento. Parecerse significa aquí referirse, de alguna manera, 
a cierta idea (a cierto esquema formal, también tal vez) que se nallaria escondido de
trás del paisaje o de la organización sonora, que sería como un común sosten inte
rior, un dibujo equivalente. 

música 

LA música actual, al íin de cuentas, descubre el abstracto: como todo abstracto, sólo puede concebirse en tanto que alusión o en tanto que síntesis (estilización o residuo) y, poi tanto, la música de hoy empieza, digamos, a parecerse a la pintura de 1920 o de 1930. Y tras los momentáneos encuentros del impresionismo y el expresionismo, otra vez se ensancha la distancia entre ambas, hasta acercarse, en el tiempo, al medio siglo. La música de hoy corresponde al paisaje lunar y a la pintura de hace 50 años. 
Estas 7 otras xeilexiones cuyo desarrollo -—̂peligroso y dudoso— nos llevaría más allá de donde quiere acaso viajar el lector de MAKCHA siirgian en mí, atravesando notas, mezclándose a los sonidos y los timbres, mientras oía una nueva versión de este concierto de música contemporánea del "Festival du Marais". Los barrios que quedan dentro del triángulo formado por la Rué du Temple, los grandes bulevares y los muelles, reciben el nombre de "le marais" —el pantano—, porque originalmente, y desde la época romana, el Sena los cubría reguJamiente, cada vez que crecía, y transformaba en pantanos sus jardines. En tomo a las residencias reales, al palacio San Pablo, al de Toumelles, a la Plaza Eeal — las habitaciones aristocráticas se reunieron poco a poco. En el siglo XVni la moda llevó a. los nobles hacia Saint-Germahí y Saint-Honoré; luego, la Bevo-lución terminó de desacreditar el lugar. Hoy son barrios eminentemente populares, ocupados, en gran parte, por el comercio y la industria; pero aún esta puerta Luis XIV, ese patio del siglo XVH o aquellos_.iBUseos, bibliotecas o archivos, instalados en los palacios restaurados, mantienen el carácter casi intacto del corazón antiguo de París, único sitio en que el presente nauestra .todavía câ i fielmente el rostro del pasado el •único, tal vez, en que Madame de Sévigné se encontraría de nuevo, al decir de un cronista, ''sin mayor sorpresa". 
El ancho Festival del Eantano duró 23 días y ofreció cine, teatro y música; cada noche esperó a los visitantes con sus "mejores monumentos iluminados. Asi, el palacio SuUy, de 1624, desde 1945 propiedad del Estado y hberado ya de las enojosas construcciones que hasta hace unos años molestaban su fachada, recibió, en uno de sus más hermosos salones, a la Orquesta de Cámara de Música Contemporánea, dirigida por. J. Bondon. 
Contaba el programa con Lucien Bourdeaux, Hans-Wemer Henze, Maurice Ohaná y André Jolivet. Tres autores parientes reunidos en incómoda vecindad con peligro de monotonía, a la —ay, cómo Hanlarla— obstinada insiguiSL-cancta de JoUvet. 

' Vamos por partes. La primera obra, inspirada —indica el compositor— por Federico Gar-tía Lorca (jpor su obra poética? ¿por su muerte? ipor EU estilo?) Beva este título: "J'étais, je fus, inals 3e ne íuis". Música metafísica, ya que consienta semejante afirmación ("Era, íul, pero no ÍK>y*0 o acaso simple —y serla— alusión musical a «na situación. La partitura revela, en este ôven desconocido, ciertas habilidades: el recurso a ideas fijas, los saltos mayores de una octava y los intervalos Ilícitos (icómo, si no, llamarlos?) sirven im lenguaje propio, de alguien que tiene •elgo que decir. Los hallazgos, tal vez demasia--do molestados por el uso ingenuo de la percu-.«ión, no alcanzan sin embargo a dar fuerza a 

'Je:AM-I_UC GODARO _; 
1̂  trsina, a apretar su dibujo, y al cabo de dos audiciones la obra me parece xLn poco deshilvanada. ¿Defecto de la obra o audición imper-. fecta mía? En todo caso esta obra vale como una afirmación. El alcance, la fuerza y la novedad de la afimaación podrán determinarse luego, con ayuda de otras obras y otras audiciones. 

Hans-Wemer Henze: ¿qué nombre vendrá a oponérsele, en Alemania hoy, qué músico —tras la admirable e inútil aventura de Schonberg—, Espirará a tu altura? Entre aquellos que sobrepasan los 40 años, seguramente ninguno- La "Wiegmsnn-Kantata", para soprano (Christiane Ardelle) y percusión, contiene lo que recién en las últimas obras de Ohana —por fin—• surge con claridad, lo que en Henxe mismo, aunque más germánicamente, por así decir, más obscuramente, existía desde siempre: la serenidad. Esta cantata es blanca, admirable en su tranquilidad: música de agua adormecida, suave y sin conflictos. He aquí el carácter que se ausentó de la música desde fines del siglo pasado y que falta de ella, en realidad, desde Bach y Hándel, pues los romiánticos, incluso en su mayor limiinpsidad (Mendelssolm) nunca dejaron de esbozar, al paso, en sus raros momentos de paz, una soaibra ligera, leve, que venía a inquietarla, a ponerla en duda. Y no hablemos de la alegría, que se ausentó de la música con Vi-valdi. Ya nadie cania, después de él. Mejor, nadie cantaba, desde él, porque Henze y Ohana lo están haciendo, en buena hora. 
Cantar, es decir; expresar de pronto, vigorosamente (organizadamente) tma absurda alegría por la vida, por el saberse vivo. Kecuerdo ima sendo-definición de Ohana que viene a propósito: "¿Qué es la música?, me" preguntaba alguien él otro día. ¿Sabes qué le contesté? La 
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ásica es lo que canta un hombre cu,n̂  , _ la cumbre de una montaña su l^^^° ^St alegría está en Henze (habría que cíf ' ^ texto de la cantata) y, más aún en W ^̂'" * cuatro "Estudios Coreográficos" de OlT ^^^'^ batería. ̂  Cuatro cortos movimientír̂ ,.£=̂  tante rápido' , "Lento y dramático" "y} f̂  misterioso", "ISIuy rápido") donde se' lê S? 3-ritmos del "Récit de Tan zéro" y ¿í }IT^Í^ "Cantigas", pero a qué distancia. La jSLÍ'̂ ^̂  va de las "Cantigas" hasta el "Llanto"̂ , '"' iría de la opus 13 a la opus lli de Be'etiov¿? 
En estos estudios —no parodio a Baudebí le— todo es calma, alegría y voluntad. i S : geométrica, lunar, justamente, en cuanto 4 Vi! Eible ya imagmar ese paisaje surcado de rrátl res de todo tamaño pero coherente en su diwí" sidad, con un sentido secreto del ritmo y de 1 alteración, de la estructura y la fuerza Y tod ello conseguido con medios propios, natur̂  Después de la "Toccata" de Carlos Chávez (oh el üustre precursor, mal conocido por mejocaao mal amado por latino, ignorado por pertenecer -al arrabal del mundo), estos "Estudios" a ¡. vez que confirman, en Ohana, el hombre'dueño de sus miedlos, virtuoso, en adelante, incluso en aquello que antes fue ropaje y ahora médula, indican, con su punta futura, el camino a te-correr, los bosques a explorar. 
El concierto terminó aquí Después vino uia "Suite Deifica" de Jolivet en que se oía, intermitente, ima imitación del aullido de los Cerbê  . ros. Deifica, propiamente, no. Jolivética. Pare- I ce que alguien avisó a Jolivet, no hace mucho, I que, en realidad, la música ha cambiado mucho ; después de Debussy y ya no se usan tanto los acordes de sexta paralelos, las séptimas invertidas y las n.ovenas en tercera y cuarta posición. Entonces Jolivet, que no echó en saco roto la novedad, concibió una partitura, impresionista (con solos de como inglés en el estilo de Ene Coates) pero modernizada, porgue en vez de flauta o arpa, la solista (Jeanne Noriot) toca las Ondas Marthenot. 

• '- "ú 
'' t CASO porque entramos a im arte poblado ' ' ahora de tristes alegrías — ("aquellas coplas tristes con que alegrarnos solemos"), — varios de los films que últimamente han aparecido por aquí, llevan, como común denominador, una curiosa forma de jjesimismo luminoso, una manera de melancolía que. les sirve, desde lo histórico, para emparentarse. El primero, el más melancólico y al mismo tiempo el más puro, desprendido de su propia historia, de sxt srgiw mentó, para transformarse, casi, en simple estampa, en álbum de imágenes vivas y cuyo diálogo, sencillo, no. equivale a los largos, impeno-Eos silencios, es Le mépiis, de Jean-Luc Go* dard, coa Br'igitte Bardot v Jack Balance, Fnt2 Lang, Michel Piccoh, Georgia MoH Con una cámara estátiSa, Godard se limita a menudas registrar los movimientos rituales de dos soa qué comienzan a separarse definitivamente Pero su sencillo realismo — la mustia fepga, 'i horrible ahmrrimiento de im mediocre hbretó-ta y su hermosa y harta mujer —, entrecortaa» por. citas griegas (así como. Vivie sa ™_titeM a Dreyer, aquí se cita a los escultoreŝ  gnegM con estatuas y fotos de estatuas) y también pM imágenes quietas en que la luz irreal y w^ tudio plástico sustituyen, como e» P»™r *,« realidad inmediata. — alzan la obra m^^^ de su aparente tono desganado y de su d̂ mí̂  fiada ironía. Godard trabaja un PÔ  =°"°̂  clásicos, en música; no tace mucho ataM ^ una conversación las 16 smfomas por ano » Mozart (y olvidaba los cuartetos, 1^^^'^ los conciertos, las otras obras) P̂ f °pô  g argumento de que la rapidez de la e]«Ji¿, no f̂orzosam îte prueba de ^^^^^J, de arte incompleto. El ejemplo, P̂ ^̂ fff"g resulta peUgroso, pero, al «í̂ l̂ ',™„°'Jentc » ^o del francés, propio y sm fuda consaen̂ ^̂  la rapidez. Dado que — por ol̂ a P^̂ „ „̂ ,ê  ja con medios económicos reducidi^^¿^ mite. gracias a sus ahorros,̂  ̂ ? ̂ TtSmá* inesneíados. Después de Le «.epris. ha î  ^ do ya otras dos obras, Bande a pan T me mariée. ,- va de-

En una primera ^-^'-^%Xf Z^^"^' jado, en Le gios. coup —fo^^J^ ^ Ê BI* policial — con la alucmada ™f ̂ ^̂ d̂y ©a-nueUe Riva, la sórdida simpatía de ̂ °|el »• ger y una frialdad levemente te»ti^ ¡, gentino Francisco Kabal, -_ otro ej .̂ «, aquella alegre melancolía. A<gi^¿^ , ^ se mezca turbiamente, y PĴ ^ r̂fî  j ^ ¡gf trama que al comienzo P̂ eoa ttm ̂ ^ ^ sualidad de las imágenes «̂ ô '̂ Xos v árt¡ol« tices grises, superposiciones de Ĵofr, ' ÓEISI TE ĥ .medad de afta entre }^l^Y^^fJ merezca eJ nuevo director que prooaolem_Qie el futuro cuidadosa atención. 
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el ^x^énor allá, por principios del 
Mi siglo. Hoy las realiza con 

el rnoderno TELEX internacional, 
¿I que pone elmundo ins-

tahláneamente a su alcance . 
Siempre su mano derecha en 

Wsgocios con el exterior -. 
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