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testimonios

Manuel de Falla y Bergamin

El contexto de una correspondencia

«El comunismo esta flaqueando, lo que restituye
al cristianismo su alcance revolucionario. El cato-
licismo traiciona o bien se vuelve conservador.
Conservador, ¢de qué, Cristo y Sefior? De titulos,
de fortunas, de privilegios. La tradicién no tiene
nada que ver alli. Importa legar el espiritu, no
«la letra que mata». Nunca dudé de que algunos
catdlicos lo sintieran. Pero, hoy, parece que la
Iglesia misma lo comprende, que ha empezado a
comprenderlo. Algunos (entre ellos Péguy, primero,
luego Maritain, Marcel, Mauriac, Berdiaeff, Ber-
. gamin) ayudaron mucho para que asi fuera.»

En estas lineas del 3 de diciembre de 1938, pocos
meses antes de que termine la guerra civil espa-
fiola, André Gide (1) juzga a José Bergamin (en-
tonces agregado cultural de la Embajada de Espa-
fia en Paris) uno de los raros catélicos que han
luchado por que la Iglesia rompiera con su pasado
—-precursores lejanos e insospechables del Conci-
lio Vaticano y de la enciclica Populorum Progres-
sio.

Tres afios antes, en 1935, otro catdlico, Manuel
de Falla, ha roto préacticamente con Bergamin por
las mismas razones que motivaron el elogio de
Gide. Para éste era valentia lo que para Falla error
y heterodoxia.

La aspiracién a la pureza

1935: Falla llega a los 59 afios como una sombra
ahogada y cadavérica del poeta superficial y fini-
simo de las Noches en los jardines de Espafa
(1915) y El Amor Brujo (1916). Desde que enfermé
por primera vez, veintitrés afios antes, en Paris,
un vasto combate contra si mismo lo ha condu-
cido a una forma de ascetismo pétreo, sordo, be-
névolo sélo para con los demas, severisimo para
consigo.

Gravemente enfermo, hospitalizado después de
haber tracionado un instante, con una meretriz,

(1) Journal (1889-1939), Editions Gallimard, Paris,
1948, p. 1327.

(2) Una sifilis. Dejo voluntariamente de lado el as-
pecto freudiano. Un analisis psicolégico (psicoanalitico)
seria indispensable en otro tipo de trabajo, no en éste.

un afan de pureza que lo obsesionaba desde la
adolescencia, Falla sufrié la prueba con espiritu
biblico, como maldiciéon divina, como punicién. Y
salio de eila titubeante, resuelto al retraimiento y
a la huida.

Desde 1912, a partir de su imperfecta curacion,
las secuelas de la enfermedad lo agobiaran sin
descanso, acaso deseadas, si no cultivadas por
él, hasta su dltimo dia (2). El ascetismo se con-
fundird entonces, cada vez mas, con una forma
de apocamiento, de permanente temor a la ira
de Dios y de resentimienio frente al sexo.

Mediterraneo, hijo del sol, sensual, Falla inicié
en Paris, para siempre, la lucha nocturna con su
aspiraciéon a la pureza. Para él ia religion fue agen-
te de un conilicto doloroso y extenuante que queria
purificador. Muertos sus padres poco después de
su regreso a Madrid, en 1919, dejard la capital
por Granada, donde durante veinte afios vivira con
su hermana Maria del Carmen: nadie lo vera ja-
mas con otra mujer.

Otro rasgo determinante (;determinado?) sera ia
humildad. Pero aln cuando alcance extremos ing-
tiles —por ejemplo impulsandolo a eliminar su
nombre de las partituras—, en las raras treguas
de la enfermedad esa humildad no anulard su
gracejo andaluz, el de E/ Sombrero de Tres Picos
(1218), que solo esporadicamente se manifiesta en
su correspondencia.

En Granada, el Quijote seco que luchaba en él
contra su duende pagano obtendrad la recompensa
a su perseverancia con E/ Retablo de Maese Pedro
(1923), donde sin embargo la ironia rescata a ve-
ces la retdrica, y, sobre todo, con el Concerto
para clave, flauta, 6boe, clarinete, violin y violen-
celo (1926) que junto a la pieza Pour le tombeau
de Paul Dukas (1935), constituye la cima de su
poder creador.

Para subir hasta ella, Falla ha debido primero
nutrirse de lo nacional (andaluz) y luego, partiendo
de la muisica castellana —la mas occidental de
Espafia— universalizarse. En el Concerto llega a la
abstraccion por el camino tradicional de los crea-
dores espafioles, que nunca abordan lo abstracto
directamente, y una vez adquirida fuera (en Fran-
cia) la técnica —los imprescindibles medios— atra-
viesan lo concreto para alcanzar lo abstracto sin
desmentir la realidad de que partieran.
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A partir de esa cumbre comenzara Falla —con
la carne quizd apaciguada pero presa de una hi-
persensibilidad enfermiza y paralizante—, el largo,
sordo, oscuro descenso hasta la muerte. Doble
muerte, pues cuando llegue la Gltima hora (en
1946, en Alta Gracia, Cérdoba argentina, donde
habia radicado en 1939 con su inseparable herma-
na), La Atlantida quedara inconclusa.

Diecinueve afios —desde 1927— trabajo en ella,
y de ciertos pasajes dejo hasta seis versiones.
Lucha sin fin, tarea estéril, porque habia olvidado
acabarla. Persecucion de una perfeccién irreal.
Y cuando, afics mas tarde, se la oiga por fin,
La Atléntida sonara gris, mediocre, retrégrada, in-
cluso, con relacion a las obras que precedieron.

Las huellas en Cruz y Raya

La historia de los breves y equivocos lazos de
Falla con Bergamin sigue las huellas de la revista
Cruz y Raya, que aparecié en Madrid, 1933; éste
fue su director, y aquél, uno de sus fundadores.

En 1933, a seis afos de empezada La Atlantida,
Falla lo pasa a menudo tan enfermo que muchisi-
mos dias se van «de la cama al sillén y del sillén
a la cama», como diré en varias cartas.

Dos veces interrumpira el silencio de Granada
para buscar en Palma de Mallorca, por algunos
meses, una paz en todas partes invisible. Ataques
nerviosos, vértigos, fiebres, reumatismos y cien
males méas lo aquejan continuamente. Una obra
minima (un coro sobre una balada de Chopin o
una Fanfare sobre el nombre de Fernandez Arboés),
unos minutos mas de musica, le significan meses
de trabajo abrupto, postergado hoy y mafiana, una
y otra vez.

Bergamin debid parecerle siempre a Falla un
tanto inquietante. Sentia en él un pensamiento
inddcil, adivinaba alli un catolicismo demasiado
distinto del suyo, mas continuamente tentado, o,
al menos, confesadamente tentado; mas preocupa-
do por la peripecia, por la contingencia; una fe
menos dolorosa, también, o de otro modo dificil,
fascinada por el manjar y el pecado, débilmente

defendida de las delicias terrestres, del deleite;,

acaso, incluso, impregnada de duda metafisica:
En teoria, yo creo
pero en la préactica, no.
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Por eso pienso que yo
gracias a Dios soy ateo (3).

También los separa la actitud hacia la Repu-
blica. A partir de la abdicacion de Alfonso XIli, en
1831, los intelectuales buscan en su mayoria rea-
lizar una obra a la vez creadora y social. Miguel
de Unamuno regresa del exilio para asumir el rec-
torado de la Universidad de Salamanca. Desde
la Revista de Occidente, fundada en 1923, Jose
Ortega y Gasset renueva la publicacion de todo lo
que estima Gtil para vincular el medio al resto de
Europa. Aumenta la edicion de libros nacionales
y de traducciones. Bergamin pone por obra su
proyecto de revista.

Unos trabajan fuera de la politica, otros dentro
de ella, algunos pese a ella. A Falla le preocupa
el ateismo oficial del nuevo gobierno (4). A Berga-
min le atrae el impetu cultural, la ocasion de
obrar, el renacimiento posible.

Junto al reparto de tierras y al fomento de la
ensefianza, el laicismo es objetivo inmediato de
las autoridades. Nobles, terratenientes y militares
se unen en la oposicion, apoyados por la lIglesia.
El gobierno responde disolviendo fa Compaiiia de
Jesls. En marzo de 1932, bandas de exaltados
queman iglesias y conventos. En su Diario, Gide
duda de que «este furor sea signo de verdadera
liberaciéon» y comprueba en €l «algo de espasmé-
dico que bien podria no durar» (5).

Falla sufre: «Malos momentos estamos viviendo»,
exclama en una carta. «Sélo me consuela la firme
esperanza de que nuestro catolicismo resurja fuer-
te y limpio de la impureza y de la ignorancia que
desgraciadamente tanto lo habian debilitado» (6).
Aunque subrayando que su gesto carece de signi-
ficacién politica, rechaza en 1932 un proyecto de
homenaje a su persona, pues «si se niega oficial-
mente a Dios todo homenaje», como él, pregunta,
«pobre criatura suya, podria aceptarlo?» (7).

La politica es para él realidad provisional, erra-
da, frente a la verdad permanente, revelada de la

(3) José Bergamin: Duendecitos y Coplas, Ed. Cruz
del Sur, Santiago de Chile, 1963. En p. 75.

(4) «Ya supondra usted lo que me hace sufrir el
ateismo «oficial» de Espafia», dice en carta del 6-3-1932
a Gerardo Diego.

(5) Journal cit, p. 1.044, dia 13-5-1931.

(6) Carta cit. en Nota 4.

(7) Carta a Segismundo Romero. Granada, 3-4-1932,
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religién. La lglesia es atacada: eso basta para
formular un juicio. No se le alcanza, como a Gide,
que Espafia «<ha merecido esos excesos y que su
Inquisiciéon de antafio le preparaba con larga anti-
cipacién esas represalias» y, ain, que para expli-
carlas, «no haria falta remontar tan lejos» (8).

Ve un fantasma: el diablo —su diablo, y reac-
ciona exasperandose, exasperando su religiosidad
hasta la mania. Si a menudo colabora en muchas
realizaciones —siempre que no quepan equivocos
politicos— prefiere sobre todo aquellas en que su
condicion de creyente y practicante halle modo
de manifestarse. Revista «de afirmacion y nega-
cién» (segln reza en el subtitulo), Cruz y Raya es
asimismo y sobre todo revista de cristianos. Falla
acepta figurar entre los responsables y promete
incluso una colaboracion: sus Notas sobre Wagner,
publicadas en 1933 (9).

En ellas —sin duda su mejor articulo— sitGa al
miusico aleman y analiza con sutileza algunos as-
pectos de su obra para concluir, en una pirueta
andaluza: «.. al fin y al cabo, Wagner era, como
tantos otros de su categoria, un enorme personaje
de aquel enorme Carnaval que fue el sigio XX,
al que sélo puso término la Gran Guerra, princi-
pic y base del Gran Manicomio que estad resultan-
do el siglo en que vivimos».

Una correspondencia

Las cartas de Falla a Bergamin —nueve— jalonan
una lenta pero perceptible progresién de la adhe-

(8) Journal, ibid.

(9) En el nimero de septiembre de 1933 de Cruz y
Raya, con el titulo de Notas sobre Ricardo Wagner en
el cincuentenario de su muerte y recogidas luego en
un volumen, junto a otros articulos de Falla, por Fe-
derico Sopefia. V. Falla: Escritos sobre musica y mu-
sicos, Espasa-Calpe, Argentina, Buenos Aires, 1950.

(10) Salvo indicacién contraria, las cartas de Falla
a Bergamin estan fechadas en Granada. Las de Berga-
min a Failla podrian hallarse en uno de los badles
que celosamente guarda en San Fernando de Cadiz
el hermano del muisico, German de Falla. Este me ase-
guré sin embargo en 1956, y, luego, en 1958, que no
se encuentran entre los documentos que conserva. La
Unica que poseemos, existe gracias a la copia que el
mismo Bergamin saco al enviarla a Falla.

(11) Subraya Falla. Nétese la alusién a la juventud
de Bergamin, que contaba entonces 36 afos.
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sién entusiasta al rechazo enérgico de la revista
e ilustran sobre la persistencia de una obsesion: la
de no compartir la responsabilidad de su publi-
cacion, primero como editor, y al final, incluso
como fundador.

He tenido los originales en la mano y he podido
copiarlas. Las de Bergamin a Falla —unas doce—
parecen definitivamente perdidas saivo la dltima,
que més adelante transcribo integramente (10).

El 18-5-1933, Falla pide a Bergamin que lo sa-
quen de la lista de «editores» regularmente publi-
cada en cada ejemplar de Cruz y Raya. Dado que
vive en Granada y no en Madrid, estima que su
papel de responsable «no tiene apenas mas valor
que el puramente nominal.» ;Denota esto ya Ila
preocupacién por el fastidio que provocara la re-
vista en muchos catélicos desde su primer nu-
mero? «Yo sé que serd bastante discutida —dice—
por muchos de «esta banda y de la otra» y seria
muy duro para mi hallarme solo tan lejos de us-
tedes, compartiendo la responsabilidad que a todos
pueda cabernos.»

«Y no me refiero solamente al sentimiento de la
propia responsabilidad ante los deméas (que es
mas fuerte cuanto mas se avanza en la vida)
sino ante mi mismo» (11).

Para calmar los eventuales temores de Berga-
min y descartar toda falsa interpretacion, sugiere
que su cambio «de redactor (o «editors, es decir,
responsable de la publicacién) a colaborador» coin-
cida con la aparicion de su trabajo y se lo expli-
que mediante una nota como motivado por su
lejania.

Aunque celebra la acogida que en muchos sec-
tores conoci6 la revista, recuerda las «fronteras del
pensamiento» que se fijaran sus fundadores y que
Bergamin y Eugenio Imaz, secretario de redaccion,
expusieran en el primer nUmero: mantener sus
opiniones liberales dentro de las normas cristianas.
«jEsto es fundamental!», exclama. Criticando ‘lue-
go ese numero inicial recién recibido, califica de
«magistral» un articulo de Bergamin, «E| pensa-
miento hermético de las artes», «lleno de agudeza
de ingenio» pero, asimismo, capaz de «chocar a
quienes s6lo saben ‘leer en superficie», con perjui-
cio - evidente «para el prestigio cristiano de la
revista, y mas en estos dias de servidumbre es-
tatal al Principe de este Mundo...» Primera adver-
tencia.
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El 22-6-1933, breves lineas para agradecer a
Bergamin su acuerdo de principio y la promesa
de quitarlo de la lista de «editores» de la revista
en la primera ocasién favorable. Disculpas por no
haber enviado todavia sus Notas sobre Wagner.

El 17-7-1933, éstas siguen sin terminar. Aln
le «quedan cosas por decir..» pero conserva la
esperanza de enviar «las cuartillas a fines de se-
mana», Luego acusa recibo de otros nimeros de
Cruz y Raya, entre ellos uno con un articulo de
Bargamin que le estd dedicado, «Mangas y Capi-
rotes», leido con «ese raro interés que traspasa
la vida.»

El 9-8-1933, anuncia el envio de una carta a
Pablo Picasso, presentdndole a Bergamin, quien
pedird y obtendra del pintor una colaboracién para
la revista. Hablara «otro dia del nimero Gltimo, re-
cibido con mucho retraso» y que apenas ha leido.

El 4-11-1933, ultima caria del afio y segunda ad-
vertencia. Después de agradecer la publicacion de
sus Notas con modestia excesiva, pareciendo olvi-
dar que las Ultimas generaciones espaiiolas se
vuelven instintivamente a él en busca de una tu-
tela espiritual, y antes de tratar asuntos secunda-
rios, pasa al ultimo ensayo publicado por Berga-
min en Cruz y Raya, donde sefiala en el Cristo de
Veldzquéz cierta luminosidad diabdlica (12).

«;,Como podrfa ser o que usted dice —excla-
ma— cuando su contemplaciéon ha elevado tantas
veces nuestras almas hasta Dios? Y esta es prue-
ba que no admite engafo.»

«Pienso ademdas que, dadas las cosas que des-
graciadamente estamos sufriendo los cristianos de
Espafia, no es el momento de «desvirtuar». Ya ve
usted que le hablo «con el corazén en la mano»,
como merece que haga su amistad que estimo
tantisimo y a la que correspondo también con el
corazén», agrega para suavizar la amonestacion.

Pero insiste (..) «hay que velar porque en nues-
tra revista se refleje siempre el mas puro es-
piritu cristiano».

La carta sigue al dia siguiente, tras recibir una
de Bergamin fechada el 3 de noviembre. Cita de
éste la afirmacion de que «se confunden cosas
{que deberian) siempre ser inconfundibles», recibe
con alborozo el proyecto de que Bergamin asuma
la direccién de la revista, hasta entonces comparti-
da, al menos nominalmente, con los demas «edi-
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tores» y espera con impaciencia noticias sobre la
ejecuciéon del proyecto.

El 20-1-1934, precedidas por la palabra PAX que
desde 1930 ostenian casi {odas sus carias, escribe
breves lineas para acusar recibo de una carta-cir-
cular de Bergamin a los «editores» de la revista
y extrafiarse —tercera advertencia— de no haber
recibido respuesta a la anterior. «Sigo pensando
como entonces, repite, afirmandome adn méas en
cuanto le vengo rogando desde que se fundd la
revista, dadas las circunstancias actuales.» Para
que no queden dudas, tras declarar que Bergamin,
«con su clarisimo juicio, comprendera perfecta-
mente» cuanto considera inGtil volver a explicar,
decreta:

«Me es imposible, por tanto, continuar en la
lista de «editores», aunque sienta muchisimo verme
obligado a tomar esta decisiéon con cardcter defi-
nitivo, pero en cambio me serd muy grato ver mi
nombre entre los «fundadores» {no editores) de la
revista, cuyos comienzos segui con tanto entusias-
mo, como usted sabe sobradamente...»

¢ Qué comienzos? No el primer nimero, segura-
mente, pues ya éste despert6 sus criticas. Acaso
se refiera al proyecto de la publicacién, a todo
lo que precedié su aparicién, a lo que, segln él,
debia ser y casi no alcanzd a ser nunca.

La carta termina anunciando que, en Paris,
Roland-Manuel estd traduciendo para el Courrier
des lles, dirigido por Jacques Maritain, sus Notas
sobre Wagner.

Tras tres meses de achaques ininterrumpidos, el
16-4-1934 aprovecha un respiro, para aludir desde
Palma, rapidamente, al primer aniversario de la
revista, y felicitar a Bergamin por el «grande y no-
ble esfuerzo de voluntad y de inteligencia» que ha
supuesto su labor. Los dltimos nOmeros de Cruz
y Raya apenas los ha ojeado. El Almanaque, tam-
bién recibido, e parece «bellisimo» en lo que hasta
entonces pudo apreciar.

A ese primer almanaque de formato pequeiio,
tradicional, titulado E/ Acabdse (del afo 1933 y
nuevo de 1934), cuidadosamente impreso e ilustra-
do, seguird, al iniciarse 1935, otro, El Aviso (sub-

(12) Muchos afios después, al recoger el ensayo en
el libro La voz apagada, editado en México, Berga-
min suprimié este pasaje por parecerle «equivoco y
equivocado». (Comunicacién oral de Bergamin).
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titulo: «de escarmentados del afio que se acaba»)
de gran formato, compaginacion variada y compo-
sicion gréfica a cargo del pintor Benjamin Pa-
lencia, fundador y colaborador de Cruz y Raya.

Los textos de este nuevo almanaque, dice Ber-
gamin (13) «caprichosamente ordenados por mi,
con, al parecer, por sus ilustraciones plésticas,
tendencia, entonces, surrealista», encantaron a Paul
Eluard, que recibia en Francia la revista y leia
correctamente en espafiol.

A Falla le produjeron conmociones que dominan
en una definitiva carta del 16 de febrero de 1935
en la que (ihecho revelador?) ha desaparecido,
arriba, la palabra PAX, para dejar lugar a un
epigrafe tomado del propio Bergamin:

«Si quieres pensar libremente
procura estar encadenado.»
(«La cabeza a péjaros»)

Un Almanaque «monstruoso»

Granada, 16 de febrero 1935
Senor Don José Bergamin.

Mi querido amigo: Yo quisiera poderle siempre
escribir sobre cosas que le fuesen gratas, aunque,
desgraciadamente, no pueda «siempre» cumplir mi
propdsito. Y ésta ha sido una de las causas de mi
largo silencio. Desde que recibi los ejemplares
que tuvo usted la mucha bondad y amistad de
dedicarnos a Maria del Carmen y a mi de su
libro ya citado, («La cabeza a pajaros») he querido
enviarle nuestro cordial agradecimiento, y tanto
por su estimadisimo recuerdo como por las «jon-
das» y claras cosas que, entre otras menos claras,
en él hemos leido. Pero como al mismo tiempo
tenia que hablarle de asuntos nada gratos, y no
querfa hacerlo sin un previo y detenido examen
que evitase, no sélo una posible injusticia de mi
parte, sino también un posible disgusto para us-
tud, los meses se han pasado sin hallar el mo-
mento propicio y deseado que, muy a pesar mio,
nunca se presentaba. Porque usted no puede su-
poner lo que ha llegado a ser mi vida. Hasta

(13) Comunicacién epistolar. Carta a Luis Campo-
dénico, Madrid, 18-1-1960.

(14) Catedratico de Derecho en la Universidad de
Granada, fundador y colaborador de Cruz y Raya.
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tal punto me falta el tiempo, que sufro frecuente-
mente la sensacién de que la vida se ha termina-
do virtualmente para mi. No me quejo de ello;
por algo serd asi, y no hay que hacer méas sino
«dejarse conducir» después de agotar inutiimente
los medios que, para evitario, estan en las pobres
humanas posibilidades, Si digo a usted todo esto
es so6lo para justificar mi silencio y para que no
piense que fue consecuencia del suyo, también
largo y lamentado. Aproveché la Gltima estancia
de Alfonso Valdecasas (14) en Granada para ro-
garle que dijese a usted algo de esto con otros
«gncargos» para usted relacionados con la revista,
y en aquellos dias me propuse confirmarle lo que
Alfonso le habria dicho; pero, una vez mas, me
vi obligado & seguir aplazando mi carta. Y asi
se ha pasado el tiempo hasta ahora que recibo
el «Almanaque de Cruz y Raya», cuyo envio agra-
dezco, pero que tan amarga impresiéon me ha cau-
sado a pesar de las cosas bellas y admirables que
contiene, o tal vez por eso mismo...

Con afecto que mucho me honra, usted me ha
pedido repetidas veces que le hable siempre con
toda claridad, y asi voy a hacerlo: en conjunto, el
Almanaque me parece monstruoso en el exacto
sentido de esta palabra. Usted no se habra dado
cuenta de ello cuando asi lo ha hecho, y, por mi
parte, no juzgo en modo alguno la intencién cau-
sante del mal, que, ademdas, no me sorprende
excesivamente dada la «marcha» seguida por la
revista en sus tltimos tiempos! lo tnico que debo
afadir a lo dicho y a cuanto usted ya sabe es que,
dado el punto a que las cosas han llegado y dada
también la falta de exacto juicio (y la sobra de
mala intencién) con que el puablico suele ver e
interpretar lo que le dan, yo no puedo seguir
aunque so6lo sea en la modestisima proporcién
correspondiente a quienes sélo ostentamos en ella

- el titulo de fundadores. Y esto se lo digo pen-

sando y refiriéndome al mismo préximo ndmero.
Siendo sincerisima la amistad que le profeso, le
escribo con pena por el disgusto que pueda oca-
sionarle, pero la conciencia asi me lo exige de
modo urgente y definitivo. No se trata de escri-
pulos: se trata nada menos que de cumplir el se-
gundo mandamiento de la Ley de Dios en su
mas esencial significacién, aunque no sea la més
cominmente aplicada. ;Qué mas tengo que afadir
al fino entendedor que es usted?...
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Perdéneme el mal rato que muy a pesar mio
—se lo aseguro— pueda hacerle sufrir la lectura
de esta carta, y reciba un cordial abrazo que le
envio con toda mi fiel amistad (15).

[Manuel de Fallaj

Menos de quince dias después, el 6 de mayo
~—un miércoles de ceniza, subrayard él mismo—
enviara Bergamin a Falla seis paginas de apretada,
severa, cdlida respuesta, donde explicando —o
explicandose— enjuicia, sin proponérselo al mu-
sico.

Tomar en vano el nombre de Dios

Madrid, miércoles de ceniza, 6 de marzo, 1935
Sefior
Don Manuel de Falia.

Mi siempre querido y respetado amigo: recibi
su carta el mismo dia en que me marchaba a
Paris para dar una conferencia sobre Lope, en Es-
tudios Hispanicos de la Universidad. He vuelto el
domingo por la noche y no quiero dejar de con-
testarle, despacio, antes de entrar en el laberinto
de quehaceres que habitualmente, como a usted,
segln en su carta me dice, me absorben el tiempo
casi por entero.

Su carta me ha dolido mucho efectivamente; y
més por su sorpresa. No sabia nada de los en-
cargos que usted le diera a Valdecasas para mi,
pues a éste apenas si pude verle: y no por culpa
suya, que me avisé varias veces para encontrar-
nos, sino por el agobio constante de cosas que
pesan sobre mi.

He leido y releido su carta. Buscaba en elia
alguna razon, algin motivo que me explicase su
decision. No los he encontrado. A cambio de esto,
leo afirmaciones que me hieren profundamente por
los supuestos que indudablemente las motivan; no
mereciéndole yo siquiera el que Ud. me diga
cuales son. Tengo, pues, que aienerme, solamente,
a saber que Ud. ha examinado mucho sus motivos,
sin conocer éstos. El dolor y la melancolia que con
ello me deja, no se refiere tanto, en un principio,
a su alejamiento de mi como al no merecerle yo
otra explicacion en este sentido. Perdéneme, pues;
que yo le diga, ahora, mis razones, sin saber si
vienen o no a responder exactamente a las que
Ud. tenga o haya fenido para su decision.

LUIS CAMPODONICO

Desde luego, su nombre, y todos los demas, la
lista completa de fundadores, desaparecerd de la
revista a partir del nimero 22, correspondiente a
enero —y de fecha anterior, por consiguiente, a
la de su carta, primera noticia mia de su deseo.
Yo siempre entendi que el hecho de esa lista no
suponia, en manera alguna, responsabilidad directa
ni indirecta para los que en ella aparecian, sino
el gusto para ellos y honra para mi de mantener
presente siempre en la revista una verdad histori-
ca: la de que todos juntos la iniciamos, la funda-
mos. Yo me negué repetidamente a dirigirla; y si
lo hice, al cabo, fue por entenderlo un ineludible
deber. Pero con toda la exclusiva responsabilidad
de los que pudieran ser errores mios. No com-
prendo por qué, si a Ud. le parece que los hubo,
no ha querido decirmelos antes; y ain, ahora
mismo, me da Ud. a entender finalmente que los
hay sin decirme cuales. Yo puedo deducir este,
gravisimo, de sus palabras: que tomo en vano el
nombre de Dios. Pues bien, desde el primer mo-
mento de iniciacion de la revista, me negué a
dirigirla ni a colaborar siquiera en ella, si ésta
se hacia una revista confesional catdlica, cerrada:
porque eso seria, para mi, tomar en vano el nom-
bre de Dios. Asi lo expresé en la presentacion, que
tuvo una adhesién entusiasta. Mi posicién ha sido,
en términos generales, la aconsejada por el Papa
Pio 1X: esto es, la de no hacer una revista catodli-
ca, porque esto es buscar el amparo propio en una
manifestacion de la lglesia, en vez de defenderia;
sino lo contrario: hacer, los catdlicos, una revista
en la cual, con toda modestia y decisién, resulta-
rian espontdnea, naturalmente defendidos aquellos
principios espirituales que, para nosotros, los ca-
télicos, coinciden —en la vida, en la historia, en
la cultura—, con la libertad, la independencia per-
sonal y humana de nuestra fe y de su practica
real y publica.

Pero... hacer una revista. Sustantiva. Con litera-
tura, con filosofia, con investigacidon cientifica, con
arte... de veras. Con todas las actividades espiri-
tuales del pensamiento, independientes y compati-
bles con la actividad religiosa de la fe —y de la
esperanza y de la caridad. Mi torpeza, mi insigni-
ficancia personal, habran abortado, a su parecer,

(15) Todos los subrayados son de Falla, como son
de Bergamin todos los de la carta que sigue.
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el propdsito. Mis intenciones, aunque no me o
diga -—ni acaso se lo diga a si mismo, por la esti-
macién que me tiene, tan superior a la que yo
merezco—, mis intenciones, habrén servido, una
vez mas, para ir completando el empedrado del
infierno. Yo no puedo decirlo. No es poco en la
permanente intranquilidad de mi conciencia, lo
que esto significa. Pero la obra estd ahi. ;Por qué
no se me dice, claramente, dénde radica el mal,
cuales son sus faltas? Para que yo las salve en
ella y las salve en mi.

Pero Ud. que sabe la veneracién en que le tengo,
me abandona diciéndome, sencillamente: «yo no
puedo seguir a su lado porque yo no puedo tomar
en vano el nombre de Dios.» Luego yo lo tomo.
Y aflade Ud. como Unica explicacién para estas
terribles palabras: «el almanaque me parece mons-
truoso, lo que no me choca dada /a marcha que
viene tomando la revista.»

Yo llamo su atencidn sobre esto. Si Ud. ha exa-
minado sus afirmaciones para no ser injusto con-
migo, seglin me dice, ;como se le escapa el agra-
vio que su decision me supone, al no querer
Ud. decirme siquiera cuales son los motivos que
la impulsaron, a sabiendas del dafio que tenia que
hacerme?

Voy, sin embargo, a tratar de explicarle —o tra-
tar de explicarme a mi mismo, ante Ud. —qué
interpretaciones pudieran deducirse verdadera o
equivocadamente, de la marcha de la revista tal
como yo la vengo dirigiendo; y del monstruoso
almanaque. Para que Ud. al conocerias, pueda, si
quiere, responderme.

La revista, cumpliendo sus propdsitos, fue pi-
diendo y publicando colaboraciones que fueran por
si mismas o por sus autores de tan indiscutible
calidad poética o estética, literaria, cientifica, mo-
ral, etc... que la formaran como quiso, traté de ser,
una revista «de colaboracion abierta, independien-
te». Al mismo tiempo, yo quise que se trasparenta-
se siempre nuestra vida actual, en aquellas reso-
nancias que, por su trascendencia propia o pablica,
manifestasen nuestra afirmacién o negacién, nues-
tra critica, en suma, ante la compleja y dificil vida
actual espafiola y del mundo. Para esto, en su
CRISTAL DEL TIEMPO, se fueron recogiendo di-
versos aspectos generales. No tantos, ni muchisi-
mo menos tan ciertamente, como hubiera sido mi
deseo. Pero yo mismo, con mi firma, en una serie
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de comentarios breves, cuya coherencia de con-
ducta creo manifiesta, fui dando o haciendo una
critica, no sé si certera, pero puedo afirmar que
sincerisima, en este sentido. A la vez que en la
serie de CRIBA se iniciaba un comentario perma-
nente a los principales aspectos de libros o pu-
blicaciones o ain sucesos recogidos en la prensa
diaria. Todo ello, tendiendo a fijar siempre clara-
mente nuestro s/ y nuestro no, nuestra cruz y nues-
tra raya. Pero siempre, siempre, por mi parte, en
todo —en mis escritos como en los demés— con
el firme empefio y exquisito pudor de no tomar el
santo nombre de Dios en vano. Y ni tampoco el de
su lglesia por Cristo. En cambio, y con pretexto
de esas brevisimas secciones de «La espada y la
pared», «Las cosas claras», etc.. quise ir dando
pequefios avisos, a unos y a otros, con textos de
evidencia tal que cumplieran siempre, como creo
que casi siempre han cumplido, su pura intencién
epigramatica. Y quizéd de estas breves advertencias,
de estos rapidisimos avisos, episédicamente situa-
dos en la revista, surgiera el gran AVISO que como
almanaque de este afio he publicado, recatando
por veracidad mas aln que por modestia, el es-
fuerzo enorme de atencién, seleccion y cuidados
que durante mas de un mes me vino costando.
Y en esto, en este AVISO mio —que Ud. no pudo
suponer al condenarlo la sangre que me cuesta—,
puse, con mas empefio que nunca, mi propésito de
siempre, de ir penetrando en el &nimo, tan distrai-
do, del lector espafiol, con las palabras mas hon-
das y verdaderas de nuestra fe, sin que, por las
apariencias y tramoyas, como diria Calderdn, en
que este especticulo de la vida humana se le
ofrece, se aperciba casi de la intencién piadosa,
compasiva, caritativa, cristiana que le penetra. Y
para ello, tomé por el camino mas corto: el de la
belleza, el de la poesia. No sé si habré sabido
lograrlo. Ud. cree que no. Y para mi es un gran
dolor esta opinién suya.

Yo he quitado del aimanaque mi andamiaje des-
pués de haberlo armado. Pero a Ud..no puede
escaparsele su coherencia, su sentido: como su
honda, jonda, razén de ser auténtica. Monstruo,
si lo hay en él: pero «monstruo de su laberinto».
Es un suefio de la vida y del mundo en que pue-
de Ud. encontrar el espejo y el enigma con que los
cristianos, desde la palabra de San Pablo, nos lo
explicamos todo. Pero con el afan constante, que
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hay en mi siempre, no sé si exagerado, de eludir
toda pedanteria. Por eso, yo no soy de los que
gustan espectaculos de confesionalismo repugnan-
te, en ningun sentido (la palabra confesién para
San Agustin quiso decir y dijo —y dice— todo lo
contrario que para cualquier rousseaunianismo, sea
de quien sea, incluso el de ese desdichado his-
trion grotesco de un Padre Laburu, a quien la
gran falta de autoridad eclesiastica espafola adn
no ha hecho callar como debia) (16). No. Yo
prefiero decir mis veras entre burlas. Es cuestién
de estilo.

Ud. considera esto peligroso. Para mi lo mas
peligroso es no hacer las cosas cuando de este
modo las entendemos. Yo las hago como Dios me
las da a entender, sencillamente. Y las hago,
porque tengo grabadas en mi memoria aquellas
palabras de San Agustin que dicen: «que el en-
tender sin el hacer, es lo mas peligroso.»

Tal vez por esto, la obra hecha —el artefacto
de los escoldsticos— no tiene para mi, en su in-
dependencia absoluta de realizacion propia, nin-
guna responsabilidad ni adherencia ajena, ni moral,
ni politica, ni religiosa: es un instrumento que no
puede ser en si malo o bueno, sino como tal
cosa. La responsabilidad moral y politica y religio-
sa no estd en su autor —como pensaba nuestro
nunca bastante conocido Fray Juan de Santo To-
méas— sino en el que lo utiliza; y en su autor lo
esta, cuando éste, como otro cualquiera, lo utiliza.
No necesito insistir en esto que es tomismo puro,
y de Ud.sobrado conocido (17). Es decir, filoséfica-
mente, nuestra mas estricta ortodoxia.

Pero Ud. que personalmente no me ignora, sabe
como toda mi vida, y mas que nunca ahora,
esta tejida de sufrimientos y preocupaciones cons-
tantes. Que el secreto Unico de mi ser es este
dolor de vislumbrar, de entrever, sin alcanzarlo
nunca por entero, el camino de Cristo. Que no hay
una sola particula de mi vida, ni en el alma ni en
el cuerpo, que no me punce en ese sentido cons-
tantemente, como un remordimiento; que el pen-
samiento de la muerte me persigue desde la
infancia; que toda mi vida y mi fe, estan en mi,
constantemente ensombrecidas por la intranquili-

dad permanente de mi conciencia.. Y que, por.

todo eso, doy gracias a Dios, pues siento que con
ello, y por ello, no estoy definitivamente dejado de
su mano (18).

LUIS CAMPODONICO

Y puede ser Ud. creyente, para mi ejemplar
—hasta dénde, no digo, por no herirle en su hu-
mildad misma—, quien me reproche el juego litera-
rio de ocultar, no por respeto humano sino por
respeto divino, aquellos sentimientos que sélo el
mas puro ejercicio de la caridad puede comuni-
carnos!

Si yo fuera tan santo o tan pecador como un
San Juan o un Lope, claro es que haria y diria,
que de decir y hacer se trata, de muy otra manera.
Pero ;qué quiere Ud. que yo méas haga si apenas
sé ni decir lo que quisiera, saltando ese trecho
del hacer tan grande para mi?

Por altimo, y aunque en este sentido no teme-
ria de Ud. ninguna discrepancia, quiero que Ud.
también conozca, expresamente, toda mi repug-
nancia intima y veraz por todo este mundo espa-
fiol de catdlicos oficiales (Gilson diria: institucionis-
tas) (19); por toda esa hipocresia y barateria o
botarateria politiquera, que viene haciendo de
nuestra santa lglesia, banderia o mercado de las
mas indignas ganancias. Por la descomposicion
corrompida y corruptora del clericalismo. Por toda
esa sucia mascarada de intereses y pasiones viles
que se disfraza de religion catdlica para explotar
la supersticién nacional o la beateria infeliz. Por
todo, en fin, lo que trafica vergonzosamente con la
cruz de Cristo, desde el escaparate o la solapa a
la papeleta de la urna electoral. Para todo esto
pido yo su ira, el gran viento de su palabra inspira-
dora. Y como yo, por pecador, por miserable, per-
sonalmente, por indigno, no puedo hacer tampoco

(16) E! Padre Laburu, sacerdote que hacia frecuen-
tes incursiones por la teologia y la filosofia, con inten-
ciones de proselitismo, entre gentes poco avisadas.
Representaba una de las formas de la charlataneria
de entonces.

(17) No tanto como creia (o decia creer) Bergamin.
El pasaje parece, en verdad, ironicamente amargo. Falla
se hallé siempre, en todo caso, mas cerca de la
beateria (inconsciente) que de la reflexion, y sus lec-
turas, harto representativas, comprendian més bien ca-
tecismos y hagiografias de tono muy menor que gra-
vedades tomistas. Sobre la frase que sigue, relativa
a la ortodoxia de su posicion, Bergamin acaso juega,
valiéndose de una ambigliedad que Falla parece inca-
paz de descubrir.

(18) En verdad la amplificacién lirica de este pa-
rrafo me dejé siempre un tanto escéptico.

(19) Etienne Gilson, filosofo francés nacido en Paris
en 1884. Ingresé a la Academia Francesa en 1946, Autor
de una Historia de la Filosotfia en la Edad Media.
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nada, tengo que esperar, templando mis nervios
con la esperanza y con la desesperacién de ver
tanta mentira, tanta ignominiosa y nauseabunda
pudredumbre, que se moteja cinicamente entre no-
sotros de catolicismo. Tengo que nombrarle a Ud.
todo eso que se llama, justamente, CEDA, porque
es lo dltimo a que podia llegar, efectivamente, en
Espafia, el alfabetismo positivista con sus con-
fluencias de cloaca en el lerrouxismo, masonerfa,
etc. etc..? (20). .

En fin, mi siempre querido y respetado, venera-
do amigo, perdéneme todo lo que en esta carta
no le parezca enteramente dedicado a esclarecer
cualquier error que las circunstancias, la distancia,
el silencio, o quién sabe qué cosas! puedan poner
entre nosotros.

Pero tampoco quiero, ni debo, callarle la amar-
gura, que entre tantas otras —yo le dirfa que hoy,
con el sabor en mi boca todavia de la ceniza—,
tiene que llevarle esta carta por el grande e ines-
perado dafio que me trajo la suya.

Le es siempre verdadero amigo y devoto

[José Bergamin]

P. S~ El matrimonio Maritain me dio, en Paris,
muchos recuerdos para Ud. si le vefa o escribfa.
También le recordé con Roland-Manuel y con
Picasso, a quien visité y con quien estuve largo
rato.

De Maritain publico en la revista un buen ensayo
que saldra quizd antes en Espafia que en Francia,
o simultdneamente. Creo que le interesard. Lo ti-
tula: «La clef des chants», que yo traduzco, con su
aprobacién, por «;Quién pone puertas al canto?»

(20) CEDA: Confederacion Espafiola de Derechas
Auténomas. Angel Herrera y Gil Robles, lider de la De-
mocracia Cristiana, era su jefe. «Lerrouxismo», no de
Pierre Leroux, filosofo y politico francés (1797-1871),
sino de A. Lerroux, jefe de los «republicanos histdri-
cos», conservadores anticlericales espaiioles, parapeta-
dos entonces tras la izquierda republicana.

(21) O los médicos se equivocaban, o engafiaban a
Falla con frecuencia, o é| habla resuelto llamar gripe a
muchas de las secuelas de su enfermedad. Asi, en
sus cartas, habla continuamente (conté cuarenta vy
siete veces en ciento dos cartas a distintos destinata-
rios) de estados gripales que rara vez, seguramente,
eran tales.

(22) Es decir: sin tener que dictar la carta a su
hermana, imposibilitado de escribir a causa de sus
males.
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A esta densa carta, Falla respondera un mes mas
tarde con diez y siete lineas en que promete —aca-
so sabiendo que no lo hard nunca— contestar
como Bergamin se merece:

Repase mi carta anterior

Granada, 5 de abril 1935
Senor
Don José Bergamin

Mi siempre querido amigo: Poco despuss de
recibir su carta (que mucho me impresioné y le
agradecl, y que hubiese querido contestar en se-
guida) cal enfermo con un fuerte ataque gripal
que me tuvo en cama varios dias y que ain no
ha desaparecido por completo, aunque, gracias a
Dios, el mal parece ya vencido (21). Esta es la pri-
mera vez que escribo «directamente» (22), pero
no puede usted suponer con cuanta dificultad lo
hago, y sélo por no dejar pasar un dia mas sin
escribirle, para que no pueda usted interpretar mi
silencio como olvido de su carta (que siempre
tengo presente) y de un asunto que tan vivamente
me sigue preocupando y sobre el gque volveré a
escribirle en cuanto se afirme mi salud. Hoy sélo
he de rogarle que «repase» mi carta anterior; vera
que en ella me refiero al almanaque «en conjunto»...

‘En fin: ya le escribiré «debidamente». Mientras, con

mi pesar sincerisimo por la amargura que mi carta
le produjo, y con mi agradecimiento por haber
atendido mi ruego, le envio un abrazo con mi muy
cordial amistad. )

[Manue! de Falla]

P. D.— No sabe usted cuanto deseo que podamos
charlar largamente! El didlogo epistolar sirve para
bien poco tratdndose de asuntos de tal gravedad
y trascendencia.

El dialogo roto

Estas lineas constituian un modo de evasion. ;Bas-
tara para explicar esta implicita ruptura la guerra
civil, que estallé al afio siguiente, y la partida de
Falia para América Latina? No lo creo. El espiritu
sutil y lacido, a ratos iesuitico y a ratos saténico
de Bergamin, no conmovié nunca profundamente la
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concepcién mineral de Falla. Sus relaciones esta-
ban condenadas a romperse. Tanto méas cuanto
que siendo Falla un torturado, un desesperado en
quien las huidas a la beateria representaban, mas
que un gesto consciente, falsas, provisionales so-
luciones, el impetu, el brio, la alegre tristeza de
Bergamin en su quehacer debian irritario sobrema-
nera. Y tanto mds, también, cuanto que la guerra
misma-habia de separarlos aun: Bergamin era re-
publicano, y Falla se sinti6 desde el comienzo na-
cionalista (23). )

La correspondencia no se reanudd ni siquiera
afios después, cuando Bergamin expiaba su mili-
tancia en el exilio de México y Falla combatia en
Argentina a la pobreza y a las sombras de su
Atlantida. «Los acontecimientos espafoles lo im-
pidieron», dice Bergamin (24). «Ninguno de los dos
pudimos romper aquel silencio. Era muy dificil

LUIS CAMPODONICO

recuperar el hilo de aquel didlogo nuestro tragi-
camente interrumpido sin culpa nuestra.»

No habfa culpa, por supuesto. Pero creo que
tampoco hubo didlogo. O

(23) Esto lo llevd a componer para un regimiento
revolucionario andaluz, un himno que se ha perdido,
pero no le impidi6, en un acto de caridad que muestra
bien el aspecto positivo de su fe, intentar salvar a
Garcia Lorca de la muerte. Lorca, que en junio habia
lefdo a Damaso Alonso, Jorge Guillén, Guillermo de
Torre y otros amigos, La casa de Bernarda Alba, recien
terminada, hablia salido el 16 de julioc de 1936 de Ma-
drid para Granada. Una tarde, en esos dias, convales-
ciente de una operacién, Falla se enteré de que estaba
en la carcel y peligraba su vida. Buscé un auto y co-
rrid a la Comandancia. Le dijeron que ya lo habian
ejecutado. Al parecer, le mintieron, pues fue muerto
dias después. Todo lo que Falla pudo hacer fue llevar
la noticia a la madre de Lorca.

(24) Carta cit. en Nota 13.

[Cubo, por Larry Bell]



