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Manuel de Falla y Bergamín
El contexto de una correspondencia

"El comunismo está flaqueando, lo que restituye
al cristianismo su alcance revolucionario. El cato
licismo traiciona o bien se vuelve conservador.
Conservador, ¿de qué, Cristo y Señor? De titulas,
de fortunas, de privilegios. La tradición no tiene
nada que ver allí. Importa legar el espiritu, no
"la letra que mata», Nunca dudé de que algunos
católicos /0 sintieran. Pero, hoy, parece que la
Iglesia misma /0 comprende, que ha empezado a
comprender/o. Algunos (entre e/los Péguy, primero,
luego Maritain, Marcel, Mauriac, Berdiaeff, Ber
gamin) ayudaron mucho para que asi fuera.»

En estas líneas del 3 de diciembre de 1938, pocos
meses antes de que termine la guerra civil espa
ñola, André Gide (1) juzga a José Bergamin (en
tonces agregado cultural de la Embajada de Espa
ña en París) uno de los raros católicos que han
luchado por que la Iglesia rompiera con su pasado
-precursores lejanos e insospechables del Conci
lio Vaticano y de la encíclica Populorum PíOgres
sio.

Tres años antes, en 1935, otro católico, Manuel
de Falla, ha roto prácticamente con Bergamín por
las mismas razones que motivaron el elogio de
Gide. Para éste era valentía lo que para Falla error
y heterodoxia.

La aspiración a la pureza

1935: Falla llega a los 59 años como una sombra
ahogada y cadavérica del poeta superficial y finí
simo de las Noches en los jardines de España
(1915) y El Amor Brujo (1916). Desde que enfermó
por primera vez, veintitrés años antes, en París,
un vasto combate contra sí mismo lo ha condu
cído a una forma de ascetismo pétreo, sordo, be
névolo sólo para con los demás, severísimo para
consigo.

Gravemente enfermo, hospitalizado después de
haber tracionado un instante, con una meretriz,

(1) Journal (1889-1939), Editions Gallimard, París,
1948, p. 1327.

(2) Una sífilis. Dejo voluntariamente de lado el as
pecto freudiano. Un análísis psicológico (psicoanalítico)
sería indispensable en otro tipo de trabajo, no en éste.

un afán de pureza que lo obsesionaba desde la
adolescencia, Falla sufrió la prueba con espíritu
bíblico, como maldición divina, como punición. Y
salió de eila titubeante, resuelto al retraimiento y
a la huída.

Desde 1912, a partir de su imperfecta curación,
las secuelas de la enfermedad lo agobiarán sin
descanso, acaso deseadas, si no cultivadas por
él, hasta su último día (2). El ascetismo se con
fundirá entonces, cada vez más, con una forma
de apocamiento, de permanente temor a la ira
de Dios y de resentimiento frente al sexo.

Mediterráneo, hijo del sol, sensual, Falla inició
en París, para siempre, la lucha nocturna con su
aspiración a la pureza. Para él la religión fue agen
te de un conflicto doloroso y extenuante que quería
purificador. Muertos sus padres poco después de
su regreso a Madrid, en 1919, dejará la capital
por Granada, donde durante veinte años vivirá con
su hermana María del Carmen: nadie lo verá ja
más con otra mujer.

Otro rasgo determinante (¿determinado?) será la
humildad. Pero aún cuando alcance extremos inú
tiles -por ejemplo impulsándolo a eliminar su
nombre de las partituras-, en las raras treguas
de la enfermedad esa humildad no anulará su
gracejo andaluz, el de El Sombrero de Tres Picos
(1919), que sólo esporádicamente se manifiesta en
su correspondencia.

En Granada, el Quijote seco que luchaba en él
contra su duende pagano obtendrá la recompensa
a su perseverancia con El Retablo de Maese Pedro
(1923), donde sin embargo la ironía rescata a ve
ces la retórica, y, sobre todo, con el Concerto
para clave, flauta, óboe, clarinete, violín y violen
celo (1926) que junto a la pieza Pour /e tombeau
de Paul Dukas (1935), constituye la cima de su
poder creador.

Para subir hasta ella, Falla ha debido primero
nutrirse de lo nacional (andaluz) y luego, partiendo
de la música castellana -la más occidental de
España- universalizarse. En el Concerto llega a la
abstracción por el camino tradicional de los crea
dores españoles, que nunca abordan lo abstracto
directamente, y una vez adquirida fuera (en Fran
cia) la técnica -los imprescindibles medios- atra
viesan lo concreto para alcanzar lo abstracto sin
desmentir la realidad de que partieran.
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A partir de esa cumbre comenzará Falla -con
la carne quizá apaciguada pero presa de una hi
persensibilidad enfermiza y paralizante-, el largo,
sordo, oscuro descenso hasta la muerte. Doble
muerte, pues cuando llegue la última hora (en
1946, en Alta Gracia, Córdoba argentina, donde
había radicado en 1939 con su inseparable herma
na), La Atlántida quedará inconclusa.

Diecinueve años -desde 1927- trabajó en ella,
y de ciertos pasajes dejó hasta seis versiones.
Lucha sin fin, tarea estéril, porque había olvidado
acabarla. Persecución de una perfección irreal.
y cuando, años más tarde, se la oiga por fin,
La Atlántida sonará gris, mediocre, retrógrada, in
cluso, con relación a las obras que precedieron.

Las huellas en Cruz y Raya

La historia de los breves y equívocos lazos de
Falla con Bergamín sigue las huellas de la revista
Cruz y Raya, que apareció en Madrid, 1933; éste
fue su director, y aquél, uno de sus fundadores.

En 1933, a seis años de empezada La Atlántida,
Falla lo pasa a menudo tan enfermo que muchísi
mos días se van «de la cama al sillón y del sillón
a la cama", como dirá en varias cartas.

Dos veces interrumpirá el silencio de Granada
para buscar en Palma de Mallorca, por algunos
meses, una paz en todas partes invisible. Ataques
nerviosos, vértigos, fiebres, reumatismos y cien
males más lo aquejan continuamente. Una obra
mínima (un coro sobre una balada de Chopin o
una Fanfare sobre el nombre de Fernández Arbós),
unos minutos más de música, le significan meses
de trabajo abrupto, postergado hoy y mañana, una
y otra vez.

Bergamín debió parecerle siempre a Falla un
tanto inquietante. Sentía en él un pensamiento
indócil, adivinaba allí un catolicismo demasiado
distinto del suyo, más continuamente tentado, o,
al menos, confesadamente tentado; más preocupa
do por la peripecia, por la contingencia; una fe
menos dolorosa, también, o de otro modo difícil,
fascinada por el manjar y el pecado, débilmente
defendida de las delicias terrestres, del deleite;.
acaso, incluso, impregnada de duda metafisica:

En teoria, yo creo
pero en la práctica, no.
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Por eso pienso que yo
gracias a Dios soy ateo (3).

También los separa la actitud hacia la Repú
blica. A partir de la abdicación de Alfonso XIII, en
1931, los intelectuales buscan en su mayoría rea
lizar una obra a la vez creadora y social. Miguel
de Unamuno regresa del exilio para asumir el rec
torado de la Universidad de Salamanca. Desde
la Revista de Occidente, fundada en 1923, José
Ortega y Gasset renueva la publicación de todo lo
que estima útil para vincular el medio al resto de
Europa. Aumenta la edición de libros nacionales
y de traducciones. Bergamín pone por obra su
proyecto de revista.

Unos trabajan fuera de la política, otros dentro
de ella, algunos pese a ella. A Falla le preocupa
el ateismo oficial del nuevo gobierno (4). A Berga
mín le atrae el ímpetu cultural, la ocasión de
obrar, el renacimiento posible.

Junto al reparto de tierras y al fomento de la
enseñanza, el laicismo es objetivo inmediato de
las autoridades. Nobles, terratenientes y militares
se unen en la oposición, apoyados por la Iglesia.
El gobierno responde disolviendo la Compañía de
Jesús. En marzo de 1932, bandas de exaltados
queman iglesias y conventos. En su Diario, Gide
duda de que «este furor sea signo de verdadera
liberación" y comprueba en él «algo de espasmó
dico que bien podría no durar» (5).

Falla sufre: «Malos momentos estamos viviendo»,
exclama en una carta. «Sólo me consuela la firme
esperanza de que nuestro catolicismo resurja fuer
te y limpio de la impureza y de la ignorancia que
desgraciadamente tanto lo habían debilitado» (6).
Aunque subrayando que su gesto carece de signi
ficación política, rechaza en 1932 un proyecto de
homenaje a su persona, pues «si se niega oficial
mente a Dios todo homenaje», ¿cómo él, pregunta,
«pobre criatura suya, podría aceptarlo?» (7).

La política es para él realidad provisional, erra
da, frente a la verdad permanente, revelada de la

(3) José Bergamin: Duendecitos y Coplas, Ed. Cruz
del Sur, Santiago de Chile, 1963. En p. 75.

(4) «Ya supondrá usted lo que me hace sufrir el
ateísmo «oficial- de España", díce en carta del 6-3·1932
a Gerardo Diego.

(5) Journal cil., p. 1.044, dia 13-5-1931.
(6) Carta cil. en Nota 4.
(7) Carta a Segismundo Romero. Granada, 3-4-1932.
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religión. La Iglesia es atacada: eso basta para
formular un juicio. No se le alcanza, como a Gide,
que España "ha merecido esos excesos y que su
Inquisición de antaño le preparaba con larga anti
cipación esas represalias» y, aún, que para expli
carlas, "no haría falta remontar tan lejos» (8).

Ve un fantasma: el diablo -su diablo, y reac
ciona exasperándose, exasperando su religiosidad
hasta la manía. Si a menudo colabora en muchas
realizaciones -siempre que no quepan equívocos
políticos- prefiere sobre todo aquellas en que su
condición de creyente y practicante halle modo
de manifestarse. Revista "de afirmación y nega
ción» (según reza en el subtítulo), Cruz y Raya es
asimismo y sobre todo revista de cristianos. Falla
acepta figurar entre los responsables y promete
incluso una colaboración: sus Notas sobre Wagner,
publicadas en 1933 (9).

En ellas -sin duda su mejor artículo- sitúa al
músico alemán y analiza con sutileza algunos as
pectos de su obra para concluír, en una pirueta
andaluza: " ... al fin y al cabo, Wagner era, como
tantos otros de su categoría, un enorme personaje
de aquel enorme Carnaval que fue el siglo XIX,
al que sólo puso término la Gran Guerra, princi
pio y base del Gran Manicomio que está resultan
do el siglo en que vivimos».

Una correspondencia

Las cartas de Falla a Sergamín -nueve- jalonan
una lenta pero perceptible prqgresión de la adhe-

(8) Journal, ibid.
(9) En el número de septiembre de 1933 de Cruz y

Raya, con el titulo de Notas sobre Ricardo Wagner en
el cincuentenario de su muerte y recogidas luego en
un volumen, junto a otros artículos de Falla, por Fe
derico Sopeña. V. Falla: Escritos sobre música y mú
sicos, Espasa-Calpe, Argentina, Buenos Aires, 1950.

(10) Salvo indicación contraria, las cartas de Falla
a Bergamín están fechadas en Granada. Las de Berga
mín a Falla podrían hallarse en uno de los baúles
que celosamente guarda en San Fernando de Cádiz
el hermano del músico, Germán de Falla. Este me ase
guró sin embargo en 1956, y, luego, en 1958, que no
se encuentran entre los documentos que conserva. La
única que poseemos, existe gracias a la copia que el
mismo Bergamín sacó al enviarla a Falla.

(11) Subraya Falla. Nótese la alusión a la juventud
de Bergamín, que contaba entonces 36 años.
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sión entusiasta al rechazo energlco de la revista
e ilustran sobre la persistencia de una obsesión: la
de no compartir la responsabilidad de su publi
cación, primero como editor, y al final, incluso
como fundador.

He tenido los originales en la mano y he podido
copiarlas. Las de Sergamín a Falla -unas doce
parecen definitivamente perdidas salvo la última,
que más adelante transcribo íntegramente (10).

El 18-5-1933, Falla pide a Sergamín que lo sa
quen de la lista de "editores» regularmente publi
cada en cada ejemplar de Cruz y Raya. Dado que
vive en Granada y no en Madrid, estima que su
papel de responsable "no tiene apenas más valor
que el puramente nominaL» ¿Denota esto ya la
preocupación por el fastidio que provocará la re
vista en muchos católicos desde su primer nú
mero? "Yo sé que será bastante discutida -dice
por muchos de "esta banda y de la otra» y sería
muy duro para mí hallarme solo tan lejos de us
tedes, compartiendo la responsabilidad que a todos
pueda cabemos.»

"y no me refiero solamente al sentimiento de la
propia responsabilidad ante los demás (que es
más fuerte cuanto más 'se avanza en la vida)
sino ante mí mismo» (11).

Para calmar los eventuales temores de Serga
mín y descartar toda falsa interpretación, sugiere
que su cambio "de redactor (o "editor», es decir,
responsable de la publicación) a colaborador» coin
cida con la aparición de su trabajo y se lo expli
que mediante una nota como motivado por su
lejanía.

Aunque celebra la acogida que en muchos sec
tores conoció la revista, recuerda las "fronteras del
pensamiento» que se fijaran sus fundadores y que
Sergamín y Eugenio lmaz, secretario de redacción,
expusieran en el primer número: mantener sus
opiniones liberales dentro de las normas cristianas.
"iEsto es fundamenta!!», exclama. Criticandolue
go ese número inicial recién recibido, califica de
"magistral» un artículo de Sergamín, "El pensa
miento hermético de las artes», "lleno de agudeza
de ingenio» pero, asimismo, capaz de "chocar a
quienes sólo saben leer en superficie», con perjui
cio . evidente "para el prestigio cristiano de la
revista, y más en estos días de servidumbre es
tatal al Príncipe de este Mundo...» Primera adver
tencia.
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El 22-6-1933, breves lineas para agradecer a
Bergamín su acuerdo de principio y la promesa
de quitarlo de la lista de «editores» de la revista
en la primera ocasión favorable. Disculpas por no
haber enviado todavia sus Notas sobre Wagner.

El 17-7-1933, éstas siguen sin terminar. Aún
le «quedan cosas por decir...» pero conserva la
esperanza de enviar «las cuartillas a fines de se
mana». Luego acusa recibo de otros números de
Cruz y Raya, entre ellos uno con un articulo de
Bargamín que le está dedicado, «Mangas y Capi
rotes.. , leído con «ese raro interés que traspasa
la vida.»

El 9-8-1933, anuncia el envío de una carta a
Pablo Picasso, presentándole a Bergamín, quien
pedirá y obtendrá del pintor una colaboración para
la revista. Hablará «otro dia del número último, re
cibido con mucho retraso.. y que apenas ha leído.

El 4-11-1933, última carta del año y segunda ad
vertencia. Después de agradecer la publicación de
sus Notas con modestia excesiva, pareciendo olvi
dar que las últimas generaciones españolas se
vuelven instintivamente a él en busca de una tu
tela espiritual, y antes de tratar asuntos secunda
rios, pasa al último ensayo publicado por Berga
mln en Cruz y Raya, donde señala en el Cristo de
Velázquéz cierta luminosidad diabólica (12).

«¿Cómo podría ser lo que usted dice -excla
ma- cuando su contemplación ha elevado tantas
veces nuestras almas hasta Dios? Y esta es prue
ba que no admite engaño...

«Pienso además que, dadas las cosas que des
graciadamente estamos sufriendo los cristianos de
España, no es el momento de «desvirtuar». Ya ve
usted que le hablo «con el corazón en la mano.. ,
como merece que haga su amistad que estimo
lantrsimo y a la que correspondo también con el
corazón», agrega para suavizar la amonestación.

Pero insiste (...) «hay que velar porque en nues
tra revista se refleje siempre el más puro es
píritu cristiano».

La carta sigue al dla siguiente, tras recibir una
de Bergamín fechada el 3 de noviembre. Cita de
éste la afirmación de que «se confunden cosas
(que deberlan) siempre ser inconfundibles", recib&
con alborozo el proyecto de que Bergamín asuma
la dirección de la revista, hasta entonces comparti
da, al menos nominalmente, con los demás «edi-

LUIS CAMPODONICO

tores» y espera con impaciencia noticias sobre la
ejecución del proyecto.

El 20-1-1934, precedidas por la palabra PAX que
desde 1930 ostentan casi todas sus cartas, escribe
breves lineas para acusar recibo de una carta-cir
cular de Bergamin a los «editores.. de la revista
y extrañarse -tercera advertencia- de no haber
recibido respuesta a la anterior. «Sigo pensando
como entonces, repite, afirmándome aún más en
cuanto le vengo rogando desde que se fundó la
revista, dadas las circunstancias actuales." Para
que no queden dudas, tras declarar que Bergamfn,
«con su clarfsimo juicio, comprenderá perfecta
mente.. cuanto considera inútil volver a explicar,
decreta:

«Me es imposible, por tanto, continuar en la
lista de «editores.., aunque sienta muchísimo verme
obligado a tomar esta decisión con carácter defi
nitivo, pero en cambio me será muy grato ver mi
nombre entre los «fundadores.. (no editores) de la
revista, cuyos comienzos seguí con tanto entusias
mo, como usted sabe sobradamente.....

¿Qué comienzos? No el primer número, segura
mente, pues ya éste despertó sus crIticas. Acaso
se refiera al proyecto de la publicación, a todo
lo que precedió su aparición, a lo que, según él,
debia ser y casi no alcanzó a ser nunca.

La carta termina anunciando que, en París,
Roland-Manuel está traduciendo para el Courrfer
des /fes, dirigido por Jacques Maritain, sus Notas
sobre Wagner.

Tras tres meses de achaques ininterrumpidos, el
16-4-1934 aprovecha un respiro, para aludir desde
Palma, rápidamente, al primer aniversario de la
revista, y felicitar a Bergamin por el «grande y no
ble esfuerzo de voluntad y de inteligencia» que ha
supuesto su labor. Los últimos números de Cruz
y Raya apenas los ha ojeado. El Almanaque, tam
bién recibido, le parece «belllsimo.. en lo que hasta
entonces pudo apreciar.

A ese primer almanaque de formato pequeño,
tradícional, titulado El Acabóse (del año 1933 y
nuevo de 1934), cuidadosamente impreso e ilustra
do, seguirá, al iniciarse 1935, otro, El Aviso (sub-

(12) Muchos años después, al recoger el ensayo en
el libro La voz apagada, editado en México, Berga
min suprimió este pasaje por parecerle «equivoco y
equivocado». (Comunicación oral de Bergamín).
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título: «de escarmentados del año que se acaba»)
de gran formato, compaginación variada y compo
sición gráfica a cargo del pintor Benjamín Pa
lencia, fundador y colaborador de Cruz y Raya.

Los textos de este nuevo almanaque, dice Ber
gamín (13) «caprichosamente ordenados por mí,
con, al parecer, por sus ilustraciones plásticas,
tendencia, entonces, surrealista», encantaron a Paul
Eluard, que recibía en Francia la revista y leía
correctamente en español.

A Falla le produjeron conmociones que dominan
en una definitiva carta del 16 de febrero de 1935
en la que (¿hecho revelador?) ha desaparecido,
arriba. la palabra PAX, para dejar lugar a un
epígrafe tomado del propio Bergamín:

«Si quieres pensar libremente
procura estar encadenado.»
(<<La cabeza a pájaros»)

Un Almanaque «monstruoso»

Granada, 16 de febrero 1935
Señor Don José Bergamín.

Mi querido amigo: Yo quisiera poderle siempre
escribir sobre cosas que le fuesen gratas, aunque,
desgraciadamente, no pueda «siempre» cumplir mi
propósito. Y ésta ha sido una de las causas de mi
largo silencio. Desde que recibí los ejemplares
que tuvo usted la mucha bondad y amistad de
dedicarnos a María del Carmen y a mí de su
libro ya citado, (<<La cabeza a pájaros») he querido
enviarle nuestro cordial agradecimiento, y tanto
por su estimadísimo recuerdo como por las «jon
das» y claras cosas que, entre otras menos claras,
en él hemos leído. Pero como al mismo tiempo
tenía que hablarle de asuntos nada gratos, y no
quería hacerlo sin un previo y detenido examen
que evitase, no sólo una posible injusticia de mi
parte, sino también un posible disgusto para us
tud, los meses se han pasado sin hallar el mo
mento propicio y deseado que, muy a pesar mío,
nunca se presentaba. Porque usted no puede su
poner lo que ha llegado a ser mi vida. Hasta

(13) Comunicación epistolar. Carta a Luis Campo
dónico, Madrid, 18-1-1960.

(14) Catedrático de Derecho en la Universidad de
Granada, fundador y colaborador de Cruz y Raya.

tal punto me falta el tiempo, que sufro frecuente
mente la sensación de que la vida se ha termina
do virtualmente para mí. No me quejo de ello;
por algo será así, y no hay que hacer más sino
«dejarse conducir» después de agotar inútilmente
los medios que, para evitarlo, están en las pobres
humanas posibilidades, Si digo a usted todo esto
es sólo para justificar mi silencio y para que no
piense que fue consecuencia del suyo, también
largo y lamentado. Aproveché la última estancia
de Alfonso Valdecasas (14) en Granada para ro
garle que dijese a usted algo de esto con otros
«encargos» para usted relacionados con la revista,
y en aquellos días me propuse confirmarle lo que
Alfonso le habría dicho; pero, una vez más, me
vi obligado 8 seguir aplazando mi carta. Y así
se ha pasado el tiempo hasta ahora que recibo
el «Almanaque de Cruz y Raya», cuyo envío agra
dezco, pero que tan amarga impresión me ha cau
sado a pesar de las cosas bellas y admirables que
contiene, o tal vez por eso mismo...

Con afecto que mucho me honra, usted me ha
pedido repetidas veces que le hable siempre con
toda claridad, y así voy a hacerlo: en conjunto, el
Almanaque me parece monstruoso en el exacto
sentido de esta palabra. Usted no se habrá dado
cuenta de ello cuando así lo ha hecho, y, por mi
parte, no juzgo en modo alguno la intención cau
sante del mal, que, además, no me sorprende
excesivamente dada la «marcha.. seguida por la
revista en sus últimos tiemposl lo único que debo
añadir a lo dicho y a cuanto usted ya sabe es que,
dado el punto a que las cosas han llegado y dada
también la falta de exacto juicio (y la sobra de
mala intención) con que el público suele ver e
interpretar lo que le dan, yo no puedo seguir
aunque sólo sea en la modestísima proporción
correspondiente a quienes sólo ostentamos en ella
el título de fundadores. Y esto se lo digo pen
sando y refiriéndome al mismo próximo número.
Siendo sincerísima la amistad que le profeso, le
escribo con pena por el disgusto que pueda oca
sionarle, pero la conciencia así me lo exige de
modo urgente y definitivo. No se trata de escrú
pulos: se trata nada menos que de cumplir el se
gundo mandamiento de la Ley de Dios en su
más esencial significación, aunque no sea la más
comúnmente aplicada. ¿Qué más tengo que anadir
al fino entendedor que es usted? ..
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Perdóneme el mal rato que muy a pesar mío
-se lo aseguro- pueda hacerle sufrir la lectura
de esta carta, y reciba un cordial abrazo que le
envío con toda mi fiel amistad (15).

[Manuel de Falla]

Menos de quince días después, el 6 de mayo
-un miércoles de ceniza, subrayará él mismo
enviará Bergamín a Falla seis páginas de apretada,
severa, cálida respuesta, donde explicando -o
explicándose- enjuicia, sín proponérselo al mú
sico.

Tomar en vano el nombre de Dios

Madrid, miércoles de ceniza, 6 de marzo, 1935
Señor
Don Manuel de Falla.

Mi siempre querído y respetado amigo: recibí
su carta el mismo día en que me marchaba a
París para dar una conferencia sobre Lope, en Es
tudios Hispánicos de la Universidad. He vuelto el
domingo por la noche y no quiero dejar de con
testarle, despacio, antes de entrar en el laberinto
de quehaceres que habitualmente, como a usted,
según en su carta me dice, me absorben el tiempo
casi por entero.

Su carta me ha dolido mucho efectivamente; y
más por su sorpresa. No sabía nada de los en
cargos que usted le diera a Valdecasas para mí,
pues a éste apenas si pude verle: y no por culpa
suya, que me avisó varias veces para encontrar
nos, sino por el agobio constante de cosas que
pesan sobre mí.

He leído y releído su carta. Buscaba en ella
alguna razón, algún motivo que me explicase su
decisión. No los he encontrado. A cambio de esto,
leo afirmaciones que me híeren profundamente por
los supuestos que indudablemente las motivan; no
mereciéndole yo siquiera el que Ud. me diga
cuáles son. Tengo, pues, que atenerme, solamente,
a saber que Ud. ha examinado mucho sus motívos,
sin conocer éstos. El dolor y la melancolía que con
ello me deja, no se refiere tanto, en un principio,
a su alejamiento de mí como al no merecerle yo
otra explicación en este sentido. Perdóneme, pues',
que yo le díga, ahora, mis razones, sin saber sí
vienen o no a responder exactamente a las que
Ud. tenga o haya tenido para su decisión.

LUIS CAMPODONICO

Desde luego, su nombre, y todos los demás, la
lista completa de fundadores, desaparecerá de la
revista a partir del número 22, correspondiente a
enero -y de fecha anterior, por consiguiente, a
la de su carta, primera noticia mia de su deseo.
Yo siempre entendí que el hecho de esa lista no
suponía, en manera alguna, responsabilidad directa
ni indirecta para los que en ella aparecían, síno
el gusto para ellos y honra para mí de mantener
presente siempre en la revista una verdad históri
ca: la de que todos juntos la iniciamos, la funda
mos. Yo me negué repetidamente a dirigirla; y si
lo hice, al cabo, fue por entenderlo un ineludible
deber. Pero con toda la exclusiva responsabilidad
de los que pudieran ser errores míos. No com
prendo por qué, si a Ud. le parece que los hubo,
no ha querido decírmelos antes; y aún, ahora
mismo, me da Ud. a entender finalmente que los
hay sin decirme cuáles. Yo puedo deducir este,
gravísimo, de sus palabras: que tomo en vano el
nombre de Dios. Pues bien, desde el primer mo
mento de iniciación de la revista, me negué a
dirigirla ni a colaborar siquiera en ella, si ésta
se hacía una revista confesional católica, cerrada:
porque eso seria, para mí, tomar en vano el nom
bre de Dios. Así lo expresé en la presentación, que
tuvo una adhesión entusiasta. Mi posición ha sido,
en términos generales, la aconsejada por el Papa
Pío IX: esto es, la de no hacer una revista católi·
ca, porque esto es buscar el amparo propio en una
manifestación de la Iglesia, en vez de defenderla;
sino lo contrario: hacer, los católicos, una revista
en la cual, con toda modestia y decisión, resulta
rían espontánea, naturalmente defendidos aquellos
principios espirituales que, para nosotros, los ca
tólicos, coinciden -en la vida, en la historia, en
la cultura-, con la libertad, la independencia per
sonal y humana de nuestra fe y de su práctica
real y pública.

Pero... hacer una revista. Sustantiva. Con litera
tura, con filosofía, con investigación científica, con
arte... de veras. Con todas las actividades espiri
tuales del pensamiento, independientes y compati
bles con la actividad religiosa de la fe -y de la
esperanza y de la caridad. Mi torpeza, mi insigni
ficancia personal, habrán abortado, a su parecer,

(15) Todos los subrayados son de Falla, como son
de Bergamin todos los de la carta que sigue.
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el propósito. Mis intenciones, aunque no me lo
diga --ni acaso se lo diga a sí mismo, por la esti
mación que me tiene, tan superior a la que yo
merezco-, mis intenciones, habrán servido, una
vez más, para ir completando el empedrado del
infierno. Yo no puedo decirlo. No es poco en la
permanente intranquilidad de mi conciencia, lo
que esto significa. Pero la obra está ahí. ¿Por qué
no se me dice, claramente, dónde radica el mal,
cuáles son sus faltas? Para que yo las salve en
ella y las salve en mí.

Pero Ud. que sabe la veneración en que le tengo,
me abandona diciéndome, sencillamente: "yo no
puedo seguir a su lado porque yo no puedo tomar
en vano el nombre de Dios.» Luego yo lo tomo.
y añade Ud. como única explicación para estas
terribles palabras: "el almanaque me parece mons
truoso, lo que no me choca dada la marcha que
viene tomando la revista.»

Yo llamo su atención sobre esto. Si Ud. ha exa
minado sus afirmaciones para no ser injusto con
migo, según me dice, ¿cómo se le escapa el agra
vio que su decisión me supone, al no querer
Ud. decirme siquiera cuáles son los motivos que
la impulsaron, a sabiendas del daño que tenía que
hacerme?

Voy, sin embargo, a tratar de explicarle -o tra
tar de explicarme a mí mismo, ante Ud. -qué
interpretaciones pudieran deducirse verdadera o
equivocadamente, de la marcha de la revista tal
como yo la vengo dirigiendo; y del monstruoso
almanaque. Para que Ud. al conocerlas, pueda, si
quiere, responderme.

La revista, cumpliendo sus propósitos, fue pi
diendo y publicando colaboraciones que fueran por
sí mismas o por sus autores de tan indiscutible
calidad poética o estética, literaria, científica, mo
ral, etc... que la formaran como quiso, trató de ser,
una revista "de colaboración abierta, independien
te». Al mismo tiempo, yo quise que se trasparenta
se siempre nuestra vida actual, en aquellas reso
nancias que, por su trascendencia propia o pública,
manifestasen nuestra afirmación o negación, nues
tra critica, en suma, ante la compleja y difícil vida
actual española y del mundo. Para esto, en su
CRISTAL DEL TIEMPO, se fueron recogiendo di
versos aspectos generales. No tantos, ni muchísi
mo menos tan ciertamente, como hubiera sido mi
deseo. Pero yo mismo, con mi firma, en una serie
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de comentarios breves, cuya coherencia de con
ducta creo manifiesta, fui dando o haciendo una
crítica, no sé si certera, pero puedo afirmar que
sincerisima, en este sentido. A la vez que en la
serie de CRIBA se iniciaba un comentario perma
nente a los principales aspectos de libros o pu
blicaciones o aún sucesos recogidos en la prensa
diaria. Todo ello, tendiendo a fijar siempre clara
mente nuestro si y nuestro no, nuestra cruz y nues
tra raya. Pero siempre, siempre, por mi parte, en
todo -en mis escritos como en los demás- con
el firme empeño y exquisito pudor de no tomar el
santo nombre de Dios en vano. Y ni tampoco el de
su Iglesia por Cristo. En cambio, y con pretexto
de esas brevísimas secciones de "La espada y la
pared», "Las cosas claras», etc... quise ir dando
pequeños avisos, a unos y a otros, con textos de
evidencia tal que cumplieran siempre, como creo
que casi siempre han cumplido, su pura intención
epigramática. Y quizá de estas breves advertencias,
de estos rapidisimos avisos, episódicamente situa
dos en la revista, surgiera el gran AVISO que como
almanaque de este año he publicado, recatando
por veracidad más aún que por modestia, el es
fuerzo enorme de atención, selección y cuidados
que durante más de un mes me vino costando.
y en esto, en este AVISO mío -que Ud. no pudo
suponer al condenarlo la sangre que me cuesta-,
puse, con más empeño que nunca, mi propósito de
siempre, de ir penetrando en el ánimo, tan distraí
do, del lector español, con las palabras más hon
das y verdaderas de nuestra fe, sin que, por las
apariencias y tramoyas, como diría Calderón, en
que este espectáculo de la vida humana se le
ofrece, se aperciba casi de la intención piadosa,
compasiva, caritativa, cristiana que le penetra. Y
para ello, tomé por el camino más corto: el de la
belleza, el de la poesía. No sé si habré sabido
lograrlo. Ud. cree que no. Y para mí es un gran
dolor esta opinión suya.

Yo he quitado del almanaque mi andamiaje des
pués de haberlo armado. Pero a Ud.. no puede
escapársele su coherencia, su sentido: como su
honda, jonda, razón de ser auténtica. Monstruo,
sí lo hay en él: pero "monstruo de su laberinto».
Es l1n sueño de la vida y del mundo en que pue
de Ud. encontrar el espejo y el enigma con que los
cristianos, desde la palabra de San Pablo, nos lo
explicamos todo. Pero con el afán constante, que
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hay en mi siempre, no sé si exagerado, de eludir
toda pedantería. Por eso, yo no soy de los que
gustan espectáculos de confesionalismo repugnan
te, en ningún sentido (la palabra confesión para
San Agustín quiso decir y dijo -y dice- todo lo
contrario que para cualquier rousseaunianismo, sea
de quien sea, incluso el de ese desdíchado his
trión grotesco de un Padre Laburu, a quien la
gran falta de autoridad eclesiástica española aún
no ha hecho callar como debía) (16). No. Yo
prefiero decir mis veras entre burlas. Es cuestión
de estilo.

Ud. considera esto peligroso. Para mí lo más
peligroso es no hacer las cosas cuando de este
modo las entendemos. Yo las hago como Dios me
las da a entender, sencillamente. Y las hago,
porque tengo grabadas en mi memoria aquellas
palabras de San Agustín que dicen: ..que el en
tender sin el hacer, es lo más peligroso.»

Tal vez por esto, la obra hecha -el artefacto
de los escolásticos- no tiene para mi, en su in
dependencia absoluta de realización propia, nin
guna responsabilidad ni adherencia ajena, ni moral,
ni polítíca, ní religiosa: es un instrumento que no
puede ser en sí malo o bueno, sino como tal
cosa. La responsabilidad moral y politica y religio
sa no está en su autor -como pensaba nuestro
nunca bastante conocido Fray Juan de Santo To
más- sino en el que lo utiliza; y en su autor lo
está, cuando éste, como otro cualquiera, lo utiliza.
No necesito insistir en esto que es tomismo puro,
y de Ud.sobrado conocido (17). Es decir, filosófica
mente, nuestra más estricta ortodoxia.

Pero Ud. que personalmente no me ignora, sabe
cómo toda mi vida, y más que nunca ahora,
está tejida de sufrimientos y preocupaciones cons
tantes. Que el secreto único de mi ser es este
dolor de vislumbrar, de entrever, sin alcanzarlo
nunca por entero, el camino de Cristo. Que no hay
una sola particula de mi vida, ni en el alma ni en
el cuerpo, que no me punce en ese sentido cons
tantemente, como un remordimiento; que el pen
samiento de la muerte me persigue desde la
infancia; que toda mi vida y mi fe, están en mí,
constantemente ensombrecidas por la intranquili
dad permanente de mi conciencia... Y que, por.
todo eso, doy gracías a Dios, pues siento que con
ello, y por ello, no estoy definitivamente dejado de
su mano (18).
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y puede ser Ud. creyente, para mí ejemplar
-hasta dónde, no digo, por no herirle en su hu
mildad misma-, quien me reproche el juego /itera
rio de ocultar, no por respeto humano sino por
respeto divino, aquellos sentimientos que sólo el
más puro ejercicio de la caridad puede comuni
carnos!

Si yo fuera tan santo o tan pecador como un
San Juan o un Lope, claro es que haría y diria,
que de decir y hacer se trata, de muy otra manera.
Pero ¿qué quiere Ud. que yo más haga si apenas
sé ni decir lo que quisiera, saltando ese trecho
del hacer tan grande para mí?

Por último, y aunque en este sentido no teme
ria de Ud. ninguna discrepancia, quiero que Ud.
también conozca, expresamente, toda mi repug
nancia íntima y veraz por todo este mundo espa
ñol de católicos oficiales (Gilson diría: institucionis
tas) (19); por toda esa hipocresía y baratería o
botaratería politiquera, que viene haciendo de
nuestra santa Iglesia, bandería o mercado de las
más indignas ganancias. Por la descomposición
corrompida y corruptora del clericalismo. Por toda
esa sucía mascarada de íntereses y pasiones viles
que se disfraza de religión católica para explotar
la superstición nacional o la beatería infeliz. Por
todo, en fin, lo que trafica vergonzosamente con la
cruz de Cristo, desde el escaparate o la solapa a
la papeleta de la urna electoral. Para todo esto
pido yo su ira, el gran viento de su palabra inspira
dora. Y como yo, por pecador, por miserable, per
sonalmente, por indigno. no puedo hacer tampoco

(16) El Padre Laburu, sacerdote que hacia frecuen
tes incursiones por la teología y la filosofía, con inten
ciones de proselitismo, entre gentes poco avisadas.
Representaba una de las formas de la charlataneria
de entonces.

(17) No tanto como creía (o decia creer) Bergamin.
El pasaje parece, en verdad, irónicamente amargo. Falla
se halló siempre, en todo caso, más cerca de la
beatería (inconsciente) que de la reflexión, y sus lec
turas, harto representativas, comprendían más bien ca
tecismos y hagiografías de tono muy menor que gra
vedades tomistas. Sobre la frase que sigue, relativa
a la ortodoxia de su posición, Bergamln acaso juega,
valiéndose de una ambigüedad que Falla parece inca
paz de descubrir.

(18) En verdad la amplificación IIrica de este pá
rrafo me dejó sIempre un tanto escéptico.

(19) Etienne Giíson, filósofo francés nacido en París
en 1884. Ingresó a la Academia Francesa en 1946. Autor
de una Historia de la Filoso/la en la Edad Media.
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nada, tengo que esperar, templando mis nervios
con la esperanza y con la desesperación de ver
tanta mentira, tanta ignominiosa y nauseabunda
pudredumbre, que se moteja cínicamente entre no
sotros de catolicismo. Tengo que nombrarle a Ud.
todo eso que se llama, justamente, CEDA, porque
es lo último a que podla llegar, efectivamente, en
España, el alfabetismo positivista con sus con
fluencias de cloaca en el lerrouxismo, masonerla,
etc. etc...? (20).

En fin, mi siempre querido y respetado, venera
do amigo, perdóneme todo lo que en esta carta
no le parezca enteramente dedicado a esclarecer
cualquier error que las circunstancias, la distancia,
el silencio, o quién sabe qué cosas! puedan poner
entre nosotros.

Pero tampoco quiero, ni debo, callarle la amar
gura, que entre tantas otras -yo le dirla que hoy,
con el sabor en mi boca todavla de la ceniza-,
tiene que llevarle esta carta por el grande e ines
perado daño que me trajo la suya.

Le es siempre verdadero amigo y devoto
[José Bergamín]

P. S.- El matrimonio Maritain me dio, en París,
muchos recuerdos para Ud. si le vela o escribla.
También le recordé con Roland-Manuel y con
Picasso, a quien visité y con quien estuve largo
rato.

De Maritain publico en la revista un buen ensayo
que saldrá quizá antes en España que en Francia,
o simultáneamente. Creo que le interesará. Lo ti
tula: «La clef des chants», que yo traduzco, con su
aprobación, por «¿Quién pone puertas al canto?»

(20) CEDA: Confederación Española de Derechas
Autónomas. Angel Herrera y Gil Robles, líder de la De
mocracia Cristiana, era su jefe. .Lerrouxismo-, no de
Pierre Leroux, filósofo y politico francés (1797-1871),
sino de A. Lerroux, jefe de los .republicanos históri
cos-, conservadores anticlericales españoles, parapeta
dos entonces tras la izquierda republicana.

(21) O los médicos se equivocaban, o engañaban a
Falla con frecuencia, o él habla resuelto llamar gripe a
muchas de las secuelas de su enfermedad. Así, en
sus cartas, habla continuamente (conté cuarenta y
siete veces en ciento dos cartas a distintos destinata
rios) de estados gripales que rara vez, seguramente,
eran tales.

(22) Es decir: sin tener que dictar la carta a su
hermana, imposibilitado de escribir a causa de sus
males.
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A esta densa carta, Falla responderá un mes más
tarde con diez y siete lineas en que promete -aca
so sabiendo que no lo hará nunca- contestar
como Bergamín se merece:

Repase mi carta anterior

Granada, 5 de abril 1935
Señor
Don José Bergamín

Mi siempre querido amigo: Poco después de
recibir su carta (que mucho me impresionó y le
agradecl, y que hubiese querido contestar en se
guida) cal enfermo con un fuerte ataque gripal
que me tuvo en cama varios dlas y que aún no
ha desaparecido por completo, aunque, gracias a
Dios, el mal parece ya vencido (21). Esta es la pri
mera vez que escribo «directamente» (22), pero
no puede usted suponer con cuanta dificultad lo
hago, y sólo por no dejar pasar un dla más sin
escribirle, para que no pueda usted interpretar mi
silencio como olvido de su carta (que siempre
tengo presente) y de un asunto que tan vivamente
me sigue preocupando y sobre el que volveré a
escribirle en cuanto se afirme mi salud. Hoy sólo
he de rogarle que .repase» mi carta anterior; verá
que en ella me refiero al almanaque «en conjunto»...
En fin: ya le escribiré «debidamente». Mientras, con
mi pesar sincerlsimo por la amargura que mi carta
le produjo, y con mi agradecimiento por haber
atendido mi ruego, le envIo un abrazo con mi muy
cordial amistad.

[Manuel de Falla]

P. 0.- No sabe usted cuánto deseo que podamos
charlar largamente! El diálogo epistolar sirve para
bien poco tratándose de asuntos de tal gravedad
y trascendencia.

El diálogo roto

Estas líneas constituían un modo de evasión. ¿Bas
tará para explicar esta impllcita ruptura la guerra
civil, que estalló al año siguiente, y la partida de
Fal:a para América Latina? No lo creo. El esplritu
sutil y lúcido, a ratos iesultico y a ratos satánico
de Bergamín, no conmovió nunca profundamente la
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concepclOn mineral de Falla. Sus relaciones esta
ban condenadas a romperse. Tanto más cuanto
que siendo Falla un torturado, un desesperado en
quien las huidas a la beatería representaban, más
que un gesto consciente, falsas, provisionales so
luciones, el ímpetu, el brío, la alegre tristeza de
Bergamín en su quehacer debían irritarlo sobrema
nera. y tanto más, también, cuanto que la guerra
misma· había de separarlos aún: Bergamín era re
publicano, y Falla se sintió desde el comienzo na
cionalista (23).

La correspondencia no se reanudó ni siquiera
años después, cuando Bergamin expiaba su mili
tancia en el exilio de México y Falla combatía en
Argentina a la pobreza y a las sombras de su
Atlántida. «Los acontecimientos españoles lo im
pidieron», dice Bergamín (24). «Ninguno de los dos
pudimos romper aquel silencio. Era muy difícil
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recuperar el hilo de aquel diálogo nuestro trági
camente interrumpido sin culpa nuestra.»

No había culpa, por supuesto. Pero creo que
tampoco hubo diálogo. O

(23) Esto lo llevó a componer para un regimiento
revolucionario andaluz, un himno que se ha perdido,
pero no le impidió, en un acto de caridad que muestra
bien el aspecto positivo de su fe, intentar salvar a
Garcra Lorca de la muerte. Lorca, que en junio había
lerdo a Dámaso Alonso, Jorge Guillén, Guillermo de
Torre y otros amigos, La casa de Bernarda Alba, recién
terminada, había salido el 16 de julio de 1936 de Ma
drid para Granada. Una tarde, en esos dras, convales
ciente de una operación, Falla se enteró de que estaba
en la cárcel y peligraba su vida. Buscó un auto y co
rrió a la Comandancia. Le dijeron que ya lo habían
ejecutado. Al parecer, le mintieron, pues fue muerto
dras después. Todo lo que Falla pudo hacer fue llevar
la noticia a la madre de Lorca.

(24) Carta cit. en Nota 13.

[Cubo, por Larry Bel!.]


