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Queda hecho el depósito que marca la ley. 
Copiryght by Ediciones Arca. 

LA ESTATUA 

Huyendo. Tumultuosos, avanzaban, se detenían, -rá
pido, corrían; el rostro apresurado-, rezongan los 6mni
bus, frenan, apenas, otra vez iniciaban la marcha este y 
aquel taxi -primera velocidad, segunda velocidad, y no 
llegan a la tercera-; una señora con perfil de ave noc
turna observaba, desconcertada, las luces, esperando un 
amarillo contrario que justifique el verde; rostros, manos 
y piernas avanzando, doblando, adelantando, segundo a 
segundo, su prevista destreza, su fatiga, también y su 
impotencia; su número inútil: 

flaca economía del universo. En todas partes, pocos 
rincones de silencio; cuerpos, cuerpos no airados pero 
tampoco inertes, cuerpos quizá bastante sólidos, en los 
que no entra fácilmente un cuchillo (hay que saber 
guiarlo), cuerpos de hombres y mujeres, más y menos 
distintos, que cruzan, avanzan, se rozan; a veces se sa
ludan con dos eufemismos, y desatienden la vuelta en
tusiasmada del verano; mejorando su marcha o empeo
rándola, acaso un instante detenidos, absortos frente a 
una vidriera profunda con algún objeto contundente y 
una cifra roja como roja rosa -cifra contante, ceros y 
comas-, regresando enseguida -muy alto el precio- al 
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apresuramiento, al calor de un sol que perdona sól~ los 
rmcones libres que cortaba en dos la acera y cubna la 
calle como un; larga, rectangular, clara alegría, -de otra 
parte; 

para dónde, esa alegría sola, sin co~pañía, e.nsimisma
da en todo caso diferente, de todos diferente, sm hombre 
ni 'mujer, siÓ nombre. ¿Para dónde? Allí un cartel anuncia 
la fundamental película, el film inolvidable: (¿para dón
de?, dicen) la biografía de este inventada por aquél, y 
allá un hombre perdidamente viejo, transeúnte meticulo
so, atrapa, con gesto torpe y mecánico, la noticia de 
quien quiere enterarse: "Con Fidel - Por Cuba"; folleto 
limpio aún, leído o para siempre incierto, arrugado y~, 
caído, no entre basuras, al borde de la calle, en una sucia 
esquina; ni siquiera recostado al cordón: sin esperanza. 

Ocho horas diarias, iguales las idas y las vueltas; todo 
el día. Trabajan -cuentan- se olvidru;i todo el día. Q~é 
tarde tenninan estas gentes de mentirse. Cuánto tra1m 
antes <le amontonarse en un ómnibus esquivo y resbala
dizo, antes de la terrible media hora de lástima y dis· 
perslón inconsciente pero empedernida, degradante, en 
que deben frotarse, golpearse, insultarse, en los pasillos, 
poner su sexo sobre el hombro del que va sentado ~el 
corredor es clúco ), o sentir el sexo del que va de pie; 
cuánta lasitud crispada, antes de dejarse caer en una 
silla con las piernas dobladas y los ojos más turbios, 
cuánto olvido cerrado, cuánto deseo postergado y cuánta 
lucha por ganarse la muerte honradamente. Son prisas; 

tenían el aire, la forma, el carácter de prisas y entonces 
llevaban la factura y traían la cuenta y presentaban re
clamaciones corteses, según el formulario, y depositaba~ 
cheques y entregaban solicitudes y recibían el pago y avi
saban a la compafifa; avisen, avisen pronto, se trata de un 
caso urgentísimo; luego confirmaremos la cita y acudire
mos a otra, tarde, tiene que apurarse, tengo que apurarme, 
tenemos, es absolutamente evidente: tenemos que apurar
nos. Así, representar y mostrar y recibir y oír y ver, lle
vando, dando, trayendo. Creen. Papeles. _Papeles vacíos 
o pintados con vida equivocada, vacíos y llenos de con-
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venciones ininterrumpidas, abolidos, con sentido estric
t~mente nacional, a 1o sumo continental o planetario, 
pmtados en varias direcciones. Caramba. Papeles de co
lor~s, con l_íneas, números y firmas que afirman la vic
toria; papeJes con sellos, referencias, indicaciones de 
n~ev~s Y. fu~~as relerencias, matasellos, doblasellos y 
~bu1os sunbo~1cos, atra~~sados de ?atas, de secciones y 
cumplase y ll,evese y tra1gase. Archívese, asimismo, pero 
antes, completese; papeles que afirman la victoria del 
signo Y. dc1 color .negro .sobre fondo blanco. Papeles de 
metahs1ca bancaria. ¿Tienen otros sentidos? Ah, bue
no, ellos lo ignoran, y ustedes, no lo cuenten. No 
les den semejante noticia, no hay que apabullados. 
Cruentas novedades, serían esas. Así dicen los cris
~anos: caridad y mejillas, eso hace falta. Aún la Igle
sia vela, condescendamos en la miseria ajena, es la nues
tra vista desde enfrente, sonriámosles, no les pidamos que 
levanten el corazón y se rebelen; no les mostremos la 
otra cara de su cara, porque se les caerían las manos al 
suelo, quedarían ]as calles repletas de hombres tendidos, 
s01prendidos in fraganti en su sarcasmo, unos sobre 
otros, a lo largo de las aceras y en los lugares más fre
cuen~ados, superponiéndose como muertos inseguros, 
vendidos al sol, quebrados de vergüenza, descompuestos 
de tanto correr y sacar y guardar papeles. Lamentables; 
compondrían un espectáculo indecoroso, el colmo de la 
inc~rrecci6n, y el cielo seguiría vacío. ¿Qué sentirían, si 
supieran que se mueven por otros que se burlan del mo
vimiento? ¡Caerían aquí mismo! No se lo digan, no les 
expliquen, por favor, déjenlos revolcarse en la inocencia 
desesperante, ignorar que son desesperados. ¿Para qué les 
van a contar que el mundo es así, de necesaria ma
nera, si igual no lo creerían? Deben morir tranquilos 

d I > 
ca a uno con su mmimo pretexto, y no enterarse de na-
da. Hoy, 12 de noviembre, aquí, también yo debería 
morir tranquilo, y no puedo. 

Hace falta un poco más de sueño, pero no se lo digan. 
¿No es verdad que hace falta sueño, más sueño? ¿Y fe? 
¿No hace falta fe? Alguien introduce subrepticiamente 
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t::stas preguntas en mi oreja derecha. Por eso es necesario 
dormir, respondo; es necesario dormir, soñar, quedarse 
muchas horas en la cama, en suma. Un poco más de 
sueño en el rostro de los niños, demasiado solicitados por 
los vaqueros de las televisiones esquemáticas, o por cobe
t~s astronómicos que viajan con metales, monas y sar
gentos de colores; aquí, señores, lo que hace falta es 
maravilla y de la buena, ya lo saben, y no, no lo saben; 
por eso lo canto: él lo canta porque le es satisfactorio 
cumplir, varios segundos, su destino. Un poco más de 
sueño, un poco más de magia en las praderas, menos 
estupidez en las ciudades, más respeto alrededor de los 
árboles que habéis plantado en las calles para después 
acosarlos con prisas impuras, torpemente neumáticas. Un 
poco menos de gimnasia, de una oficina a otra, ">: más 
sueño en las almohadas, señores que corren, van, vienen, 
suben, bajan; pero sueño del que despierta, y sueño en 
los ojos tanto como en los dedos. (Nunca más). Nunca 
más orientales futboleros, bebedores de mate al noventa 

' ' di 'd por ciento; montevideanos, uruguayos, ·strai os en que-
haceres mal hechos, confundidos en aventuras sin gran
deza, parodistas. Basta. 

Basta, caramba; resulta que también soy, yo, monte
videano y uruguayo. Las cuatro y media de la tarde, dice 
ese reloj de gran cabeza redonda. ¿Adónde iba? Lo he 
olvidado y no quiero detenerme a recordar. Tampoco 
quiero caminar más. Este paisaje me trae espeluzn~do; 
subo a un ómnibus sin mirarle las letras, el guarda tien
de el boleto -me esperaba, ese boleto y yo, ignorante; 
era el 38.752 Oos treinta y ocho mil setecientos y pico 
precedentes, no los he conocido)-; yo me siento y dejo 
de mirar el boleto. Cómoda ventanilla, pero mal ómni
bus, tenemos, tan desvencijado; ¿quién se habrá tomado 
la molestia de dejarme sus señar? Pedro, 1959; Rosa y yo,_ 
1960. No entiendo. Y cruje mi respaldo, con la misma pe
reza con que ese agente de tránsito persiste en damos 
Ja espalda. Esperamos, y el guarda habla con el conduc
tor al lado de un carteHto que reza "Prohibido hablar al 
conductor." El también es uruguayo, probablemente, y lo 
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mismo el conductor, que le responde con consideraciones 
sobre problemas de horario. 

Huyendo. Junto a una vendedora de jazmines, pasaba 
una explícita adolescente, las faldas apenas sobre las ro
dillas -rodillas llenas y redondas como manzana, y sua
ves, suaves; fino, su talle, y los labios esperan. Me volví. 
No h~~ tiempo .. CaT?biaba de aire la mano del agente, 
un pitido, el mfehz carromato tose y comienza a 
avanzar. Vamos, pues, y adiós a la adolescente carnosa, 
f~esca como fresca uva. Vamos, ¿adónde? Espero adi
vinarlo. Todos Jos ómnibus deben seguir esta avenida 

. -es la calle .mayor- y pa~an cada doscientos metros por
que los habitantes del pa1s -que es la capital del país
son muy lerdos, se cansan de caminar, y han convenido 
encontrarse todos, regularmente, en la misma calle; aca
so tengan miedo de estar solos. Han construído, para ro
c!ear la calle convenida, edificios de seis o siete pisos, 
entre l?s cuales viejas casonas de comienzos de siglo, 
sumergidas, se ahogan y tratan de sostenerse mutuamen
te, bajo los miradores opacos, redondos y obscenos; 

basta de opiniones, este ómnibus está doblando; al 
cabo de pocos segundos que inundan la tarde de gas 
negro, es la calle Durazno. ¡Y el mar! Lo entreveo. El 
mar, lejos, ¿por qué no bajamos hacia él? No es mar, es 
estuario; no, ni estuario ni río. ¿Qué es? En esta ciudad, 
todo es verdad sólo a medias; río, sucio, mal dragado, que 
corresponde, simétrico, a la suciedad, los baldíos, las ace
ras rotas, los campos de pastoreo y las calles agujereadas 
que al agua se asoman. 

Basta. Bajé. Tenia ganas de ir hasta la tarde del mar. 
(¿Huyendo?) Por una melancólica calle, caminaba, inte
resando poco a los niños que jugaban y mucho a los 
mayores que conversaban en grupitos, abajo; abajo: junto 
a las puertas. Las casas pequeñas no se distraen del sol, 
por pequeñas que sean; las gentes, sí, y miran hacia 
abajo. De tanto en tanto, un plátano vetusto frente a un 
corredor sin techo; triste y dócil Montevideo, tranquili
zador; 

tarea difícil, caminar, tan cansado. Camino desde hace 
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horas; necesitaba llegar al mar, sin embargo, y no iba a 
preguntarme por qué. ¿Qué me sucedió, hoy, esta ma
ñana? Más vale no acordarse -que no me acordara, que 
no me acordara-; ¡ja! Decir eso, ya es acordarse. 

Aquí, la paz. No, no es cierto, apenas me siente empe
zarán a molestarme los autos rápidos que prefieren la 
rambla a la avenida única, que detestan 18 de Julio o 
pueden privarse de ella; luego me molestará otro soli
tario que no se ponga lejos y de vez en cuando mire 
hacia aquí. Por tin la fatiga de mis piernas me habrá 
de molestar, no me atreveré a marchanne, perezoso, ga
nado por la inercia y me quedaré -¿cuánto tiempor-, 
mecido por ideas cruzadas e inservibles, sin coherencia, 
indeciso, incapaz de elegir una solución, huyendo has-
ta de mí. 

Como si hubiera una solución. Qué díficil; veintiséis 
años levantándome, bien o mal, cada mañana, sin pen
sarlo, automático por lo menos hasta fregar el cepillo en 
los dientes, y luego emprendedor metódico, dominado 
por espejismos, trabajador, aullador, consciente de un 
tuturo que pretendo trazar con mano propia; años, día a 
día, llenos de los mismos hábitos, organizados, repitiendo 
a tantos seres de quienes mi memoria no guardaba ni el 
color de sus uñas; ¿dónde tenía yo los ojos, cuando rei
teraba los gestos, cada mañana? El lunes, el lunes em
pezaré otra vez, o el domingo, tal vez., sin detenerme en 
la gratuidad de mis manos; será un orden distinto, tur
bado, acaso sórdido, pero preciso; ¿no es eso, vivir? ¿No 
es alternar raros momentos de asombro, de conciencia 
justa, iluminada (pero intraducible) con hábitos que pa
recen salvadores y sirven para olvidar, mientras espera
mos? ¿Qué me sucedió esta mañana? ¿Qué hice? 

Dios. Bastaría que fueses cierto y todo sería juego; con 
sus reglas, claro; juego de niños, como el fútbol, con pe
nas y perdones; debe ser fácil, aceptar las circunstancias, 
si se lo cree; ¿cómo se puede sufrir, en esas condiciones, 
llorar, siquiera un poco, cuando se cree en Dios?; y aún, 
¿cómo se sobrevive a esa fe? ¿Cómo no estalla el cerebro 

12 

d.e alegría? Nadi: 
1

cree; creen que creen, pero si fuera 
c1ert.o, cómo .morman, resplandecientes. Dios mío; 

D10s ha de~a~o de ser una posibilidad, lo mataron hace 
mucho. ~rohib1do. , Como una palabra impronunciable. 
~Por que ~a toque? ¿~or qué. ~? me quedé quieto, 
mta~to? ¿Como un cuchillo adqumo esa importancia? Un 
asesmo. No veo el sentido de la palabra. Las palabras 
sueltas nunca lo tienen, o se cargan de demasiados a la 
vez. ¿Cómo, asesino? ¿Cuándo? ¿Por qué? Y entonces 
al ~.ontestar, se ~cumulan las complicaciones, las com~ 
ple11dadcs, tamb.ien, ~unque menos, y las líneas se van 
entreverando, te1en rapidas tramas, y el que las condujo, 
el que ayudó a tejerlas, ya no las entiende. Era la se
gunda vez que su cuello me tentaba. De no estar en la 
mesa, no la hubiera matado. Qué tontería. Antes 0 des
pués del almuerzo, no Ja mataba. Su muerte fue virtual 
sólo quince ;ninutos, cuando mucho. Y el gesto duró un 
segu~do: Mientras levantaba el cuchillo ya me estaba 
arrepm~end~, pero n.o podía dejar de bajar la mano, era 
c?mo s1 temiese el nd1culo, como si me pareciera impo
sible det,encrla, retroceder. Además, el tiempo es tan 
corto, as1. Una reflexión cuesta más, dura más que un 
ademán; 

ba~tó un ~ovimiento. Cómo la amé, cómo la quise, 
no bien solte el arma, asustado: qué miedo sentía, y sin 
embargo, cuánto crecía mi piedad, mi dolor, mi amor 
nor. ella, mezclados. Virginia, v cómo hubiera cerrado tu 
henda, cómo te hubiese curado; mis caricias multiplica
das, muchas, muchas, como antes, cuando nos queríamos 
como ,amantes, antes del casamiento. antes, antes de que 
agregaramos mentiras a una verdad que se fue evapo
rando a fuerza de pacientes hábitos. de falsas costumbres. 
Antes. Casi me sentí como si te hiriese para poder cu
rarte, como si necesitara hacerte daño -deseo irresistido 
ya- sólo para mostrarte, desnués, hasta dónde era dócii 
Y có;no en mí auedaba más de un fuego de aauel amor 
trep1d?.nte, absurdo, que gozamos juntos un largo año 
Y medio. 
· ¿Por qué no hiciste un gesto, uno solo? ¿Por qué no 
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esquivaste un poco el golpe, por qué me enterraste en 
Ja frente esa mirada de piedra, justo al cerrar yo la cur
va del brazo? Con que esquivaras, ya estaba; nunca hu
biera lanzado un segundo golpe. No quería mirarte. Te 
vengaste de mí dejándote matar. Sutil muerte; debo ha
ber calculado mal, o bien alguien lo hizo por mí. Te 
golpeé demasiado fuerte. Golpe torpe; seguramente yo 
aspiraba a recuperart-e enseguida, curándote; yo aspiraba 
a intensificar mi dulzura y compensar esa violencia. 

¿Cuándo olvidaré tu cabeza mal sustentada por el 
cuello abierto, y la sangre rápida? Cómo no correr. ¿De 
dónde iba yo a sacar coraje cuando mis pies temblaban, 
cuando no conseguía soportar ni el piso bajo los zapatos, 
ni el aire que danzaba con mi ropa, si se desmoronaba 
todo junto -sin par- el pasado, en ese segundo, y ambos 
con el futuro derramado, -si te necesitaba quizá por pri
mera vez con vehemencia y absolutamente? 

La paz. Tú te vengaste. Ahora sí que me estará ne
gada. Nunca má~. No extirparé tu rostro de mi vida, no 
te arrancaré de mí. Te vengaste; tú decías amarme, te 
quejabas de mis olvidos, de mi parcialidad. Ahora debo 
estar empezando a amarte, porque tu sombra, débil y 
penosa, queda conmigo para todos los días. Si ya pudiera 
estar en la cárcel; 

si va hubiesen pasado varias semanas, los papeles, los 
expedientes, los fotógrafos y diarios y lectores; si ya hu
biese olvidado a los fieles y los desertores de la amistad. 
¡Cuando lo sepan! Tema para varios días; un poco de 
mi vida entre dos cenas. Envejeceré sin ayuda. ¿Cómo 
harán? Primero las declaraciones. Voy y me presento: "He 
matado a mi mujer". Y empiezan: nombre, profesión, do
micilio, edad. nacionalidad, gustos, opiniones, posesiones, 
bienes, virtudes, defectos; Virginia mía-, vacía, vacía co
mo un nardo, pálido, en medio de un charco seco. ¿Me 
dejarán verla, antes del entierro? Tendrá un gran pañuelo 
en tomo al cuello, y las ojeras profundas y la frente ape
nas velada. En los labios secos una sonrisa débil de triun
fo. Murió forzándome, me obligó a quererla; murió obli
gándome a no olvidarla. A lo mejor _ya 1~ encontraron. 

Alguien oyó el ruido, o me habrán visto salir corriendo, 
sin cerrar el portón. ¿Salvada? No, no es posible. Yo 
saqué la hoja, y quizá eso sea peor. Qué sé yo. Horror, 
del hecho, dentro de él, sometido a su contingencia, par
te obligatoria, consecuente de un solo gesto, de un mo
vimiento solo, único, que determina el resto de mi vida; 
siempre consecuente al mismo segundo, siempre a causa 
de él. Nunca más. 

El mar se agita apenas. Se sienta en el murito de la 
Rambla a la altura de la calle Ciudadela, y contempla 
la lengua curva de arena, la playa irrisoria escondida al 
pie de una escalera, frente al edificio del Gas. Se queda 
acurrucado. La tarde cede luz, lentamente. Sopla del 
sur un viento tenue. Detrás, invisibles, los grandes de
pósitos del gas esperan, como circulares, enormes abis
mos cerrados. Titila alguna primera luz eléctrica. El sol 
rojo se acuesta al fondo, donde se juntan el mar y las 
nubes. Aire fresco, sereno, ¿le prestarás algo de tu paz? 
¿No habrá de veras soluciones para este prisionero? 

Corría un auto, de tanto en tanto. Enlazad-0s, dos ena
morados doblaban la esquina desde la calle Andes y se 
encaminaban hacia aquí con paso absorto. ¿Quién se 
acercará a ofrecerles un poco de futuro? ¿Y a ella? ¿Le 
ofrecerán a Virginia un futuro razonable? En la calle 
Ellauri, los ladridos de un perro detienen al cartero; 
(Pocitos empezaba la siesta). Penetró por el jardín de
lantero y se asomó a la ventana entreabierta. Luego co
rre, corre hacia el bar de 21 de Setiembre y pide una 
guía de teléfonos, un número, pronto, creo que está 
muerta, no sé, con los brazos colgando y la boca abi«;!rta, 
sentada en una silla como si fuera a resbalarse, sola y 
la mesa puesta, y no hay nadie más. Se ve, a través· del 
ventanal de la sala, al perro asomado, en el jardín de 



atrás, ladrando y ladrando. Pronto. ¿Y está manchada de 
sangre? No, eso no; sangre, no vi. Pronto. 

Q~é van a v~r; .sa,1i6 menos de lo que me pareció. Pe
~uenas olas se msmuan. Quieto en su rincón, con los pies 
1untos y las rodillas a la altura del mentón, apoyando en 
el_J~s la cabeza; los brazos alrededor de las piernas. Se 
dma que duerme. ¿Qué pasa, Fernando? ¿No-sabías có
mo comenzar las ceremonias? ¿Nadie te va a sacar de 
ese lugar? ¿No veían cómo se esforzaba en creer que 
vivía? Nunca más· 

' 
nunca más veré adolescentes por las calles, nunca ven-

dré a a Rambla cuando desee ver el mar, ni caminaré 
entre la muchedumbre por el centro, contento de ella y 
detestándola, satisfecho, solo, histriónico, desbordando de 
orgullo y fanatismo. Ya no será soledad consentida con
quistada. No la interrumpiré. Miseria, qué raro. Me la
mento de mí, no de Virginia, que es pasado. Aunque nun
ca me abandone, estaré cada vez más absorbido más 
clausurado. ' 

He cambiado, eso me ha sucedido. No como se suele 
cambiar, por grados imperceptibles; he cambiado con una 
hrus?uedad que no se mide. Algo, en mí, ha cambiado, y 
no se a.dónde, ignoro el lugar exacto; algo ha cambiado 
pero m1 cuerpo vuelve a tener hambre y a cansarse con 
la regularidad de cada día. Todos los demás luaares' han 
ca.mbia~o, en mí, sin alterar más Que e] pe:Samiento: 
miro m1s manos y no compruebo diferencias. El resul
tado. de todas mis infinitas partes ha cambiado. pero uso 
la misma voz, apoyo los pies del mismo modo al caminar 
mis pupilas siguen de iirnal color. El cambio es sólo e~ 
Ja ca?eza. ~ería sooortable si aún fuese dueño de m~ si 
me dieran tiempo de cercar y borrar a mi modo cada uno 
de los fantasmas que vendrán. Pero no. Ellos se encar
garán en adelante de acelerar mis modificaciones. Me 
trastocarán el orden, mezclarán mis voces, me pondrán 
en contradicción conmigo mismo. Seré, por primera vez, 
":e~daderamente. terrib!e y desgraciado. ¿Cómo se resis· 
tira a un conflicto as1, mantenido desde fuera? ¿Cómo 
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se soportarán, además de la impotencia, los alardes y las 
autoridades? Cru·amba, parece difícil ser delincuente. 

En una isla o en una montaña, solo, ermita soñando, me 
hubiera rehecho, hubiese logrado volver en mí, regresar 
a mi melancólica serenidad, explicarme lo que hice, acep
tando nuestro destino común y sin remedio. Solo. Con 
ellos encima, no. Habrá gente que creerá comprenderme, 
gente que creerá compadecerme, gente que creerá detes
tarme, horrorizarse de mí; otros imaginarán comprender 
cómo no comprendo, ver lo que veo y lo que no, sentir 
y no sentir lo que siento. Algún amigo inteligente pen
sará: "ya no soy su amigo, porque no puedo oírlo". Y 
otros, menos amistosos, habrá, que creerán conocer mis 
dolores. Entonces, cuando comience a derrumbarme, sur
girán los funcionarios, tan acostumbrados a sellos y ma
tasellos, a números y firmas, a papeles y formas; tan se
guros de su pequeña etiqueta; tan confiados en sus res
pectivos bigotes, que les bastará mirarse por encima de 
mi cabeza, sin hablar, para entenderse; tranquilos, como 
el carcelero que mira sus llaves v se dice, sin oírse: "son 
mis llaves, las llaves de Ja cárcel", e ignora que esas lla
ves son otra cosa, innominable, y Que cuando las mira, él 
es las llaves; creerán hallarse frente a otro más, un nuevo 
caso aue en realidad es viejo, una repetición. Yo, un 
repetido. ¿Yo? Pero, Dios mío, ¿cómo van a saber quién 
soy yo? 

No sé si sufriré menos de ellos que de la sombra de 
esa mujer, esa maravillosa obsesion.ada que me torturó 
varios años. Celos: los romanos los llamaban por la mis
ma palabra que la envidia. Celos, los suyos, porque pre
tendía guardar el absoluto en el corpiño, y yo no de
moraba en mentir. ¿Nos amamos? Claro: hasta que abdi
camos. Seguimos, no supimos aceptar el inevitable fin, 
nos amamos hasta que empezaron las mentiras. ¿Quién 
no quiso, alguna vez, traicionar? Tantos meses; 

meses, cercándome de preguntas y dudas, ensayando 
escemrs de melodrama; meses policiales -y no, qué ha 
de ser ironía: su amor era policial-, jugando a inquisi-
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dora. Meses de conversaciones, ella preguntando con y 
sin interrogación, y yo respondiendo, defendiéndome, jus
tificándome. Me justificaba hasta cuando aludía al tiem
po, hasta cuando comparaba el calor del día con el de la 
víspera. "Está más fresco que ayer", observaba yo. Y eso 
significaba: "Ayer sí, hacía calor de veras. Por eso, des
pués de terminar el ensayo, me detuve, contra mi cos
tumbre, en el bar del teatro, para beber una Crush. Sí, 
en el bar, estuve, ayer, ya te lo dije, no con una mujer. 
¡Tonta! Por eso llegué tarde, tontita ... " 

(Caía Ja noche. La tibieza rosada de la Rambla recibía 
el aire silencioso donde brillaban resplandores del sol 
desaparecido. Caía, la noche, y los niños, allá, en un 
baldío, corrían para probar una última jugada, antes de 
dejar el fútbol. Alguna madre venía a investigar si su 
hijo transpiraba todavía. Distantes, las voces se quedaban 
contra los muros.) 

La degradación fue lenta y firme. Acabó en gratuidad, 
ridícula como todo acto humano definitivo -ridículo y su
blime, oscilante-, y terminó porque, en un segundo, mi 
mano se puso romántica, le dio por manejar fugazmente 
un cuchillo de mesa. Cómo insistía, ella, no se podía 
evitar, la degradación. Escalón por escalón, uno y otro. 
Si pensaba en mis años anteriores, sentía una vergüenza 
indomable, -viril, quizá, pero indomable-; no hubo rin
cón de los labios que no volviese a morder. Mordía ver· 
güenza, primero; luego tomaba confusas decisiones, has
ta que creía ver claro y me alegraba unas horas. 

Antes de dormir (antes de morir) hablábamos. Yo le 
explicaba, y sus manías terminaban en llanto, y ella pi
diéndome el divorcio. Nunca entenderé por qué rechacé 
siempre esa idea con energía; ¿de qué modo la necesi
taba? La lucidez testimoniaba, y yo tomaba el partido 
contrario. Escalón por escalón, cada una de mis vergüen
zas fue aceptada, ocultada, aprobada en mí, por mí, a 
escondidas. Hasta que empecé a mentir; prefería evitar 
las conversaciones, decía que había estado en un lugar 
para no explicarme; o que no había recibido correo, para 
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no corroborar dudas extrañas con datos que ella con
fundía hasta hacerlos encajar en su manía. 

A escondidas, me abstraía, a veces, para leer o estudiar, 
en los pocos ratos de soledad. Soledad acosada, ya, mar
chita, lamentable. Cuando e1la salía tampoco estaba solo. 
Se había marchado, pero dejándome su ausencia. Su au
sencia pesaba en mis hombros, me apretaba, me crispaba. 
Yo no hablaba conmigo sino con un usurpador, no había 
modo de concentrarse, de leer, de pensar. Me habían 
prohibido ser yo. Luego la ausencia se ponía tensa, y la 
inminencia de su vuelta, me molestaba, me ofuscaba. 
Llegué, literalmente, a una forma de femineidad. Un es
clavo, un imbécil. Que vengan ahora a exponerme teo
rías y derechos, que reclamen pagos, sanciones. Nunca 
comprenderán. ¿Y quién va a devolverme Ja soledad con
quistada, consentida? ¿Y quién me va a regalar meses 
que compensen Jos que perdí en esa entrega? Tantos 
celos, tantos ojos, 

pero, Vir?:inia, arriba, también, están las estreJlas; no 
sólo miro a las personas. ¡Y dale! 

-No, no es eso, es que ... 
ojos humildes, desamparados, y yo harto; trivialidad, 

que voz, te canta mucho en la muier; no es lecho ni 
noche ni perfume lo que queda en lá memoria, de aquel 
hosco momento; es la boca abierta y la sangre (misera
ble sangre, que sale con tanta rapidez); cada vez que 
terminaba el acto me sentía inferior; cuando se lle~a a 
eso, qué grave, la mirada, y menos escalones por bajar. 
Mire que se obstinaba, y se obstinaba. Buscaba mi lo
cura, o su muerte. Debí deiarla. Irme de golpe, desapa
recer, enviarle una carta solemne y crucial. cursi: "Nues
tra vida ha alcanzado su peor encruciiada. Hace falta 
coraie y silencio. Tú comorenderás. Palabras. ya gastamos 
demasiadas. Y todo quedó i!!ual. porque las vaciamos, 
las ahuecamos como una concha de mar. Será preferible 
terminar así ... " No sé desistir; me vencen porque no 
sé retirarme. 

Obsesionado, también, obstinado en otro sentido aue 
ella. Dós eminentes maniáticos. Pero sólo yo sobreviviré. 
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- Aquí no matan a Jos que matan. Ni silla, ni patíbulo, 
ni guillotina; (ni garrote vil, como en la Edad Media, es 
decir, en España). Este es el Uruguay. Batlle suprimió 
la pena de muerte hace más de cincuenta años. ¿Qué te 
parece? Caramba. Aquí te permiten pudrirte, cómoda
mente, de los pelos para abajo. Vas a estar en una cámara 
pequeña, con la cal carcomida y la pintura de la puerta 
descarada; una ventana alta, dos barrotes herrumbro
sos, y no sabía si era de mañana o de tarde. Las primeras 
semanas lloré, la cabeza contra la almohada -si había 
almohada. (Creo que sí; también había sábanas, porque 
yo las mordí de rabia.) ¿En qué se me iría el tiempo? ¿Me 
dejaban leer? Me preguntaba por qué nos guardaban. 
Para ver cómo nos secábamos o para asegurarse de que 
no volviésemos a levantar la mano. Tal vez comprobaran 
que quien mata una vez, más fácilmente mata desoués. 
Pero yo, decime, ¿a quién iba a matar, en adelante? No, 
es para refr. A mí mismo, imposible. Ese gesto nunca me 
lo permitiría. Entonces, ño sé. 

(¿Qué diría tu padre, si te viera? Es difícil conjugar la 
pena por la nuera con la pena por el hijo, pero tu padre 
fe . hu bieta visitado, si viviese; en cuanto se lo permitie
ran.- -Cada domingo con chocolate y cigarrillos: "Me voy 
a ver a 'mi hiju''. Era un buen gallego, sobrio y respetuo
so; respetaba lo desconocido, no te hubiera hecho pre
guntas. Te admiraba, además, y sabía que en el fondo, 
te¡idrías razón, aunque él no fuese capaz de entenderte. 
Tú··padre no te hubiese abandonado. Me voy a ver a mi 
hi;u; y basm.) Una celda baja, quizá. Como la ciudad es 
húmeda, húmeda, también. Distracción, contar las gotas 
que caen en el rincón, adivinar su ritmo, ver cuántos 
silencios separan una de otra. A veces, una rata. Eso sí 
~tus ojos se agrandan, se clavan- no·-vas a aguantarlo. 
Habrá nuevas, distintas degradaciones. Y la comida. A 
lo mejor es pásable; un ex-cocinero preso, por ejemplo, y 
ya está. Las· degradaciones 'Se acentuarán. Qué caricatu
ra, compañero. Me encerraron porque maté; encerrado, 
·roe degradaba; y maté, óiganme, maté porque no toleraba 
~.4s :s~ir degradándome. {Acq_stúµ_lbrate; vas a yer que 
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ª.fuerza de. estudiarla, la celda, terminas por élCeptarla. 
Si ya la qmere~ un poco. Una lástima, los preámbulos. 
Largos, enmaranados, viscosos preámbulos:) 

-¿Enseguic;la que sacó el cuchillo? 
-Sí, señor. 
-¿Por qué puerta salió? 
-Por la del frente. 
-¿Estaba sin llave? 
-Siempre lo está. Nosotros ... 
Oh! -:"~osoti:~s", dije; déjenme; déjenme con la sonrisa 

de Vug1ma, 1~e1enme con su hilo de muerte y su equí
voca paz. De1enme que recuerde la ropa que llevaba y 
c.ómo se rna~chó la pollera. Ahora sí, la quiero, es dis
tinto. ¡~es digo que es distinto! 

-¿Mas que el primer día? 
,,Déjenme. N~ sé, pero la quiero. Por ese·accidente, ella 

(s1, es un accidente,. aunque no lo crean), ella, decía, 
ganó algo; una especie de derecho a la verdad. No hay 
ya, para, qué ~entir, y esto es importante. No hay,. y;, 
para ~~e, mentir, debo repetírmelo. Me detendré en ella, 
descnbue sus manos, admiraré su fino cuello. 
· -¿Está ,~eguro de que su cuello era fino? Fino, ¿cómor 

Oh, -de1enme; es definitivo, señores. Les iba a describir 
sus manos. ~Ven? Eso no lo sabían, ustedes; están como 
los pobre.s 1gnorant~s que vi galopar hace un rato, en 
18 de Julio; se elud1an, chocaban, sobresaltados, y lo ig
noraban todo> }lasta el sol> hasta los árboles. 
-~~esde cu,~ndo lo sabe? ¿Por qué está tan seguro? 
De1enme, de1enme; ahora puedo incluso traicionarla· 

me están viniendo unas ganas. . . Lujuria, qué bálsamo~ 
voy a ac~:c;arme a la Ciudad Vieja. Necesito, antes qu~ 
n~da, pm 1f~ca:n;ie de los errores, de las mentiras, ofre
ciendo a Vrrgmia ese miedo supremo: una mujer sucia 
c?n olor a puerto .Y perfume barato, de pelo duro 0 gra~ 
siento, con los labios de arrabal, y que ni querrá lavarse. 
La llevo a una casa de citas. ¿Tengo dinero? Salí con el 
s~co ?ue~to, me?os mal. Una puta, una mujer auténtica, 
s~n hist~nas, s~na, con su tarifa y sus senos a plazo fijo; 
sm remilgos, sm puesta en escena previa; pronta a abrir 
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su sexo. Se la debía, a Virginia; la inmolaré en honor 
suyo, y ya no habrá sombras que temer de esa obstinada. 
Les digo que no sé, no recuerdo. 

-Pero, ¿cuándo se dio cuenta, usted? ¿Y qué había 
hecho por la mañana? ¿Y antes? ¿Y el año pasado? ¿Y 
hace nueve años, el 12 de noviembre de 1953, a mediodía, 
.a ver, ¿dónde estaba? Ah, no lo sabe; ¿ve? Y pretende 
que Je creamos. Hacemos lo posible por ayudarlo, pero 
usted nos miente. ¡Maldito actor! ¿Quién va a fiarse de 
sus declaraciones? No hay caso, vamos a empezar de 
nuevo. 

-Déjenme. No pateen las sillas porque mis respuestas 
no les agraden. A la Ciudad Vieja. Me arriesgo, quizá. 
Las redadas empiezan siempre ah1. Bueno, con gente del 
hampa; conmigo, en cambio, no van a saber dónde bus
car. Es una ventaja. Tal vez disponga de toda la noche. 
Me conviene ir primero hacia afuera, y luego tomar un 
ómnibus para la Ciudad Vieja; a pie, despertaría sospe
chas. 

-¿Qué sospechas? ¿Por qué habíamos de tenerlas? 
¡Hum! Eso, lo ignoro; no entiendo mucho de estas co

sas; pero sospechas, qué sé yo, sospechas, así no más, 
seguramente; seguramente. Camino hacia afuera un rato, 
después subo hacia Durazno y me tomo un 88. Así será 
mi acto final; un acto que resuma mi gesto y lo rescate; 
un acto de libertad, antes de la derrota. Y la derrota cam
biará de color, por ese acto. Sin cuestionarios, sin su 
rostro de mártir que insistía, aunque no hablara: "tú ya 
no me quieres." Mal rayo la parta. Ya se partió. Yo la 
partí, la maté; ¿qué tontería estoy diciendo?, sí, la maté. 
Un acto de libertad: ¿cómo? 

-¿Cómo? ¿Cómo, dice? 
-Tenía ganas de acostarme con una puta, quería ... 
-De veras. ¿Después de acuchillar a su mujer y es-

caparse a toda velocidad? 
-Sí. 
-No joda, viejo. 
... Quería, tema ganas, les digo. Y no comprenden, es

tos lechuguinos; yo no pierdo más tiempo; inútil, tratar 
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de mostrarles lo que no quieren ver. Cuánto más viciosa 
o más impúdica, mejor; y si es joven, más lindo; una 
puta chiquita, fuerte, vulgar, que se olvide, a ratos, y 
J~dee; ah~ m~ voy, m~c~achos, hasta luego. Será mi úl
tima forrucac1ón. Por ultrma vez, penetrar en una mujer, 
martillada, odiarla hasta traspasarle el vientre. Y una 
mujer ~esconocida, que iré descubriendo a medida que 
se desvista, que gozaré en toda novedad, sin sobreen
tendidos. Ultima. Tres años, que me acuesto sólo con 
Virginia. (Que me acostaba, seamos sinceros. El pasado 
es el pasado; debemos respetar las convenciones.) Ay, 
que me acostaba, y me acuesto sólo con ella. 

Anochece. Tiembla el verano en las primeras sombras. 
La calle recibe exiguamente la luz de los altos faroles. 
Menos frecuentes, los autos huyen llevados por el viento. 
Ruge el mar, negro. Femando avanzaba despacio· sentía 
escaJ~~ríos. No puede volver a su casa, como después de 
una nna, no la encontrará, con los ojos irritados de llanto 
pero pronta a apaciguarse, gracias a su regreso. No puede 
ir a cambiarse y a tomar una ducha. El llavero en su 
bolsillo, no Je sirve. Comprueba, con la mano en' el bol
sillo. del saco, cada una de las llaves que lleva en el 
bolsillo del pantalón. No me sirven. No me sirven no 
tengo más casa. Un anciano venía en dirección contr~a. 
Un instante, pensó en gastarle una broma: me paro, de 
golp?, cuado llegue a mí, levanto los brazos, lo miro fijo 
y gnto: ¡No tengo más casal No se atrevió. Cuando el 
hombre pasaba a su lado, susurró apenas, para sí: Pero 
no tengo más casa. Un payaso tímido y lento. Nadie adi
vinaría su secreto; no es distinto, visto desde acá. Quizá 
ni siquiera lo es por dentro, como él cree. Un hombre 
joven, caminando por la Rambla, solo, hacia Pocitos. Con 
las manos en los bolsillos del saco, cansado, que quisiera 
echarse a dormir. Le duelen los pies. Al llegar a la calle 
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Río Branco, recordó: Río Branco 1090. Claudio querrá 
óírme, me comprenderá; tengo que contárselo. Un mo
mentito, y después voy a la Ciudad Vieja. Necesito ha
blar con Claudio. Ojalá esté. 

¿Sólo la necesidad de volcar el fardo, lo empuja a 
cruzar la calle? ¿Necesita, además, actuar, ser admirado, 
sorprender a su amigo? Al llegar a la alta puerta de ma
dera, le temblaban las rodillas. (He caminado mucho): 
tenía miedo de no poder seguir; (Si me pescan aquí, adiós 
despedida con la puta), su miedo crecía mientras tocaba 
el timbre; miraba hacia el río y hacia el centro; la calle 
parecía vacía; un cartel rojo, al fondo, arriba: "Farma
cia". (¿Qué hora es?) En el barrio había un silencio ex
cesivo e incomprensible. Aunque no se veían luces en 
un edificio de apartamentos próximo, ninguna voz salía 
de él. (¿Qué hora es?) Triunfaba el letrero, lejos, callado; 
"FARMACIA". Un minuto, un minuto; que esté, que esté, 
por. Dios, o que venga pronto y que salga alguien. Al fin se 
oyen pasos en el mármol. Lentos pies bajan la escalMa, 
y una voz de mujer, apocada pero clara, articula mal un 
¿quién es? de plomo. (La vieja. Si él no está, no ha de 
tardar. Me quedo a esperarlo.) 

-Yo, señora. Alvarez. 
-La mujer bajó aún dos escalones, entreabrió la puerta, 
se asomó sin sacar la cadenilla. Una cara arrugada y 
enérgica examinó al visitante; querían sonreír, los dientes 
postizos. 

-Claudia no está. 
Un silencio; indeciso, él esperaba que la mujer lo in

vitase. 
-Si quiere esperarlo, -de mala gana. El se aferró: 
-Sí, señora, gracias. Lo voy a esperar. Vengo por un 

asunto muy urgente. -Siguió a la mujer por la escalera. 
-¿Un asunto legal? 
-No, no, personal. 
-Ah, no, le preguntaba porque, últimamente, los ami-

gos no lo dejan vivir en paz con sus asuntos legales. 
Se instaló en e] cuarto de Claudio. La muier se discul

pó, ,describe no sé qué torta, en la cocina, le recomienda 

que se ponga cómodo, desaparece. Un diván verde, en 
el fondo, al que una mesita con jazmines separa de la 
biblioteca. Ya no tenía escalofríos; se sacó el saco y los 
zapatos y se echó en el diván, a descansar. Casi enseguida 
dormía. 

Un hombre, durmiendo: ¿quién se atreverá a descu
brir, en ese ¡esultado de años, ninguno de cuyos actos 
pasó en vano, de quien gesto alguno se ha perdido, toda
vía, por quien ningún dolor olvidó su huella y en cuya 
cabeza alegrías y sorpresas han amasado sin descanso un 
tiempo oscuro y permanente, por ahora pemne, -quién 
se atrevería a ver la totalidad, a formularla? Miren; todo, 
en él, ha sido dispuesto hacia lo eterno; sus fuerzas, por 
necesidad indiscernibles, se organizan cada día para ten
der, sin hesitaciones, al futuro, en la carrera a una falsa 
inmortalidad. La vida parece su más poderosa manía. 
¿Vive y quiere vivir? No es posible averiguarlo, porque 
ha matado. Nosotros, no podemos averiguarlo; 

nosotros exigimos que se lo confisque. Poco importa 
si es temor, lo que tenemos, o deseos de sanción idealista, 
o si queremos vengarnos; hay que confiscarlo. El pasado 
no se corrige, pero a él, lo corregirán nuestros delegados. 
Indispensable fue edificar una justicia; que la justicia 
no sea molestada. ¿Quién osará decir que la justicia no es 
justa? No vuelve hacia atrás, es cierto, no anula la inter
vención del agresor, a nadie devuelve a la situación an
terior al crimen; a Ja situación que por la mano del cri
minal resultó provisionalmente injusta, es decir inexacta; 
pero. . . con qué ardor declara ante el mundo las culpas 
del culpable; con qué pasión grita a los demás que miren 
bien su cara; con qué inexorabilidad le pega la etiqueta 
en las mejillas y lo despacha al presidio. Hay algo de 
divino, en la fastuosa simplicidad de la justicia, ¿no creen? 
Nosotros somos poderosos, entre otras cosas, porque so
mos muchos. No aboliremos el pasado ni reordenaremos 
un futuro que lo elimine; pero, ¿dejaría usted suelto a 
un asesino? ¿Ve que no? Nosotros se lo decimos: hay 
razones. Es un deudor de quien ha muerto el acreedor; 
de acuerdo. Pero nosotros representamos al muerto. Que 
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pague, pues, el otro, como sea. Aunque antes sueñe un 
rato. 

Su sueño no lo agita. Quien sabe si sueña; tal vez 
duerme, tan sólo, sin contenido, sin imágenes. Duerme, 
acaso vacío como respira un ánfora, inmóvil; pez en el 
fondo del océano, de su propio océano, de su cuerpo
océano. Su cuerpo, que lo venció. La agitación, la ca
minata ... Es muy importante, un asesinato, pero primero 
está el cansancio. Después de semejante tensión nerviosa, 
hay que dormir. 

Amigo, tú que en la noche cálida vuelves, despacio, 
por ese dulce Bulevar Artigas, hacia la deseada cena y 
el deseado sueño; tú que no has mirado una sola vez, 
aunque la5 veas, a las tenues flores amarillas que tapizan 
la acera ancha, tú que olvidas observar las tipas serenas 
de que cayeron esas flores, no has reparado mucho en 
la ampulancia, agudamente esquematizada en su cam
panillazo. Débil se abre el porvenir del heridor de esa 
mujer ignorada, que llevan dentro, pero tú no lo supones; 
ni siquiera te interesa el blanco fantasma de coche que 
ha tomado una curva, y recién llegado a tu conciencia, 
lo rechazas. Ni supones, ni sabes, amigo. 

Si mañana te muestran en un diario demagógico una 
injusta foto, si en la misma página en que te exhortan a 
comprar jabón Palmolive, arriba, te dicen: es el criminal, 
no lo creas. Y si te cuentan detalles de su vida y te ex
plican sus actos, responde: es mentira. Tú vas a tu noche, 
a tu casa, tu mesa y tu cama, tranquilo y fresco, con la 
indolencia de un tribuno en vacaciones. Sin ganas de 
pensar en ciertos seres que luchan mientras tú regresas, 
en los que combaten contra sí y aspiran a la lucidez, o a 
la sabiduría, y ordenan su sangre y cazan sombras. No 
imaginas, tú que vegetas. Ni supones,_ ni sabes, ni ima-
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ginas. Mientras avanzas a pasos regularísimos, desde tu 
inofensiva métrica joven, posesor del mundo, un hom
bre duerme su sueño de dureza y de miedo. No creía, 
él, que a tanto obligaran las propias manos -una sola-, 
no se sabía responsable de todas las horas de su triste 
muñeco, y ni preveía que a tanto lo condujese el cuerpo, 
en sus errores. 

Tú de él nada sabes, amigo, pero tal vez mañana te 
sometan la foto de una cara y traten de mostrártelo, co
mo si de él hubiera de mostrarse todo, en adelante, y 
como si cada fragmento así, disociado, sirviera (hecho o 
rostro) para ente~der algo. No lo creas, amigo, mira que 
es peligroso enterarse de un hecho, de un rostro; mira 
que no sabrás juzgar. 

U na carpa de circo vista de arriba. Casi perfectamente 
circular, un poquito inexacta; el doble abanico de su te
cho, fragmentad~ en gajos castaño claro, oblicuos, como 
de astuta naranja que disimula su color, subiendo, sin 
juntarse, hacia una cumbre inalcanzable. Un templete 
achatado, si se lo mira de lado, imperfecto y enano. Pre
sencia indiscutible, que parece esperar elegantes aconte
cimientos, un gran mantel bordado, una mesa suntuosa 
y cristales. Su aroma domina la cocina: niebla invisible 
que la nariz descubre no bien entra., . 

Manos villanas, gastadas, la corregian todavía. Exqui
sitez bajo la profanación de una autora a quien ya no 
pertenece. Doña Matilde la coloca en un centro de metal. 
"Que se enfríe". "A Claudio le gusta mucho la torta de 
manzanas''. Mascullaba y se limpiaba las manos en el 
áspero delantal. -A Claudio le gusta mucho- -La torta 
para-

¡ Este Claudiol Las siete y medfa y aún no ha vuelto. 
No, más, porque este reloj atrasa, -aquí- hasta las ocho 
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y media, por lo menos, no va a estar apetecible, a mí me 
gusta bien fría, en fin, hay gente que la prefiere tibia o 
recién hecha, en materia de gustos -el centro, Ja coloco
ay, qué cansada estoy, me voy a la cama temprano hoy, 
los días, sin muchacha no aguanto, a la vejez no se juega, 
¿y a qué hora irá a volver?, todos los domingos lo mismo, 
hay que tener paciencia con este muchacho, ¿me iré a 
acostar sin la inyección?, un poco atolondrado, pero tan 
bueno, y conmigo cariñoso, más todavía desde que murió 
Francisco, nunca hubiese creído que me quería tanto, 
muy huraño de chico, cuando se casó la hermana empezó 
el cambio, un poco después tal vez, no era así, antes, no, 
correcto, y respetuosos, los dos, pero él, tierno, no, mejor, 
y al fin y al cabo, -camino, avanzo- ¿por qué diablos 
habrá dejado el sombrero?, qué barbaridad, le digo vein
te veces por día que se abrigue la cabeza, se resfría con 
tanta facilidad, creen que porque se acerca el verano, 
con lo enfermo que estuvo el aüo pasado, fue el surmc
naje o no sé cómo dicen, ahora, en fin, todo ese can
sancio, antes de recibirse, con los exámenes, una resis
tencia de hierro, pero, claro, como para soportar eso, me
ses y meses, trabajando tantas horas por día para ganar 
dinero, al final se desplomó, bueno ahora está bien, me
rece divertirse un poquito (Femando se despierta a me
d ías y no comprende el decorado; está en una cama ver
de, junto a un aparador, ¿y esos jazmines?), los mucha
chos siempre se cuidan menos, son más difíciles de _ edu
car, me acuerdo de lo juiciosa que era su hermana, desde 
chiquita, cualquier día iba a salir sin abrigarse, Amalia, 
me duele la cintura de nuevo, voy a echarme un rato 
hasta que Claudio vuelva, me da no sé qué escapar a la 
inyección y no decirle hasta mañana, parezco una chi
quilina, capaz que sale de nuevo, después, con Alvarez, 
que está esperándolo, no me gusta la cara que trae, ¿para 
qué lo querrá?, Dios mío, que no le vaya a pasar nada 
a mi hijo, estoy diciendo pavadas, ah, -me acuesto - la 
cama cruje- qué bueno, estirarme un rato, así, Claudio 
tiene llave, no volví a poner la cadena, ni tengo que le
vantarme cuando llegue, casi me desvestiría y me dor-
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miría, pero se va a enojar, tal vez, oh, me parece que lo 
voy a hacer porque no doy más, desde las ocho de la 
mañana, pensar que nunca consigo lo que quiero, me 
había propuesto trabajar menos, los domingos, que la 
muchacha se arregle, al día siguiente, antes tampoco, 
imposible de aliviar, esta lucha, un año, yo le decía a 
Francisco, un solo año de reposo, le decía, con una buena 
limpiadora, yo hago sólo la comida, la cocina siempre me 
gustó. qué, ni siquiera un mes, nunca tuve descanso, po
bre Francisco, y cuando conseguimos aliviarnos un tanto, 
hasta un viajecito íbamos a hacer, a Buenos Aires, se me 
muere, él, tan sano, pobre marido, jamás se le ocurrió 
!!Uardar plata, ni <lUe lo hiciera de pronÓSÍtO, pagué SU 

entierro con el dinero del viaie, hasta deudas me dejó, 
pobrecito, y de la pensión no hablemos, si no me hubiera 
sucNHdo no lo creería, y si me lo contaran, si me dijeran: 
fui durante nueve meses, dos veces por semana, para 
sacar la pensión, y tuve suerte, porque otros van años, 
esa Caia, nué desQ'raciados. no. no lo creería; los viejos 
se nuorPn lwciPnno la cola. Jos trámites, de ventanilla en 
ventanilla. uf, y los coimeros, uf, 

Los trámites de una lenta a9'onfa. Mueren de otro mo
do, ;comnrende. Doña Matilde? Cada uno en su nuesto. 
L::i Caia de Tuhilaciones es una vasta tumba: suc; muertos, 
todavía caminan: van v se reunen frente a nichos blan
cos con largos mostradores. Tamhién toman ascensores, 
o sP arrastran. encorvados. nor blancas escaleras aoenas 
defectuosas. sin barrer. Y Jos gusanos, febriles, caminan 
unos sohre otros con nihls de paneles enh·e las natas y 
entre Jos <lientes. verticales como hombres. y sólo acep
tan abreviar sus viaies v tu nena si les orometes. subrep
tic:amente nero con claridad v energía, al!!unos breves 
paneles nintados. Digamos mil. No. · nor lo menos dos 
mil ouinientos. Bueno, Je dov dos mil trescientos, y usted 
me la saca nara enero. Problemas de dinero, ,;entiende? 
A eso, la op-osición le da el nombre de cormp~ión Rdmi
nistrativa. Es un compromiso de honor. Cada partido de 
la _ oposición se compromete a llamarla así. Y cuando sube 
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al poder, entrega la denominación al que baja, para 
que la use a fin de que Ja democracia funcione normal
mente. (Fernando observa una especie de paraguas ado
sado al techo, brillante y blanco; se restrega los ojos: es 
una araña encendida. Pero, ¿y el aparador?) Errada de
nominación, porque la corrupción no es administrativa, 
sino metafísica, o, más bien, para sintetizar, fúnebre y 
metafúnebre. La Caja ele Tribulaciones es una vasta tum
ba de corrupción metafúnebre, un panteón lleno de mo
ribundos que caminan tras algún expediente, y de gusa
nos que llevan en sus patas y en sus dientes, docenas y 
docenas de esos expedientes, sin expedirlos, ni expelerlos. 
Pero, ~fatilde, yo explicándote. y tú te pones a dormir. 
Bueno, tienes razón, olvídate de eso. Recibes la pensión 
puntualmente y todavía vives. ¿Qué más quieres? Con 
ir una vez, una sola vez por mes, apenas un par de horas 
en el panteón, y ya está; cobras y te olvidas hasta el 
otro mes. ¿Qué más quieres? Testaruda, esta Doña Ma-
tilde: 

de ventanilla en ventanilla, uf, y los coirneros, uf, Clau-
dia dice siempre, ¿cómo es? "así somos, en todo imitamos 
al extranjero, los mejores monos de la tierra; su mag
nífica burocracia. su corrupción al día, sus perezas; nos 
falta el sentido, la orientación, la finalidad, las propor
c=ones: nos falta grandeza; somos mediocres hasta para 
ser miserables, v nuestras miserias no tienen siouiera un 
fin horrible oue pretenda justificarlas." Y aquella frase 
oue se manda siempre, v que no termino de entender: 
"Mediocres como ("Statuas de cera". Era como un poema, 
creo, una especie de noema político. no sé si lo publica
ron, vo me canso de leer y detesto Jos lentes. él me cuen
ta. Amalia o el marido. me lo leen. ese no lo vi cuando 
murió Francisco, ¡hum! ¡bah!. Claudio se ha metido más 
de Ja cuenta con la gente del itohierno, v es tan san
griento, f,cómo era aonél artículo? "En la Caia de Jubi
laciones. si se busca hábilmente, hasta se consigue sacar 
adelante un expediente sin narrar coimas; ni en eso, somos 
comnletos. ni como hiios de perra, somos caoa<'es de ir 
hasta el final". Se mete demasiado, dichosa política, ay, 
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qué ~ontenta me pondría si un día viniera y me dijera: 
mama, se aca?ó, al demonio, no hago más política, me 
lo van a arruma:, hasta un golpe pueden darle, un mal 
~olpe, ! para que_, un Partido, el suyo, que está peleando 
hac~ crncuenta anos y cada vez tiene menos votos, puros 
cretinos, les. falta inteligencia, me lo van a arruinar, no 
se debe decrr esas _cosas, esos artículos, la polémica del 
mes_ pasado, por D10s, ay c6mo quisiera dormir un rato, 
¿de1e puesta la cadena o la saqué, después Que entró ese 
muchacho?. sí. la saqué, me parece que ahora no más 
-me doy vuelta, crujidos-, me duermo de veras uf 
bastante h·abaié, hoy, ni me desvisto creo que oí,' (N~ 
Ps un anara~or: es el costano de nna biblioteca: Femando 
recuer<fa: Rio Branco 1090. lo de Claudio. Ove rechinar 
nn elástico de cama, al lado, y teme que su amigo se 
haya acostado sin dcsncrtarlo. Pero no, no nuede ser, será 
la ~adr~. ~Ou~ hora es? Se da cuenta, por fin, de que ha 
sahdo sm relo1 V no lo hay en la pieza. Casi enseauida 
abaio. Slle~a el ruido de llaves en la puerta de calle. S~ 
levanta.) s1, la nuerta, es Claudio, vov a esnerar que ven
ga a darme un beso. uv, qué bueno, dormirme enseguida 
con el sueño que tenao ' l"I , 

CLAUDIO 
(Piensa: Tan pálido y con esa mirada ... ¿Qué le pasa? 

Cierra Ja puerta y sub~. Sin saludarlo:) 
-¿Qué pasa, no actúas. esta noche? 

FERNANDO 
-¿Qué hora es? 

CLAUDIO 
-Las ocho y media; ya deberías estar en el teatro, 

vistiéndote. 
FERNANDO 

. (Como si se hablara a sí mismo:) Ocho y media. Hace 
siete horas que maté a mi mujer. 

CLAUDiO 
. (Hace u~ gesto mínimo con la boca, sin abrirla. Sus 

OJOS se encienden y se fijan. Mira hacia el teléfono, como 
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si pensara llamar a la policía, acaso al teatro. La so:
presa se disuelve, lenta, sobre. su cabeza? pero lo de1a 
desconcertado. Avanza y empuja con suavidad a Fernan
do hacia su pieza. Se sienta. Como si necesitara otros 
datos, aunque sin ansiedad:) 

-¿Y has huído? 
FERNANDO 

(Parece que va a responder con cuidado, reflexiva~ente, 
con una corrección cotidiana, pero de pronto de1a de 
actuar, olvida componer su personaje y ebrio de libertad 
repasa, sin obligaciones Y. sin dramatism.o, los aspectos 
del asunto; confiesa, confiesa el cansanc10 y el secreto, 
con cortas aclaraciones que mejoran los datos y los pre
cisan:) 

En el almuerzo, empezó otra vez con sus reproches, 
(Media hora de estridente relato.) 
¿Tenés algo de tomar? 

CLAUDIO 
Esperá. (Va por bebidas, ve la torta y la trae con los 

vasos. Busca dos platos y cubiertos. Al volver, cuando 
va a cerrar la puerta, oye ruido y levanta la voz:) 

¿Estás despierta, mamá? 
D01'1A MATILDE 

(Desde dentro:) Sí. Mira, deja enfriar la torta un poco 
más. 

CLAUDIO 
La comemos así. Enseguida voy a saludarte. 

DOÑA MATILDE 
No hay apuro, hijo. Además, me estoy durmiendo. 

- CLAUDIO 
¿No te doy la inyección? 

DOÑA MATILDE 
No, deja, la salteamos. 

CLAUDIO 
Bueno. (Cierra la puerta y dispone la mesita. 9omen 

ense<ruida en silencio.) (Sin mirarlo, como no dandole o , , ? 
importancia:) ¿Estás se!!Uro de que esta muerta 

FERNANDO 
Por supuesto. Es horrible, ¿no? Qué horribl_e. (Esconde 
. ,,, . ... 

la cabeza entre las manos y sigue, como un eco:) Es 
borrible, horrible, horrible. 

CLAUDIO 
(Como si hubiera decidido tomar el asunto en sus ma

nos:) ¿Qué vas a hacer? 
FERNANDO 

(Levantando la cabeza:) Si lo supiera. Vine a verte y 
no sé por qué. (Busca los ojos de Claudio y espera solu
ciones. Parece más apaciaguado, quizá por la naturalidad 
del otro, casi excesiva, o por el silencio de la casa.) 

Frente a frente, como dos enemigos: distintos en sus 
ojos, en sus manos y en su cabello, distintos en su pecho, 
en su misterio, distintos en sus gestos. Los une un inútil 
pasado. Distintos para siempre: seoaradamente obligados 
por la vida. destinados a muerte distinta; no se entende
rían. Claudio lo intenta; el hecho parece trivial, pero lo 
ha sacudido. Reacciona exagerando su naturalidad: quie
re dominar. Trivial, pero curioso. Sin embargo no hay 
nada terrible, en todo esto. Quiere ver un drama, una 
tragedia, y no consigue ver más aue los hilos de una 
tontería, incluso previsible. poco estimable. Fernando ha 
caído en una tramoa, y él no puede avudarlo. Es decir: 
lo ayudará, legalmente, con procedimientos y fórmulas. 
Pero no hurgará con él, no sabrá darle apoyo para evitar 
que se derrumbe. "Siempre oue no se hava enloquecido 
con su 1'11timo nersonaie, v todo esto no sea más o menos 
inventado." Al nombre de Virginia, cuando Fernando la 
mencionaba, Claudio veía una boca, sensual y ferviente, 
una risa nunca sometida, y sus piernas sedientas, adora
bles. Alguna vez, al mirar en sus oios. la deseó, y extirpó, 
ráoido, ese deseo. Alguna vez la deseó mucho, y la buscó 
en otras mujeres. 

Y ahora, este gaznáoiro dice haberla matado. ¿Será 
cierto. desnués de todo? Siempre le ha gustado sornren
der, deslumbrar. Es su misma condición, no su oficio, 
que es consecuencia de e1Ia. Podría actuar sin trabafar 
en el teatro; o acaso los actores, al cabo de unos años, 
no saben ya quienes son, ni si son o parecen, ni si juegan 
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0 
no. De todos modos . . . Recuerda una respuesta de 

Alain Cuny: ' · d. f 
-Pero usted, a fuerza de representar persona1es is m-

tos, debe terminar por perder su propia ,alma. 
-Eso querría decir que ya la encontre. 
Su madre lo llama. El entreabre la puerta: Un segundo, 

mamá voy enseguida. Baja más la voz, reitera preguntas, 
se po~e caprichoso. Aumenta la palidez d~ Fem:m?º· 
Su rostro arenoso bajo la gran araña encendida, lo 1mta; 
·comprende sus ;ospechas? No, parece sincero. Debe ser 
~l miedo. Encendimos cigarrillos. Yo pensa~a q~e er~ 
mejor verificar por lo menos, parte de la histona. Fm 
al teléfono, in~ocando una llamada olvidada. Disqué el 
número de Fem ando. Tuu, tuu, tuuuuu. Uno, d?s, tr~s 
sonidos chiquitos infantiles, cosquilleando en m1 ore1a, 
separados por cu~tro segundos. Al fin, alguien descolgó 
el. tubo sin responder. ¿Quién? Titubée un .momento Y 
colgué. No hay nadie, dije a Femand?; me1or llamo al 
teatro para decir que no vas. (No. Sena d~clarar que lo 
vi que estoy enterado. Más vale no comphcar las c?sas.) 
V~lví a sentarme. Fernando, la mirada cubierta de i:uebla, 
pobre, esperab a y no sabía ~6mo acomodar. l~s piernas: 

ninguna posici6n le parecia justa, lo sufic1ente~ente 
discreta para que no se pensara, al mirarlo, en su cnmen. 
Quería sentirse un hombre y ponerse a !?1sto, d? paso, 
pero no lo lograba, dudaba de ,su p~rsonaJ~~ quena arre
glarlo de nuevo, mejorarlo; tema la impres1on de que. no 
h abía gesto que no aludiera a eso, a su estado, a ~a im-

onente novedad que seguía presente y no par~c1a. ter
~inar nunca. (Miserable. Como un aspirante a 1ub1lado 
en su trigésima visita al funcionario del que depende su 
expediente. Espera una salida, suplica, una a~da, aª 
ayudita; pide, peor que el jubilad~, porque no pide na ~ 
determinado. Arrinconado en su d1van, como un loco pa 
cífico ha observado a Claudio llamar, esµerar, colgar, 
senta;se, reflexionar. Cada movimifmto. De él . vendría, 
tal vez, el milagro, lo que necesitaba. ¿Qué? Quien sabe. 
Lo fundamental: mostrarse humilde, ahora, hacers? pe
queñito, pequeñito, que se viera que él no carecia de 

buena voluntad y estaba dispuesto a todos los sacrificios 
si se le prometía trato decente.) 

- Yo te defenderé. Pero, para eso, deberás hacer todo 
lo. que t~ indique, y lo primero es entregarte. Llamo yo 
mismo, s1 queres. Iremos juntos, y luego avisaré al teatro. 
O no, ya lo habrán hecho ellos. (E11os. ¿Los había olvi
dado? El tercer elemento: los sacerdotes de la limpieza 
pú~lica. Hacía falta un abo!!ado.) (Un abogado demasia
do JOv~m, tal vez, recién recibido, como quien dice, pero 
pon.~a en la balanza el conocimiento del acusado, y la 
p~s1on. ¿Me _conoce? Nadie lo haría en su lugar, con la 
rrus?1a seremdad. Se trata, ¿de qué? De salvar años, de 
r?barselos ~ la cá;cel. Se suman los antecedentes y las 
circunstancias, etcetera; y una vez allá, influye la buena 
conducta. Pura aritmética. Siete años menos uno menos 
dos, menos tres. Aún más, tal vez, o sea men~s. Con 
suerte, después d.e pocos meses, lo conocen, ya no le te
men, y traba amistad con los empleados. Or~anizará un 
g;u_PO t:atra~, apenas se lo permitan, y le darf un nombre 
c1mco: Con1unto Rumbos Libres", o algo así.) 

- .. . me oyes? 
(Claro oue es simple. Aunoue cuentan que allá obliuan 

a los presos a la homosexualidad. Invento de charlat~es. 
Nadie puede obÜ{!arte, si no te gusta. ¿Y para qué están 
los em.oleados. los guardianes y el director de la cárcel? 
Es me1or, entregarse. Va a una comisaría y se canta aauel 
tan{!o. No. orimero lo presenta: este es mi mejor amigo, 
el doctor Claudio Rébora, -y enseguida: dénme una {!ui
tarra. ~o la hay -y ¿cómo no tienen, en las comisarías, 
una gwtarra?-: se pone a cantar, entonces sin acomoa
ñamiento: "Arrésteme, sanrento, y pÓnl:!a~e cadenas" -
'1as trenzas de mi china y el cornzón de él". No. hav que 
decir: "y el corazón de mi", camhio la letra nornue no 
se trata de traición , en este caso. Podrían confunClirte. si 
cantas eso, tomarte por un cornudo vengativo. Qué ho
rrible. En la vaJiia, traía todo eso, el tioo. Las trenzas 
Y el corazón. Peluquero y ciruiano. Basta. basta va. An
tes de entregarme, tengo que ir a otra parte. Tomé una 
decisión, y esta vez no es confusa. Era algo beatífico, 
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tranquilizador, una suerte de venganza o de inmolación, 
y no recuerdo. ¿Qué?) 

- .. . me oyes? 
1 

, b 
Lo sacudía como a un títere. Fernando vo v1a, so re-

saltándose, a la pieza, al diván. Enfrente, la cara de Clau
dio. Este es mi amigo, el abogado. 

-Sí. 
-¿A qué hora saliste de tu casa? . 
-Ya te lo dije, a eso de la una y .media. Hace siete 

horas, te diie, y eran las ocho y media. 
-¿No sería más tarde? 
Ya está. Hasta con él, tendré que µasar por eso, vamos 

a acumular preguntas sin parar, pregunta~ con sus re~
puestas enfrente, paralelas, rieles d~ cuestiones; despues 
de ordenarlas las clasificamos, las disponemos oor grupo 
y las pasamos por la lupa. Luego, de nuevo. Y dale: 
-~En la casa? 
-En ella. 
-¿De día? 
-Durante el almuerzo. 
-¿El arma? 
-Un cuchillo de mesa. 
-¿El saco? 
-Lo tenía puesto. ? 
-¿,Come con saco, en su casa, con este calor· 

-Siempre. · d b · 
y dale. El hecho es · claro, la razón,, de?1asia o o v1a; 

mi dolor, incomprensible hasta por m1 mismo, porque a 
veces tengo ~anas de cantar, y no tangos, prec1samente. 
¿Por aué será? Pronto voy a comprender 9.ue .. · , . 

¡LIBERADO! Nunca más, n~nca más, .ºJOS de martir 
buscadora de tortura, nunca mas, masoqmsta, loca, nun
ca más. y para que vean que dig:> la verdad, me pong~ 
a cantar. N.o las trenzas de su china, no, eso era br?mf, 
ya sé: un tango. No, no sé ninguno; los ~onozc?. sm ~ 
letra. Y aquellos Heder, no, Schumann no, ya se. Wag 
ner -no te interesa· entonces prefiero una melodía d~l 

• ? D "O Fidilé" ¿te acordás? "Midi sur les fem-VleJO upare: . · 
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llages, rayonne et t'invite au sommeil." "Repose, O Phi
dylé.'' Es así, con y griega. No son palabras vacuas. Li
berado, definitivamente. Descansa, mi Fidilé. Cierto. 
Descansa, Virginia mía. Son palabras llenas de muchas 
pasiones, de sangre, porque, joven, vacié las venas a la 
diosa de las víboras. l'tua siempre, nunca más. ¡Qué ale
gría! ¡Si hasta canto! Con eso le digo todo. Bueno, un 
escalofrío sube y baja por mi columna vertebral, no es 
miedo, no, he comprendido; no lo había visto hasta aho
ra, estaba oscilando, oscilando entre recuerdos pegajosos 
y temores. De pronto vi que, en último análisis. . . ¡libe
rado! Sólo poseo mi verdad, ahora. ¿No es magnífico? 
Por supuesto. No hay como dejarse, ahora, conducir, por 
mi amigo el defensor. Oh, ¡liberado! Por eso río. Ahora 
río, río, ahora. ¡Ahora! Miren esta gran carcajada; 

observen mi garganta entre los dientes. Y ahora, des
ligado yo de ella, miren como modulo, desciendo, reduz
co la risa. Río, suavemente, señores, como un hipopótamo 
soñador. No se pierdan esta tenue sonrisa intercalada. La 
llevaré a todas partes, mientras me juzguen (¿quién po
dría juzgarme?) y yo los juzgaré a ellos, en desquite; un 
actor, a luerza de recibir pensamientos de autores céle
bres, adquiere cierta inteligencia y diversos reflejos. Yo 
tengo ambas cosas, ahora; sí, ahora, lo juro. Juzgo, ana
lizo. Somos escritores sin obra propia, nosotros, y -¡oh, 
el escalofrío se ha ensoberbecido y se cree autónomo; se 
me sube por la frenteeeeel 

-¡Cuidado! 
Claudia lo agarra cuando va a caer. Al acostarlo en el 

mismo diván advierte por primera vez en su pantalón 
una diminuta mancha parda, reseca, tosca, como materia 
adherida a la tela gris oscuro. Se ha desmayado. Debería 
llamar y que lo lleven. Pero primero, darle instrucciones, 
explicarle. Un poco de agua de Colonia. Claudia recordó 
que su madre esperaba, y que Emilia también esperaba: 
"Ya estará en el bar, puntual como siempre". Y este gaz
nápiro que no oye. Parecía alucinado; por primera vez 
lo veía en ese estado fuera de la escena. Me recuerda a 
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su Wozzeck; muy visceral, este Fernando, le da demasia
da carne a las ideas. Y yo, media hora tratando de com-
prender sus incoherencias. . 

Me pregunto por qué me he vuelto tan . agresivo, con 
hago, con Emilia. La llamaré m~s tarde. S1 puedo, hag? 
él. Siento como si ya no lo estimase, me mole~ta: Que 
una escapada a su casa, luego. Pero no tendre tiempo 
de ir hasta 8 de Octubre. Veremos. 

-¡Claudiol . 1 hi' 
Doña Matilde salía de la modorra, y mientras e JO 

acude a tranquilizarla, Fernando despierta otra vez: algo 
que no recordaba. Claudio, ¿se fue? Oye las voc~s. H~bla 
con su madre. Qué dolor de cabeza; el olor a 1azmmes, 
las flores en la habitación cerrada. Debo h~berme des
mayado y tengo fiebre. Me importa muchísimo, no ~e 
acuerdo; antes de entregarme ... Una .vengan~a~ una in

molación, - la- ¡Sí! La mujer de la C1~dad V1e1a. 
Se levanta de un salto y sale de la pieza cuando Cla;u

dio vuelve. Casi chocaron. No quería explicarse, no sabia, 
por el momento; inexplicable; y teme la hora qu~ corre, 
y el tiempo que ya no le queda. Tampoco podia mar
charse así. Apoyándose en la baranda de la escale~a, re
unió sus deseos y se esforzó por enunciar con clandad y 
rapidez, uniendo fra~mentos de frase con gestos Y mi-
radas: 

-No im orta que no entiendas, ahora.- Se s~ntía lú
cido, más tresco; se aaarró de la baranda ... No u:nporta, 
que no entiendas t~o .. . Indispensable para m1 resta
blecimiento, si he de restablecerme, para que me salve, 
para reponerme, así debo reponerm?. . . como una ven
ganza póstuma, y como. . . inmolacion, seguro de que he 
roto el círculo ... ¡por favor!. .. me das una hora y me
dia, nada más, sólo hora y media ... yo voy •. hago lo que 
pienso y vuelvo. . . nos encontramos. . . me1or en un lu
gar concurrido. . . Andes y 18, dentro de una h~ra Y 
media. . . en la puerta del Sorocabana. . . a las diez Y 
media ... puntual, te lo prometo, y me entrego ... pen
sando en tu plan para defenderme. . . por favor· · · lo 
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necesito absolutamente. . . me lo prometí. . . indispen
sable! 

Había empequeñecido la voz a medida que Claudio 
insistía con señas, en que hablase más despacio para que 
su madre no los oyera. En la penumbra del descansillo, 
Claudia quedó mirando, como si buscara, en la lejanía, 
una estrella perdida. Fernando corre, ya, escaleras abajo. 
Corre, anda, corre. 

¿Huyendo? Acaso. La calle, la conoce, y el barrio. Co
noce sus plátanos y sus desheredadas casas de un solo 
piso, mezcladas con algún edificio nuevo y fatuo; co
noce sus negocios pequeños y mal iluminados, conoce los 
conventillos sórdidos; conoce, un poco, sus gentes, entre 
elJas ciertos judíos como estos dos que conspiran a dis
tinta altura -uno en la acera, el otro en la calle- con 
caras arrugadas por la desconfianza y palabras impronun
ciables. El vivi6 en el barrio, de niño, y lo conoce. El 
barrio parece escaparse, huír. La ciudad quiere enga
ñarlo, hacerse la desconocida, pero a ti no te engaña: 
esto viene de que ·mataste a tu mujer, pero a mí no me 
engaña: esto viene de que maté a mi mujer. La única 
relación entre Virginia y estos muros, la pongo yo. No me 
van a embromar. Y entre los muros y yo, no hay nada. 
Pregunten a los faroles, que me los sé de memoria. 

(Un momento eterno, una posibilidad de combinar re
presentaciones. Sin fin. Montevideo no existe, ni yo exis
to, tampoco, fuera de esta contingencia, fuera de la re· 
ladón en que ambos, un instante, coincidimos. Y he vi
vido para llegar a este instante, para creerme que las 
calles saben algo. Basta. No saben nada, me aceptan co
mo siempre, con la misma indiferencia. Yo, creo que no 
me aceptan. Huyendo, acaso.) Por Maldonado avanza, 
despacio, un taxímetro. Instintivamente se lleva la mano 
a Ja billetera. Está allí. No irá hacia afuera primero, irá 
directamente a la Ciudad Vieja. 

-¡Taxil 
El conductor también prefiere la Rambla. Bajan y do

blan hacia el sur. Un insecto corregido, rectangular, lu
josq, tapizado, rueda, sin sobresaltos, siguiendu los ca-
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prichos del mar. Adentro, me preguntaba si Claudio no 
se preguntaba. . . ~í. Cometió una tontería dejándome 
salu para que su madre no se enterase de nada. Le gané 
a ve10c1dad y sorpresa. Cómo pesaba, la noche. Tantas 
postergaciones, tantos aplazamientos para cumplir con 
una idea inconsistente. ¿Me reiré de esto, más tarde? 
De mí, seguramente, no de ella. Es muy difícil reírse de 
los muertos. Basta. 

Pesaba, la noche. Yo debía tener un aspecto endemo
niado. Qué bien me hubiese hecho un baño, una larga 
ducha tibia y enseguida el agua fría, bien fría. Después 
hubiera cammado despacio, por algunas calles oscuras. 
Caminar, solo, un buen rato; primero me costaba un po
co, para relajar los músculos y respirar hondo, como an
tes de salir a escena. Solo, y si encontraba un amigo, le 
decía: "No tengo más esposa. ¡Una suerte, mi viejo! Me 
paseo, tarde, de noche, y al volver no tengo nada que 
explicar." Caminar, sin prisa. (Soltero. No se regresa. Voy 
a emplear muchas horas en arrepentirme. Se paga, la 
inhabilidad. Arrepentirme, como un beato. "Mea culpa", 
al final. Antes, culpa de ella. Siempre, culpa de ella. 
¿Cómo se restablece, el equilibrio?) 

Tres cincuenta. Subieron, los taxímetros. Esta vez me 
era indiferente. Entré al cabaret indeciso, como si du
dara, casi con ganas de volverme. Un cabaret uruguayo: 
sin convicción, sin fe, como todo, o casi todo, en este 
país. Ya quienes Jo instalaron no creían en él, lo hicieron 
sin amor, sin creer. No creen, sus dueños; son tí
midos, les da vergüenza ser los propietarios, no creen, los 
mozos, en cuyas miradas se lee demasiado la conciencia 
del juego; no creen las muchachas, aunque parecen au
ténticas. A gatas creen los músicos, y porque es tempra
no; es el único cabaret abierto a esta hora. Más ridículo, 
en cierto modo, que los de Montparmasse, menos profe
sionales, naturalmente, que los de Montmartre, pero sin 
esa crueldad estúpida de muchos de París, y con números 
que no imitan a los norteamericanos. 

Demasiado acostumbrado a la higiene, para ir al puerto. 
Dejé incumplida la promesa y preferí recoger la rubia 
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más limpia que se pusiera a tiro, aunque fuese teñida. 
Las rubias siempre me parecieron más prolijas que las 
morochas. Me taltó ánimo para presentarme a actuar en 
~1 teatro; me gustaba tanto mi papel con Beatriz. ¡Qué 
idea, vengarme de una muerta! De una víctima. Viudo 
por iniciativa propia. No soltero; no se regresa. En el 
teatro, me hubiera despedido. Luego, cada uno de los es
pe~tador;s., se entera de la, historia y rezuma orgullo. ¡Fí
]t:se! Su ultimo papel. Habia matado a la mujer esa tarde 
de una puñalada, y él, tan fresco (tan fuerte, debería~ 
decir, pero no se atreverían), mejor que nunca: 

Tú no tienes ningún derecho sobre. . . (buscando la 
palabra y separándose del médico: ... sobre mi futuro. 
Ahora, más que nunca, estoy en un asunto exclusiva
rn~n~e mío. No me compadezcas. ¿Por qué sería hoy más 
fragil que antes, más lamentable? (De perillas, hubiera 
venido.) (Pausa) No intentes convencerme de que tú tam
~ién. vas a cambiar. Es,to es un pequeño accidente, para 
h. S1 no me amas, ¿que problema? (Y esa música lángui
da. . . Hasta con un tango como el que estaban tocando 
hubiera representado, y ellos hubieran llorado. Tuve qu~ 
contenerme para no recitar en el cabaret. Y esa música 
lánguida ... Aquí pesa menos, la noche. No analices.) 
Era otra noche, la habían construído con cuidado me 
enternecían. (Tú mismo, las vas construyendo, no ~nali
ces.) Farolitos discretos, en pocos rincones, mesas bastan
tes s~paradas, el aire denso y cálido pero todavía nuevo; 
la pista bordeada de alfombra, como un anillo suave. 
(Y si no la miras, la alfombra, se esfuma.) 

Usted no mira la alfombra, Adela; lo mira a él. Usted 
que vino hoy más temprano que de costumbre, porqu~ 
estaba harta de discutir con aquél, aquel tranquilo pro
xeneta que la embroma porque a usted le gusta dema
siado acostarse con él. Lo que usted ve de Fernando, 
ahora, no es propiamente Femando; lo cual a usted no 
le interesa, y con razón. Sólo le interesa a usted saber si 
puede atraparlo y cobrar por el ratito. Es normal, Adela. 
Por algo se dejó empujar a esta profesión; problemas de 
dinero, en suma, desde la juventud. Cuando manicura, 
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pasaba lo mismo. Hizo proyectos, planes, tuvo deseos; 
rabió por cuentas que pagar, por las dificultades en con
seguir una heladera saludable -tan necesaria, en verano
y por olvidar a esa imbécil de madre sorda que come 
por cuatro. Desde que aquél la tomó bajo su protección, 
usted gana más; cierto que la comisión de él es impor
tante, pero usted gana mucho más, también, hay que 
reconocerlo. Usted mira a Fernando -o a lo que hay de 
él, allí- con insistencia, y, con desparpajo, visible en el 
modo de sostener el cigarrillo en la mano izquierda, en 
los ojos entornados, en la otra mano que masajea el va
so húmedo, indecisa, en suspenso. Se comprende, su des
parpajo, también: usted sabe que los demás hacen lo 
mismo, que sólo se mueven por dinero, que sólo el dine
ro buscan, que viven para él, se cuecen dentro de él, en 
su jugo, hombres, mujeres y niños. Ahora que todo es 
cuestión de matices, de grados y de situaciones. Este 
Fernando está muy lejos del dinero, en este momento, 
y no se puede decir, honradamente, que le preocupe, 
Eso usted no lo sabía, Adela; 

usted calcula, ya, si será regatón o dadivoso, si pro
testará cuando usted le pida más por desnudarse toda, 
si aceptará no tocarle los senos salvo por una suma su
plementaria; y calcula, también, si esa mirada que él 
ha demorado en sus piernas será signo definitivo. Por 
eso, para dejar de dudar, y porque ttes años de oficio 
le han enseñado que lo fundamental es no perder tiempo 
y no dejar al cliente pensar demasiado, se levanta usted, 
Adela Casavieja, de tres a cuatro décadas, divorciada, 
rubia auténtica, uruguaya y nacida en el Cerro, y decide 
ya, sonriendo, sentarse en la mesa de él; 

mientras usted, Adela, camina despacio, apoyando a 
cada paso el borde de las caderas en el aire invisible, 
centelleando de sensualidad (una sensualidad calculada, 
voluntaria, que se confunde sin embargo con la sensua. 
lidad espontánea), la orquesta sigue tocando para esca
sísimos auditores; un mozo se mira las uñas, aburrido, 
junto al mostrador del fondo; dos mujeres más, en el fren· 
te, se cuentan historias dramáticas y decisivas, y un hom· 

42 

bre llega y empieza a acomodar sus largas piernas entre 
las patas de la mesa demasiado baja para él En ese se
gundo, Femando siente que su diálogo -el diálogo de 
fa pieza que debiera estar representando a esa hora-, 
se esfuma, sube al techo con el humo; y deja de contem
plar la alfombra para admirar las sonoras caderas que 
avanzan hacia él. 

,' 

Cordilleras mínimas, valles y acantilados blancos; plie· 
gues y repliegues de olas inmóviles, mares fijos de tela 
blanca: sábanas en relieve estático y olvidado, en ese 
rincón. 

- T enés las manos frías. 
-Tenés las manos frías y la frente caliente. ¿No ten-

drás gripe? 
Por segunda vez, no puedes. Un~ vergüenza blanda te 

sube por las piernas, mezclada con rabia y con indigna
ción. Te metes bajo las sábanas y buscas, ofuscado, pa
labras que te defiendan: 

-Hace mucho que no me pasaba. Estoy preocupado, 
será por eso. -Qué bien sonríe usted, Adela. 

-No le des importancia, le dice, pensando en otra 
cosa. 

-Dejame descansar un poco, a ver si así ... 
Te das vuelta. Una pared de hotel, cubierta de pa

pel floreado. Simétricos jacintos (¿jacintos o jazmines?) 
descoloridos, y dos líneas verdes que los unen, leves, ca· 
da pocos centímetros. Eso, en tu retina, y detrás de los 
dibujos, sobreentendida, la pared; y adentro el corazón 
late muy rápido, y en las venas cuántos pulsos de más, 
sin humildad, enloquecidos. Cuentas difíciles. Los jacin
tos -o los jazmines- reciben un gran círculo de luz de 
la lámpara que vela en la mesita. Alrededor, la sombra 
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a medias descifrable, rincones de penumbra. No hay 
asombro, en ti, Jo que tal vez complique las cosas. Hay 
deseo reprimido, sed, hay lo que no se libera sino con 
incontinencia. No se evita, la espera, ¿no es así? Estás es
perando, y ya sabes qué; todo lo que hagas es mentira, 
lo que digas y oigas será falso; no estás aquí, estás en 
otra parte, esperando que te llegue el momento, ya sa
bes, sí, bien lo sabes. Una pared, basta, eso es una pa
red, un tabique, acaso, que separa de otro cuarto idén
tico, con otros dos como ustedes, acomodados en la ca
ma de hierro, rechinante y sumisa. Nadie se salva de 
nada, mirando un tabique; ¿para qué lo miras? Con el 
interés de los niños que admiran imágenes de iglesia. 
Eso es una imagen: el santo tal o cual. ¿No significa otra 
cosa? Debería. Entonces, ¿cómo no sucede nada? De un 
santo se exige un milagro. El niño no sabe que lo exige, 
pero se queda clavado en Ja cama, la cabeza apenas apo
yada en la escasa almohada, los ojos fijos. De una pa
red, o de un tabique, con jacintos o con jazmines, ¿qué 
se espera? ¿Qué exiges, tú? Las flores no se mueven. 
No hay b1isa en el papel. No hay jardín que las conten
ga. Una mano las pintó, hace tiempo, una tarde de sol, 
sobre cartulina blanca. Después imprimieron el modelo, 
con la colaboración de algunas máquinas, otras manos. 
A lo mejor una de las primeras tardes de ensayo. A lo 
mejor, justo, durante el ensayo general de tu primer pa
pel; el de un rentista cínico, en una pieza de un pobre 
discípulo del pobre Benavente. Miles de metros de ese 
mismo papel, y docenas de manos de obreros que pegaron 
en docenas de habitaciones, cientos de metros; cuántas 
manos trabajando; 

basta de manos. Tantas manos, tanto afán y tantas 
horas de trabajo circunspecto, y ahora el tabique, dó
cil, cubierto de descoloridas simetrías. ¿Para qué? ¿Pa
ra qué, tantas manos? ¿No se miden, entonces, los he
chos? vrta.. rrranQ,: -en esta o aquella oportunidad, cobra
rá má; "Ímpor,tancia q~e tantas, tantas otras, y en mu-
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cho menos tiempo? La mía. Yo maté, con una de estas 
manos. La tuya, bueno; tt'1 mataste. 

-¿Qué hacés? 
-Me miro las manos. Te voy a contar un secreto. -Us-

ted es capaz de sonreír, cuando vuelve de mojarse la 
cara para refrescarse, Adela, aunque le conteste con 
seriedad: 

-Ya pasó un rato muy largo, querido. 
-Te pago otra vez. Otra media hora, ¿estamos? 
-Estamos. - Usted es capaz de ir, semidesnuda, hasta 

la silla, para rruardar la plata en el bolso, antes de oir 
la historia, Adela. 

-No, es difícil. (Tu mano. ¡cómo vas a contárselo! Si 
le dices: flaca economía del universo. serás irónico. tal 
vez, pero incierto, y no te entenderá. Lo que necesitas 
es nosccrJa, apretar sus hombros contra tus ojos. 

-Deiame antes descansar un poquito. 
Y te das vuelta otra vez. Ella fuma v mira el techo, 

echada de esualda5. Usted fuma echada de esoaldas, 
Adeln: un techo de raída cal, de manchas v telarañas OS· 

curas. inclefinibles. Tli, de nuevo. con el tahfoue. Y 
cuántos hoteles, y cnántos. Jos tabioues y las flores de 
oaoel, oesradas por años sin que nadie, sin aue ningún 
imnrovisado amante las observe. sin que las tooue mu
jer al{!una. ;Ci1ántos. dicrs? ,iOuién enunciará la can
tid::irl Pvncta? Tú viste a Virttiñia. en total. .;cuántas ve
ces? C11ántnc; fa tuviste. Ja estrf>chaste. la miraste. la re
tuviste. drsde la nrimera vez? No es oue te abandones a 
m'1meros fantasiosos (oue ttritan la victoria del siirno) por 
el simnle nrUJ'ito de contar. nero te inouietan. los ia
cintos (los inzmines) v no sn'hPs cómo enumerarlos . .iHa
bría 11n destfoo nremm1do? .iHahrá re~lmente. un desti
no? ;Llevará al<Yuicn Ja cueñta de las flores negadas en 
paredes de hotel como este? ;Y de todos Jos del país? ,iY 
del mundo? Eso no aclara el hecho de que nor un solo 
gesto de mi mano derecha, me vea · do a se-
meiantes cálculos. ~,"<.,~~.r-,. 

No, eso no aclara lo de tu m ~rec~~ .. ~SJ.llin' --· ión, 
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una única vez. Singular vez; estás ahí, completando la 
pena, compfotando una función que llaman el desti
no, de asesino incorrecto; cosechando la vida, tratando 
de concluir por un trozo decente, pintando tu sombra y 
cumpliendo con tus conseuenias, prolongando un acto al 
que llegaste después de mucho, sin saber que lo esta
bas preparando cada día, ignorante de tus propios de
signios. Y pretendes sumar ese tabique (o esa pared) y 
apreciar sus jacintos o jazmines; un lápiz distraído los 
pintó, ¿no te das cuenta?, para un comercio ajeno, y 
tú no los conocías. Viniste con tu mejor propósito: ser 
fiel a tu condena, no abdicar antes de tiempo, seguirte, 
hasta Ja máxima cordura, y te encuentras con un tabi
que que te distrae, te deja absorto, atolondrado. Basta. 
No consigues vaciarte, olvidar. Por favor. Quieres desmo
ronarte hermosamente, trágico y seguro de tu caída. Pu
ras pretensiones. Esta mujer, aquí, a tu lado -niña gra
ta, fácil mujer de cabaretes (según hubiera dicho tu pa
dre, arrastrando las eses y con unas "e" tan agudas co
mo ''i"),- esta mujer vino, obediente, a contribuir con su 
casualidad. No te ºla niegues, imbécil, poséela, que acabe 
de una vez tu marchito pasado, oscurecido, amenazando 
ruina. Pronto, dale, antes de que te impidan crucificar 
la memoria de esa maldita Virginia (que amaste), cuyo 
rnstro no perderás tan rápido, y <(Ue verás, de nuevo, 
cuando mueras. Una Virginia que se te sale por la punta 
de los dedos, por las uñas. Deja el tabique, vamos, no lo 
mires ya; 

y te pones de espaldas, y usted con los brazos abiertos 
al combate, Adela; la crucifixión será un símbolo, y to
dos los símbolos son inexactos, pobres. errados, embrio
narios, torpes, laterales; sin embargo, la crucifixión será 
símbolo: el símbolo de una victoria sobre un distante ca
dáver de la morgue. ¿En la morgue? ¿Qué hora es? Te 
enderezas, s{1bitamente, y la golpeas en el codo: 

-¿Qué hora es? 
Usted no tiene más remedio que asombrarse, y antes 

de responderle, debe ir, otra vez, semidesnuda todavía, 
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hasta la silla, y mirar el relojito, adentro del bolso, Adela: 
-Las diez pasadas. 
-Acariciáme un poco, por favor. 
Qué mundo pulcro, el de la piel; mundo enjugado; 

qué paciencia en los poros. Y la tersura de la mano, bus· 
cando lo que necesita, levantando finas ondas, quietos 
vientos de fuego; qué contracciones cálidas, casi sin con· 
sonantes; las pocas vocales que las pueblan son de aire, 
y se rompen apenas en los labios, como en dos djques 
breves; lo que no ha de murmurarse, se oye, sin em· 
bargo, en la carne; colinas, cordilleras calientes, montes 
blancos y blandos; ángel de tibia nieve, montes cerrados 
y absorbidos como si hablaran los temblores, en ellos. 
por primera vez; geografía dulcísima que el esqueleto 
oprime y que tiende a acortarse, a acentuarse, si Ja ma· 
no se demora; imitación del cielo, clave. Ah. No quiera~ 
saber, Fernando. Rezonga la boca describiendo manías, 
repeticiones; protesta un brazo que retiene la mano pa
ra mejor ayudarla, no por impedir sus excesos; caen los 
párpados y se pierden los ojos ens;smados hacia aden
tro, y ella, ella que pronto se abrirá como corola regu
lar, ella, jacinta, jazmina reiterada, habrá de someterse 
con la sonrisa quebrada, por fin cerca de nn dolor to
lerable que corre ya hacia exhausta paz. 

Usted, a fuerza de repetir los prolegómenos, a fuerza 
de esperar lo que no venía, se ha olvidado del dinero v 
de su oficio, Adela. Usted, entusiasmada y ávida, así, 
estricta mujer con apetito, lo quiere, finalmente, a este 
Femando, es decir, quiere que oase algo con él; le do
lería, ahora, que el pobre no pudiera; ¿es simpatía o de
sea satisfacerlo, simplemente? ¿Querrá, tal vez, gozar 
usted también, Adela? 

Tú deberías enderezarte, tomar la dirección de la lu
cha, aprestarte a la alegría del jinete. ¿Por qué no lo 
haces? Ella te ha apretado con furia la mano derecha; se 
eleva en tí un dolor fuerte: 

-Mi mano, Virginia, mi mano!- Ni siquiera sollozas; 
bajas de la montura, tiemblas un poco; no puedes. Ay, 
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esta vez usted se enoja, y no es para menos. Cogida co
mo estaba en su propio lazo, en su mismísima trampa. 
Adela. 

-Me parece que conozco tu secreto, querido, ¿eh? 
Tú, no la mires; ¿cómo le vas a contar? 
-Bueno, andate; esto no marcha; no puedo explicarte. 
-Ni falta que hace. 
Jugar a los sarcasmos, contigo; te falta valor. ¿Y de 

qué te serviría? Ella es capaz de irse rápido. Se viste, 
se acicala sumariamente, frente al espejo y tú te vuel
ves otra vez -ni falta que hace despedirse, tampoco
hacia el tabique o la pared donde persisten los jazmines 
o los jacintos.' Caramba. De Virginia, el nombre te vino 
sólo al final, cuando te dolió la mano. Pero ya estabas 
imaginando cosas, tú. Te viste, viste a ambos, las cade
ras de ella y sus senos urgentes y tu mano apretada. aca
Jam brada, y ella, con los ojos apagados y constantes, 
triunfante; te viste, dolorido y desconcertado: como un 
espectador permanente, que concebía las delicias antes 
de sentirlas. Imposible; el dolor en esa mano, maldito 
sea, fue lo que acabó de liquidarte. Tanto lío por una 
mano; 

si ya no hay cuchillo! Tan sólo un poco de ironía ... 
humor: soy un asesino acostado en un cuarto de hotel 
de tercera categoría. hipnotizado por una pared de jazmi
nes o jacintos ;rreso]utos. oue tuvieron un dfa color más 
fuerte: un delincuente: si soy un delincuente, que me 
perdone Dios. señor comisario. Aunnue te pongas a can
tarlo, el tango. no te vas a reír; el humor no estalla. no 
se atreve, queda enlutado, se ahocra. Un delincuente insó
lito, no abundan los hombres célebres que vayan a la 
cárcel. Célebre, en Montevideo: no me hagas reír. ¿Y 
oué? Célebres en su medio, ya es algo. ¡Basta! Si pu
diéramos elegir de veras lo que pensamos, si pudiéramos 
seleccionarnos, escoger de la conciencia sólo los momen
tos puros; y si pudiéramos elegirnos en cada acto, -
sería verdaderamente, un insoportable aburrimiento, vi
vir; y si existiera, de veras, el arrepentimiento, también; 
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bueno sería, en cambio, después de un hecho, arrodillarse 
y cantar!) . 

La ventaja del tabique, no te aprueba, cuando te eqw
vocas: y te fuerza a meditar. Pensemos suaveme~t~: son 
más de las diez de la noche, debo tomar una declSlon. 

-Me olvidé del prendedor. . 
Usted irrumpe sin llamar, y va derecho a la mesita de 

luz a recoger un prendedor de oro falso, Adela. 
-¿Volvés al cabaret? 
-No, estoy cansada. No sé. . . No, me voy a casa. 
-Te llevo. ¿Adónde vivís? 
-En Juan Paullier y Canelones, cerca del Parque Rodó. 
-Te llevo. Esperá que te llevo. . . . 
Usted cree que él dejó el auto en las mmed1ac1ones, 

y no se hace rogar, Adela. Tal vez más tarde la d~sea· 
rá de nuevo; otros cincuenta pesos y acaso una diver
sión, con este tipo que quiere y no pu~de. En todo caso 
se ahorra el taxi; y si te ahorras el taxi, por lo m,enos te 
sirvo de algo, ¿eh, querida? Ya ves, Feman~o'. como los 
jazmines (vamos a ponemos de acue~d~: ehmmemos la 
disparatada posibiliaad de que sean 1acmtos), cómo, los 
jazmines, pues, está~ lejos, a.hora que te lamentas de no 
disponer ele un tra1e más lmdo, ahora .que se te ocu
rre jugar al donjuanesco generoso a qmen place, a ve
ces, ir con mujeres de la calle; lamentas no ducharte, 
claro, pero tienes que resignarte, tomar del brazo a esta 
mujer y decidir, después de vestirt~- muy rápido, porque 
sí, acompañarla. Un cazador de runas que regresa, lán
guido y satisfecho, más temprano de lo oue su~le, per
mitiéndose, de camino, dejar en su casa a la furtiva ena
morada. Cuando ella te invite a entrar, para beber una 
copa, tú sonreirás, sagaz, y apartarás la idea con un ade· 
mán, mientras juegas con los mechones que caen sobre 
sus pequeñas orejas: No más.' hoy, esto~ cansado. 

Haces bien en vestirte rápido. Transprras un poco, to
davía; ¡stl, eso, lo soportas y te callas; no empe~emos con 
tus medidas higiénicas. Son las once menos diez. En eJ 
teatro, a esta hora, caía el telón del primer acto, ~a~ta 
ayer. Toda la policía debe estar buscándote. ¿La policia? 
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Imposible. Aquí hubo error. Aclárenlo. Pero, sL por su· 
puesto, inmediatamente. Mire mis papeles. Tome. Mis do
cumentos, tome, tome! Como ve, soy José Luis Rodrí. 
~uez Blan?o Neg.rín (mis antepasad?s, mercaderes espa· 
n~les, hubieran dicho Blanco y Negrm), rentista, treinta y 
seis años, soltero, uruguayo, primo hermano de un espa· 
ñol amigo ,de Benavente (Benavente, ¿sabe?, un autor de 
teatro; el unico cursi que atacó a la cursilería), aficionado 
a las damas maduras y libres, aunque más aficionado, si 
cabe, a los buenos vinos, que me traen directamente de 
Francia o de Chile, según los casos. (Una pequeña ma
nía de refinado imperturbable: "si no los hay aquí, se 
traen, y basta). Me confunden ustedes. Y si no, miren 
mis manos. (Se romoe, el recuerdo y tú azotas los pe
dazos). ¿La policía? Debo sufrir otra pesadilla. "Heredad, 
mis pesadiJlas. Ya mi padre padecía de ellas, v también 
mi abuelo." ¡Qué ideal Vengarme, yo. . . ¿y de quién? 
Pero, por favor. Tengo defectos y me los conozco, pero 
no sov vengativo. Miren: con la última ley que sacaron 
lo.s ?atll!stas -para amparar la producción, sostenían ]os 
h1pocritas, y todos sabían que era para reventarme a mí-. 
se me comnlicó la vida: tuve que vender acciones qu~ 
hubiera preferido guardar para momento más onortuno 
Y cuando vino a verme el empleado de la Emhaiada d~ 
Estados Unidos que dirige la orientación del diario aue 
dirjjo, perdimos más de una hora antes de encontrar la 
manera de comoensar el deseauilibrio producido en las 
economías de mi Partido v de mi familia. Sin embarf!'o. fui 
generoso. No revelé una sola de mis pérdidas y me lirnité 
a exponer, en un editorial. las desventaias de una oolítica 
que se aparte de la so1idaridad panamericana. ;Yo. ven
garme? Casi diría que soy excesivamente noble. ¡Oué 
idea! Y creerme actor, para colmo, v conocido. Aorecio 
mucho el arte, pero usted comnrenderá aue un homhre 
como yo, alguien de mi imoortancia. no puede. . . en fin, 
estoy seguro de oue usted me entiende. Y asesino de su 
pronia muier. desnués oue. durante tantos años. he P.ndil
gado a mis compatriotas un nomhre titilante: cuando. en 
realidad, en mi cédula de identidad se lee: Gaspar Tra-
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bín, sí señor, para servirlo. Y, verá usted, uno se llama 
como quiere llamarse, según la obra que .se represente. 
Yo, ¿asesinar a mi. esposa? Si_ soy soltero. ~rnd?, no solte
ro. Mi mujer munó al dia siguiente de m1 pnmer ~uelo 
con un rival liberal. Pobre, le falló el corazón. (A rn1 mu
jer, porque a mi rival le fue lo más _bien, y guardé c~~ 
varias semanas). ¿Detestar a las muJeres, yo, que estudie 
el arte de amar con un discípulo de Ovidio? ¿Yo, que 
después de recibirme de Escriba~o pasé. tr~s años com
pletos en París perfeccionando mis conoc1m1entos en ma
terias como Sellados y Timbres y Papel Numerado! Va
mos, hombre. Será una deformación profesional: digamos 
que me consideran un actor que se toma de pronto, la 
libretad de inventarse un -personaje. Pero no, ouesto que 
yo no soy tal actor; un ;~ntista, soy, tan,~encial y tempra; 
namente metido en pohtica, desde el d1a en que compre 
un diaro (en 1928) y cada vez más entreverado en ella, so
bre todo desde 1945, cuando compré una radioemis.o~a y 
más aún desde que en 1960 me vi obliO'ado a adqumr, a 
medias ~on un ministro. un canal <le televisión, a fin de 
contrarrestar Ja nefasta influencia del comunismo en nues
tro país y en América del Sur en general. Por consi!ruiente, 
se trata de una de esas agobiantes pesadillas. Muchas, {11-
timamente. me deian mal, para serle franco. Me levan
to snrl:rndo. asustado; he visto a un h~rbudo -un <.icario 
de Fidel Castro, sin duda- escondido entre Jos altos 
cortinados oue tapan Jos ventana1es. Y no c;ólo ele no
che. sufro de eso· también de día. durante la siesta. en 
verano. oor eiemnlo. al volver de la nlaya. Mi amiQ'.O. el 
Prnnleado de Ja Embaiada. me ha d•cbo nue también a él 
le sucede, a veces. dnnmte el <lía. Mire eme creerme 
caSt'IOO. v asesino. Vieia costumbre. oresencia naterna, 
forniliar. esa ne las nesarlillas a toda hora. y vjpia <'OS
tumhre. la mía. de eouivoc~rme ele nersona. cnan<lo saluo 
con intPnci6n de cazar ninfas. Tre:ta de vieio zorro. de 
conocedor: técnica muv elemental. Puecle nue usted 
tene:a razón. ni>se a tono· nca~o no sc:>a el rc:>ntic;ta. -el 
señor rico menrlo en noHtica dc:>snP. finpc; de fa Mfoles
cencia- ni tampoco el actor secundario llamado Gaspar 
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Trtabín. ~o q.ue sucede es que si soy Fernando Alvarez 
ac or pnmano, me lo olvidé. ' 

-¿Qué te pasa? ¿Qué tenés? 
-Nad,a, nada, ya voy. No te dejes dominar or 

escalofno parecido al que te dio en casa de p un 
Claudio! Segundo olvido Ah dec1·d 'd t b. h u . · • 1 amen e, no c<;tov 

ch:º· oy. na cita, con ?Iaudio Rébora; excelente rnÚ-
cho, º,º' de veras, deb1a verlo, ¿para qué? En A•ules 

y 18, que ocurrencia, en Ja puerta del S b ~ 
supone-o que no era , o;oca <ina, y 
cita? ·y , para to.mar cafe. ¿A que, semeiant~ 
S. . o, un dopiparo rentista. ¿Con Claudio Réh(ira? 

1go sm enten er. · · 
-Vamos. 

ciaSacán~ote un sombrero imaginario dibujas una reveren
f, palac1lega para cederle el paso. Luego un sal tito de bu-
on, Y sa es tras ella y usted · b ' t d . · • mi uena y querida pnta 
~s e . empieza a divertirse con este compañero de des~ 

é{~~
1

~!cóº~~f:ªr:;0~~~~~í:,e A~~fa.que al fin de cuentas, 

-Cr~fa que tenías tu auto. 
-~Como sabés que tengo uno? 
-Eso se ve. 
-Está .en el taller. Choqué, ayer de mañana. 
El tax1metrista te ha mirado con cara de pocos ami

g?s, vaya a saber por oué. Tengo que oedir al o al ' 
dico, para estas pesadillas: qué fastidi E tg b:; 
durado demasiado. Unas píldoras qué sºé yo s a vezd 
te. Ah, esta Amanda tan . ' . ' un se an
muslos tan f N ' Jugosa, siempre, con los 

rrmes. o pasa el tiempo H 
de tres meses que no holgáb . para e ª·. Más 
mueca como 1 am?s Juntos, creo, nmguna 
M , absuya, en aquel mstante y tan discreta 

erecena ser urg U d ' · d . uesa · · · na e las raras ho 
a m1ten las aberraciones sin t d ' ' y, que 
mor decreciente ~1 . ~ apas e supuesto te-

. n I cansancio suav ti 
mo en la mejor adolescencia .' ~' emo co-
ser eso: los placeres de la d '1y VIVO: La Juventud debe 

a o escenc1a depurados, trans-
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feridos, hechos sentido y sentir a un tiempo: gusto 
y conciencia, sensibilidad inteligente, intelectiva. · 

Rentista único medio para dedicarme escrupulosamen
te a revivir en el goce, el goce pleno y penoso. (Lo de 
la política era cuento; una broma. No soy primo del 
personaje de Benavente, por otra parte. Soy ese per
sonaje mismo, aunque no de Benavente, no, de Bena
ventete, no, de un discípulo -eso es: un discípUlo
de Benavente; un poco cambiado, eso sí; perdí el texto 
y tengo lagunas.) Penoso, el goce, porque muere, pleno, 
ya que dura y perdura en mi boca. Cuando termine con 
las correrías, haré lo que el Marqués ae Bradomín: es
cribiré mis Memorias. Nada tengo que ver con Valle
Inclán, pero los dioses saben si van resultar alecciona
doras, mis memorias. No porque haya inventado nada. No 
porque sea yo un sublime teórico capaz de desentrañar, 
paso a paso, las aparentemente insondables etapas de 
una conquista bien lograda. No. En teorías y técnicas, 
aunque más dotado que mi hermano, el que dirige 
una fábrica de longanizas en conserva, gracias al dia
blo nunca se me fue la mano. (La mano que no 
entiendo, que tira de mi saco, que me aprieta la camisa 
y la zozobra.) Nunca exageré, en eso; si debiera definir
me por un rasgo relevante, diría que soy un gran impro
visador. Parto de una sólida teoría tradicional, entendá
monos, pero me instalo enseguida, sin escrúpulos, en la 
espontaneidad. Improvisar, cuando se improvisa como yo, 
es descubrir más rápido; nada más. Improviso y gano. 
Infalible. No; 

mis memorias resultarán aleccionadoras en la medida en 
que demuestren hasta qué punto, en el sexo, se vence 
por sugestión. Incluso las monjas que enamoré, en otra 
época (cuando disponía de más tiempo y no me gustaba 
tanto acostarme temprano, como ahora) hasta esas, caye
ron, jocosas, víctimas de una sugestión que nunca osó ex
presarse. En resumen: yo sugiero, no pido. (Creo que en lo 
de las monjas, he mezclado aquí otro personaje, pero, 
bueno, no tiene importancia.) Ellas reaccionan, enton
ces, ante la sugerencia, libres de actuar como ante un 
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juego, pero sin aceptar formalmente lo que están hacien
do. l'. cuando pretenden reaccionar de veras, ya han ju
gado demasiado, quedan en la trampa. Como esta pobre 
Amanda, que hoy rendí a mis imanes y que al principio 
no quena, parec1a una de las otras, las retractarias. 
, -Uye, Amanda, cuántos meses hacía, exactamente, que 

tú y yo no ... 
-Me llamo Adela. 
-Oh, perdona, Adela; qué tonto soy. ¿Cuánto hace, 

que ... ? 
-Cómo, ¿vos ya te habías acostado conmigo? No me 

acuerdo. (Ah, la memoria femenina. . . Debe iingir· pura 
coquetería, en el fondo. ¿Tendré que esforzarme pa;a que 
me ayude a completar el personaje? Me pondré más 
barroco.) 

-Adela, es posible? ¿No te acuerdas de mí, cuyas lar
guezas tanto te halagaron? Tu memoria debería guar
dar, por lo m~nos, alguna de mis más fúlgidas hazañas. 
. Usted lo mua un momento, con expresión de vaca, se

na, grave. Tratando de asegurarse, repasa las facciones de 
este h~mbre que no conoce, Adela. ¿Acaso se burla? No 
sabe bien 1~ q~e dijo, pero pretende conocerla de antes. 
¿Habrá bebido? No, lo hubiese notado al principio. Pare
ce muy cansado, nada más. ¿Será un loco, un enfermo? 
~abla con el tono de viejo confidente, como uno de esos 
cmcu;ntones regulares que se acuestan con usted el mis
mo d1a de cada semana, a menudo a la misma hora, y que 
acaban por contarle sus problemas domésticos, las difi
cultades con la esp.osa y lo que cuesta educar a los hijos. 
No, est~ no lo ha visto nunca, o sólo una vez, si no, con la 
memoria suya, Adela, usted recordaría. Su rostro sin 
embargo, ahora q~~ lo examina con cuidado, le p~ece 
confusamente ~amiliar, como si lo , hubiese visto ya en 
una de las revistas de la peluquena. Usted le perdona 
la inhabilidad de hace un rato porque, después de 
t?do, .lo encuentr~ simpático, ¿eh, Adela? Es un rico 
tipo, JOVen, todavia, acomodado, a juzgar por la ropa, 
pro~ablemente dado a la vida social, un poco vanidoso, 
cómico, a ratos, pero inofensivo. A lo mejor, hasta un 
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tipo importante. En sus modales tiene algo de extran
jero. Y juguetón, en la cama, como un gato, Adela. 
¿Será impotente? 

-¿Por qué me mirás así? 
-Estoy tratando de recordar; decís que nos conoce-

mos. .. ~j 
-Bueno, yo puedo conocerte a tí, aunque tú no me 

recuerdes. Además, ¿qué importa? Hagamos de cuenta 
que somos amigos y basta. ¿Sabes? Aquello del secreto 
que te iba a contar, era broma. Y en cuanto a lo otro, 
ya no me preocupa que no saliera bien. S~ quieres, nos 
volvemos a ver. En mi casa, todo marchara ~e pe.rlas. 

Usted se endurece, y mientras busca un Cigarnllo en 
el bolso, responde sin mirarlo, Adela: 

-Así cuesta más. 
-Ohi Por las barbas de Felipe III ¿Piensas sólo 

en eso? Por supuesto, sí, pagaré lo que corresponde. 
Quiero saber, eso aparte, si te gustaría, aunque sea un 
poquito, hacerlo bien, conmigo. 

-Uh, eso ... 
-En fin no te sería desagradable. 
-No cl~ro como con los demás. 
No ~s ell~. Una mujer -por más prostituta que se 

crea- no olvida a Don José Luis Rodríguez Blanco y 
Negrín. Sobre todo si lo recibió en su lecho un. ,Pªr de 
veces. No, te has confundido. Tu nombre tambie~, con
fundiste, pero viene a ser lo mismo. Y la otra tambien se 
llamaoa Adela, esa que recogiste en el cabaret, hoy, cuan
do todavía no. . . cuando no eras un. . . (No, esta 
es la del cabaret; la otra, aquella que yo solía visitar en 
su casita de Punta Gorda, la mantenida, esa ?º la veo 
hace años desde antes de cas ... ) Me confundí. Te con
fundiste, Ío que yo decía. En fin, si ~a mujer se vuelve 
tan miserable y si - ¿será la impotencia de hace un rato? 
Bueno, de cualquier modo no ~erece que gaste con ella 
mi lenguaje florido. Y yo, trayendola en ~oche has~a la 
puerta de su casa. Qué infeliz. Quédate tieso, la mirada 
adelante más allá del parabrisas, las manos sobre las 
rodillas, , en actitud de elegante patricio, dueño de una 
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fábrica de tomates en Jata y accionista de una sociedad 
en cuyo cana] de televisión se grita que es indispensable 
consumir esos tomates (para bien de la salud popular); 
quédate con los puños apenas cerrados y Ja cabeza aJta. 
Que se vea tu nobleza. Sin inclinarte, sobre e) tronco 
inmóvil, que tu cabeza gire hacia Adela y tu voz suave, 
en el registro grave, con dulces armónicos y tono displicente diga: 

-No eres tú, pequeña. Quería ver lo que decías. En 
cuanto a volvernos a ver, no creo que sea posible. 

Gira de nuevo la prominente cabeza patricia, toma 
la actitud que reservas para las fotos donde se te ve 
recibiendo a tus invitados en la quinta de la Avenida 
Suárez. "Nuestro director, el Señor Escribano Don José 
Luis Rodríguez Blanco Negrín, junto a la señora de ... y 
aJ Doctor ... " Todo esto en Jo alto de Ja página mundana, 
y abajo, sostén dialéctico de la mundanería, bien gran
de, la exigencia: "Tome Coca-Cola". Quédate así como en
sismado en tu grandeza de comerciante anónimo pero pú
blico, pronto para la estatua de un escultor de cuarto 
orden. Si Ja fiesta que ofreces resulta demasiado fastuosa, 
siempre está la posibilidad de dar limonsna o de contri
buir a la constn1cción de un templo. (Los templos son 
muy útiles a los mendigos, bien Jo sabes, pícaro altruísta.) 

Y usted sola, entonces, mi pobre Adela. Ex-manicura, 
mujer de alquiler en cabaretes, de ocho de Ja noche has
ta -máximo- tres de Ja mañana, con opción a abrevia
ciones tanto como a suplementos. Un poquito desorien
tada, usted no sabe, ya, si le es simpático o antipático, si 
se burla o no, si no será un impotente, o un sádico menor 
o si solo es loco, o bien no será un tonto o sinvergüenza. 
No comprende, usted, y mete Ja mano en el bolso y busca 
el biJlete de cincuenta -el segundo, porque el primero 
lo Ueva escondido en el zapato, para que no lo vea el 
proxeneta, cuando llegue-, y menos comprende al com
probar que no la ha robado, este tipo, Adela. Se siente 
un tanto ridícula, un poco más harta que otros días, aho
ra, porque agotan, las peripecias imprevistas, en este 
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· d' la . l b sted prefiere la rutma, iga 
oficio. Al fm y ~ tª xh u y quiero que sepas . . . 
verdad. Chao, A e a. , . ue se as que Felipe 11 

-Chao, Adela. Ah, y qmer~es~ítas Jo le hubiesen to
nunca se dejó la barba. 1:'ºs J hina (Deja que ella le 
}erado semejante coque~~la cr;~~imet~ista donde le con
indique, tú, deja que lf •g: :aludarla otra vez, ni espere¡ 
viene bajar. No te vue vas denar que siga hasta e que cierre la puerta, para or 
parque.) 

U 'formemente poderosa y 
La noche, una, comple~; ri:~ones; limpia y calurosa. 

secreta en cada uno de s de una brisa que levanta los 
La noche calurosa, frescal a Casi viento. La noche · mete entre a rop · 
cabellos y s~ . '6 V lientes estrellas escasas, se 
lo recibe, sm trans1c1 n. ª·elo de nubes negras. ¿Hu
salvan de ahogarse en un c1 el avimento; se intem~ 
yendo? Sus pasos resuenan en .P (huyendo). Iba alh, 
entre los árboles. Tenía que vbe~~r como un rumoroso y 

. t El parque se a n f d an estaba prcVIS o. 1 tr de neón al on o, m -
Profundo amigo; grandes de as . eón de la costa: otra 1 . y gor a un rm , d chaban de uz ro1a . Rodríguez Negrm uerme, 
vez, la exigencia. M1~n~:~ La United Coca-Cola ~om
sus aliados y tutores v1g . ahora domina.) Cammar, pany anuncia al mar que por 

caminar; el viento sin rumbo. (No 
solo caminar, la cara contra . había' fallado -los la-

, . Un persona1e h b' e por mucho tiempo: , contra los dientes- a ia qu 
bios se cierran hacia atrasÍ . con quien dialogar. Lo 
substituirlo. Necesitaba a gut1~n no pensar en eso. El pa-

tal Por el momen o. de co-fundamen , h bola de trapo, gran • 
1 sado quedaba he~ o una . ón al que no se vue -

d d opa en un rmc 1 n mo un ata o e r . de la que ignoro e co -ve. Una bolsa oscura, sucia, 

57 



tenido. ¡Stl Que no se lo nombre: primera condición, 
regla del juego.) Luego, caminar, caminar, todavía, ca
minar, siempre, ebrio de la noche cálida pero fresca; 
caminar; 

caminaba, camino; bajo la piel de mi persona, (rápido, 
hay que elegir) la duda trae temblores, o la fiebre; con 
ellos, iba subiendo por la avenida de árboles amistosos, 
cuando advierte en la acera opuesta, junto al pedestal que 
sostiene la fea, infiel cabeza de Florencia Sánchez, bajo 
la luz de dos focos, un agente de policía. Lo sacude el 
miedo y también la sorpresa de asustarse; se asusta de 
tener miedo. Tonto, atontado, se detiene, y por un ins
tinto veloz adopta la actitud de quien comprueba, de 
pronto, olvido, y vuelve sobre sus pasos. Lo hace des
pacio, sin prisa ni lentitud exageradas, con bastante 
naturalidad. Camina en dirección opuesta; desearía mi
rar hacia atrás, ver si el policía se ha movido, si ha 
reparado en él. Un calor ardoroso le cocía la nuca, pare
cido a una mirada severa. Resistía. A cada paso, lo ali
viaba el silencio y el rumor de los árboles. (¿Por qué te 
persiguen? ¿Por qué te odian? No aprendiste a temer, 
y no lo aprenderás. ¿Por qué te asustan? Tienen que 
respetarte. Esta avenida lleva al lago.) Yo fui un niño 
claro, íntimo. Tienen que respetar mi infancia. Esta ave
nida lleva al lago. 

Como ha tomado un sendero que converge con el an
terior,_ separado de él por pocas plantas, atisba de reojo 
al Florencia infiel. Diminuto, las manos juntas tras la 
espalda, allí está el agente de policía, mirando hacia otra 
parte; la gorra seguirá echando sombras en su cara, bajo 
la luz extranjera, extraña. No mires más allá, Fernando, 
están obligados a respetar tu infancia. Y esa infancia, 
en ti, en cada uno, en todos, es lo más difícil de unir, 
de coordinar con el presente. De demostraciones, ya ni 
disponen, los biólogos, que primero concluyeron, tena
ces, en la coherencia, en la unidad, convencidos de la 
permanencia de una pupila, una mano, una intención, un 
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sexo, a través de los años, -para después desdecirse. De 

la infancia; , . b acíHco, tierno, que 
un niño blanco, ~e fac:l ~~;;á r~efdido. ¿Ad6nde? En 

no vino hasta a~m. Se. e A ué hora? ¿Qué hora es? 
qué día se habra perdido. ¿ q 'lo mi infancia· 

' 1 deben respetar no so ' 
Ay, to?o po.r reso ver; do or resolver. Necesito un 
tambien m1 futuro, Y to P si no me lo 

. que ya me conozcan, " 
persona3e, no uno E orno si después del Ser 

. . desenmascaran. s c l 1 ad1vman, me a· lt tirara el cráneo a sue o 
" Hamlet se iera vue a, ? o no ser , ' . , d . ¿Quién soy 

y preguntara, ladino, nen ose. 

t ban los pasos. Un hombre que 
Desde el lago, .aume~eª El no lo ve; oía, bastante cerca, 

se paraba a cada insta~ . tras arbustos oscuros, un poco 
del otro lado del cd~noi dibujaba sombras en el 
más allá, tal vez, e a uz que do apenas perceptible: 

d dera y un trotar sor , . 
banco e ma · 1 1 húmedo en el aire inquieto, 
un perro, rasgando e sue o de ho~bre y perro, ¿no po
entre los árboles. Esos pasos to otro país otro día? Si 

' t ecer a otro momen ' ' , d d dnan per en . ble consiguiera, aqu1, on e 
por un esfuerzo, ~nnumer~ l 1~ar y transformarse, si pu
me detengo, trans orma\ e ue l. de Londres o en no sé q~é 
diera hallarme en un paOq . . talado en un persona1e 

. d d y otro tio, ins 1 
remota ~1u a . ' . , . d. abandonarlo; hablar otra engua, 
sólido, sm obhgacion e b y todo por resolver. 
haber heredado otras costum res. 

¿Qué hago? . 'eto a trailla gruñe. Fer-
Vienen hacia él. El pe~ro, su] . explicabl~ alegría. Por 

nando espéralos. (¡Pepe\ irrumpe inb . a lo de Pepe in-
' que pensa a ir ' 

eso. Vine al p~rque por ostanne esconderme; y no me 
ventar cualquier cosa y ac , 

atrevía.) 
1 

ll , rias veces y no contestaban. 
E t tarde os ame va ' u 

- s a . hacha? Quería invitarlos para luego. na 
¿Siguen sm mue ? No odrás donnir?) 
improvisada. (¿Luego ~ P S ltán necesita visitar los 

_ ... Mis paseos de siempre. u 
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árboles, antes de acostarse. Pero tú, ¿no tenías funci6n? 
-Se suspendió. Ramírez está enfermo. 
-Parecés muy cansado. 
-Problemas. . . Discutimos, con Virginia, y me fui. De 

tarde. Hace como seis horas que ando dando vueltas y 
anoche, además, no dormí bien. 

-¿Ya cenaste? 
-No. ¿Qué hora es? 

-Once y diez. Mirá, ¿por qué no te venís a casa? Si 
querés, llamás a Virginia. 

-¡No! Es decir, sí, voy, pero no la llamo. Está afuera, 
ella; no vuelve hasta el martes. La pelea fue antes de que 
se marchara, mientras preparaba la valija. Ni Je dije adiós. 
(Bien mentido, Virginia sigue yendo, a Rocha, cada quin
ce días, a visitar a sus padres.) 

"¡Está afuera!" Mejor que dijese: no quiero verla y listo. 
Tú, Pepe, comprendes que Femando no es sincero. 

Pero haces bien en tomarlo amistosamente de un brazo y 
no decirle que miente. Refunfuñando, Sultán termina de regar un árbol. 

-Veníte a casa a comer algo. Te quedás a dormir, si 
querés, ya que estás solo. La reunión es abajo. Un poco 
de lectura, al azar de la conversación, coñac y whisky, 
tonterías y discos. Terminaremos simulando que baila
mos, como siempre. Si tenés ganas, bajás; si no, te que
dás arriba. A mí no me molestás; podés quedarte hasta mañana-. 

-¿Quienes vienen? 
-Todos conocidos. Rafael y Coca, la señora de Domín-

guez, Joaquín Peralta, Julia. Puede ser que Peralta traiga 
algunos poemas. Gu1ia no falta, Fernando. Menos mal que no sabe.) 

-¿Julia del Campo, claro? Hace meses que no Ja veo. 
-Mejor así, sobre todo para Virginia. (¿Qué tontería es ésta, ahora?) 

-Perdoname. Quería ser humorístico. Perdoname la 
torpeza. Estoy eufórico. Cada vez que nos reunimos, me 
pongo eufórico, y estúpido. Perdoname. 

-De todas maneras, nunca tuvimos nada; si no, lo hu-
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hiera die o, a u . h v· ginia antes que a nadie. Historias de la 

gente. . b de cualquier modo; perdoname. -No me mcum e, 

ña blanda indefensa. De La calle Luis Fiera es peq~e t Í forma' una plazoleta 
pronto, detrás del ~arque rot~be~ancia; de la acera re
fruslrada, una especie lde P Pequeña, blanda, indefe~sa 
donda parte una esca dera. 'nantes discretamente ilu
en la noche d~sierta ~ cam; Una ~asa de dos plantas. 
minada; a medias ~orffilda, ye~tre el Citroen negro y la 
Entran por el g?rªJ~; ¡:.:ss~~o rectangular. Allí, entre dos 
pared, hasta un 1ar m ' . a viña que parte de una 
jaz~iner~s amenazados por u:vanza, mal sostenida por 
piec1ta a1s]ada del fondo d Y. Sultán encadenado a su 
armazón de hierro, Pepe e1¡ a t el césped triunfan 
casilla. Más lejos, entn~ la~ p ;;t~~~as. Otra es' la noche, 
varios rosales y un macizo e . 

' (Pasan rápidos, los versos. a qm. • 

v· . todavía, sentir cada noche, 
ivt~a la urgente pureza del tiempo, 

en ' l • dín 
' su paso en e 1ar ' . b' ) 

orr ' · pie sa 10. su pie agudo en el espacio, su 

-Hermoso jardín. 

-¿No lo conocías?. az Con un jardín así, yo, 
(Y qué paz; embn~ga. tL~ p si.n vecinos ni visitas. La 

solo, siempre de noc e, ~r e,lpa aunque en parte. De
. , t d 'a. no por mi cu ' 

masiado tar e. v1vu soluc10n ard1, 'y . . é sin este perfume.) 

-¿Subimos? 1 d h la toalla el jab6n. De este 
Lo pone al tanto: a uc a, s· iere' oír música, la ra

Jado del corredor, el .cuartob. . i )~raes el programa quin-di (El t cadiscos lo tiene a ªlº· ., artir 
o. o dr . "C' lo de Conciertos Nocturnos ' a P . 

cenal del So e. ic que hace Campod6mco. de las dies. Son los programas 
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Deben estar en las últimas obras. Pasan Monteverdi 
Y. Pergolesi. ¿Te interesa? La cama, la luz. No te ofrezco 
J?1yama, porque tengo los dos en el lavadero. (¿Entonces 
el se acu~sta de~nudo?) Mientras te bañás, te preparo 
~na bandeja. No rntentes abrir la ventana grande del ba
no; está r~to el pestil1o. Te voy a traer la bandeja. Hay 
un buen vmo Santa Cruz. Dormirás como un ángel. (¿De 
d?nde .h~brán sacado que los ángeles necesitan dormir?) 
S1 ~ec1d1s bajar, lo hacés por la escalera de atrás, así 
nad1~ s~be de donde venís, y no hay por qué inventar 
explicaciones. 

Gracias, siempre lo mismo, ese es el temperamento, 
h~sta en los que parecen más evolucionados; el uruguayo 
vive, al ?o:de de la vergüenza; teme que sepan que dormí 
a~u1. T1~1dez, y a consecuencia de la timidez, la grose
na. A!ruma tanta finura, tantas prevenciones, demuele 
su sutileza con un detalle. ¿O es que supone algo y busca 
ayudar~e? ~oy injusto; pensará que no auiero que sepan, 
Y es me1or, tiene razón. ¿Qué hora me dijo que era? Doce 
menos algo; no, no le volví a preguntar. Bueno, serán 
doce menos cuarto, más o menos. 

Medianoche. También somos cuerpo. Sobre todo lo 
somos: Impecables baldosas blancas; afeitada y b~ño. 
Abreviada cena, a media luz. Excitado, como después de 
un pa~eo al sol. ~ebrado, trémulo, gozoso de la perfecta 
máquma de afeitar, del agua tibia del jamón pero sin 
~a lentitud interi9r del placer, coC: una lentit~d difícil, 
mdom~ble, de tartamudo que se esfuerza en pronunciar 
despac10, lento por discip1ina. Subyace, latente, la tor
menta. Estoy marcado. Haga Jo que haga, estoy marcado. 

Cómo place estirarse entre las sábanas frescas. Recién 
entonces percibe el murmullo de abajo, las voces. Han 
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ido llegando mientras se bañaba. A veces, una voz se 
separa por completo, del resto. Identifica a Rafae~,, a Ju
lia, a Peralta. Joaqum no debe haber .llegado; oma sus 
risotadas. Ruido de copas, pasos amortiguados por la al
fombra y la distancia; de tanto en tanto, risas leves. Al
guen va a leer. Se callan. (Vivir, tod.avía, sentir, 
cada noche;) recién empiezan la parte sena, y ?e. esa 
hasta la otra mediarán unas cuantas horas. Que lindo 
estirarse, co~pletamente desnudo, sentir los miembros, 
el b·onco, el agradable animal. Aqui, el costa?o, aqu{ 
la cuenca de la ingle, el sexo, los muslos, las rodillas, que 
no llegaba a tocarse. Su animal, su mamífero perfumado, 
articulando esta pierna, un poco, luego descansándola 
para articular la otra. Merecería masajes. 

La ropa cuelga de la silla, cerca d~ la cómoda. O~
servaba la pieza. La luz, sobre la mesita de noche, saha 
de una lámpara con forma de,Pirámid

1
e vera.e.y se la en

cendía por medio de un boton de nacar dlSlmulado en 
uno de los lados. Una alfombra pequeña, color crema, cu
bre el piso inmediato. La cama de madera, ancha, más 
de lo que suelen serlo las de soltero. Enfrente, las cortinas 
densas ocultan la ventana. Acostado sobre la espalda, las 
manos bajo la nuca. Esta -posición tantas veces repetida, 
tan vieja, en él, adoptada tantas y tantas noches y tard~s 
- símbolo de la contiuidad-. Se reconocía por ella, sabia 
que era él el mismo incambiado aunque cambiado; idén-

' ' b . 1 tica persona en distinto tiempo. !-'~s manos a10 . ~ 
nuca y la mirada en el techo lo aliviaban, lo tranqmh
zaban como las voces del salón. (No se teme sino a lo 
desconocido. Todo otro temor es el revés de un deseo.) Al 
menos estaba seguro de esto, de s{; era él -esta vez no 
cabían trampas- era Fernando Alvarez en uno de sus 
aestos habituales inconscientes. Se me cerraban los ojos. 
(:> 

Se volvió y los abrió de nuevo. La pared: siempre 
hay una pared, enfrente. Pared, ?º tabique, y sin jazmi
nes, sin dibujo. Lisa como cartulma; opaca, de un verde 
timidís'mo, casi imperceptible. Una pa~ed -~caso un 
horizonte. La nada palpable. Una planicie vertical, y lo 
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invadieron más versos de la pieza 
presentado hoy: que debía haber re-

Una ~an paz, una planicie blanca, 
un horizonte, de inmensidad . 
necesitas; ¿va a tardar? ' 

. C?mo se derrumbaba todo, en esta calma. cóm 
d1lman Jos mejores propósitos, los más horribles 'recue:d;s~ 

f ~an paz Y gran planicie, un horizonte, 
e1os más seguro, tan preciso. 
~ por el ~ueño! mi voz avanza, 
Ga qu~ distancia de mí mismo? 
y hacia el sueño de la planicie - blanca. 

te Pianissimo. Por la blanca planicie -levemente verdosa 
nue- s~ pa~o de duende enguantado, su paso de niñ~ 

~;a~n~~·r!~~ t;;mgo exterior,. parece, hacia la inconscien
aun : n razo se estiraba, se adelantaba la mano 

1 qu~ supiera que no tocaría ese horizonte por el mero 
p acerV e sentir _que iba hacia él; cortaba el 'aire con dul
zura. as a olvidar. No lo sabrás cua d d 
serás consciente del tránsito No ' b n á o uermas, no 
a guardar el recuerdo del últÍmo s~gr~n~~ s~nc~arnof anttes, 
con el sueño Un "tm d • · ron era 
Vir · · . , · . r~ 0 e flautas lejanas al unísono. 

_gm1a •. tt_1 ~o qws1ste, no sabes cómo habrá sido No 
qwse, Virginia ¡vive! y me do , . 11 . ' · rm1 sm orar. 

díaCuando, ~n Ja vida de relación, se carece, durante el 
' de med10s adecuados para corregir actitud 

saben ?egativas o se las tiene oor tales inÓtilmen~: ~; s_e 
~:n~e~~~;np;tibles con, l?s propios Íntereses -indep::: 

e e _normas ehcas-, o, cuando momentánea
mente, alguna circunstancia prohibe esos medios-, el su-
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jeto concreta la venganza contra la vida asestándose a sí 
mismo una pesadilla. Esto sostiene Engelbert Meffer
k1inge en su libro "Origen, funcionamiento y alcance 
de Ja pesadilla". No aclara en qué consistiría, eventual
mente, la corrección de aqueUas actitudes pero un discí
pulo suyo, Franz Rüpel afirma con vehemencia que con
siste en reparación de errores, obtención de enseñanzas a 
partir de una debilidad útil y abdicación provisional para 
mejor reinar luego. Varios psicólogos belgas y uno ca
nadiense coinciden con ambos alemanes, maestro y discí
pulo, en que la pesadilla constituye un medio primario, 
vulgar, quizá, y en todo caso muy incómodo, burdo e 
imperfecto, de autocorrección. Según ellos, la ventaja, en 
cambio, reside en la limpieza, en la desintoxicación 
operada en el sujeto, y esto en total intimidad, sin que 
sus próximos se enteren siquiera de la evacuación ni oi
gan de ella rumor alguno. 

Visto desde esa teoría, Fernando, alterado, condiciona
do hasta los límites y cercado por su propia incapacidad, 
demasiado orgulloso para ser simple (¡diablos, aué tanta 
historia, por un desgraciado asesinato!). demasiado com
plejo para humilde, se entrega, unas horas -sólo unas 
horas- a un sueño sin descanso, agitado. desi~ual, pesa
dillesco: está confirmando Jos decires de Mefferklinge, Rü
pel, los belgas y el canadiense. Hay un olor fuerte a jaz
mín. No nuedan, para Fernando, detrás, sino confusos 

' recuerdos aue desembocan, confusamente, en la misma 
idea (conrusa) y que son para ella como inexorables ríos, 
de remoto e inexorable origen, echándose en un único 
lago dC' penumbra. La misma preocunación. la misma 
locura: lago oue se ensancha sin que se lo advierta: aue 
se agranda, estéril. empero, sin moverse. ocultando ár
boles. rnirnues. iarclines. LaP"O de autooureza, como di
rían Mefferklinge, Riinel. Jos be1!!as. etc. Hav un olor a 
iazmín cada vez más intenso. Sube a ]a !!ar!!anta, la 
aorieta: rodea la cara, como una mano abierta y persis
tente; se navega; 

se navegaba sentarlo en un botp roio. muv roio, como 
roja rosa; se navegaba hacia el lago desde no se sabe 
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qué río, tal vez desde varios, y ora se encontraba uno ya 
en el lago, ora, retrocedido, en uno u otro río. Sí, desde 
varios. Sólo se disponía de un remo, y eso incomodaba, 
daba rabia; (las imperfecciones son menos tolerables que 
la desgracia.) (Un solo remo, Fernando. Debiste pensar 
en ello, cuando aquel vendedor de grandes barbas te es
petaba, con voz de sacristán: "Compre más, compre más, 
hágame caso." Por lo menos tres remos, hacían falta, se
gún él.) Con este único remo que pasa de una a otra ma
no, a medida que se cansa cada brazo, se dirige el ova
lado bote, muy ovalado, desde el centro del lago inmóvil 
-o desde un río circular y cerrado- hacia lo que parece 
costa o isla muy frondosa, donde asecha un jabalí gigantesco. 

Sobreviene una tormenta, no difusa, no extendida en el 
cielo, -un cielo verdoso, clarísimo, conocido pero que no 
se ve-, sino fija en un punto, frente a uno, diagonal, 
hacia la izquierda. Una tormenta recta, no más grande 
que un avi6n, fonnada por dos nubarrones superpuestos 
en forma de cruz, gordos, muy gordos, y un gran rayo 
que recorta su luz y se apaga, alternadamente, bajo ellos, 
corno un cartel comercial, en suma, con forma de pirá
mide, que gira y avanza al mismo tiempo. Aquello se 
asemeja, tal vez, a Ja decoraci6n de una pieza de teatro 
que se pusiera a andar, desligada del resto, y se internase 
en el la,!{o, viniendo al encuentro de uno, vacía de perso
najes. Una decotací6n desesperante. La tormenta no tiene 
que alcanzarme; 

es indispensable escapar. Se toma con las dos manos 
el remo -y se observa, por primera vez, que es corto, 
muy corto- y se golpea varias veces el a.!{ua, pero el 
remo no entra en elJa. ¿No es agua? Recién uno com
prende. Es como petr6leo duro. Se ahueca cuando re
cibe, oblicuo, el remo, pero no se deja penetrar. Uno 
ha sido traicionado. A esta altura, no caben dudas. 
Se tiene la noción de la traición y se ve a la tor
menta acercarse con una suerte de pavor religioso, co
mo vería Ja lista de sus interminables pecados, un peca
dor en trance de comparecer ante su Dios. Entonces uno 
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l con el remo obli-se agita, en el ~ote, i~tenta ?º ~:~~:~ la izquierda, lue-
cuo en el lago mdesc1frable, p d ·e el bote empieza a 
go a la derecha. Uno se á~onJela~t~~ Larga el remo con 
danzar, uno golpea detrl ' . dirección y sale entonces 
todas las fuerzas •. en cbua qu~er no con ios ojos cerrados del agua la propia ca eza e u 
que dice: 

-No intentes convencernos. · 'o' n o antes. 
· d durante esta apanci La tormenta se p1er e, . t' simo uno se ve 

El bote deja de sacudirse, queda qwe l va~{e mientras 
obligad~ a ~oplar en1 el ~ua P:~~rqg~~t: y pu'diente de da exphcac1ones a a ca eza 

uno mismo. he traicionado Je dije. 
-Ante todo, sep~ ~u~ n? :~a la causa, per~ débese 

Puedo probarlo. Mue. e ign á ahora ue saco del 
hablar con muchísimo res_?.eto, m señito n~ más grande 
holsillo un cuchillo pequeruto, pedu d ' 

que un dedo, parecido a ,un ~:ei:n~s;:~ la herida. 
-Eso no alcanza; habna q ondí y cómo la trai~o, la 
-Váyase al cuerno, le resp f ~a? (Es bravuconada; 

herida de ella, hasta J esta agua b:1 si el agua está fría. 
uno no ha tocado el , ago, no ~~ herida sin traer el res
Además, uno no podna :;-aer :e es imposible.) La cabeza 
to del cuerpo, Y eso'. le~ ~~~a ' súbitamente, el diálogo. 
de uno no contesta, a a ·a ' 'nstante vuelve a hun
Se hunde, emerge ensegm ª, 1~m~ vez y' por fin desapa
dirse, vuelve a emerger por u 1 o regresar Uno piensa 
rece bajo el agua n~gra 1?ªrj ~emplo per~ como desde 
que han querido predica: sm e ~1 o isl;) Y como va no 
la costa provien~ una nsa (c': a e a ins~ltar a la cabeza 
hav iahalí a la vista. uno se ª ev tr' tamente inave-

d l · b Jí es cosa es 1c (
adónne fue a ar e 1ª ª ' d 'ó Pero las pa-b d h ra oue esaparec1 . 

ril!uable). so re to º1 a b d 1 esfuerzo sólo le sale a uno Jabras no JleQ'an y a ca o e 

una frnse social: 'd d 1 'dículo (La risa suena con -Ha perdido el senh o e n · 

más vil!or.) . lo vada de un trago. 
Toaqufn emoma el vaso y J 1 s· lo hubiesen visto -Y no es la primera vez. ¡ a. I 
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~ecitar Lorca vestido de torer . 
aango con aires de andaJ o, y bda1larse luego un fan-
J l uz en esta 0 de . e re' se caen de espaldas (R' . coma, ¡m1 ma. 

R ' p · ien a carca1ad ) eian. epe consultó el 1 · · as. 
acababa de llamar Al re ºJ= iba a ser la una. Claudio 
L • · go ocurna pero . d , 

a voz 1o vendía sin . b ' no quiso ec1rselo. 
a Fernando? y qu~ lla em argol. ~Para qué necesitaba 
d d • me, a cua Qmer ho · . 

e ma rugada. "Tendré el t J, ra, s1 viene, aún 
cama"; esa frase Ja recuerda y e f f~no ~ lado de la 
tante de lo que él cree"? No: "m a ~mal:, · ... más impor
lo que imagina, por favor de ·1 uc o m_as importante de 
que me llame " 11.1 h ' , c1 e eso SI va a tu casa y . n uc o mas . , 
Pepe, no sabe qué hacer si sub1:portante... Ay, usted 
tenderse del asunto A ', h a despertarlo o desen
taría tanto descubrÍrlo q~ t 6' gato encerrado, y le gus
cuando Jo encontró e~ e~ a a muy cansad~, Fernando, 
como mirando un espectro p~que. y atónito, inmóviJ, 
de sus ratos de poseur. O si ueno, eso es, muy de éJ, 
no sea usted cruel . , mple desvano de actor 

. sm razon Pe ·t CJ • mentiras oue Ie echó U , p1 o. aro que las 
para desechar Demy ~sda amada de Claudio, no son 
· · · · as1a o tard 11 

SI no averiguaría eso de Ia enf e nara amar al teatro, 
-¿Alrruno de ustedes b erme,dad de Ramírez. 

ción del Odeón esta sah e?por que se suspendió la fun 
· noc e. -

-¿Se suspendió? -Julia 
sinceridad· retoot1e s , usted no está habituada a la 

' . u sorpresa ex 1 
no Parecerá comnletarnente , ,ª!!ere e tono y ya 

Yo estuve con Beatriz d t es¡ontanea. AP'reP'ue: 
no actuasen hoy· r:ie 10· he b~r e,d~ no me habló de que 

-P:i . ' u tera icho. R rec; aue Ramirez está enfermo 
-~ am1rez?, corta ton t T , . 

mado a última hora '.n ande, : ~aqum. Se habrá enfer-
u e. 1 e so Omthsl ·R' 

t~~· sted, Pene, condescr>ndient . - ien men~s oue an-
"'ºn v mira p} brazo dPI sºJ1' be, abandona la mvestiga
Ja ji.neta . .;Para Qué Jo ~u~~r~º ~r eld~ue se ha sentado a 
es c1erto? Meior "'ue du"' ª· au 'º a Fernando. no 

• 
1 ..rma otro noco· h 1 ras oup Sf' acostó Y se J , , no ace oos ho-

Miran(lo ahora Jo: zan to vde1a muy nero muv fatiaado 
d e " , a os e T 1· p · istraído y descortés~ T . · u ta, ;ne. usted narec~ 

. mprov1se una anecdota, quizá. Pc-
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ro no. Mejor que lo haga ella. Usted, Julia, improvisa una 
anécdota parn salvar a los muchachos de este insoportable 
silencio. La anécdota completamente no vivida; invénte
la. Aun cierta, en sus labios siempre será falsa. Eso 
es. Todos la escuchan con atención, le creen o quie
ren creerle, y usted, Pepe, sin oírla, mira su cuello fino, 
suave; aprecia su escote, sugerente sin excesos, admira la 
sabiduría felina con que dispone gestos y atavíos. Usted, 
Julia, corra hacia el entusiasmo. Una sola copa (bien lle
na) alcanza para entusiasmarla, a usted. Qué bueno, vivir, 
¿verdad? Alcanza la noche y el salón. Un foco de alcohol 
y un hombre cerca, y ya se siente viva, vivida como una 
flor matinal. Cuente, Julita, cuente: 

... si no hubiese ido ese día, a esa hora precisa -inu
sitada- no lo encuenb·o. Y no encontrarlo, equivalía a 
perder la oportunidad del negocio. El caso en que este 
sueco me dice: Señorita, si a su tío le interesa, cerramos 
trato esta misma tarde; yo parto para Nueva York ma
ñana, antes del alba. (Aquí, Julia, su voz debe adquirir 
un acento de caverna, entre solemne, aparatoso y torpe
mente extranjero, ridículo, como saliendo de un cilin
dro: antes del alba,- un ogro con ecos, o un oso que 
aprende a hablar.) Y yo no lo dejé seguir, lo corté para 
contestarle ... 

Rodaban las palabras. Pepe: usted miraba a Julia un 
instante más, luego examinaba de nuevo su sillón, aca
riciaba el brazo de cuero liso y se preguntaba, sin abrir 
los labios: ¿para qué lo querrá? Decidía, enseguida: no 
lo llamo; lo que necesita, sobre todo, es dormir. Decidí 
bien. Mantendré mi decisión. Su cara fatigada me impre
sionó. No es por pereza, no me molesta que baje has
ta el teléfono, y ellos sepan que dormía arriba. No, es 
otra cosa, una especie de generosidad: que duerma pri
mero. Nada tan importante como recuperar energías: des
cansado, se es otro. Y usted seguía, Pepe, cabalgando en 
el sillón. Más que cabalgar, usted volaba. Si me vieran ... 
Yo volaba; 

por una calle ancha, muy ancha, el niño volaba en 
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un tiempo verde, bastante verde, de mañana o de tarde, 
pero de ningún modo de noche. El niño vuela con los 
ojos duros de miedo, sin atreverse a mirar hacia atrás. 
Los mechones castaños se levantaban contra el aire, y 
sus manos querían saltar más, más adelante. No mira, 
el niño, pero ve qué lo persigue. Un brazo grande, muy 
grande, mayor que un águila, vuela, también, y en 
el muñón, donde debería hallarse la mano, un cuchillo 
enganchado, vertical a la tierra, en ángulo recto con el 
brazo. Cadenas de árboles se suceden, con la veloci
dad de los que se observan desde un tren, al borde de 
la carretera, rompiendo la regularidad de los postes. 
Atrás, muy atrás, debe quedar el lago de petróleo, fin
gida agua negra; se alejan de él. Los ríos se han perdido. 
La calle, ancha, muy ancha, reluce como cera dura. Apos
taría uno a que en ella no se resbala. Al fondo, nada, 
salvo el diminuto horizonte, incapaz de engañar a nadie, 
y al que se adelanta el vértice de los árboles, tragándose 
Ja calle lejos, muy lejos. 

Brazo y cuchillo lo aventajan a uno, y más parece el 
niño perseguidor que perseguido. Pero algo lo sigue, que 
antes no estaba: una mujer mínima, del tamaño de una 
muñeca grande, los ojos cerrados, tiesa, los brazos jun-
to al cuerpo y juntos también los pies, que vuela suave
mente al lado de los árboles roz~ndo sus copas, sobre la 
acera, oblicua a la tierra. Poco a poco va agrandándose. 
Viste como el niño, una suerte de toga ajustada, y coino 
él parece imagen de iglesia. Calle y acera y árboles: no 
hay casas ni edificio alguno. A izquierda y derecha sólo 
se abren inmensos y negros vacíos, como planicies de 
petróleo sólido. (O de cera dura.) 

Uno ve ir a los tres: el brazo con cuchillo, el niño, la 
mujer. Al cabo de un rato (o enseguida, o mucho después) 
el brazo salta repetidas veces, baja como flecha, queda 
el cuchillo horizontal y siguen ambos volando a ras de 
suelo, delante del niño. De tanto el! tanto, regularmente, 
se produce otro salto, e] cuchillo pellizca la calle, se ele
va y sigue; pellizca de nuevo, se eleva y sigue, pellizca, 
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1 Un Pá1'aro carpintero lerdo, sin prisa, pero que se e eva. 

vuela. "d . 1 hubo no se lo oyó. 
Hasta aquí fal~a el som h o, olcs;n~ado u~ tamaño enor-

Entonces, la mu1er hq~e : : la calle-, canta, sin 
me y permanece onzon a a l dí acífica lángui
despegar los párpados, una me o Ala pprincipfo no se 

· 't · como un ruego. 
da y s1me nea, sólo tiene vocales; luego: no 
entiende el texto, o es que . aria hábil destructo
intentes convencernos, mano sangwn da un oco aflau-
ra, no intentes. conv~f cern~s .. ~u -:;1:~~ne~. A )a palabra 
tada, resulta infanti en ciex as Iteran el aire. So
"destructora", muchos tambores suav~sda ti 'a idén-

. L no ha vana o, con nu ' 
~l:a u~~ ~~,~~- es;a~~~~e~~ intentes co1nvencernos!bcorannv~~: , . 1 e pro ongan y v1 
cernooos. . . Las notas argas s Los olpes de tambor 
mo varas que no llegan ª/omp~:se~oz· d~saparece el cu
aumentan de volumen, apan La m~jer aterriza, se en
chillo, y desapar~ce e~ br~zo.El niño frena, de golpe, su 
dereza, queda qmeta, .e pie. one frente a ella. Los 
vuelo, se inclina tam~i!~efo ~~r~e bastante verde, unos 
pies sin apoyarse en. e suspendidos ambos abren los 
centímetros por encima, . ' na mirada 

. miran como si no se vieran, con u , A 
OJOS y se . hasta iniciar una confusa letama. 
blanca, de ciegos, . 1 niño contesta repitiéndola, Y 
cada frase de la i;nu1er, e sí sucesivamente. Cada fra
enseguida ella recita otra, y r medio camino entre la 
se empieza con tono _norma ', :UUa alabra se multiplica 
conversación Y la oradci~n; la úlaltavo! y es absorbida, de 

1 timbre que ana un . N 
con e . 1 devorase una aspiradora. o 
inmediato, como si se ª d l ·-

0 
El "con" se , s respon e e nm · 

ruegues y convenceno ' h' . y "cenos" salta defor-
" " b mue isimo ' agudiza; ven su e . ·a na especie 

d S'lbido de fuerte viento, segm o por u 
ma o, 1 , d6 d cuentro no me veo, de "uiiiii". Yo no se n e me en ' 

Pero sé que estoy. . d 
, . nunca Interviene un pumo e 

La letama ~o termma . la· se callan los tambores. 
juguete, parec1dol fa udn~ 1~ª~ir~fnta· esta vez, sobre uno 
Reaparece, en e on , , 
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de los nubarrones, se yergu_e mi cabeza tal como emergie
se antes del lago con los OJOS cerrados; mi cuerpo entero 
aparece, comp~etamente desnudo. La tormenta avanza 
sin que la mu1ei· ni e~ niño abandonen la recitación, 
pero sus palabras cambian y ahora una canción francesa 
de hace diez años, de esas que aún su~nan a veces en 
los_ cabaret~, . con. su , melancolía serena, púdica, y un 
de10. d~ suf1c1enc1a: hnea melódica sencilla, tonal, pri
maria_, mdolente,, pueril, romántica~ no se sabe quien la 
canta, es un bantono cansado, esceptico y tramposo: 

Que reste-t-iJ de nos amours? 
Que reste-t-il de ces beaux jours? 

La señora de Domínguez, que de Domínguez sólo 
guarda, por sentimental, el nombre y una renta mensual 
estrecha a Joaquín y Joa_guín tole1~a la presión y se alegr; 
de ella. Todos han bebulo de mas. Julia: usted diserte 
fog_osa, para Peralta y Pepe; avennu-ese en análisis d~ 
amigos comunes y no admita interrupciones, mientras, en 
el. fondo, a1um~rados por dos luces indirectas y únicas, 
le1os del tocadiscos, Rafael y Coca bailan lentamente 
se me~en bien apretados, apoyándose ya en uno, ya e~ 
otro pie. 

Usted va al bar con el pretexto de servir más bebidas 
Pepe. Mira la hora: dos menos cuarto. ¿Tendrá que des~ 
perlarlo? U~te? no sabe qué le va a decir, porque acaso 
no desea re enrie la_ llamada de Claudio. Ignora por qué 
no Jo desea; teme, sm duda, que se trate de algo peligro
so para Fernando, y comprende que el sueño lo salva 
del _Pelig~o . Hay. otra cosa que usted no consigue 
elucida~, ~no e~ cie~to_, Pepe? Un matiz de pervers!ón, 
un .sent~rmento mdefm1do, que oscila de la sensación de 
l~ mev1tab!e ª., lo desconocido, que lo impuja a elu
chr su obligac10n, _lo que prometió a Claudio por te
léfono. Usted se siente tal vez como si tuviese el des
tino de Fernando a su disposición y una fuerza oscura 
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lo guiara, diabólica, a perderlo. Usted s.e de~ene y piensa: 
perversamente. No. Se recupera y cornge: s1 es, <le veras, 
algo grave, mejor que acu~ule reservas, que descanse, 
pobr<.> Femando. El sufre mas que ella, con esos proble
mas conyugales. Y abre una botella de Martell. 

¡Virginia! Claro, ¿cómo no se le oc~u~·ió ant~, Pepe? 
Debería llamarla. Es muy tarde. ¿Que importa. Así sa
bría. No tendría usted que contárselo a él; inventaría. Y 
si Virginia responde ¿qué le dice? No. Total, si no está 
no le sirve de nad~. Usted prueba su quinto vaso de 
coñac sin liberarse de la obsesión. ¿Y si llamai-a a Clau
dio, por ejemplo, y le ?ijese que .s~be donde_ está Fer
nando pero no se lo dirá salvo si el le explica las ra
zones de su prisa? Sería agresi_vo, g~osero, incluso, 
pero eficaz. Usted, Pepe, como siga ~s1, va a desper
tar a Fernando para esconderse <letras, de la pue~ta 
cuando él llame a Claudio. No sonna. Esa cuno
sidad. . . Digna de J ulita. No es s_ólo curiosidad, le 
parece a usted. Ah, ya. Se pone seno: F~r~ando es su 
amigo y lo estima mucho; tal ve.z _lo env1?1e W?' tanto. 
Pero esas indecisiones ... Usted participa, en cierta (indeter
minada) medida del porvenir de Fernando, no dude más 
sobre este punto; usted está llamado quizá a elegir, Y no 
sabe elegir; usted pretende ignorar todo, del asunto. De 
acuerdo. Sólo le toca cumplir con su deber; nada más. 
Claudio tendrá sus razones, p:ua verlo; pero, ¿se~án las 
de Fernando? Y, sobre todo, ¿le convendrá eso a ~l, que 
duerme ajeno a todo, allá arriba? ¿No lo sacaran del 
reposo para atormentarlo con ~na ~oticia terrible, p~r~ 
enterarlo de lo que más le valiera ignorar? Otra posibi
lidad: que a Virginia le ~aya sucedid~ algo o que ella 
haya cometido una tontena. ¡Oh! Al fm y al cabo,_ a .lo 
mejor usted está creando un drama con detalles ms1g
nificantes, Pepe. Y después de todo, usted no es el padre 
de Femando. 

Deje que Pepe le llene de nue~o. la copa,_ Julia. Quie
re decirle algo, y a usted l~ d1_v1erte, evi~e~temente, 
que se le acerque con ese m1steno, con su timidez eró-
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nica, cuando se han acostado juntos más de diez ve
ces. Usted, Julia, no ama a Fernando -usted no suele 
amar- pero lo desea desde hace tiempo es notorio y 
le ha sufrido muchos desplantes, ha sacriÍicado su orgu
llo para ganarlo con paciencia. Entonces, Pepe ha pen
sado que usted sería la indicada para sonsacarle y ue 
aceptará ~ntentarlo con tal de subir a verlo. (Peralta, 
ebno, .ha ido ~ ?oner de nuevo el mismo disco; está me
lancólico y <Jms1era probar si le queda alguna posibilidad 
con I.a Dommguez, que se ha sentado, espejito en mano, 
a en1ugarse la frente y arreglarse los cabellos y la piii
tura de los ojos, mientras Joaquín busca cigarrillos.) Us
ted levante las cejas, Julia: 

-¿Aquí, durmiendo arriba? 
-¡Stl No grites. Es tu gran oportunidad; te la doy 

con una condición. 
Sus ~ár~ados, J ulit?, titilarán. Inmediatamente, un ges

to de ~igmdad o~end1da que apenas insinuado, muera, en 
el rostro, y transige y se precipita: 

-¿Cuál? Vaya ~ejando el vaso sobre la mesita; cuida
do, que l~ va a tirar por no mirar donde lo posa; leván
tes,e y de1e que Pep

1

e reciba una bocanada de perfume, 
acerquese má:5, dommelo con sus senos, mírelo despacio, 
~atal, com~ s1 le prometiera que después, cuando guste, 
el podrá disponer de usted una noche entera. 

-Q~e lo despiertes con un pretexto y averigües si le ha 
s~ced1do algo imp~rtante, hoy. Y si te convences de que 
s1, te enteres de que tiene que ver en ello Claudia Rébora 

-No te entiendo. · 
Como e~ largo y sutil de contar, usted, Pepe, indaga -es 

co.mprens1ble-:- la manera de abreviar, y en cinco o seis 
mmutos consigue, más o menos, que Julia comparta sus 
dudas y sus temores. 

-:-Qué historia más complicada. (Retenga ese eructo 
Julia, por favor.) ' 

-Oh, no. Tomaste demasiado. Iré yo. 
. Usted, Julia, lo ag.arra de una manga, con fuerza. Sus 

OJOS de cortesana mimada, suplican; sus senos rozan las 
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solapas de Pepe, y casi toca las piernas de él con sus 
piernas. 

-Por favor, Pepito; me muero de ganas. Te prometo 
que lo_ haré. 

-Jurámelo. 
-Te lo juro. 
No olvides lo más importante, si ves que realmente 

pasa algo, averiguas la parte de Claudia, etc., etc.; 
usted, l>epe, le dice todo eso y mucho más, mien
tras ella se va, pero lo hace sólo por la forma; sabe tan 
bien como ella que representaban una comedia, recién, 
y que lo del juramento era broma o cortina de humo. 
Usted sabe perfectamente que la historia no tiene pies 
ni cabeza, y que carece de sentido, encomendarle esa 
tarea a Julia; sabe que ella mintió, como usted se mintió 
a si mismo y le mintió a ella. 

Así que, en resumen: Julia ya no lo oye. Peralta, de 
pie junto a un tocadiscos que para él oscila tanto como 
el disco mismo, busca los ojos de la Domínguez, pero 
sólo distingue de ella una manchada, borrosa, inefable 
sonrisa, y ni sabe si se la dirige a él o al otro; Julia: eche 
una mirada en derredor, y cuando Peralta se acerque, 
pida permiso en voz normal y salga. No, Pepe, no piense 
más por qué lo hizo. ¿A fin de que complete la noche, 
cree usted? ¿Y dice que lo siente por Virginia y se lo 
contará para consolarla? Usted, Pepe, es otro gran sin
vergüenza. Tal vez no se equivoque al prever que Fer
nando y Julia van a abrazarse. Sonríe, usted, mientras 
ofrece un cigarrillo a Joaquín. 

Un paysage, si bien caché 
Le cher visage de mon passé 

Ligeramente menos vanidosa, la voz desafina un poco. 
Pero la tormenta ha vuelto a desaparecer -y con ella 
su rugido, que antes uno no notaba y ahora comprende 
por ausencia- y ya no quedan sino el niño y la mujer, 
frente a frente, a igual altura, juntos, nariz contra nariz, 
casi tocándose, ambos con las manos junto al cuerpo. Ter-
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mina, por fin, la letanía; sin prisa, el niño saca un cu
chillo de su toga, y lo clava en el cuello de la mujer, que 
se raja; las hendiduras van reproduciéndose, se multipli
can por todo el cuerpo, con leves crujidos de pan fresco. 
Como una estatua formada por mil trozos pegados, -es
tatua recién reconstruída o a punto de desintegrarse-, la 
mujer permanece un instante, fraccionada pero entera, 
mil veces dividida, de pie, milagrosa; luego se des
morona. El niño cierra los ojos, extiende los brazos, com
prueba, delante, el lugar vacío, y sigue enseguida, en el 
a~e, con manos de ciego sensual, ya convergentes, ya 
divergentes, las formas de la mujer desmoronada, mon
tículo de piedrecitas grisáceas, ahora, a sus pies. Las ma
nos acarician el aire, despacito, despacito, con lentitud 
irritante, y van bajando, hasta rozar la piel. Primero deba
jo del mentón, suavísimas; luego, pesantes, en el centro 
del pecho y el borde de las axilas; más tarde, insistentes 
en el. vientre, y más abajo. Manos de mujer, amorosas, que 
despwrtan en uno Ja piel dormida, la piel compacta, y van 
abriendo los poros a mejor luz. Respiran en el cuerpo, 
levantan apenas el espacio que lo rodea, lo apaciguan y 
lo excitan simultáneamente, envolviéndolo en un vapor 
~eñido y purísimo. Manos, en la cara las tenemos, manos, 
1untas, rodeando la cabeza de uno y sosteniéndola. v la
bios húmedos que humedecen los nuestros; una ~ujer 
conquistadora que domina, ya, en su aparente negligen
cia, en su insinuación callada, acostándose a nuestro lado. 
Desnuda, también. Todavía sin estrecharnos, sus pier
nas cálidas llaman, su vientre nos roza. 

-¡Ey! 
-¡Ey!, imite, usted, burlona, Julia. Luego module al 

fuego y llame en voz baja: 
-Fernando. 
Entonces él entreabrirá los ojos; cuando lo haga, sin 

permitirle que encienda la luz, impóngase, Julia. Se sien
ten, en la oscuridad, sus ojos abiertos a medias, se siente 
esa presencia caliente de esperanza, imponedora. Uno se 
decide. en silencio, a tocar su cintura, a acariciarla. ¡ Vir
ginia! Crece la sed, y el juego. Nuestras mano,s se vuelven 
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torpes· apresuradas, de pronto, y de pronto sabias, de
moron'as. Chocan entre ellas, se agitan, se separ.an •. ?e 
nuevo se encuentran y se escapan de nuevo. Vugmia, 
Virginia recuperada. Un sol estalla en el cuarto tene~ro.so; 
jinetes contrarios se estrechan hasta odiarse con Jubilo. 
Encallan en fragante playa, tras soberbi.a a~onía. Estoy, 
maravillosamente, inmarcesiblementc fatigado. 

Que reste-t-il de nos amours? 
Que reste-t-il de ces beaux jours? 

-¡Ah, no! (.Otra vez ese disco? 
-La última, te prometo. 

Que reste-t-il de nos amours? 

Idénticos, frescos, acalorados, .interioriz~d~s, Rafael Y 
Coca dejan de moverse, en un rincón; el ultimo_, remoto 
rincón, para ellos; abrazados, iuntos, pegados, msep;ira: 
bles ya ni arrastran los pies; despreocupadamente pubh
cos.' La señora de Domínguez se l~eva a Joaquín de la 
mano. Peralta, resignado e impreciso, descubre, al des-

edirse. que se ha manchado, con torta, tal vez, la. sola
~ª del saco. Evita un traspié y pr~gunta, por l.o ba,o: ¿Y 
Julia? Se fue sin saludar, pidio aue la , disculparan, 
~te.; hasta nronto, etc., cte., v todo lo <lemas. Usted re
gresa al salón y no ouede evitar, Pepe, Que su .mano 
recoja los vasos en peligro. esos que manos descmdadas 
deiaron al borde de una mesa. en e~ suel?, o tr.as un 
obieto oue los esconde demasiarlo. Vac1a. vanos cemceros: 
va nue está. Las tres v veinte. Hoy terminaron temorano, 
no h abía ambiente. Rnfael V Coca (Coca V Rafaen. con
tentos. tristes. soñolientos: nos vamos. Ella arrastra un 
saco n11e va no necf>sita v él Sf' arregla la corb.ata. 

-Chao v;eio. T <" llamo el sábado. nara ver s1 van al .ba
llet. Voy con Cristina. dice nstPcl Pene: si P-lla hubiese 
ven;do. . . 'RnPno. E starhin arriba. devorán<l?se .. a esta 
hora. si elfo hi 1hiera vetiino: en el otro dorrrntono. aun
que Fernando los oyese. (Ya: y aunque ustedes oyesen a 
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Fernando.) Usted abre Ja ventana para que salga el humo 
que comenzaba a molestarle Ja vista. Ha cesado el vien
to. Confuso, se oye el mar. Una luna fría se apova arriba 
del Parque Hotel y descubre con su luz' árboles 
sec~etos. ~i Cristina hubiese venido, Pepe, ustedes no es
tannn arnba, ahora; primero irían a caminar por el par
que? o por el mar, antes de acostarse. Pero, ¿qué estarán 
haciendo, aquellos, a11á? Si usted sube, se va a encontrar 
tal vez con .10 que n? debe ver, Pepe. Pero vaya, vaya de 
una vez a fisgar; esta muy cansado, y tiene que acostarse. 
Apag~ y sub~. Enciende Ja luz del corredor y se para a 
oír; m un rmdo. Se asoma, en puntillas. Femando duer
me. de costado, ~a man~ fuera de la cama. Respira tran
~mlamente. Julia se ha ido. ¿Y ahora? Si se lo dijo y le 
importa tan poco, ¿por qué habrá de preocuparse usted, 
Pepe? Gana Ja pereza, o Ja perversi6n, o la duda. Mien
tras se desviste, lo acosa algún remordimiento vago. Lo 
q.ue hará usted, !inalmente, es poner el despertador a las 
siete. Entonces irá. lo Jlamará y Je dirá que Claudio te
lefoneó. Cuelgue el traje, no más. Pepito; no pierde nada. 
Femando, con tres horas más. Ultimo plazo, ¿eh? Hay 
que aprovechar lo que resta de noche. 

Julia, un moralista diría de usted que se ha portado 
como marrana. Claro que. nadie la declararía culpable, 
de buena fe; su parte, accidental, no habrá determinado 
nad~. Julia, usted debió, no obstante, cumplir lo pro
metido. 

-I:a promesa carecía de consistencia, eso iba sobreen
tendido. Y despertarJo completamente. . . ¿Y si me recha
zaba? Era muy capaz, el estúpido. 

. -:Sí, despertarlo. Usted debi6 decirle lo que Pepe le 
p1d16, porque Claudio lo pidi6 y porque -uf, ¿para qué 
repasarlo todo?- Mañana lo leerá en los diarios. Eso sí, 
cuando lea, no lo crea, Julia. Julia, ami{!a, si mañana le 
muestran en un diario demagógico una injusta foto, si le 
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dicen: es el criminal, bueno, no hace falta prevenirla, a 
usted; mañana es capaz de reírse pensando: soy la única 
mujer del grupo que se acostó con un asesino. Usted se 
ríe de todo; no tiene salvación, usted, Julita, bandida. 

-Mi conciencia no sirve como modelo de cristianismo; 
pero mis sentimientos son cristalinos, como mis placeres, 
cristalinos. . . Y cantan. 

-Sensualota. . 
- Tanto tiempo imaginándolo. Creí que era sueño. 
-Lo era. 
-No para mi. 
-También. ¿,'Por qué le mintió? 
-No le mentí. Fue él, que exclamó: ¡Virginia! Yo lo 

dejé, si eso le agradaba. . . No iba a distraelo, justo en 
ese momento. 

Julia, usted se ha puesto más impúdica, más cínica y 
más desvencijada de lo Que corresponde. Hace mal en 
defenderse. Se ha ido. Escap6, la muy intolerable, escao6, 
la muy maravmosa, en su coche de incontables caballos; 
t:Isted, Tulia. que corrió a más de cien quilómetros por 
hora y llegó a Carrasco en doce minutos y pocos segun
dos: (doce minutos hasta la esquina, los segundos hasta 
el pino mismo oue cuida su puerta, en la calle Divina 
Comedia)· usted, Julia insobornable, no ha temblado con 
la oesadilla oue torturaba a Fernando: ni siquiera la 
advirtió. Doce minutos y veinticinco segundos 
hasta la nuerta. hasta el nino: salva. sana v salva Y leve
mente ebria: usted no sabe. Julia. mientras entra a su 
luioso dormitorio; ni supone ni sabe, amiQ'.a. Salva y 
ebria. En la mesita de luz. las letras infantiles, temble
ques, de la emnleada habían dibuiado una frase negra 
sobre papel celeste: "De parte del Dr. Revora, que lo 
yame antes de las 2. esta noche sin falta." Ni con:ulte 
el reloiito. Tulia. son las tres y veinte. Lo llama manana . 
Claudio, Fernando y Pepe. ¿Oué se traen? Un bostezo. 
Claudio. aue busca a Femando por todas nartes. llama a 
sus amiQ'.os. Dos bostezos. La nollera se deslizaba a lo 
lar!!o de las piernas finas. Y Pene. con él. en la casa, y 
Virginia ausente. Si supieras, Virgiñita. Un bostezo largo 
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impide Ja sonrisa. Vuela el resto de la ropa. Mañana, 
J ulita, usted va a obligar a Pepe a contarle todo; al menos 
lo decide así. Y si Fernando se encuentra todavía en casa 
de Pepe, se enterará sin preguntar, bastará una amenaza 
velada. Divertidísimo. Pepe va a enfurecerse, con usted, 
per~ sab~á aplacarlo. ¿A quién no aplacaría, usted? Ale
gara ebriedad. Tres bostezos. A la cama. Apague, y el 
brazo, lánguido, trae la mano atrás, a rascar, lánguida, 
la rodilla, bajo la sábana, lánguida. Cómo place estirarse 
entre las frescas sábanas. Qué lindo, estirarse. Sáquese 
el camisón, Julita. Así, qué agradable, completamente 
desnuda, agradable y lánguido. Suspire. Ah, Julia; 
usted ni supone, ni sabe, ni imagina. 

La noche, una, completa, desde mucho antes de Ca
rrasco hasta mucho más allá del puerto, en todas partes. 
La ciudad quieta. Desde el mar, una masa exte"ndida, 
bajo irrisorias y pequeñitas luces; una mancha de tem
blores luminosos y sordos. La noche, en su más suave 
interregno, sin duración. Indiscutida. Descansen: cada 
uno ha pagado su día. Todos menos algunos como Pepe, 
que no consigue dormir. Ha dado varias vueltas tratando, 
sin éxito, de olvidar. Pero, Pepe. Se ~liría que su verda
dera vocación es interesar a los demás. ¿Es por eso qu0 
los importuna sin descanso? Mejor que deseche el des
pertad?r; lo hará saltar justo cuando empiece a dormir 
profundamente. La muchacha no viene hasta las nueve , 
y usted no tiene oor qué deiar la cama antes de las once. 
Con que esté a la una. mañana, en la oficina. alcanza. 
Déjele una esquela, a Fernando, por si se levanta antes 
que usted. 

Esfuerzos imprecisos. Busque el papel y la lapicera, si 
ouiere, pero nr;mcro debió calzarse; el sucio está frío. 
,¿OuP le pone? "Domin~o. Las tres y media. Llamó Clau
dio Réhora, a la una. No nuise desnertarte oara que dur
mieras bien. Dice oue lo llames. Te dejo esta por si des
piertas antes que yo. Insistió mucho en que no imaginas 
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la importancia de lo que tiene que .?ecir.te." }\elea, .. Pe-
ito, seguro que corrije. Substituye dom~ngo ~or,, ma

~rugada del lunes", tacha "para que durmieras bien ·.Va, 
con ceño de conspirador, al cuarto de Fe~nando, gwado 
por Ja lejana luz del corredor, coloca la taqeta en la mesa 
de noche sin hacer ruido, levanta del suelo una punta ~e 
frazada ~ sale. Pepe, ¿para qué dudó tanto y esper? ~o a 
la noché? Hay, en su actitud, un resorte secreto,. último, 
difícil de descubrir. Tal vez algo que usted mismo no 
gustaría confesarse. Pepe. . . Y le cuesta, con todo, dor
mir. Pasadas las cuatro empieza a roncar. 

La noche, una, completa. desde todas las partes, desde 
todos los rincones de la tierra, hasta todas las otras par
tes, todos los otros rincones; aquí, en .el Parqu~ ~o?6, 
como en mil distintos lugares. Tan diferen!e, ~nf1mta, 
múltiple y unitaria, en cada casa y en ca~a 1ardm, apo
derándose, densamente, de las 

1
co.sas, cont.1i:uando, n~tu

ralmente, a las otras noches; umca, s~rv1c1al, ~bomma
ble; única. y si quien la sufre no venc1e~a el c1rcul~ de 
desesperada voluntad de vida, la inercia lo llevana a 
morir sin salir de imocnetrables nebul~sas· de la noche, 
de la 'noche aue tiende a nersistir, abommablemente, sua-
vemente, horrihlemente, dulcemente. . 

Una comnleta. densa. En tonas nartes. Umc~. nrolon
Q'ando 'también el día y contradiciéndolo; negativ~mente, 
firme. una, la noche, entusiasta pero lenta, apasionada
mente tranouila, una. completa: 

en todas nartes. Uno se encnentra en una carr:ter~ 
noblemente füinnueada de árboles. No ~av c_asas m edt
ficio al{Tuno. Uno escribe en un qran nizarron aue b~o
nuea la carretera, con silenciosa tiza blanca: es 1~na. tiza 
de qoma. Una voz va levendo lo aue ~a mano d•hUla, Y 
uno no conoce esa voz. pero no se oue1a. n.ornue no con
viene. L~ den~a noche si<Yue gan::inno autondad. cada vez 
menos tolerable. A{m faltiln varias horas. . 

Tal vez no sea lo más indicado anotar en un p1zarr6n 
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tan grande, pero corresponde, aunque poco. Virtualmen
te, me asechan, ya, y antes del alba empezará mi pasado. 
Antes del alba, esto es seguro: Jo han dicho varias veces. 
Se producirá el ataque, por primera y última vez; albo
res ~ictoriosos iniciarán el recuerdo, en caso de que 
alguien se ~cuerde de uno. (Para que existan recuerdos, 
son necesarios cuerpos que los rodeen, y mis amigos dis
ponen. de ~~erpos distraídos y ~riviales.) ¿Cómo llegué a 
esta s1tuac1on? ¿Cómo me deje dominar, yo, que solía 
gobernar a los demás sin estimarlos. sin probar siquiera 
de entenderlos, -yo, que movía títeres periféricos sin 
preocuparme de los dolores de sus miembros de made
ra-:-, yQ,que subí~ a escena para ganar la voluntad de 
qmen se me ocurnera? Lo peor, es que no sé dónde es
toy, y consciente de mi ruina. convencido de la amorda
zada tiniebla que pronto seré, quisiera conocer este lugar. 

¿Quién toca las campanas sin altura? También este ver
so suena,. mal respet~do, en la memoria. Si no albergase 
otro sentido que el impuesto (bien se recuerda, por su
puesto: "no intentes convencerme") otra memoria que
daría: la de añejas, improbables imágenes (pasado, pasa
do; siempre pasado, y no hay presente) -que no recla
marán un desenlace congruente. Quién toca las campa
nas. No pertenece a ninguno de mis parlamentos. ni a mis 
réplicas, ni, en suma. a obra alguna en que yo haya ac
tuado, o que haya leído. 

. Quedan, pues, las añejas, improbables imágenes. Por 
e¡emplo: hace más o menos veinte años, niño aún -niño 
claro, íntimo-, uno se dirigió, una tarde, como tantas tar
des, a la escuela. Esa tarde, se grabó en la memoria por
que el niño contó los pasos desde casa y miró baldosa 
por .baldosa, los lu~ares que de costumbre pis~ba inad
vertidamente. (El aire de e~os lugares, su ruido, los ros
tros que se cruzaron con el niño, -eso ya había huído al 
caer la n?che de aquel día.) Ahora bien: ¿qué nombre 
convendra ~- esa tarde? ¿Cómo justificarán el andar, los 
pasos del nmo uno a uno, sus ensimismados gestos el in
terés fijo y Óptimo desde aquel cuerpo de blanco d'uende, 

82 

J 

si ha venido a parar a este pizarrón? ¿Para qué se mordió 
la lengua -absorto- mientras miraba bien dónde pondría 
el pie en el próximo paso? (¿Cómo encontraré una deco
rosa prolongación de mi infancia en la juven~d, tan a~o
rralada que cederá al empuje de compromisos adquiri
dos, sin luz. inconsistentes?) 

Uno está incómodo a mi edad, con el guardapolvo y 
sin poder sentarse d~sde hace rato, todo para escribir 
palabras que no terminan de aclararse, palabras que rue
dan. Al comprometerse, uno no imaginó que el único ca
mino desembocaría, inexorable, en esta noche, en este 
prolegómeno del alba, antes del alba. Se habí~ ~º?venido 
que uno correría un solo riesgo: el de golpear muhlmente, 
el de herir hasta matar. Por eso, después, no se compren
de. Si había un único riesgo, ¿cómo llamar a esto de 
ahora? O sucede entonces que se ha cambi~do en direc
ción inesperada, desde la infancia, en dirección inadecua
da, y se ha caído tan bajo que ya no se disc;eme. Cuando 
ella se me presentó, la acepté. sin más. Y ahora no la 
veo. ¿Estará detrás del pizarrón? 

En pocas horas de conversación (uno oía, ~ás de ~o 
que hablaba) seducía hasta a un cauto. Prometia ~legna 
para cualquier acción breve o larga. superflua o impor
tante a condición de que uno atendiera menos el teatro 
para 'ponerse a su servicio. Alegría e imnunidad; alegría 
impune. Si asi se lo concediera. quién sabe qué melanco
lías hubiesen caído del techo para golpear en nuestras 
frentes, v nos apretarían los oios para darnos ~anas de llo-
rrar. Po~ eso no quise ceder. . 

Lo raro es que aqtú no vuelen iazmines. Y la ausencia 
de brazos, es rara, aauí, y de cuchillos. niños. muieres de 
piedra con cruiidos de nan fresco, roios. verdes levE>s. Es 
raro también que el pizarrón se mueva sin abandonar 
su lue:ar, y que Ja carretera no varíe y se imoontra. No sé 
auién traio el cadáver al día sie:uiente. muv contento, Y 
lo guardaron en Ja heladera general de la more:ue. (Aun
que era un cadáver muy partic~1lar.) M~ han confiado ... 

a uno Je han con'iado oue es mnecesaPo emhalsamarlo 
para que no se descomponga; basta con mirarlo. Mirán-
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dolo, el cadáver se c , 
1 

onserva en estado estacionario M' 
rare a a muerta Ja mayor arte d 1 . · l
descuidar, a ratos el izar!;, e tiempo aunque deba 
mi cuenta sin ate~def a J n, y completar los versos por 
derme en '1a alfombra al ª. v~z fue dicta; yo debería ten
acostara sola, como le g~~~a. e ª cama, para que ella se 

Lo peor sobreviene cuando a 1 
co. n estruendo el descubr1·m·e t uyno de golpea la cabeza, 

' ' 1 n o. o e tal mod I 
gre, que me puse a acariciar a Vir . '. o me a e-
he dado a Ja muerta de Ja hel d g)mia (e~ el ~ombre que 
mio desencadenado ¿O ' ha era ~on enfas1s de abstP.-
d V

. . · ue acer s1 no? L 
e i~mia me fastidiaba . 1 ll · a ausencia 

nada que ver en el asunto ' J'n ~1 se a evaron, no tengo 
hueco que tanto Je corre~ ond~6~ama perdura todavía el 
tarme en Ja alfomb P 1 ' no me atrevo a acos
la mañana de a er ra porque no estoy en mi casa. Pasé 
por último me :ché -no, la ~~rde- buscando un Jugar, y 
Rodó, aunque de pieun suen~to en un banco del Parque 
Que uno admita fiel~:n;a~mando, porque es necesario 
cién comprendo' aue ; · as fostumbres del oaís. ffie
colmo uno se sacudeme e vue to un subordinado.) Para 
idea ~lte deseaba en cuanto ve otras cosas: v aouella 
lla palabra 1Jamad:e~~h~~~~~te I hallar edsta noche faoue
tiza dP goma), mientras nin ; a correr e Ja tiza (de la 
causa de la huel!!a de d irnn auto usara la carretera a 
guna narte aquell . d con nctores, -no se a ve nor nin
Que plla se. mostraª ,1 eat r{Üné hacer, oues? Sé muy bien 
a mi l~rlo. todavía r:oª~aesv~~Jd~~ba, porque aunque está 

ra~~,1~~:~e~~e~t:~d~~rre~;ochable1mente? Ahora es ve-
dentrri d t h sam os me o SPífahm. a lo má 
cer Ja m~ta;: aºreasst.as:- sosnt~chará el dí::t. Co.n oué nfa~ 

. , · 1mner mente •O é ? au1en m:-it6 nunca a un . . , . · · ,. u coP"ote ;Y 
campanas? ª pirámide? Peor: ¿quién toca las 

A
,:Ouién toca fas camnanas sin al'1ml? 

UOOUP mnl'ho t - -· se P.ma su nrPsP.ncia 
antes d"l lh . • · , ' d 

1 
. ~ ª anufl~um la ex1stencia . 

e cuchillo; y yo odio la premura. 

Sólo eso, es posible anotar del soneto, en este pizarrón; 
más no ca be. Ella me lo citó, cuando le pedí, a mediodía, 
un elato sobre el bardo celta del siglo XIII, Mefferklinge, 
en su traducción alemana, que hallé citado en un:i obra 
reciente. ¿Por qué? Ya no sabría decirlo. Las frases de 
esa cuarteta regresan a menudo a los labios de uno (se 
las dice siempre, más aún desde que me tomé la libertad 
de matar a Virginia). ¿Y si saliera a la calle a ventilarme 
un poco? Pero, en la calle estoy, en la carretera; enton
ces entraré. (La calle.) ¡La calle! Por su frescura de piedra 
sola, por la serenidad del río o la pereza triste de algún 
farol, encontraría mi tranquilidad. (La paz.) Montevideo, 
hace tanto, ya, que no recorro tu imperfecta melancolía; 
hace más de una hora, o dos, o tres, o cientos. (La calle, 
la paz.) 

¿Quién toca las campanas? 

¿Será un ruido, eso que se oyó? No, ella es muy - ¿Vir
ginia? Tú, aquí, Virginia. Veamos. Antes de levantar la 
vista de nuevo, intentaremos reflexionar. Sí, es ella; eres 
tú. ¿Vamos quizás a reanudar nuestros diálogos durante 
el almuerzo? Tú sabes como yo que el trabajo en equipo 
me apasiona, últimamente. Fui deshonesto por necesidad, 
pero, si prefieres discutir con a)nabilidades, sin agresión ... 
Oh, uno quisiera explicarte todo lo que debes hacer, por
que tal vez no te guste este pizarrón, ni lo que se ha es
crito en él; pero tú te mueves, y, permíteme decirlo, haces 
mal; sí, sí, no me contradigas: haces mal, te equivocas. 
No, Virginia, entiéndeme, no debes moverte, no te mue
vas; sangras, ¿comprendes?, si te mueves, sangras; no lo 
he dicho para ofenderte, antes lo digo por tu bien. Per
dóname. Oh, perdóname, y compréndeme. 

... sin altura. 

¿Quién toca esas campanas? No me irrita la vuelta de 
las campanas; antes eran tambores, y más antes, flautas. 
Si ahora son campanas, no me concierne. Alguna música 
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tenemos que tener. Claro que cam 
que no hay iglesia cerca ,Panas.·· Ya reparé en 

' por aqui. y aún . l h b. no creo que las tocaran ante d ' s1 a u iera, 
para una hora realmente msá e tan~as horas como faltan 
todo, ante la densidad de la s ~on(vmcente. Después de 
longada), las cosas se vuelvnoc .e prolongada, muy pro
menos para el alba Es en mdudables. Debe faltar 

· raro que ya toq 1 . Y q. ue los novios no den - 1 d . uen, en a iglesia 
. sena es e vida (Q , 'd ' regnna, casarse por I lesi . · ue i ea pe-

del Estado?) Salvo qg 1ª' ¿n? alcanzaba con el carnaval 
l e ue a pnmera . ?s casamientos, traiga al ún d 1 misa, que precede a 
timas lluvias y de la huel g a e anto a causa de las úl
palcí en comprobar Ja ga a~tual. Tantas veces me com
carretera· (pero razo manse . umbre, el silencio de esta 

1 ' nes gremiales no . , 
a os curas a camb· 1 h . ' empu1anan, creo ' iar e oran o d M. ' 
con licencia arzobispal. ad , 

11 
e 1 isas establecido 

a Ja huelga, que o s~ a ~mas, e os no, se han plegado 
pavimento que m/perm~t ), . tantas, alabe el espesor del 

d . i e ignorar a lo d. ar ientes- vecinos ¿P , 1 s ar ientes -muy 
l · or que os saca ? Oh 
a puerta, es la cama. Vir inia , ~on. , ' no- no es 
~ con voz de la estatua. ~o yjc.o~o. ¿Tu me dices eso? 
se buenita, ahí quieta. está g~.ia, -quédate, quédate 
Virginia, ¿por qué te h~s Iev~n~=~ iendo Isangre, te digo: 

0 con e cuello abierto? 

Sobresaltado y cubierto d d . 
era ni dónde se encontrab es~ or, sm comprender quién 
dos e, tenso, en el lecho e~f o~~~:~feren.cias.; incorporán
b:za, por encontrar el botón de ]~s~, mclmando la ca
donde, el corazón saltaba l h b. ?,z, pero qué luz, 
latidos, -un ful 0 . 1 ' ª ª 1tac10n se Ilenaba de 
corazón saltaba g r. a-casa~de-Pepe-estaba--soñando el 

' creo que gnté aq , 1 1 ' 
clinar la cabeza en la almoh cl m, a uz. Volvió a re-

a a, Y oyó, en suspenso, al 
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corazón que todavía no se aquietaba, con las manos afe
rradas a la sábana, como si no soltándolas evitara otra 
evasión. Sintió el sexo mojado y la sábana húmeda. He 
soñado. . . qué horrible. Me levanté para ir al baño como 
un títere mal manejado, y vi la esquela en la mesa de 
noche. ¿Qué hora es? Más de las cuatro, ya. Dormí cinco 
horas, entonces. Alcanza. Virginia, irrumpes de nuevo; 
Virginia. Lloré. Echado en la cama, mordiendo las sába
nas, golpeando la almohada, apretando la madera, lloré. 

El cansancio cedfa, momentáneamente, ante la prisa. 
El agua daba fe, estimulaba los deseos de vivir, la nece
sidad de aire abierto; el agua preparaba para la libertad. 
Hasta tal punto somos cuerpo. Se siente hambre, mientras 
uno se baña por segunda vez; al volver de la ducha, es 
agradable pellizcar los restos de cena y cerrarlos con me
dio vaso final de Santa Cruz. Tan necesario, ser lúcido, 
ahora. El cambio va absorbiéndose; es menester evitar 
la palabra, esa palabra lamentable, sin significación ver
dadera, que denomina, torpe, sólo un estado provisional, 
que da nombre a un acto sin calificarlo. Es menester vol
verse claro, claro como antes. He matado. Se trata de 
saber cómo se sobrevivirá a ese pasado, cómo se logrará, 
minuciosamente, organizar la defensa del futuro. Debe 
ser por eso que la idea de entregarse sigue resultando 
intolerable; antes, indispensable ponerse de acuerdo con
sigo mismo, concertarse, eliminar los conflictos propios. 
No me verán dudar, arrepentirme; me verán después, sin 
llanto y sin miseria. . .. arrepentirme? Qué el arrepenti
miento. No se qué es. No me siento en absoluto arrepen
tido, no sabría decir qué haría, si me hallara de nuevo 
en parecida situación; cómo advinarlo. Además, la pre
gunta es superficial: no hay situaciones parecidas; a ve
ces, lo creemos, y nos equivocamos. Si arrepentirse es 
lamentar lo hecho, sí, lo estoy, pero no por ella -cuya 

87 



muerte no p~edo sentir, no puedo intuír, de Ja que ig
noro todo- smo ~orque esa muerte me priva a mi, más 
que de eJla, de m1 mismo; de la posibilidad de ver)a de 
amarJa, y de aquél que yo era antes. ' 

Hay que anauzar Ja situación. Debes marcharte. Por 
una serie de circunstancias excepcionales, has eludido la 
captura. Carecen de datos para buscarte, y probable
mente Claudio ha evitado hasta ahora el contacto con 
ellos, lo que explica que no verifiquen una lista de ami
g?s, c?mo hubieran hecho si él la proporcionaba. Sólo 
Claud10, entonces, conoce la historia; salvo que la policía 
h~7a encontrado ya el cadáver. (No. Me quiebro. Tam
b1en esa pala~ra hay qu.e suprimir, - dejas de comer la 
man~ana y muas con OJOS desafiantes y tiernos. Basta.) 
_Te sientas un momento en la cama, a medio vestir, apre
tando e~, u.na mano la corbata que acabas de agarrar. 
Dura, dif~c~l maldad. Hace falta firmeza para ejercerla, 
para ' admitir que se causa daño -un daño gratuito, evi
table-:- y ~omar~o como acto voluntario, necesario. Y hace 
1alta mtehgenc1a que sortee los riesgos y prepare la reti
rada. Este no ha matado con esa maldad; mató en un 
arrebato, y provocado --desde cuándo- por una mujer 
por c~Jos i?1~er?onab1es. Basta. Ahora, más que nunca: 
~e~es1tas d1sc1plma. Ergo: tienes que suponer que la po
hcia te buscará y te prenderá si te demoras demasiado 
en un mismo sitio. Debes sobreentender que Claudio se 
ha comunicado con ellos. Y en base a estos supuestos 
planear una huída que te permita, al menos, entregart~ 
más tarde, cuando el crimen, pasado, se baile, irre
futable, fuera de ti, y tú lo consideres sin participar en él 
del todo, y ellos no puedan ya molestarte aprovechando 
tu desord~n Y tus fiebres. Si los supuestos resultan falsos 
ganarás tiempo y facilidades para ejecutar el plan Si no' 
habrás previsto lo peor, y no será obstáculo. . ' 

¿ · · ·Mi plan? Antes de partir es preciso saber, exacta
mente,. adónde ir, cómo ir y por cuál camino. ¿Si me 
esco.nd1ese en el extranjero? Necesito dinero y un auto. 
~s improbable aue vigilen las carreteras. No tendrán 
hempo de decidirlo, que ya estaré fuera del país. Los 
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zapatos; las medias y los zapatos. Casi en Brasil, cerca 
de rn Irontera viven 10s tlegueua. Hace meses que no los 
veo, pero no 'importa; no me denunciar~n. Es por Ac~
gua. 1 a recordare el n.ombre de la estancia; no tengo ma~ 
t¡ue preguntar, al salir de Melo; .todo el mundo 10s co 
noce . .l!.1 auco de .Pepe. Lo tomo sm llamarlo; C?n tal que 
haya dejado las llaves puestas. ¿Y el perro? Si me .reco
noce, no hay problema; a lo mejor duerme. E~ dme~o. 
Consulto la b!lletera: ciento veinte pesos. Sena me1.or 
tener más. Tengo que despertar a Pepe. Es un poco JO
dido, este Pepe; un espíritu tortuoso, una mezcla rara de 
generosidad y perversidad; guarda alguna fo~ma de re
sentimiento· su amistad no es de mucha confianza, pero 
hay que us~rla. (Por primera vez, el silencio de la noche 
se rompe con el tintineo de las botellas de leche que u~ 
pesado camión sube, resoplando, por ,el emp~drado. Qu~ 
hora será. No se puede continuar as1; necesito un relOJ. 
Tardísimo quizá; es necesario apresurarse, aclara tem
prano, ahora. Si no aprovecho las sombras, corro ,dema
siados riesgos. Se llevarán. buena sorpresa. El. ~1a que 
ingrese a la celda será por mi voluntad; les due: estoy 
pronto. Ya evacué ese recuerdo nocivo. Virginia es una 
idea; nunca existió, para serles franco. Háblenme, nomá~, 
de esa ilusión que padecieron. Consiento. Los consolare. 
No me molestan los maniáticos; en general, son gente res
ponsable. Sólo los mediocres, me molestan, en realidad. 

Fuera de su alcance, habrás aceptado, para siempr~, 
la muerte de ella, sin ninguna de sus derivaciones proVI: 
sionales, sin las desazones de la proximidad. No te do~e~~ 
tanto el pasado. Caramba. Tienes derecho a sobrevivir. 
Debes, absolutamente, perdurar, aunque no sepas R~ra 
qué Eso es todo lo que conoces; lo ún!co claro desde nmo, 
y has cambiado menos de lo que cre1as: 

no he cambiado. Muchas cosas cambiaron, pero yo ~o, 
0 muy poco. Vivir. Tener a disposición, uno y otro .d1a, 
-y si este no ofreció placeres, aquel los dará; y s1 en 
aquel no hubo alegría, la habrá en el de má~ a~á. (Se 
ajusta la corbata y echa una mirada a la hab1tac1ón en 
el espejo interior del ropero. Sobre la mesa de luz, la 
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esquela. Retrocede y la lee de nuevo. No acierta a deter
mmar qué lo turba> en ese papelito. Claudio> claro> busca 
atraerlo, teme que cometa otro disparate. Lo ha visto en 
las peores horas, las primeras> a punto de desplomarse 
-incluso se desmayó> en su casa- y estará maldiciéndose 
por haberlo dejado salir. Seguro que acudió a la cita 
-en Andes y 18, ¡qué locura!- y después llamó a los 
amigos comunes.) 

"1nsisti6 mucho en que no imaginas la importancia 
de lo que tiene que decirte".¿? Todo estaba ahí. l ba a lla
marlo, ocultando el lugar en que se hallaba. Si real
mente era importante, (;!audio se lo diría. Y si no, descu
briría la trampa. Tal vez hayan intervenido este teléfono, 
por sugerencia suya. Hay que preverlo todo. Lo llamaré 
de otra parte, una vez fuera del departamento, a treinta 
o cuarenta quilómetros de Montevideo. Revisa los bolsi
llos, examina las ropas arrugadas y encuentra la mancha 
de sangre en el pantalón. ¿De sangre? Se diría de vino. 
Por suerte, Pepe no la notó. La lavó con jabón y agua 
caliente y volvió a cerrar el cinturón. De todas maneras, 
ni se ve. Deja de moverse. Mira el cuarto y vuelve a 
sentarse en la cama, vestido, pronto, con el aspecto de 
alguien que ha perdido un tren; desamparado, en la sala 
de espera, incapaz de sobreponerse a su estupor, aunque 
íntimamente aguardaba ya el siguiente. ¿Qué sentido 
tiene, todo esto? Debo estar loco. La lucidez se volvía 
estúpida; tu plan, ridículo> pobre Fernando, y el esfuerzo 
que hacías desde la víspera por retomar la dirección de 
los acontecimientos, a punto de romperse. Loco, acaso 
no, pero enfermo. Ya no pareces afiebrado, sin em• 
margo. Qué tentación, la facilidad; está en el cuarto: (este 
ajeno cuarto nocturno) entregarse, ya, sin más, al juicio, 
y que todo t&mine. Qué difícil, el coraje, ser conse
cuente hasta el final. Es lo que distingue del resto 
a las personas como yo. Ser consecuente, coherente. Dolo
rosamente. Ser conse-

Comenzó a llover mansamente. Sonaban en Ja ventana, 
las gotas plácidas, regulares, pequeñísimas. La lluvia 
ahuyentaba el estupor. Se presentía la frescura, afuera. 
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. fresco como fresca uva. Están lloviendo 
(Hace fresco, ' L luna había desaparecido; sobre un 
uvas.) Se asomo. f ª t 1 agua lentamente, chorreaba, 
gran árbol de en r~ e, b~e corri~ndo cruzó la calle. Un 
cautelosa. Pasó un °~ co dandd zancadas, hacia la 
hombre en pullover, sm sa , . 
acera del Parque Hotel. Tengo que ume. 

. 1 ·ocundos> los ronquidos de 
-¿Qué pasa? ~Libera es ~nlonces por el corredor; se 

Pepe se expand1.an ha~ta tras Fernando sigue sacudién
despierta a medias, m1en 
dolo y espera.) Pepe necesito tu ayuda. Rá-

-Nada, no te preocupes. ~co de dinero y un reloj; 
pido. Tienes que prestarme un ~to (El auto no lo había 
y permitirme usar tu auto~ ~)r (CÓmo hagd. Tomaré el 
pensado, les dará una pis a. 

tren.) li aciones es un asunto urgente. 
-No me pidas exp c 1 de·~ en una esquina y luego, 

(Salgo en el auto de PeEpe, º.ó )Central Me servirá para 
. a la stac1 n · 

en taxi> me voy ndía se despejaba, y a me-
confundirlo.) Pepe n~ ~esp~o a;ustaba esa cabeza de 
dida que se desp~Jª a, in la fati a de antes, tan pr6-
F ernando, tan próxm;a> st en su ~esolución incornpren
xima al delirio, pero uer e, tra la cobardía. Una ca-

. á dolo a uno con . d sible, arnncon n , da de sensuahda , sen-
beza fuerte y sin eruba.rtgo. po(~1i relo1·· ¿El auto, dinero, 
sualmente fuerte, auton ana. 
cómo?) . d de una hora en Avenida 

-El auto te lo de'o e~t~~o en dirección contraria, Y 
Brasil y Bulevar Artigas (JU d hora sino en segu1-
además no lo dejar~ dentro eteu~~s dcv~lveré recién la 
d ) El eloi· y el dmero, eso, . . 1 ) 

a. r . (M tir para tranquilizar o. 
semana que viene. en 

-¿Cuánto necesitás? 
-Todo lo que puhedas. de trescientos pesos; tóma-
-Ahí en el saco ay ce¿ca D ·áme un papel de diez. 

los; encima no tengo m . e1 
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(Trescientos más ciento ve. t 
pagar varios gastos antes ¡n 1~' hay con qué largarse y 
Hetera.) e egar. No encuentro la bi-

-No encuentro la billetera 
-No e 1 b 1 ·u · -Sí. ' n e o s1 o interior de la derecha. 

-Fernando, qué pasa F . 
tarnente ansioso a medid ernando; ¿adónde vas? (St'tbi-
Ie co~testo.) ¿Ll~maste a ~~~~se? despabilaba.) (Pero no 

-S1, ~rqcias. o 
.(El aire de desinterés con , 

misma presencia, parecía sos que respondia Fernando, su 
la, en contradicción con pec~osa; demasfado tranqui-ro me .despierto completa~~n~: ~za, - ~ero qué sueño. 
a reunión, dando vueltas al . stuve ndículo, durante 

enredo sin importancia Q • ast~nto; debe tratarse de un 
-!e olvidás el reloj,' so~:esra asóarrdegle. 
-cTenés otro? c mo a. 
-No, cuidámelo, ¿eh? 
-Chao, viejo, gracias. -Cer ó V 1 . , 
-¿Las llaves del auto? r . o vio a abrir. 
-Están puestas. 
-¿Y el buldog? 
-Encadenado. 
-No te olvidés; en Avenid B . 

dentro de una hora cua d a . rasil y Bulevar Artigas 
-Oíme De .á 1 • • n o quieras. ' 

1 · 1 a puerta de J · . . 
as 11aves no las de· a izquierda sm seguro y 

d 1 ' Jes puestas· a ·d 1 ' e a derecha. ' ouai ª as en el cajoncito 
-Estamos. 
(Qué tontería. Ahora será dif' . -

ricia Ja almohada com~ a una ic~ dormir otra vez. Aca
tados modos, va a tener u ~u¡er. Ya se enterará. De 
el garaje. Qué nochecita. ~\I:J~~Jar para cerrar con Uave 

(Las cuatro y mea· . 1.ta sea.) 
de dos en dos. El rel1~,bc~~1. Ba¡a saltando los escalones 

H 01 a1 ta en su - . , 
ace girar la 11ave Un act . muneca izquierda.) 

carecer de finalidad e· • o msto, nreciso, oue nodría 
d d . irar una Ilave· JI I a a erecha, darle tal inclina .ó , evar a, de izqu;er-
92 c1 n con determinada fuer-

za, más o menos suave. Obra de un segundo. Un segundo, 
dos segundos. Con el pulgar hacia adelante y el índice 
hacia abajo, uno a cada lado; la mano izquierda sujeta 
el volante. Los ojos, antes de introducirlo, en el mismo 
instante, miran al objeto, lo perciben: una llave. Una 
forma asimétrica, dos líneas paralelas interiores, un ma
terial familiar y benigno. Del extremo, agarradas al mis
mo aro, cuelgan otrns parecidas. Las llaves, pequeñas, 
metálicas, cada una con su forma -y cada forma con su 
sentido- y sus líneas, sus relieves, su asimetría casi simé
trica; la simetría de dientes asimétricos. No se movían 
desde horas atrás; de no tocarlas seguirían allí, indefini
damente, siempre, ocupando el aire que no dejaban ver. 
Sin verlo, Fernando, siente el auto a su alrededor, se 
sabe dentro de él; siente, próximo, el parabrisas cortado 
por el instrumento que lo Jimpia. La lluvia detrás, y, 
delante, las luces de los faros, vienen en segundo plano, 
menos vivas que las llaves, menos aún que el parabrisas. 
Un segnndo, dos segundos. Femando percibe, deviene lo 
que percibe, es la llave, sus dos dedos; el auto. menos, y 
menos, todavía, las luces, la lluvia. Se vacía. Fernando, 
está vacío de sí, es mano-que-hace-girar--la-1Iave. mif"n
tras el pie espera, levantado, amenazando al acelerador, 
v la mano izquierda suieta y toca sin ver lo aue rodea 
su vacío. Sunone y sabe, también. el Q'.araie. su {1ltima, 
máxima medida, continente v límite. Más allá nada ni , ' 
siouiern. la casa: la ciudad, acaso. noraue la 11uvia cae 
siemnre sobre cal1es y aceras, y pensar lluvia es nensar 
<':11dad moi!lda. Fernando disminufd0. reducicHsimo. :mu
lada. nrivacfo de ideas prooias. sin nociones ni recuerdos, 
nrivnrlo de sf casi nor entf'ro. nn segundo. dns se<Tnncfos, 
<>s Jo nue no es: no existe. Entre otros. también inocentes. 
Pst-° Fernando no es el asesino: ni sicmiera es. 

El mot-or se none en march?.. mientras el ruido nenetrn 
Pn f"S"' Fernanclo sin nc>r.,on::i. en sus bnecos. lo llena. lo 
fl11Phhi . v fa mano rlere<'ha hnsc::t la nalanca rle camhios 
v el niP baia v :mrieta Pl acelerador. Nueva Ptana. n11eva 
rinc;eri<'i::i · un seaunrln dos trPc; seoundos_ v el anto ouerll'I 
atravesado en la calle, despidiendo ~as, dulcemente. Allí 
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empieza a morir el garaje, se integra a la casa y Ja casa 
se lo traga. Femando cierra y vuelve al auto, sacudién
dose el agua del saco. Está más cerca del otro, este Fer
nando, es menos incompleto, parece más dueño de su 
pasado. Pero describe una curva excesivamente cerrada, 
al marcharse, y es, un instante -dos segundos- el sonido 
do los neumáticos en el pavimento húmedo; recién cuan
do sube Gonzalo Ramírez recobra la persona. Y se llena, 
de golpe, furiosamente, de sí, de sus actos inmediatos 
anteriores, de sus inmediatos proy~ctos; sus reflejos se 
encare-an del coche y piensa, libre de los objetos que sus 
miembros gobiernan, emancipado, un poco, de las cosas, 
y sigue de nuevo el curso de sus temores y deseos; las 
ideas se presentan, ordenadas, sumisas, habituales: las 
re!!istra, las repasa, dándoles, sin reparar en ello, forma 
diferente pero reconocible; el plan, tengo que rever, rá
pido, el plan. Primero: ¿por dónde sal~o de la ciudad? 
El coche avanzaba, dócil, sobre los adoquines húmedos 
y oscuros (adoquines suizos importados hace cuarenta 
años, en la época en que se tendieron las mejores vías 
de tranvía, no disimuladas, éstas, por el alquitrán 
mal distribuído, adoquines tan remotamente irrecupe
rables que obligan, por un momento, a saltar hasta la in
fancia). avanzaba y torcía luego hacia Bulevar España; 
hasta Bulevar Artigas, sigue por los adoquines irrecupe
rables: nara liberarse de recuerdos. se (!rita: el olan, el 
plan. Sí. El plan. qué placer. El nlacer, el ouro nlacer de 
conducir su coche, hace trastabillar el plan. Se siente 
otra vez dueño, dueño del camino: se sentía dueño. aué 
barharirfad. esta frescura al maneiar. y esta a!!radable 
sensación de poder. en la so!;taria iusticia de Ja ma<lru
Q'ada; va no auiere deiar el auto en Bulevar Artigas y 
Avenida Brasil. No. Sale:o, con él, de la ciudad. ¡Por 
dónde? Por Bulevar Artigas mismo, hacia 8 de Octubre. 
En la Facultad de Arquitectura, totalmente iluminada, 
los muchachos preparaban trabajos para un examen. La 
sobria caja de mármol y vidrio mostraba las lámparas 
inmaculadas, bajo las que se afanaban, en sus mesas de 
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. tes Por Bulevar Artigas, hacia 
dibujo, docenas de estudi~n n. se undo, dos segundos, el 
8 de Octubre. Se entreve, lu . gde la noche: visto de 

. dido en e aire . a. 
Colleom, suspen 1 d ballo con un macaco enc1m 
atrás, un inmeArtins~ cu ºha~i~ªs de Octubre. 
Por Bulevar gas, 

l uedará más que rezongar, 
Bien. A usted, Pepe, no e q . no se levanta, va a ser 

1 · s esta vez; s1 . · 
Sin despegar os ºlº , . . ·eto por el gara1e sin 

· á dormir mqui dif' il 
peor: no consegwr . t~davia dentro de un ic 
llave. Sentado, a med1aFs, d le cortó horriblemente, 

e . t' que ernan o l do sueño con ns ma . débil y confuso en e recu.er 
bajará a abrir en p1y~m~, or Fernando, por su reciente 
de su amante, y solicita lo P. e de paranoico con que 
cara alucinada, por. e a1I lo·· preocupado, más que 
le pidió el auto, el dinerolt e a~ ral vez, hacia lo desc~
por Fernando, que co.Óer del CÍtroen. Llegará al gara1e 
nocido, por la salvac1 n a de calle suene por tercera 
cuando el timbre de la puert e están llamando hace 

d á entonces qu l · b vez y compren er d · cuando e tim re 
rat~, y que se había vuelt_o a ~:=do agua por el im
lo despertó. Verá a Claud10 c~~so este Claudio. La cu· 
permeable gris; parecrá ne~v1 lo Pepe y usted se situa
riosidad terminará de. esper e~z~á co~: perdoná~e q~e 
rá más rápido. Claud10 co~ debe verificarlo el m1s-
aparezca a esta hora, etc. que dio a la Policía, por-

, . d' ción que no d mo y es la umca irec, . la que F ernan o po-
' . ·c1·0 era la umca casa a aue, a su 1u1 , . 

día atreverse a vemr. 
-¿La Policía? . 
-Ahora te explico; de1ame entrar. 

-Perdoná. Pasá, pasá. d' á Pe e que esta noche es 
Decididamente, usted se ir , p , 
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inolvidable, y que la .d 1 d · , vi a e presenta ¡· 
e rn~eres, un poco de intensidad 1' por m, una escena 

vo; mientras ayude a Claudio a ' ~ go audaz, raro, nue
usted. sonreirá, pensando má qmtarse el impermeable, 
u~a h1.storia de locos, er~ a s ? menos, por tercera vez: 
divertido. y la sacudi~d pas11onante, apasionante. Que' 
" 1 · ' " a que e · po tc1a ' s~,guirá aún produci d ocasionara la palabra 
<'n su ombligo. en ° agradables cosquilleos 

-Primero decíme si F 
-Ya no y 1 f e_rnando está aquí. 

el · a rase sutil 1 e propósito tan in ~- t ' con a palabra "ya" colocada 
le dará a ust~d Pep~ ~~ ante.p~ra Claudio, tan llamativa 
tante, importa~tísimd ac~:nt1_m1ento súbito de ser impor~ 

-Dejáme comprob~rlo e o mmo1-tal. 
~spcrará su consentimie~t~Usted ~º,se molestará. El no 
m~edfato, las habitaciones y se ira a recorrer, así, de 
mu1er alguna acostada or , y, menos mal que no ha 
t~nto, la cabeza, hasta h~ste~:~~ Us{ed s~ rascará, cof. 
crentará un Poquito deJ·c· , a o me1or, V se imna-
y no 1 h . ' 1 1osamente· un . · 

r o ªJO, ya Que ahor ' poquito. tan sólo 
saberlo todo. La poI· í . ~· pronto, en seguida va a' 

· ' d IC a, 1 muá vosf E · ' va1ven e Ja cocina y b á mnu¡ará la puerta 
efl '6 1 ' uscar el n r, r. ex1 n e permitirá a usted escare. Una see-unda 

d10 no desee contarle nada. sospechar Que acaso CJau
al tanto, -así se conven , pero: no se frá sin ponerme 
ser hábil. Cfaudio para ce;{t. a usted mismo-: tendrá <lUP 

envolverá, le hará ' cr < ' w1tar sus habilidades: usted Jo 
tn1r ::i Fernando. A u~~;d no~~\ oue s?bP dónde encon
ma. y Ja farra ya Je ha c t d an de¡ado dormir. P.nC'i-
rJ re} · os a o más de tr · o1. v. nor nn huen rato 1 esc1entos p('sos. 
rere, el Citroen. . . , e auto: con tal que 1o recn-

- ,;Por CH1é no J d ... 
-Si. le diie s· e 1tJJs1tJe Que me 11amara? 

d.. · 1 no e amó es 
no oue 1o h"b1'a h h ' oue no auiso A m1· n· ? , " ec o. ,;Per , d . · · me 'º: Sabes. todos ustede.s e o º.ue emomos Pasa. Clau-

cas1Uas. mpiezan a sacarme de las 

-Te 1o cuento si iurás 11 
noticias . . He obtenido ca ¡3rte hasta mañana. No habrá 

, por o menos, una postergación. 
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La policía no dirá nada a los diarios si Fernando se en
trega antes de las veinticuatro horas. Es importante. 
Aunque haya alguna filtración, no será lo mismo que ... 

-Sigo ignorando todo. (Femando, ¿entregarse a la po
licía? ¿Qué hizo?) Usted manifestará, con ese tono dis
creto, un sentimiento cercano a la resignación; pondrá 
cara de tonto bueno, de cristiano, de monaguillo com
prensivo, y seguro que esta vez se enterará. Ocultará 
mejor su ansiedad en cuanto haya tomado un café, y la 
cortesía le costará menos. Sorberá el café a buchecitos, 
sin apartar los ojos de la alfombra, elevándolos rara vez 
hasta Claudio, y siempre con un sonrisa. Qué buen mozo, 
le parecerá Claudio, a usted, Pepe. Todo debe haber 
comenzado con un lío entre éste y Virginia; apostaría a 
que Virginia es mucho menos sensata de lo que apa
renta, y. calladita, debe gastarse sus bromas sexuales ... 
Es mucho más hermoso que Femando. Usted lo exaspe
rará a Ciaudio, así, sentado en un brazo del sillón con 
las piernas cruzadas, interesante, después de todo, con 
ese piyama un poco ajustado, y con un perfume franc.'·
de los Que usted más aprecia: "Caron pour un homme". 
Pero, sonriendo, usted podrá exasoerarlo más de lo que 
conviene; cuidado. (A Clandio le disgustan ciertos refina
mientos; es de los Que no distinguen entre un hombre fino 
y otro afeminado. Cuidado, Pepe.) 

-Yo también tengo cosas que contar. Algunas, franca 
mente curiosas. Fernando estuvo aaní desde las once de 
la noche hnsta hace un rato. Ya te daré los detalles. Toi, 
d'abord, mon cher. (El suoondrá aue usted se pone 
tontito. Afeminado cretino, pensará tal vez: muchos uni
versitarios socialistas no ven con buenos oios. el refina
miento, y menos en tipos como usted. cultos. indolentes, 
indiferentes a todo y curiosos por todo. Quizá nederastas 
notenciales. aparentemente vecinoc; a la ambivalencia. v 

fundamentalmente sensuales. desde el pensar hasta el 
sentir. Cuidado. Peoe.) (Es posible. incluso. aue Claudfo 
se diga: si esh1viera seguro de eme Femando no re~e
sará aouí. Jo defaba en seizuida. Me revienta ese aire de 
aprendiz de ~ fefisto doméstico y burgués. que se gasta; 
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siempre me reventó este ti o ' J 
contarle la verdad . .'.) P ' Y e lo sabe. Tengo que 

O acaso él crea que hac f lt . 
pero usted no se lo perrni~rt· a mentule a usted, Pepito, 

· · ·tengo que contar1e 1 ' d 
entrega de Femando result ~er ~d de manera que la 
un desastre. En el fondo e meJ1~bJe para salvarlo de 
lo principal, lo que ni Fe es v~r a ' pero no le contaré 
un cigarrilJo, y usted le rnan o sabe: (Claudio tomará 
con filtro, y él le contesta~reguntará s1 ~o prefiere uno 

-Hacés bien en f que no, gracias.) 
donáme que no suba urn:r; te ayudará a decidirte. y per
lanzará, otra vez un: f~s:ar una. bata. -Aquí Claudio le 
su espléndida bufanda d nodsa mirada de reprobación a 

y e se a natural 
a está, de nuevo No d : 

miento no Se"'"ra' d. d pue o eludir lo principal Si 
' ... • e na a que h ·a . . 

nando vuelve aquí sólo b , ay~ ~eni o, y si Fer-
-¿Cuándo empe~ó tod~o sa na rec1b1r10. Tampoco ... 

lo cercará, Pepe lo inti e~tºJ. Con esa pre?:unta, usted 
relato. ' mar • iscretamente, a iniciar el 

... tampoco puedo ímprov· U 
Decirle que hiri6 a un des~~~r. 'd n ~robo, no lo creería. 
una narte, sólo una narte· lo in~~1 o, menos. Le cuento 

-Te cuento Ja verdad , isoensable. 
esoerar aauí. Si Fernan·d~ero te ruego que me Permitas 
nadie nuede hacerlo en mi lu;~~elve. ~engo que hablarle; 
le hahlará. v usted p l · - Asi, poco más o menos, 

-Concedido v 1' eoe, exíc amará, contento: 
· a J!roser a de 1 b aoarentará no notarla C esa na a ra. Clandio 

a~reQ'ar: · orno para suavizar, usted deberá 

-Te ouedás todo lo ue 
de mediodía salgo paraqel ~s~es. Te advierto que cerca 
de las 8 o las 9 de m d Mm1steno, Y no regreso antes 

' o o aue entre · h contar conmiao. Ou d , d _ esas oras, no podés 
Claudio volverá ae ar~s uelno de casa. 

. esP1rar e hum d . 
:lsent•rá con Ja cabe u1 o e su c1{J'arrillo y 
d , za. mase ando , 
na sentido esnerM tanto t' ' para s1. nue no ten-

IP.ios ne entPnder Ja stemno. y aue usted. Pene. está . cosa 11s 0 • , 
con dos teléfonos. un ~and d cunac1o~es, su escritorito 

a ero y d1ez y siete expe-
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dientes: cinco a Ja izquierda -resueltos-, doce a la de
recha, -por informar. De vez en cuando, un viaje. Apar
te de eso, sólo lo mueve la curiosidad morbosa, el deseo 
de vengarse de sus miserias conociendo las de los otros, 
las de las personas que trata. Muy lejos de todo, de cada 
uno, de la vida, de las mi1 formas de realidad dolida, 
dolorosa, vibrante; muy lejos de riesgos y peligros. En 
ese momento, Claudio estará a punto de explotar. Se 
convencerá de que usted carece de imaginación, o de 
generosidad, que aquí es lo mismo, y casi sentirá deseos 
de pegarle. Y cuídese, Pepe, que es capaz de hacerlo, 
este bolche infame. 

-¿Adónde está Femando? 
La pregunta saldrá, mal de su grado, disparada por 

un resorte invisible. Usted, Pepe, abrirá la boca, y Clau
dio se asombrará un poco de sí m;smo, de su propia au
toridad, pero no tolerará más ese juego de imbéciles, un 
juego de personajes de Montherland. 

-Oye, Pepe, te estoy preguntando: ¿Dónde está Fer
nando? Y lo tomará por un brazo, hasta que usted, Pe
pito, se desmorone, y cuente, entre hipos, todo lo que 
sabe, y que Fernanlo dejará el auto en Bulevar Artigas 
y Avenida Brasil , y lo que pasó antes, y lo que usted 
supuso y no sunuso, temió y no temió, quiso hacer y no 
hizo, hizo y dei6 de hacer. Entonces Claudio saldrá co
rriendo. dejáncfole un breve dolor en el brazo y el piyama 
arrugado: saldrá corriendo, desesperado por un taxi 
que lo lleve hasta Bulevar Artigas v Avenida Brasil, 
y se empapará en la esauina, esperando descubrir a Fer
nando, o al Citroen, o a Fernando en el Citroen; mien
trns tanto usted se dirá oue, en realidad. Fern:mcfo no 
cilio Pn Bnlevar Arti{!as v Avenirla Brasil. sino en Avenida 
Rrasil v Bulevar Artie:as; Claudio se empanará un hnen 
rato en esa tibia esou;na. baio Ja lluvia: en esa es'luina 
1m t::into luiosa oero tibia. sin P-roserfa a Ja nue 1a Aveni
,fa Pnnce. como 11n hr~·m de firme luz. baia entre sus 
rm:inílPc; inasPnnihlPs f::iroles. v dondP una nmnli::i pc;t~
t11a. lfriC'n e jn('lfPnc;iva. homPnaiea a foc;é Pecho VnrPla : 
se empapará inútilmente, hasta que ·no sepa aguardar 
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más. Entonces volverá a · 't 1 h d ' v1s1 ar o Pepe t ora espués echando a ' , res cuartos de 
ciclo de que ~sted le min~;, oc~ns~do, furioso, conven
de que usted le ha a cont~d u ando, por lo menos, 
nuevo, tocará el tijb 0 todo; se presentará de 

· re una y otra vez tr 
cmco veces, sin esperas sin . t l h , es, cuatro, 

Aquí usted será ' m erva os, arto. 
bre Pepe: primero pe~oso, lamentable, pequeñísimo, po-
había vuelto a do;iJr·r;~e U:~ el ínterin; usted casi se 
gar nada a lo que ante~ co~tó o, .porg,ue no sabrá agre
memoria de su mad ' Y Jurara tres veces por la 

t d b , e re, que es todo lo que b ' 
au o e ena encontrarse all' d d h sa e, y que su 
hora.' según lo que Fernandªo l:s d~. ace más de media 
empieza a preocunarJo seriamen IJO dos veces, y que 
no aparezca el Citroen antes d te el a·su~to, y que como 
Policía a denunciar el robo S' epme iod1a, va a ir a Ja 

• 1, epe. 

Por Bulevar Artigas hacia 8 d 
atrás la Facultad de Á . e Octubre. El auto deió 
rsto: es correr hacia u~qmtectur~ .. Huyendo. No es huír, 
tancia de Jos Regueira. f :;:1~º f110. determinado: la es
Octubre. AIJá iba Q ¿ P f ir ª Melo, se sale por 8 de 
sombrfas. ¿Dónd~ es~ab:~c I~s qué desiertas, las calles, y 
zan. se detenían -ra'n'd d6 tudmultuosos oue avanza-

_] d , 1 o- n e va u 
rano. onde rezonirnrán Jos 6 'b n rostro apresu-
ve? Ningún taxi ru·n' _mni us, oue aouí no se los 

' e:una senora con fil d turna rrue observara Ja 1 per e ave noc-
h s uces -ar¡u' h I 

esta ora austera: Jos rostr , I no ay uces-. a 
almohadas, viviendo oara a~s estan cerrados sobre las 
nuietan no se mueven J .entro, las manos no se in-

h. · ac; memas cn1zad · . 
n"'s ::ir ttrarias. dPscuidaclas . i . as. en nos1c10-
c::is1 hnca ahaio. cliag 1 b o m antiles, (Tulia dormí:> 
,..11ifadn de oaz· Pene ~na d so :~Ja ,cama. sonriente. ani
,l.,. <'nsf"acln c;n u 0 ormn · ann. V clPsnnés cformirá 
"iáhan~s· Clandio n~sa~~a~ bra:o cloliranñn fnera ñP bs 
no . . . a nocne evantado o 

s· nt s1omera se desvestirá ,_ · noco me
rara ecnarse un rato a deci-
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cansar.) no hay fatiga ni impotencia, en ellos, ahora, no 
la nabia (ellos, que no saben, que no pueden saber lo 
que me pasa, y no pueden, tampoco, enconces, ay, auxi
harme; ¿y eUai'), no la había; tlaca economía del uni
verso; todos los rincones de silencio liberados, en la som
bra, -ahí estaba la plazoleta Varela y el edificio de vi
dno respaldando la tortuosa, firme y lejana escultura de 
Germán Cabrera, al borde fugaz y lumrnoso (vanidoso) 
de la A venida Ponce-; liberados, en la sombra, los rin
cones sin cuerpo; ni un cuerpo; no, sí, uno solo, allí, que 
cruza despacito, bajo la calma negra de su paraguas; 

amigo, tú, que en la madrugada lluviosa de verano 
vuelves, despacio, por ese dulce y húmedo Bulevar Arti
gas, hacia el tardío y deseado sueño; tú que no has mi
rado una sola vez, aunque las veas, a las tenues flores 
amarillas aplastadas en la ancha acera, tú que olvidas 
observar las tipas serenas de que cayeron esas flores, -
no has reparado mucho en el Citroen vertiginoso que te 
obligó, imprudente, a detenerte, para cederle el paso; tú, 
del que lo maneja, nada sabes, y mañana no te mostra
rán los diarios, aunque él lo tema, y nadie sabrá de este 
encuentro escasísimo, y no te mostrarán, en un diario 
demagógico, una injusta foto suya, ni te dirán: era el 
criminal; nunca sospecharás que te cruzaste con Fer
nando Alvarez, y aunque lo sospecharas o lo supieras, 
poco sabrías, porque ese nombre no significa nada, para 
ti; acaso ni siquiera el rostro de un actor conocido. 

Quedaron detrás el hombre y su paraguas, y en el 
cruce de Rivera, tampoco había alegría, ni una sola, ni 
una alegría ensimismada, ni un posible proyecto de ale
gría, ni un cartel, por ahora; aunque allá aparecía un 
;;iviso; el viento levantaba papeles dispersos, una hoja 
de diario que caía, se doblaba, se dejaba elevar, arrin
conar; caía de nuevo; arrugada, combiando de forma y de 
arrugas a cada instante, no entre basuras, al borde de la 
calle, en una sucia esquina, frente al hospital Pereira 
Rossel; ni siquiera recostada al cordón: sin esperanza. 
En ese diario habían llevado tres naranjas a un niño que 
esperaba, paciente, la muerte, entre las sábanas; en ese 

101 



diario, había leído otro niño la noticia del último cam
pcoualO ae .LUCOOl, y su mano aspera y mal lavada lo 
H<lu1a nraao lejos, y en ese diano, uo1a, pape! C1ennmvo, 
no <iucaaoa ya ni lectura de aeporce::s w naran1as que 
llevar; 

no le pidan que levante el corazón y se rebele: es una 
hoja . .No le muestren las páginas de su pena; ¿para qué 
qucrnan contarle el munao a una pobre hop de papel 
ae diario( Debe morir tranquila, deoe quebrarse en paz 
(déjenla revolcarse en la inocencia desesperante), -cada 
uno con su mínimo pretexto, y no enterarse de nada que 
valga. Hoy, 13 de noviembre, aquí, yo también debería 
m01ume lranquilo, y no puedo detenerme, hoy, aquí, en 
este bulevar que se me escapa de las ruedas, aquí, que 
debo dejarlo con el obelisco sin luces y callado; una 
frenada apenas calculada, y casi piso el indicador del 
pavimento; este bulevar se me termina, he doblado para 
tomar 8 de Octubre por el túnel; claro que hace falta 
un poco más de sueño -¡clarísimo!-, claro que es nece
sario dormir y soñar: no cambie de senda, así exhortan 
las mayúsculas. El túnel es suave, delicado, con piso 
negro, y los faros, gorditos, idénticos y discretos, de es
paldas, marcan una línea de sombra continua y crean 
pequeños paneles, compartimentos lisos y constantes; 
claro que es necesario dormir y soñar, quedarse muchas 
horas en la cama, en suma; yo debí haber dormido un 
poco más, me siento muy cansado y la tensión de mane
jar me destroza; más sueño en las almohadas, ¡quién pu
diera! Y dormir con una mujer fina, mansa, y despertarla 
en la noche para acariciarla convenientemente, y -fuese 
o no adolescente- saborear esa muchacha caliente, de
seosa y temerosa, despierta y dormida; conocer el gusto 
de su boca, el sabor de sus piernas, sus músculos, 
sus muslos; Dios mío, nunca más, nunca más tocar una 
mujer, no delirar más y desvestirla, nunca más, como un 
túnel sin fin, Tintorería "La Alegría": en ella desembo
camos, rápido; 

lástima no ir hacia el mar, lástima no poder pasar por 
la Rambla, Dios mfo, y el mar, ¿cuándo volveré a ve:Clo? 
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. sur los jardines del Par-
y las melancolías del barndo. t ~J cuando salgo del ~-

d , 1 casas no se is ra ' e dis-que Ro o; as . la tintorería, alegre, no s 
nel -túnel que terrmna, y - . ese túnel no me va a 

· me engana. tanto 
trae-, pero a ~ r:º io el ue no termina, y . 
embromar; es m1 tunel probp ' . mq1· túnel propio no tiene 

. 8 d Octu re s1 d a-da que siga por e . 'atrás oscuramente, esap 
fin· los plátanos saltan bac1~ de' desaparecer, salen de 

' . tr no terminan dó ·1 recen uno tras o o, i · d sin parar· triste, Cl , 

mi vista, pero siguen. sa ;e~l~;ano ajeno ' al mundo, ~1-
tranquilizador M?ntev1de ' de ue 'no gran ciudad, c1~
dea inofensiva, ciudad gr3f ·u'c;paz de firmeza, si pud1e
dad larga, pacífiícad:~~~:d ~ tristeza; c?n la alegría no 
ras darme, a ~, ' atrás a la tintorena; . . 
alcanza, ya del1e .md u)a solución y eso era lo pdnndc1p:il, 

yo había e eg1 o . minorar la veloc1 a s o 
tenía que seguir co~r~end~raª asar inadvertido; y extre
delante de algún pohcia, p Pl grandes accidentes se 
mar la vigilancia, che, porqu~ o~ noche cuando todos 
daban siempre en esa horf ·~ ¡ no había sido difícil; 
se sentían dueños de la v~óoc1 ªn~ no fue dificil; mirá: 
había escogido una soluc1 ~ ~séi; años bien o mal, mal 
me levanté regula~ente, v;~n mañana, sin pensarlo, auto
º peor, peor u horrible, ca el ce illo de dientes; día a 
mático, por lo meno~ hast\ co~o un empleado de la 
día, satisfecho de mis. háb1 os domio o, -domingo, no: 
industria o el comercio. H?Y• fue fodo se cumplirán 

. er domingo, ' 1 ho 
lunes· entonces. ay ' d. d'a ya ve fa ta mue , h . a me io i ' ' l . 
veinticuatro horas ac1 1 almuerzo feste\aré e pn

, durante e ' · ( e todavía; despues, l mbio que se produ3ese qu , 
roed día entero, des~e : c:a erdón, me distraie porque 
he producido) en ~i vs1da~sible allá, frente a la sombr~ 
creí ver una luz ro3a, e ) . l , ·a de Tierra Santa, ah1; 
turbia y seudogótica de a ig es1 a1·bu1·0 suspendido en 

1 es como un ' b. no no es una uz, b . to tirado mas ien, 
• , l · parece un o 3e ' b t el aire: esta e3os, 1 lle· ah ¡nol Es un o e 

. o toca a ca ' ' 1 como un disco que n . a ue corre -no: vue a-
roio, muy rojo, con:io r.º1ª u~os ~e; el vidrio vi que est~ba 
delante, porque al i1uny;:;ª aeY puesto ae nafta de Jaune 
más allá, como ª ª ª 103 



Cibils; un bote rojo luminoso . 
iucandescente, ¿qué 'haría allí, ~cand~scente; un bote 
al mar, equivocadamente' inst t~ nadie que lo llevase 
¿Sería un espía? Caramb . aª 

0 
en plena avenida? 

é l' · a, qu ~stima, de veras, que no h . , 
por aqm; el bote no ha desa ~da mar, m no ni lago, 
rriendo, no he levantado 1 ~arec1 o, creo, y yo sigo co
volví a apretarlo desp é e ¡1e del acelerador desde que 
~l Torero también .u sd e. cruzar Garibaldi -Aceite 

, ' TOJO, ommante y 1 · . 
cesped correcto del Instituto Cr d' a a izquierda, el 
ca-; tampoco en esta curva d l an on'. una mancha opa· 
el pie, pero sí lo hice al lle e Hosp1t~l Militar levanto 
varias avenidas que se e gar a Larranaga, porque son 
del coche impúdica ~cuentran Y podría saltar fuera 
amiga de 'claudio Rémben e mClutilado; por aquí vive la 

ora; ¿ audio? 

Entonces, Claudio -s' Pe ted se lo pida · 1, pe-, exhausto, y sin que us-
lo pondrá al ~o~=t~~~ocer las razones que lo mueven, 
que la importancia deÍ h:~~ ro~que espera, haciéndolo, 
lo que se calló· acaso o o impulse a usted a contar 
porque, contagÍado él pt:~~~' cuen~a con conmoverlo, o 
guíen. Primero tom~á ien amere~ sorprender a al
dio dirá tener sed. Tra~ cl P?co e conac, porque Clau
ración dramáti pnmer sorbo, vendrá la decla-

ca Y onomatopéyica: 
-Fernando cree haber matado . -? a su mu1er. 

-No me interrumpas Cree 1 
un rapto, quizá des ués que ª. mat.ó. La hirió, en 
c~usa de los celos co~ que de~laur1 dis~~s1ón ~iolenta, a 
Vmo a casa, después de v o ª.go ia continuamente. 
ir. Nos citamos y me aga~ ó vanas horas. Yo lo dejé 
mos a ir juntos ~ la Pol .P~ometi que se entregaría. Iba
q uecido; en casa se de~%ª~ pero n~ volvió. Andaba enlo
mente algo que hacer ant Y~· Dccia que tenía absoluta
pero lo dejé ir como~ t e~ e entregarse. Yo no entendí 

on o; me convenció su patetismo'. 
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Debo haber olvidado que es un gran actor. O es que, 
como mi madre dormía en la pieza frente al lugar en 
que estábamos, temía que, si lo retenía y forcejeaba, el 
escándalo la atrajera. Después de las once, decidí actuar, 
no esperar más. Dije a la Policía que estaba muy exci
tado, y que no parecía enteramente responsable. Me eché 
un discursete con citas del Código y cuando los dejé ha
blar, me petrificaron con la noticia. Ya no había dudado 
más que un segundo, de la veracidad de la historia, no 
había vuelto sobre ello. Virginia no murió. Más aún; no 
sólo no la ha matado, sino que esperan salvarla. La he
rida no es muy protunda, y con un arma como esa es 
difícil matar a nadie: un cuchillo de mesa. Lo más pro
bable es que Femando baya dejado crecer el hecho en 
su imaginación. Es un visceral imaginativo, este loco. 
Apenas vio sangre, debió salir disparando. Virginia per
díó mucha sangre, tal vez porque, sobre todo, lo que la 
dejó clavada en la silla fue el asombro, la estupefacción. 
No puede hablar, por ahora, y no van a interrogarla. 
Como ves, el problema es él, no ella; yo obtendría casi 
en seguida su libertad provisional, si no agrega otra 
estupiaez a la primera. Pero mientras no lo encuentre, 
no estoy tranquilo. Por eso te llamé, y a Julia del Campo, 
también; a ella no la encontré. Le dejé el recado, 
pero no me llamó. No habrá vuelto; de todas maneras, 
no creo que Fernando se esconda en su casa. Julia no 
lo aguantaría, me parece. Le encanta divertirse, le gus
tan las cosas insólitas, pero no que la molesten. 

Usted, Pepe, no contará, por supuesto, el rato que Ju· 
lía pasó con Fernando, arriba; no hay que divul~ar la 
vida privada de nadie, y rnenm en un caso -escandaloso, 
sumamente escandaloso- como este. Pero diga algo, Pe
pe; diga algo que muestre su solidaridad con las preocu
paciones ético-jurídicas de Claudia; por Dios, diga algo, 

caramba! -Qué lástima que sea tan tarde. A esta hora no se 
puede hacer nada más que esperar. 

-Me siento -paralizado. Habrá que esperar un poco. 
Me quedaré aquí, si no te molesta, realmente. 

105 



-Por favor, con muchc, gusto. De veras, qué lástima, 
que sea tan tarde; qué lástima; perdimos mucho tiempo; 
quién sabe dónde estará. Se habrá llevado el auto, habrá 
huído. Qué lástima, no poder avisarle. Qué lástima; 

qué lástima, caramba, que sea de noche; ¿cuándo va a 
aclarar? Sería mejor -o peor- que fuese de día por lo 
menos, -otra vez, el h<>te, delante- ya no me sentiría 
tan necesitado de luz, tan asfixiado de sombras; y este 
volante con forma de remo returcido, yo no lo manejo tan 
fácilmente como quisiera - por un instante creí ver, hacia 
aquel costado, un enorme jabalí, en la puerta de un bar 
cerrado, como esperando-; qué cosa, este viento, es más 
fuerte, ahora, y la lluvia más intensa; esto se va trans
formando en tormenta; 

tormenta no difusa, no extendida en un cielo que des
de el auto no se distmgue, no; una tormenta particular, 
propia del coche. Sé que rodea el coche -sé que rodea 
el coche- y se desplaza con él; sé que adelante no hay 
tormenta, que las calles, enfrente, están secas; será la lle
gada de m1 auto con la tormenta que lo rodea, que pro
vocará la mojadura del pavimento; en él voy dejando la 
estela, y ya he comprendido su negrura -no intentaré 
convencerme de que es una calle: seré valiente, y miraré 
de frente a la verdad: es petróleo duro, no agua; (una 
luz en el tablero: noventa quilómetros por hora. Corren 
bastante, estos armatostes.) Lo que de ningún .~odo acep
taré será la vuelta de aquel cuchillito ridículo que blan
dían en esa esquina, sobre el bote rojo; a un actor de mi 
categoría, blander1e un cuchillito semejante, creo que es 
un insulto; acaso un insulto deliberado, pero no me co
rresponde investigar el grado de intención, problema de 
estrictos técnicos, abogados, ciertamente; yo dejo esa 
clase de menesteres en manos de Claudia; 

(Claudio se va caminando por la caJle Fiera, hasta la 
parada de taxis, junto al Casino; Pepe no sabe aún si 
debe o no acostarse de nuevo y se sienta, atontado, en el 
salón, Claudio toma un taxi.) 
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, , n muchacho excelente, joven y muy capaz; 
Rebora, si, u . b l' 1 no puede estar en todos 

-no se ve más e~ Pl a b1, c aro, tán cerrados; en cuanto al 
1 bares y ademas os ares es 
os ' , hi •t 
bote, es mucho ~a~ c ~~oo;que yo no intente conven-

alguna cara ha na re l uesto que no mi cara, 
cerlos de mi in~cencia, por 1 s~o mi cara porque voy 
sino otra cualqwera;. ~o no a ntr~ los olp~s del limpia
muy p~eocupado, ad1vm:~de~'a e delante; ghabía bajado un 
parabrisas, lo . que m( ~ .gstintos de prudencia) pero he 
poco la velo.c1~ad m1sl1 1 humillarlo, para que se 
vuelto a oprimir el ace era or, a 1 d 

debido esp en or; cumpla la ·carrera en su diría que la tor-
. , l en este auto; se 

se dir1a que vue o, . ue es lo mismo-, nos ha 
menta -o la n~be ~º~.v1e~!º' qsobre la calle-lago, sobre 
elevado, -a m1 Y a ~~º;0 ~rremos, volamos; ~etr6le? 
el petroleo duro, Y qh' do por encima; se dina,- si, 
duro pero levemente ume 
volamos; volaba, Yº! 1 b . todavía seguías volando; 

vue~o, -v~elas; tú, vo ªet~i;'e también perduraban las 
es curioso como aqm,, en 1 . e' taro bién perduran, y los 
casas, las calles, :qui, en e l:um~dru ada, o los últimos 
primeros transeuntes de.. que elgtoc-toc difícil, lento, 
de la noche; no e~ tai; cun~~sas siga ma1·tillándome las 
espaciado, del hmpiapara as y no puedo deshacer-
sienes, t?c (silencio) :-:c~ a~~nes; verdoso, nada de eso, 
me de el; aquí elbtie ptoy absolutamente seguro; estoy, 
-aunque es de noc e- es 
convencido: . d asa de Pepe en la calle 

una vez, yo había s~1do e ~otel y me h~bia apresu-
Luis Pi era, detrás f el a~¿:o gent~s anteriores; yo, en el 
rado mucho, tumu :~~~ apresurado buscando, entre dos 
auto de Pepe, me d Pe e) or el empfl<lrado 
curvas, alejarme <?e~ casa re a fu t!rsura del Bulevar 
de Bulevar Espana asta .sa ir l uien· un niño, con los 
Artigas; en aqu~l ¡arco :ºl:á v~: :uest~ el cuchillito que 
ojos duros de m1e o, "! e : ños con el fin de ver si el 
me ofrecieron para m1 cump ~a :Uo regalo mío y de la 
niño quiere a su vez abceptar o r:pto que solía transpor
estatua; en cuanto al razo co 107 



tarlo, lo tiramos a la tormenta; corren los plátanos, cada 
vez más, a medida que dejo atrás los barrios poblados 
de la Unión y me acerco al despoblado Camino Maldona
do; en cuanto sobrepaso la curva, a la altura de Pan de 
Azúcar, las luces son aún más raras que antes; 

corro; cadenas de árboles, habrá, que no diviso, por 
culpa de la tormenta, principalmente por culpa del ruido 
del limpiaparabrisas; y no son como los de un tren, estos 
á:1boles, porque mi coche vuela (el Citroen de Pepe, que 
duerme en un cuarto sin el aroma que había en el mío, 
de jazmines. Basta.) -se oye el toe- (espacio) toe del 
limpia etc., con la autoridad de un viejo metrónomo, can
sado de la vida, dispuesto a jubilarse para morir, aunque 
bien sé que vuelo sobre un lago de petróleo seco con 
atrevida uniformidad de casi calle; reluce como cera dura 
pero húmeda; 

naturalmente, yo no podía decir lo que había al fondo, 
porque mi visibilidad sólo permitía observar, de tanto en 
tanto, a pocos metros, yn obrero tempranero en su vero
símil bicicletita, y yo quería salularlo pero me faltaba 
tiempo para parar, y como pasaba por el aire, más arriba 
que él, y la tormenta nos cubría, al auto y a mí, acaso 
ni se enterase de mi presencia superior; si me pregunta
sen, les respondería que no. 

(Como, corro; este permanente ruido es mi soberano 
silencio, y perdura el olor a jazmín de la casa de Pepe, 
cualquiera sea su habitación: era tan fuerte, que se me 
pegó en la ropa; corro, corro, alegría suprema; correr, 
caramba, corre todavía, correr en la todavía noche, lluvia 
y tormenta escondiénd-0me a los curiosos ojos de un tras
nochador del que sólo veo, un segundo, la espalda, enco
gida bajo el fresco nocturno -fresco, como fresca uva
y el bote rojo y el cuchillito, y, delante, el niño.) (Un 
segundo, dos segundos.) 

No, no se qué hará aquí esa mujer mínima, ni cómo se 
habrá quedado dormida junto a mí, en el auto. 

No, no la conozco, ni tengo ganas de preguntarle cómo 
se llama, despertándola, para eso, de un sueño que le 
sienta bien. 
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. 1 o. os cerrados, cuando sería 
No, no sé por qudé ftiene .os h~cia mi que durmiese con 

más correcto, por e erencia ' 
los ojos bien abiertos.. tenerse tan tiesa en el asiento. 

No, no se, cómo co?s~~~: los brazos junto al cueralpo 'y 
No, no se por que. ('s· la llamé estatua, en gun 

juntos también los pies. di . un eufemismo, porque 
momento, que se me per one. ~s ) 

1 - d una gran muneca. d ·d'ó tiene e ta mano e 1 ·~o ni cuando ec1 1 
No, no se por 9-~é .vue a con~o cual no me consultó 

que haríamos el v1a1e 1untos, para 
en absoluto. , . á a ui a mi lado, sentada 

No, ignoro por qu~, s1 e~~dosq d~trmiendo, tiesa y los 
en el auto, con los OJOS c. t t' mb1'e' n los pies -vuela 

. l rpo Y lun os a ' d brazos, 1unto a cue 1 l do de los árboles, rozan o sus 
tambien, suavemente, a l~cua a la tierra. 
copas. sobre la acera, o~ lo (Acaso pretenderán 

¿Su vestido? No, no o r:cu~~d~ la noche. ¿Todo- el 
que respondía a sus pregund as . . da todo lo que me 
mes? ,;,El año enterp? ¿To a m1 v1 ' 
falta vivir?) No teneo por qué recono-

No no reconozco su cuerpo. . fmar de buenas a 
cerlo: incluso no veo razones para m i , 
primeras. con él. 1 he formando parte de 

Un cuerpo, rodeado por e coc ·s~ado las dos manos 
él. Un cuerno: ese, este hombre en o- ~or;iendo en la 
-éstas- sobre el volant~t~ude[eJba: 'uor la Avenida 8 
neQ'.ra noche. una hor~. a t el Camino Maldonado, 
de Octubre, hacia el i~r~{~z: ºnegra que duerme pero 
el campo, cerca, ~a na do uno dentro de otro, bus
resoira, en la lluvia; av~M::tro's porque había aue ir a 
canelo, quilómetros, QUI M' ' o y a~soués de Melo r por mas. ere . Melo. y antes pasa h de Melo y nreQ'.untar, ' tá a una ora . . hacia Acegua. que es . de ReQ'.ueira No mten-
en los contornos, nor dl.a e:i~~c:unca cómo vi~iste en tan 
tes convencernos. Na ie .s desolazamiento sobre el 

. ld en tu nguroso d l 
din~m1ca ce a. 1 c·tr en una hora antes e 
"sfalto Un hombre. en e 1 o • t "· . h b' vez- un ac or; 
alha. Una vez - a ia una t tú,' que anduvo vagando 

había una vez un actor, es e, 
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por la ciudad durante horas, circuló por 18 de Julio entre 
paseantes fre.néticos, e~tre atareados pulsos, bajo el sol. 
Era ese, el rmcón preciso del universo en que se perdía 
tu pena. Una vez, circulaste sin entender a los demás 
por ca1les que sin embargo conocías, en los arrabales del 
mundo, por lugares verificables, inocuos, algunos de los 
cuales _frecuentaste, en tu infancia más de lo que cuentas; 
~stás cuculando, aun, pero en auto, y por otras avenidas, 
igualmente ~rabaleras. Estás cercado de los mismos fan
t~smas de siempre, de los de tu niñez, con algunos cam
bios en el trazado de las caUes, varios edificios nuevos 
Y un p~r de ~alles ensanchadas, eso es todo; sigue sonanª.º en ti la musica. Antes era tambores, ahora es un silen
c·o en~re dos golpes tranquilos del limpiaparabrisas: toe _ 
(espacio) toe. ¿Lo reconoces? Sí, antes eran tambores, 
esta vez no te ves obligado a sortear los otros, los cuer
pos que habitualmente ocupan aceras y cruzan calles· en 
estas caHes, ~iven el aire, Ja noche y el silencio. Hay 
p~breza, aqm; pocos negocios, cerrados, muestran las 
~nstes letras de dueños resueltos a pintar las paredes con 
as~era cal. Has~ aquí no 11egó nunca la política de José 
Lms:, hasta aqui no vino, este señor de las galeras, aquel 
Rodr!guez que además se diferenciaba por Blanco y por 
Negrm, ~es~e sus. el~mentos de difusión parsimoniosa y 
emponzonadita: d1ano, radio, televisión. Hasta tan lejos 
no pueden llegar, esos medios; su radio es la capital y 
con e}!a se confo:ma. La pobreza, aquí, es una pobr~za 
destemda, escuálida; ha perdido incluso las ganas de 
mostrarse. Y Ja calle -Ja carretera, casi,- no tiene ace· 
ras, ya, ~ los costados, sino anchos fosos donde entierran 
a los pájaros, cunetas donde se desaguan caños inconfe
sables, sobre las que pesados puentecitos de cemento 
burla_n brevemente ~1 barro que rodea casas y chozas, 
cabanas y ranchos, rmcones de lata y rincones de trapo. 
Hasta aquí no Ue~a el país; el país debe terminar -poco 
más o menos- a la altura de la avenida Larrañaga. Todo 
lo que Queda fuera de su cintura, es arrabal, y el arra
bal va ha~ta el Brasil, por el norte y por el este, v hasta 
la Argentina por el oeste. Cuestión de límites. Límites 
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que el Camino Maldonado no conoce, como interminable 
carretera sin luz, bordeada de negros árboles en_terrados 
en el barro y el pasto húmedo, de chozas, cabanas, ran· 
chos, - casas de pobres milenarios. No _ _?eb?s ?ir la voz 
que repite esa frase; es una voz de runo, insiste en su 
letanía no debes darle respuesta; 

> I h I l esta vez no contestes: no, no se que ara, no, ~o a 
conozco, no, no sé por qué, no, no sé cómo, no, no s~, no 
se, no se, por qué, por qué; esta vez no contestes m °,ºº 
negativas; dice el niño: ruega o no rue~ues, Y. con~:n
cenos y convéncenos; así, dice el niño. Si tu fuiste nmo, 
como áfirmas, entonces, lo eres todavía; en ese caso, ese 
niño es otro, es el niño de otro hombre. Ya lo sabe~os: 
fuiste un niño c1aro e íntimo, y ese niño -no, por Dios, 
te habías prohibido el recuerdo, y te prohibiste la pala
bra con terrores,- bueno: ese niño no es responsable, es 
mucho menos responsable que un pájaro, ~ sin embargo 
consiguió destruir a la estatua. ¿Com~, seg~ tus. ~educ· 
ciones, la estatua puede venir aqm contigo, viajera e 
indiferente? (Digamos "destruir", simplemente, y todo 
irá de perillas.) Ese niño, en la noche: - la tormenta ~o 
desaparece más, va no puede irse- y la noche to~~VIa, 
dura, perdura; durará, exacta, hasta un alba prefipda, 
sin pausa. La noche, una, comoleta. sostenida por esos 
puntitos, por esas basuritas de luz que ni siquiera ;nere
cen el nombre de faroles, .iaué han de merecerlo .. por 
D:os. Por Dios: la noche. desde todos los rincones ~e la 
tierra, hasta todas las otras nartes. todos los otros ;mc.o
nes· aouí en el Camino Maldonado. como en m1l d1s
tint~s lugares. Tan diferente, in''inita, múltinle y unita
ria. en cada casa y en cada iardín, aooderándose. densa
mente, de las cosas, continuando, naturalmente, las otras 

noches: h · 
la~ otras noches que parecen pegársele. infaustas, ac1a 

atrás. lán!Tuidamente. y aue emouian. lánguid~mente, ~l 
presente. hasta extenderlo. insondab~e. en t?da sunerfi
cie: no. insondablemente, no te enganes. v s1 va no pue
des contenerte, poco importa, lamentablmente: .tam1?º?º 
se contiene, lamentablemente, la estatua que dice v1a1ar 
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conti&º• y a la que no ves, ciertamente, aunque sepas 
que sigue ~ tu lado, ciertamente; no, no te engañas, y si 
no te co?hcnes, tanto peor, o tanto mejor; s~ rápida
mente, tu corriste, tú fuiste a casa de Claudio y a la 
~i~~ad Vieja, rápidamente; a un cabaret, y te acostast~, 
mutilmente,. ~on Adela, (inútilmente); había una vez, un 
act?r que vm1ste a lo de Pepe, y, terriblemente, soñaste, 
no importa, te pasaron cosas, terriblemente, y te largaste 
porque no aguantabas más, so pretexto de cumplir un 
r!an en el que no creías; sí, tl1 corres, vas a lo de Clau
d10. verdaderamente, y a un cabaret, y no puedes indu
dablemente, consumar el acto con Adela, y verdadera
~;nte te ~~elves, te vienes a lo de Pepe; corres, tam
b1en, SCt'Vlc1almente, abominablemente, dulcemente en 
Ja

1 
noche única~ servicial y abominable; única, una, dom

p eta, densa. S1, en todas partes. Uno se encuentra en la 
carretera d~blemente flanqueada de árboles, -doblemen
te, que casi no se ve, porque estos faros no dan tiemno 
a ve~, Y el coche corre mucho: ni tiempo, a veces, de 
exa1!1mar las chozas u otros edificios menos sólidos: sí: 
hab!a una vez un actor, un hombre joven (con futuro, 
dec~an. los colegas oue Dios tenga en l::i. gloria). en una 
repubhca noco accidentada, limitada a una ciudad y un 
gran arrabal más grande que Inglaterra, y, sobre todo, 
con muchos traumatismos: un. hombre que iguaJ hubiera 
roto ese futuro, aunque hubiese nacido en un país no 
sub-des~~ollado, p~roue Ja marca la llevaba en la frente 
desde mno claro e mtimo, o bien se la colocaron distraí
da~ent~. con alevosa mano y sigilosa, distraídamente, 
al 17un dia .. dur~nte sus días adolescentes. mientras él ni 
alcanza a 1ma{!marlo. Y ese niño v adolescente oue había 
u~a vez, va homhre Y actor, terminó preocupadísimo por 
~1sar un ~ce]erador antes de que amaneciera: y entonces 
'a no le mteresaba actuar en teatro ni orenarar más fu
t~1ros: en cuanto a las chozas u otros edificios menos só
I.1dos. Ja verdad es Que estos malditos faros no daban 
tiemoo a verlo todo, y el coche corría mucho: ni tiempo, 
a ~eces, de examinar las chozas u otros edificios menos 
sólidos; no, aquí no ve nada, y tampoco vuelan jazmines, 
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que yo sepa, aunque el olor se expande dent~o del auto. 
No protestes si vas manejando y el auto no ~tene. florero 
ni recipiente alguno; no protestes por los 1azmmes; en 
tu ropa, hay jazmines; no ~e indignes p~rque te veas ma
nejar aunque vayas mane1ando; eres tú, ese que. ves, Y 
no tienes salvación. Vas a la catástro~e; catastróficamen
te, ya no te dejarán sentarte, tranquilo, catastrófi~men,te, 
en la carretera, a ordenar tus ideas en un gran p1zarro~; 
ya no te harán preguntas: ¿quién toca las cai~panas sm 
altura? Ya no usarás guardapolvo ni se te ocurnrá pensar 
en iglesia al?;una. Basta. ~~ara 9ué pis~ste el acelera?~r 
de esa manera? Bestia. Alh babia dos tinos de la Polic1a 
Caminera dormitando junto a un ombú. Se te van a 
echar en~ima. ¿Qué campanas ni qué cuerno! Bocinas, 
son sucesivas bocinas. allá viene ~1 ojo roio-: .. 

no es un barco, imbécil (de que remos hablas, ams1e
ra saber; agarra mejor el volante., nor favor) es la. luz 
roía del patrullero, y la bocina aulla oue .mete miedo. 
Esta vez no te escapas. Bonito plan. anrend1z de rne~ue
trefe. Aoenas quince quilómetros fuera dP. Montevideo 
y va tuviste aue llamar la atención. Exhibicionista. No 
·deberías moverte. ahora: ahí estará el secreto. en estos 
segundos: no moverte. Todo, nor la inmovil:darl. No. hay 
curvas, nor ahora. El acelerador. hasta el fondo: ciento 
diez ouilómetros por hora, marca; más de esto. un auto 
así imnosible: no dan más, estos armatostes. Las manos 
fi~es sobre el remo. No te muev~s. No te al!itPs .. No su~
pires. tamnoco. Tu cabeza. No la b'1P.e~ no te de1es onn
mri . No tonues a la estatua. El firmamento no des
cenderá sobre ti, está muy leios: aouí sólo . h llv 
noche v aire y silencio: noche ne<Yra v motada, 
v no netr6leo seco: atente a las buenas co11secuen
cias. Si1tue corriendo en naz y en inmovilid?d. No 
ha<r~c: "~c;o del murmullo nuP se a<'Prca a tus 0re1as . ..iHu
yendo? No ... no. no. No hav aflirrirlns. no h:lv roc:tros 
ouP te h~<r;:in s~Hr de esta inmovilid~(l snhr<' el vnhr1te 

0 rPmn. "Rl Hmnianarnhris~c: fnnC'iona hiPn. Tnc - (silen
cio' toe. Ffov rn1e f\S<'RT)::tr de innnortnnos lloros. hav nue 
escanar a la mirada de esa pérfida estatua -toe - (espa-
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cio) toe- (no, no sabes el nombre; no la mataste, no. No 
grites. No, tú, no eres, el responsable, de, este, ese, asun
to. Calla. No tartamudees ni ladees la cabeza. Calla. Qué
date quieto. Toe - (silencio y espacio) toe. Un mundo, te 
pesa en los hombros, como si te los oprimieran, como si 
te los humillaran con fuerza. No, no te muevas· si te mo-

• I > 
vieras, caenas con este auto en la nada, en una nada 
negra, paciente y cautelosa, limitada y rimbombante. No 
hagas caso a ese murmullo, a esas voces que te instan a 
moverte. ¡ Stl Moverte es morir. Resuélvete a convertirte 
en ~statua, también tú (provisionalmente). Sé paciente. 
Pac.1enteeee. ¡Eyl N?, no quiero; ¿por qué, paciente? 
Qwero moverme. Qmero moverme. Aprieto los dos pies, 
uno sobre el acelerador y otro sobre el freno, y sin em
ba~go no .paro, cor~o, corro; no, no, quiero moverme, 
quiero saltr de aqu1, quiero abandonar este auto -qué 
horrible, este auto, en la, noche, tan, negra- ¿por qué 
m? aprietan los ho!°bros? ¿Qué mano es Ja que me hu
milla? No, no me pidan nada. ¿Por qué me piden? ¿Quién 
suplicaba a Fernando? No quería, oír, voces, no, quería 
una, mujer, que me hable; y menos, elJa, menos esta 
estatua que no veo; me van a hacer caer del auto me 
van a arrancar del volante sin que yo elija el lugar d~nde 
perderme. ¡Pero si yo ya elegí! Elegí, sL lo ase
guro. L~guidamente, insondablemente, elegí; lánguida
mente, msondablemente, lamentablemente ciertamente 
elegí; lánguidamente, insondablemente lam'entablemente' . , ' 
ciertamente, rápidamente, inútilmente terriblemente ver-
a , , 

aderamente, servicialmente, doblemente, provisional
me~te y abominablemente, elegí. Digo, que, ya, elegí; 
no )Odan más. No me molesten, les digo que me dejen 
en paz, en paz, déjenme, déjenmeeeee 

-Qué. Qué pasa? (Sobresaltado y cubierto de sudor.) 
No puedo abrir los ojos, y la cabeza me duele; ¿con qué 
valor voy a lev.antar, los párpados, si ya me gasté todo el 
va1or de que dispoDJa para el resto del mes? Siguen mur-
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murándome cosas, en el oído; para qué, si no entiendo. 
¿Por qué sigo oyendo voces? ¿Quién me sac~de? No, no 
son voces· es una sola voz, una voz de mu1er -oh, no, 
no no voy a decir su nombre, es lo último que sacarán 
de' mi. ¿Por qué tiemblo? Qué frío, aquí. Tengo frío pero 
el auto está cerrado- ¿Dónde está el auto? Caramba. Qué 
pasa. Mi hombro, no me lo a~~ietes ~ás. 

-¿Qué? (Sin comprender quien es ru dónde se encu~n
tra, sin referencias; incorporándose, tenso, con los OJOS 
cerrados.) 

-¿Dónde? (Entreabre los ojos.) 
Vi un rostro casi pegado al mío. No me atrev?. (Los 

vuelve a cerrar sigue temblando). Tengo escalofnos, de-
' d' · 't ?E bo tener fiebre. Dios mío, ¿me ayu aras, s1 ex1s .es. s 

cierto que ella está viva. ¿Es cierto? Voy a mliar de 
nuevo. ¿Es cierto que estoy en l~ cama? ¿En ca~a? 1:'ª 
miraré de nuevo, abriré bien los OJOS. Pegada a mi. ¿VlI-
ginia? . 

·VIRGINIA? (Toe-toe. El corazón saltaba, la hab1ta-
ci6~ se llena de latidos-, un fulgor: Virginia.) 

La imagen de una mujer ve~tida de ~e~~e, con las 
manos tendidas hacia él, prometiendo, opnm1endolo, sos
teniéndolo por los hombros, suplicante, casi roz,an?o su 
cara; como si dijera, por ejemplo, Fernando, ¿que ti~nes? 
Fernando, querido, ¿qué te sucede? Fernando, ¡despierta! 
Despierta, mi amor, ¡por favor! (¿Qué murmullo? Ent~e 
la imagen y él flotaban las palabras y se mezclaban sm 
que él las apresara a tie~po. ¿9uién ~staba enfermo? 
¿Por qué despertarlo? ¿Que quenan decu cuando le pe
dían que despertase? No se, puede despe~ta~ ?e estar 
despierto.) ¡Fernando! (Insishan: s~y. yo, Vugm1a.) Fer
nando Virginia. ¿Fernando y Vngmia? 

¿Vi;ginia? (Estaba muerta, la había .matado yo mismo.) 
La estatua pareció encogerse; retrocedió un poco, se ap~r
tó. Se levantó y fue hasta una mesita dond~ una bandep, 
junto a un florero con tres iazmines, contema el desayuno. 

Toe-toe. Virginia. (Reclinando la cabeza en la ~}mo
hada y oyendo, en suspenso, al corazón que todav1a no 
se aquietaba, con las manos aferradas a la sábana, como 
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si no soltándolas. . . Los 0 ·os de nuev 
bía que buscar el botón Je 1 1 1 o ~errados. No ha-
cendido, ya). ª uz; ª guien la había en-

La imagen dejó la mesita · ' 
rojas de la ventana ue dab y co.rno, más las cortinas 
dormitorio de arriba qUn P a dal prldín. Estaban en el · oco e so ca ó 1 
mado. Exasperan tes se undos , . y en e entari-
esta escena en el maldfto d · ~Co.mo iba yo a tolerar 
El dolor d ' 1 ormitono con olor a jazmín? 
hora es? e a cabeza se volvía insoportable. Grito: ¿qué 

(Las nueve y media Ha , d . 
estás revolviéndote en ia cace mas e diez minutos que 
cosas ininteligibles Al fin lmta y hlmablando, murmurando 

d 
· a e ca aste pe d , 

cuan o la imagen te subió el d ' ro espues, vil y c · , . esayuno, te encontró inmó-

su~to 1 ~~on~ateo?~:? r~g1~:Cbl~ar;cías .r~gido. !Le diste un 
una vez sola hicist ' e gnt · Abnste los ojos 

-Vi . . '( V' . e. una mueca Y los volviste a cerrar) 
la ma;fnE1as.tál .irgm1al Irrumpe inexplicable alegría.) N~ 

· viva, no tengo q e h ír N 1 , la maté. u u · o a mate, no 

-Yo estaba huyendo Al f al , Estaba huyendo en u~ a t m 'medpersegwan de cerca. 

L 
. u o presta o. 

a imagen trae el desa u L . 
la celosa, la que conversa J ~0• 1 ª imagen de Virginia, 
si es preciso, y con sin int~~ o, ~ que pregunta meses, 
responder, frente I . ~ogac16n, a la que hay que 
tificarse. Virginia 1¡m~ ªJ que defenderse, jus
absoluto -triunfai egra ante: La de cuerpo 
de ideas. Virginia , la fu:isten~ ad(Amh1te con:ipetencias ni 
gen h a n e. ora rmsmo su iina 

aá pasa o un cuarto de hora tratando de d t -
me, m s temerosa de n esper ar-
que de perderme.) Vir~i:~terarsel ~unca de lo que soñé 
?ue siento una vergüenza indo~~tl~n !~r ·1 esca~óán, y yo 
indomable. ¿Voy a morder •. vm, qu1z -, pero 
disponible de mis labios? V' como sd1empre, cada rincón , , oy a mor er vergu .. e d 
pues tomare confusas decision H ,nza y es
Y me alegraré unas horas po es. h a~talcreere ver claro 
lón por escalón ' .r no ª era matado. Esca-

p
obre de m· ' vdoy a segmr mintiendo. Pobre de mi· 

1 acosa a mar hit l b • ' c a, amenta le soledad. Ahí 
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es~án otra vez sus ojos humildes, desamparados, y yo 
harto y transpirando mi pesadilla por todos los miem-

bros; 
la imagen sonríe y se sienta al borde de la cama, colo-

cando sobre sus rodillas la bandeja con el desayuno; 
y ella cree que es 

tan simple soñar y luego seguir viviendo; ella cree que 
para todo hay horas, y que una no cambia a la que si
gue; ahora se sueña, después se vive, aquí se sufre y allí 
se ríe, más allá. . . Ella piensa que todo es sencillo, que 
se existe por trozos, por fragmentos que no se condicio
nan necesariamente unos a otros, y ella es alegre, y 
porque así, con esa bata semiabierta, me domina me
jor; con su irresistible cuerpo me empuja; su sexo va a 
abolir todos los pensamientos-, victoria, victoria. Claro 
que me costaría desayunar, así; claro que debo dejar el 
desayuno para más tarde y apartar la bandeja con un 
largo suspiro, -ahora que el corazón no me salta más-, 
y tomar la imagen entre mis brazos; 

Virginia; qué mundo pulcro, el de la piel; mundo '~nju
gado; qué pacitmcia en los poros. Y la tersura de la mano, 
buscando lo que necesita, levantando finas ondas, quie
tos vientos de fuego; qué contracciones cálidas, casi sin 
consonantes; las pocas vocales que las pueblan son de 
aire, y se rompen apenas en los labios, como en dos di
ques breves; fo que no ha de murmurarse, se oye, sin 
embargo, en la carne; colinas, cordiller~s calientP,"~, mon
tes blancos y blandos; ángel de tibia nieve, montes cerra
dos y absorbidos como si bablaran los temblores, en ellos, 
por primera vez; geografía dulcísima que el esqueleto 
oprime y que tiende a acortarse, a acentuarse, si la mano 
se demora; imitación del cielo, clave. Ah. No quieras 
saber. Fernando. Rezonga la boca describiendo manías, 
repeticiones; protesta un brazo que retiene la mano para 
meior ayudarla, no por impedir sus excesos; caen los pár
pados y se pierden los ojos ensimismados hacia adentro, 
y ella, ella que pronto se abrirá como corola regular, -
ella, jazmina reiterada, habrá de someterse con la sonrisa 
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quebrada, por fin cerca de un dolor tolerable que corre 
ya hacia exhausta paz; 

adelante, con ella, sí, es fácil, ahora sí que es fácil, sí 
que dominas a esta exasperante mujer, afuera la bata, 
quítale la bombacha, aquí, celosa, charlatana, pregunta
dora, degradante, insistente, aqu~ ahora, Virginia, esca
lón por escalón, adelante, me enderezo, tomo la direc
ción de la lucha, me apresto a la alewía del jinete, ella 
se deia hacer, ya, entreabre las piernas, ahora, Fernando, 
ahora esta intolerable mujer, esta mala estatua, intolenble 
imagen de mujer, cumplen el rito, sí, ya está, placer, pla
cer, gozar, gozar, gozar, domínala, que concluya esta pa
sión basta, basta, te odio, te odio, desaparece, evapórate, 
nunca más, Virginia, nunca más, nunca más, una mano 
golpea en la bandeja, me ha~s <laño, mi mano golpea en 
la bandeja; 

el cuchillo reluce, el cuchillo para la manteca, con su 
fina hoja, el cuchillito modesto, irrisorio pero suficiente. 
Virginia, sí, te odio, basta, basta; ¿hasta cuándo? ahora: 
su mano, con el cuchillo en alto; la mirada alucinada. Y 
Virginia eléctrica, inmóvil. 

-Déjenme. ¿Qué pasa? 
Un árbol crecerá, de pronto, abarcando la noche con 

sus ramas de cera. Su tronco, más y más inminente, y de 
la espantosa luz con que los faros querrán devorarlo, sur
girá como un gran chasquido, un ruido tormentoso y se
co; turbiamente romperán los metales contra el tronco. 

El hombre, que empezará a lJamarse se llamaba, el 
hombre que quería ser hasta el final (y hasta más tarde), 
el actor Fernando Alvarez, se encogerá, · rápidamente; 
como una estatua de goma; inclinará sobre el regazo la 
cabeza doblegada, que pierde en su temblor los datos, 
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d Que pierde sin regreso po-
las relaciones, los recutr os._ y callarin sus ojos, sus 
sible, esta vez, lasb!e eren~1a1~na y a la noche húmeda 
oidos y su boca, a ierta a a 

y ya sin lludvia.d l to como un tranquilo latido, una 
Al costa o e au ' . . di d la curva que 

amarilla luz intermitente seguirá m can o 

00 llegó a tomar. 
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