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LA ESTATUA

Huyendo. Tumultuosos, avanzaban, se detenian, —ri-
Eido, corrian; el rostro apresurado—, rezongan los 6mni-
us, frenan, apenas, otra vez iniciaban la marcha este y
aquel taxi —primera velocidad, segunda velocidad, y no
llegan a la tercera—; una sefiora con perfil de ave noc-
turna observaba, desconcertada, las luces, esperando un
amarillo contrario que justifique el verde; rostros, manos
y piernas avanzando, doblando, adelantando, segundo a
segundo, su prevista destreza, su fatiga, también y su
impotencia; su nimero inutil:
aca economia del universo. En todas partes, pocos
rincones de silencio; cuerpos, cuerpos no airados pero
tampoco inertes, cuerpos quiz4 bastante sélidos, en los
que no entra ficilmente un cuchillo (hay que saber
guiarlo), cuerpos de hombres y mujeres, méis y menos
istintos, que cruzan, avanzan, se rozan; a veces se sa-
ludan con dos eufemismos, y desatienden la vuelta en-
tusiasmada del verano; mejorando su marcha o empeo-
rdndola, acaso un instante detenidos, absortos frente a
una vidriera profunda con algin objeto contundente y
una cifra roja como roja rosa —cifra contante, ceros
comas—, regresando enseguida —muy alto el precio—
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apresuramiento, al calor de un sol que perdona sélo los
rincones libres, que cortaba en dos la acera y cubria la
culle como una larga, rectangular, clara alegria, —de otra
parte; , _ v o
para dénde, esa alegria sola, sin compaiia, ensimisma-
da, en todo caso diferente, de todos diferente, sin homb{e
ni ,mujer, sin nombre, ¢Para dénde? Al!i un cartel anuncia
la fundamental pelicula, el film inolvidable: (¢para dén-
de?, dicen) la biogratia de este inventada por aquel, y
alla un hombre perdidamente viejo, tra}nsetmte mfatfculo-
so, atrapa, con gesto torpe y .mecéunco, la m';),tlma de
quien quiere enterarse: “Con Fidel — Por Cuba”; folleto
limpio atn, lefdo o para siempre incierto, arrugado ya,
caido, no entre basuras, al borde de la (faﬂe,.en una sucia
esquina; ni siquiera recostado al cordén: sin esperanza.
Ocho horas diarias, iguales las idas y las vueltas; todo
el dia. Trabajan —cuentan— se olvidan todo el dia. Qué
tarde terminan estas gentes de mentirse. Cudnto té:.{in
antes de amontonarse en un 6émnibus esquivo y resbala-
dizo, antes de la terrible media hora de lastima y dis-
persién inconsciente pero empedernida, degradante, en
que deben frotarse, golpearse, insultarse, en los pasillos,
poner su sexo sobre el hombro del que va sentado (el
corredor es chico), o sentir el sexo d_el que va de pie;
cuanta lasitud crispada, antes de dejarse caer en una
silla con las piernas dobladas y los ojos més turbios,
cuénto olvido cerrado, cuénto deseo postergado y cudnta
lucha por ganarse la muerte honradamente. Son prisas;
tenian el aire, la forma, el caricter de prisas y entonces
llevaban la factura y traian la cuenta y presentaban re-
clamaciones corteses, segun el formulari'o, y deposuaba'n
cheques y entregaban solicitudes y recibian el pago y avi-
saban a la compaiia; avisen, avisen pronto, se trata de.un
caso urgentisimo; luego confirmaremos la cita y acudire-
mos a otra, tarde, tiene que apurarse, tengo que apurarme,
tenemos, es absolutamente evidente: tenemos que apurar-
nos. Asf, representar y mostrar y recibir y oir y ver, lle-
vando, dando, trayendo. Creen. Papeles. Papeles vacios
o pintados con vida equivocada, vacios y llenos de con-

venciones ininterrumpidas, abolidos, con sentido estric-
tamente nacional, a lo sumo continental o planetario,
pintados en varias direcciones. Caramba. Papeles de co-
lores, con lineas, niimeros y firmas que afirman la vic-
toria; papeles con sellos, referencias, indicaciones de
nuevas y futuras relerencias, matasellos, doblasellos y
dibujos simbdlicos, atravesados de datos, de secciones y
cumplase y llévese y traigase. Archivese, asimismo, pero
antes, complétese; papeles que afirman la victoria del
signo y del color negro sobre fondo blanco. Papeles de
metatisica bancaria. ¢Tienen otros sentidos? Ah, bue-
no, ellos lo ignoran, y ustedes, no lo cuenten. No
les den semejante noticia, no hay que apabullarlos.
Cruentas novedades, serian esas. Asi dicen los cris-
tianos: caridad y mejillas, eso hace falta. Adn la Igle-
sia vela, condescendamos en la miseria ajena, es la nues-
tra vista desde enfrente, sonridmosles, no les pidamos que
levanten el corazén y se rebelen; no les mostremos la
otra cara de su cara, porque se les caerian las manos al
suelo, quedarian las calles repletas de hombres tendidos,
sorprendidos in fraganti en su sarcasmo, unos sobre
otros, a lo largo de las aceras y en los lugares més fre-
cuentados, superponiéndose como muertos inseguros,
vendidos al sol, quebrados de vergiienza, descompuestos
de tanto correr y sacar y %uardar papeles. Lamentables;
compondrian un especticulo indecoroso, el colmo de la
incorreccién, y el cielo seguiria vacio. ¢Qué sentirian, si
supieran que se mueven por otros que se burlan del mo-
vimiento? jCaerfan aqui mismo! No se lo digan, no les
expliquen, por favor, déjenlos revolcarse en la inocencia
desesperante, ignorar que son desesperados. ¢Para qué les
van a contar que el mundo es asi, de necesaria ma-
nera, si igual no lo creerfan? Deben morir tranquilos,
cada uno con su minimo pretexto, y no enterarse de na-
da. Hoy, 12 de noviembre, aqui, también yo deberia
morir tranquilo, y no puedo.

Hace falta un poco més de suefio, pero no se lo digan.
¢No es verdad que hace falta suefio, més suefio? Y fe?
¢No hace falta fe? Alguien introduce subrepticiamente
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estas preguntas en mi oreja derecha. P.or eso es necesario
dormir, respondo; es necesario dormir, sofar, quedarse
machas horas en la cama, en suma. Un poco mis de
suefio en el rostro de los nifios, demasiado solicitados por
los vaqueros de las televisiones esquematicas, o por cohe-
tes astronémicos que viajan con metales, monas y sar-
gentos de colores; aqui, sefiores, lo que hace falta es
maravilla y de la buena, ya lo saben, y no, no lo sabex.:l;
por eso lo canto: €l lo canta porque le es satisfactorio
cumplir, varios segundos, su destino. Un goco mis de
suefio, un poco mas de magia en las praderas, menos
estupidez en las ciudades, mas respeto alrededor de los
arboles que habéis plantado en las calles para después
acosarlos con prisas impuras, torpeme.n-te neumaticas. Un
poco menos de gimnasia, de una oficina a otra, y mas
suefio en las almohadas, sefiores que corren, van, vienen,
suben, bajan; pero suefio del que despierta, y suefio en
los ojos tanto como en los dedos. (Nunca mds). Nunca
mas, orientales, futboleros, bebedores de mate al noventa
por ciento; montevideanos, uruguayos, distraidos en que-
haceres mal hechos, confundidos en aventuras sin gran-
deza, parodistas. Basta. :

Basta, caramba; resulta que también soy, yo, mon}e-
videano y uruguayo. Las cuatro y media de la_tarde, dl}(ie
ese reloj de gran cabeza redonda. ¢Adénde iba? Lo he
olvidado y no quiero detenerme a recordar. Tampc&co
quiero caminar mas, Este paisaje me trae espeluznado;
subo a un émnibus sin mirarle las letras, el gnfirda tien-
de el boleto —me esperaba, ese boleto y YO, 1gnoran.te;
era el 38752 (los treinta y ocho mil setecientos y pico
precedentes, no los he conocido)—; yo me siento y dejp
de mirar el boleto. Cémoda ventanilla, pero mal émni-
bus, tenemos, tan desvencijado; ¢quién se habréa tomado

la molestia de dejarme sus sefiar? Pedro, 1959; Rosa y yo,

1960. No entiendo. Y cruje mi respaldo, con la misma pe-
reza con que ese agente de trénsito persiste en darnos
la espalda. Esperamos, y el guarda habla con el conduc-
tor al lado de un cartelito que reza “Prohibido hablar al
conductor.” El también es uruguayo, probablemente, y lo
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mismo el conductor, que le responde con consideraciones
sobre problemas de horario.

Huyendo. Junto a una vendedora de jazmines, pasaba
una explicita adolescente, las faldas apenas sobre las ro-
dillas —rodillas llenas y redondas como manzana, y sua-
ves, suaves; fino, su talle, y los labios esperan. Me volvi.
No hay tiempo. Cambiaba de aire la mano del agente,
un pitido, el infeliz carromato tose y comienza a
avanzar. Vamos, pues, y adiés a la adolescente carnosa,
fresca como fresca uva. Vamos, jadénde? Espero adi-
vinarlo. Todos los émnibus deben seguir esta avenida

- —es la calle mayor— y paran cada doscientos metros por-

que los habitantes del pais —que es la capital del pafs—
son muy lerdos, se cansan de caminar, y }l?lan convenido
encontrarse todos, regularmente, en la misma calle: aca-
so tengan miedo de estar solos. Han construido, para ro-
dear la calle convenida, edificios de seis o siete pisos,
entre los cuales viejas casonas de comienzos de siglo,
sumergidas, se ahogan y tratan de sostenerse mutuamen-
te, bajo los miradores opacos, redondos y obscenos;

basta de opiniones, este 6mnibus estdi doblando; al
cabo de [:iocos segundos que inundan la tarde de gas
negro, es la calle Durazno. |Y el mar! Lo entreveo. El
mar, lejos, ¢por qué no bajamos hacia él? No es mar, es
estuario; no, ni estuario ni rio. ¢§Qué es? En esta ciudad,
todo es verdad sélo a medias; rio, sucio, mal dragado, que
corresponde, simétrico, a la suciedad, los baldios, las ace-
ras rotas, los campos de pastoreo y las calles agujereadas
que al agua se asoman.

Basta. Bajé. Tenfa ganas de ir hasta la tarde del mar.
(gHuyendo?; Por una melancélica calle, caminaba, inte-
resando poco a los nifios que jugaban y mucho a los
mayores que conversaban en grupitos, abajo; abajo: junto
a las puertas. Las casas pequefias no se distraen del sol,
por pequefias que sean; las gentes, si, y miran hacia
abajo. De tanto en tanto, un platano vetusto frente a un
corredor sin techo; triste y décil Montevideo, tranquili-
zador;

tarea dificil, caminar, tan cansado. Camino desde hace
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horas; necesitaba llegar al mar, sin embargo, y no iba a
preguntarme por que. ¢Qué me sucedi6, hoy, esta ma-
fana? Mas vale no acordarse —que no me acordara, que
no me acordara—; ljal Decir eso, ya es acordarse.

Aqui, la paz. No, no es cierto, apenas me siente empe-
zarén a molestarme los autos rapidos que prefieren la
rambla a la avenida tnica, que detestan 18 de Julio o
pueden privarse de ella; luego me molestard otro soli-
tario que no se ponga lejos y de vez en cuando mire
hacia aqui. Por fin la fatiga de mis piernas me habra
de molestar, no me atreveré a marcharme, perezoso, ga-
nado por la inercia y me quedaré —¢cuanto tiempor—,
mecido por ideas cruzadas e inservibles, sin coherencia,
indeciso, incapaz de elegir una solucion, huyendo has-
ta de mi.

Como si hubiera una solucién. Qué dificil; veintiséis
afios levantandome, bien o mal, cada maifana, sin pen-
sarlo, automético por lo menos hasta fregar el cepillo en
los dientes, y luego emprendedor metddico, dominado
por espejismos, trabajador, aullador, consciente de un
tuturo que pretendo trazar con mano propia; afios, dia a
dia, llenos de los mismos habitos, organizados, repitiendo
a tantos seres de quienes mi memoria no guardaba ni el
color de sus ufias; ¢dénde tenia yo los ojos, cuando rei-
teraba los gestos, cada maiiana? El lunes, el lunes em-
pezaré otra vez, 0 el domingo, tal vez, sin detenerme en
la gratuidad de mis manos; serd un orden distinto, tur-
bado, acaso sérdido, pero preciso; ¢no es €so, vivir? ¢No
es alternar raros momentos de asombro, de conciencia
justa, iluminada (pero intraducible) con hébitos que pa-
recen salvadores y sirven para olvidar, mientras espera-
mos? ¢Qué me sucedié esta manana? ¢Qué hice?

Dios. Bastaria que fueses cierto y todo seria juego; con
sus reglas, claro; juego de nifios, como el fatbol, con pe-
nas y perdones; debe ser fAcil, aceptar las circunstancias,
si se lo cree; ¢como se puede sufrir, en esas condiciones,
llorar, siquiera un poco, cuando se cree en Dios?; y aun,
Jcbémo se sobrevive a esa fe? ¢Cémo no estalla el cerebro
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dfe alegria? Nadie cree; creen que creen, pero si fuera
mert.o, como morirfan, resplandecientes. Dios mio;

Dios ha dejado de ser una posibilidad, lo mataron hace
mucho. Prohibido. Como una palabra impronunciable.
¢Por qué la toqué? ¢Por qué no me quedé quieto
intacto? ¢Cémo un cuchillo adquiri6 esa importancia? Un
asesino. No veo el sentido de la palabra. Las palabras
sueltas nunca lo tienen, o se cargan de demasiados a la
vez. ¢Coémo, asesino? ¢Cuéndo? Por qué? Y entonces
al (_:.ontestar, se acumulan las complicaciones, las cz‘Jm:
plejidades, también, aunque menos, y las lineas se van
entreverando, tejen répidas tramas, y el que las condujo
el que ayud6 a tejerlas, ya no las entiende. Era la se-
gunda vez que su cuello me tentaba. De no estar en la
mesa, 1o la hubiera matado. Qué tonterfa. Antes o des-
pués del almuerzo, no la mataba. Su muerte fue virtual
s6lo quince minutos, cuando mucho. Y el gesto duré un
segundo. Mientras levantaba el cuchillo ya me estaba
arrepintiendo, pero no podia dejar de bajar la mano, era
como si temiese el ridiculo, como si me pareciera ir,npo-
sible detenerla, retroceder. Ademés, el tiempo es tan
corto, asi. Una reflexion cuesta més, dura mds que un
ademan;

ba§t6 un movimiento. Cémo la amé, cémo la quise
no bien solté el arma, asustado; qué miedo sentia, y sir;
embargo, cuénto crecfa mi piedad, mi dolor, mi, amor
por ella, mezclados. Virginia, v c6mo hubiera cerrado tu
herida, cémo te hubiese curado; mis caricias multiplica-
das, muchas, muchas, como antes, cuando nos querfamos
como amantes, antes del casamiento, antes, antes de que
agregdramos mentiras a una verdad que se fue evapo-
rando a fuerza de pacientes habitos. de falsas costumbres.
Antes. Casi me senti como si te hiriese para poder cu-
rarte, como si necesitara hacerte dafio —deseo irresistido
ya— s6lo para mostrarte, después, hasta dénde era déeil
y cé.mo en mi quedaba mis de un fuego de aauel amor
trepidante, absurdo, que gozamos juntos un largo afio
v medio.

¢Por qué no hiciste un gesto, uno solo? ¢Por qué no
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esquivaste un poco el golpe, por qué me enterraste en
la frente esa mirada de piedra, justo al cerrar yo la cur-
va del brazo? Con que esquivaras, ya estaba; nunca hu-
biera lanzado un segundo golpe. No queria mirarte. Te
vengaste de mi dejdndote matar. Sutil muerte; debo ha-
ber calculado mal], o bien alguien lo hizo por mi. Te
golpeé demasiado fuerte. Golpe torpe; seguramente
aspiraba a recuperarte enseguida, curdndote; yo aspiraba
a intensificar mi dulzura y compensar esa violencia.

¢Cuéndo olvidaré tu cabeza mal sustentada por el
cuello abierto, y la sangre rdpida? Cémo no correr. ¢De
dénde iba yo a sacar coraje cuando mis pies temblaban,
cuando no conseguia soportar ni el piso bajo los zapatos,
ni el aire que danzaba con mi ropa, si se desmoronaba
todo junto —sin par— el pasado, en ese segundo, y ambos
con el futuro derramado, —si te necesitaba quiz4 por pri-
mera vez con vehemencia y absolutamente?

La paz. Tu te vengaste. Ahora si que me estar4 ne-
gada. Nunca mis. No extirparé tu rostro de mi vida, no
te arrancaré de mi. Te vengaste; ti decias amarme, te
quejabas de mis olvidos, de mi parcialidad. Ahora debo
estar empezando a amarte, porque tu sombra, débil y
penosa, queda conmigo para todos los dias. Si ya pudiera
estar en la céarcel;

'si ya hubiesen pasado varias semanas, los papeles, los
expedientes, los fotégrafos y diarios y lectores; si ya hu-
biese olvidado a los fieles y los desertores de la amistad.
j{Cuando lo sepan! Tema para varios dfas; un poco de
mi vida entre dos cenas. Envejeceré sin ayuda. ¢Cémo
harédn? Primero las declaraciones. Voy y me presento: “He
matado a mi mujer”. Y empiezan: nombre, profesién, do-
micilio, edad, nacionalidad, gustos, opiniones, posesiones,
bienes, virtudes, defectos; Virginia mia—, vacia, vacia co-
mo un nardo, pélido, en medio de un charco seco. ¢Me
dejardn verla, antes del entierro? Tendr4 un gran pafiuelo
en torno al cuello, y las ojeras profundas y la frente ape-
nas velada. En los labios secos una sonrisa débil de triun-
fo. Murié forzdndome, me obligd a quererla; murié obli-
gidndome a no olvidarla. A lo mejor ya la encontraron.

4

Alguien oy6 el ruido, 0 me habrén visto salir corriendo,
sin cerrar el portén. ¢Salvada? No, no es posible. Yo
saqué la hoja, y quizd eso sea peor. Qué sé yo. Horror,
del hecho, dentro de él, sometido a su contingencia, par-
te obligatoria, consecuente de un solo gesto, de un mo-
vimiento solo, tnico, que determina el resto de mi vida;
siempre consecuente 5 mismo segundo, siempre a causa
de él. Nunca més.

El mar se agita apenas. Se sienta en el murito de la
Rambla a la altura de la calle Ciudadela, y contempla
la lengua curva de arena, la playa irrisoria escondida al
pie de una escalera, frente al edificio del Gas. Se queda
acurrucado. La tarde cede luz, lentamente. Sopla del
sur un viento tenue. Detras, invisibles, los grandes de-
pésitos del gas esFeran, como circulares, enormes abis-
mos cerrados. Titila alguna primera luz eléctrica. El sol
rojo se acuesta al fondo, donde se juntan el mar y las
nubes. Aire fresco, sereno, gle prestaras algo de tu paz?
¢No habré de veras soluciones para este prisionero?

Corria un auto, de tanto en tanto. Enlazados, dos ena-
morados doblaban la esquina desde la calle Andes y se
encaminaban hacia aqui con paso absorto. ¢Quién se
acercard a ofrecerles un poco de futuro? ¢Y a ella? ¢Le
ofrecerdn a Virginia un futuro razonable? En la calle
Ellauri, los ladridos de un perro detienen al cartero;
(Pocitos empezaba la siesta). Penetré por el jardin de-
lantero y se asomé a la ventana entreabierta. Luego co-
rre, corre hacia el bar de 21 de Setiembre y pide una
guia de teléfonos, un nimero, pronto, creo que ests
muerta, no sé, con los brazos colgando y la boca abierta,
sentada en una silla como si fuera a resbalarse, sola y
la mesa puesta, y no hay nadie més. Se ve, a través del
ventanal de la sala, al perro asomado, en el jardin de
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atrés, ladrando y ladrando. Pronto. ¢Y est4 manchada de
sangre? No, eso no; sangre, no vi. Pronto.

Qué van a ver; sali6 menos de lo que me parecié. Pe-
quenas olas se insintian. Quieto en su rincédn, con los pies
juntos y las rodillas a la altura del mentén, apoyando en
ellgs la cabeza; los brazos alrededor de las piernas. Se
dirfa que duerme. ¢Qué pasa, Fernando? ;:No“sabfas c6-
mo comenzar las ceremonias? ¢Nadie te va a sacar de
ese lugar? ¢No vefan cémo se esforzaba en creer que
vivia? Nunca més; '

nunca més veré adolescentes por las calles, nunca ven-
dré a a Rambla cuando desee ver el mar, ni caminaré
entre la muchedumbre por el centro, contento de ella y
detestdndola, satisfecho, solo, histriénico, desbordando de
orgullo y fanatismo. Ya no ser4 soledad consentida, con-
quistada. No la interrumpiré. Miseria, qué raro. Me la-
mento de mi, no de Virginia, que es pasado. Aunque nun-
ca me abandone, estaré cada vez mas absorbido mas
clausurado. ,

He cambiado, eso me ha sucedido. No como se suele
cambiar, por grados imperceptibles; he cambiado con una
brusquedad que no se mide. Algo, en mf, ha cambiado,
no sé adénde, ignoro el lugar exacto; algo ha cambiado
pero mi cuerpo vuelve a tener hambre y a cansarse, con
la regularidad de cada dia. Todos los demés lugares han
ca:mbiado, en mi, sin alterar m4s que el pensamiento:
miro mis manos y no compruebo diferencias. El resul-
tado de todas mis infinitas partes ha cambiado, pero uso
la misma voz, apoyo los pies del mismo modo al caminar,
mis pupilas siguen de icual color, El cambio es sélo en
la cabeza. Serfa soportable si atin fuese duefio de mi, si
me dieran tiempo de cercar vy borrar a mi modo cada uno
de los fantasmas que vendrin. Pero no. Ellos se encar-
gardn en adelante de acelerar mis modificaciones. Me
trastocarén el orden, mezclardn mis voces, me pondrin
en contradiccién conmigo mismo. Seré, por primera vez,
verdaderamente terrible y desgraciado. ;Cémo se resis-
tird a un conflicto asi, mantenido desde fuera? ¢Cémo
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se soportarén, ademas de la impotencia, los alardes y las

autoridades? Caramba, parece dificil ser delincuente.

En una isla o en una montana, solo, ermita soflando, me
hubiera rehecho, hubiese logrado volver en mi, regresar
a mi melancdlica serenidad, explicarme lo que hice, acep-
tando nuestro destino comin y sin remedio. Solo. Con
ellos encima, no. Habrd gente que creera comprenderme,
gente que creera compadecerme, gente que creera detes-
tarme, horrorizarse de mfi; otros imaginaran comprender
como no comprendo, ver lo que veo y lo que no, sentir
y no sentir lo que siento. Algin amigo inteligente pen-
sarf: “ya no soy su amigo, porque no puedo oirlo”. Y
otros, menos amistosos, habra, que creerin conocer mis
dolores. Entonces, cuando comience a derrumbarme, sur-
giran los funcionarios, tan acostumbrados a sellos y ma-
tasellos, a nimeros y firmas, a papeles y formas; tan se-
guros de su pequefia etiqueta; tan confiados en sus res-
pectivos bigotes, que les bastard mirarse por encima de
mi cabeza, sin hablar, para entenderse; tranquilos, como
el carcelero que mira sus llaves vy se dice, sin oirse: “son
mis llaves, las llaves de la cércel”, e ignora que esas lla-
ves son otra cosa, innominable, y que cuando las mira, él
es las llaves; creeran hallarse frente a otro mds, un nuevo
caso que en realidad es viejo, una repeticion. Yo, un
repetido. ¢Yo? Pero, Dios mio, ¢cémo van a saber quién
soy yo?

No sé si sufriré menos de ellos que de la sombra de
esa mujer, esa maravillosa obsesionada que me tortur6
varios afios. Celos: los romanos los llamaban por la mis-
ma palabra que la envidia. Celos, los suyos, porque pre-
tendia guardar el absoluto en el corpifio, y yo no de-
moraba en mentir. ¢Nos amamos? Claro: hasta que abdi-
camos. Seguimos, no supimos aceptar el inevitable fin,
nos amamos hasta que empezaron las mentiras. ¢Quién
no quiso, alguna vez, traicionar? Tantos meses;

meses, ‘cercandome de preguntas y dudas, ensayando
escenas de melodrama; meses policiales —y no, qué ha
de ser ironia: su amor era policial—, jugando a inquisi-
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dora. Meses de conversaciones, ella preguntando con y
sin interrogacion, y yo respondiendo, defendiéndome, jus-
tificindome. Me justificaba hasta cuando aludia al tiem-
po, hasta cuando comparaba el calor del dia con el de la
vispera. “Estd més fresco que ayer”, observaba yo. Y eso
significaba: “Ayer si, hacia calor de veras. Por eso, des-
pués de terminar el ensayo, me detuve, contra mi cos-
tumbre, en el bar del teatro, para beber una Crush. Si,
en el bar, estuve, ayer, ya te lo dije, no con una mujer.
jTonta! Por eso llegué tarde, tontita...”

(Cafa la noche. La tibieza rosada de la Rambla recibia
el aire silencioso donde brillaban resplandores del sol
desaparecido. Cafa, la noche, y los nifios, alli, en un
baldio, corrfan para probar una tltima jugada, antes de
dejar el fatbol. Alguna madre venia a investigar si su
hijo transpiraba todavia. Distantes, las voces se quedaban
contra los muros.)

La degradacién fue lenta y firme. Acab6 en gratuidad,
ridicula como todo acto humano definitivo —ridiculo y su-
blime, oscilante—, y terminé porque, en un segundo, mi
mano se puso roméntica, le dio por manejar fugazmente
un cuchillo de mesa. Cémo insistia, ella, no se podia
evitar, la degradacién. Escalén por escalén, uno y otro.
Si pensaba en mis afios anteriores, sentia una vergiienza
indomable, —viril, quiz4, pero indomable—; no hubo rin-
cén de los labios que no volviese a morder. Mordia ver-
giienza, primero; luego tomaba confusas decisiones, has-
ta que crefa ver claro y me alegraba unas horas.

Antes de dormir (antes de morir) habldbamos. Yo le
explicaba, y sus manfas terminaban en llanto, y ella pi-
diéndome el divorcio. Nunca entenderé por qué rechacé
siempre esa idea con energia; ¢de qué modo la necesi-
taba? La lucidez testimoniaba, y yo tomaba el partido
contrario. Escalon por escalén, cada una de mis vergiien-
zas fue aceptada, ocultada, aprobada en mi, por mi, a
escondidas. Hasta que empecé a mentir; preferfa evitar
las conversaciones, decfa que habfa estado en un lugar
para no explicarme; o que no habia recibido correo, para
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no corroborar dudas extraias con datos que ella con-
fundia hasta hacerlos encajar en su mania.

A escondidas, me abstrafa, a veces, para leer o estudiar,
en los pocos ratos de soledad. Soledad acosada, ya, mar-
chita, lamentable. Cuando ella salia tampoco estaba solo.
Se habia marchado, pero dejindome su ausencia. Su au-
sencia pesaba en mis hombros, me apretaba, me crispaba.
Yo no hablaba conmigo sino con un usurpador, no habia
modo de concentrarse, de leer, de pensar. Me habian
prohibido ser yo. Luego la ausencia se ponia tensa, y la
inminencia de su vuelta, me molestaba, me ofuscaba.
Llegué, literalmente, a una forma de femineidad. Un es-
clavo, un imbécil. Que vengan ahora a exponerme teo-
rias y derechos, que reclamen pagos, sanciones. Nunca
comprenderan. ¢Y quién va a devolverme la soledad con-
quistada, consentida? ¢Y quién me va a regalar meses
que compensen los que perdi en esa entrega? Tantos
celos, tantos ojos,

pero, Virginia, arriba, también, estdn las estrellas; no
s6lo miro a las personas. [Y dale!

~No, no es eso, es que...

ojos humildes, desamparados, y yo harto; trivialidad,
que voz, te canta mucho en la mujer; no es lecho ni
noche ni perfume lo que queda en la memoria, de aquel
hosco momento; es la boca abierta y la sangre (misera-
ble sangre, que sale con tanta rapidez); cada vez que
terminaba el acto me sentia inferior; cuando se llega a
eso, qué grave, la mirada, y menos escalones por bajar.
Mire que se obstinaba, y se obstinaba. Buscaba mi lo-
cura, o su muerte. Debi dejarla. Trme de golpe, desapa-
recer, enviarle una carta solemne y crucial, cursi: “Nues-
tra vida ha alcanzado su peor encruciiada. Hace falta
coraje v silencio. Tti comprenderis. Palabras. ya gastamos
demasiadas. Y todo quedd icual. porque las vaciamos,
las ahuecamos como una concha de mar. Sera preferible
terminar asi...” No sé desistir; me vencen porque no
sé retirarme.

Obsesionado, también, obstinado en otro sentido que
ella. Dos eminentes maniaticos. Pero sélo yo sobreviviré.
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-~ Aqui no matan a los que matan. Ni silla, ni patibulo,
ni guillotina; (ni garrote vil, como en la Edad Medlg, es
decir, en Espana). Este es el Uruguay. Batlle suprimi6
la pena de muerte hace més de cincuenta afios. gQuedte
parece? Caramba. Aqui te permiten pudrirte, cémoda-
mente, de los pelos para abajo. Vas a estar en una camara
uefia, con la cal carcomida y la pintura de la puerta
descarada; una ventana alta, dos barrotes herru.mbro-
50§, y no sabia si era de mafiana o de tarde. Las pflmell;?s
semanas lloré, la cabeza contra la almohada —si habia
almohada. (Creo que sf; también habia sibanas, p??rcg;[:e
yo las mordi de rabia.) JEn qué se me iria el tiempo % e
dejaban leer? Me preguntaba por qué nos guardaban.
Para ver como nos secibamos o para asegurarse de que
no volviésemos a levantar la mano. Tal vez comprobaran
que quien mata una vez, mas ficilmente mata des;)ués.
Pero yo, decime, ja quién iba a matar, en adelante? No,
es para refr. A mi mismo, imPosible. Ese gesto nunca me
mitiria. Entonces, no sé. ]
3 (5831? dirfa tu padre, si te viera? Es ﬁificil con]ugal;1 la
pena por la nuera con la pena por el hijo, pero tu padre
te: hubiera visitado, si viviese; en cuapto se lo Eermlhe-
ran; Cada domingo con chocolate y cigarrillos: “Me voy
a ver a'mi hiju”. Era un buen gallego, sobrio y respetuo-
so0; respetaba lo desconocido, no te hubiera _hechcf: p‘:i'e-
guntas. Te admiraba, ademds, y sabia que en el fondo,
temdrids razén, aunque €l no fuese capaz de entenderte.
Tu padre no te hubiese abandonado. Me voy a ver E:i mi
hiju; y basta.) Una celda baja, quizd. Como la ciudad es
hiimeda, hiimeda, también. Distracmén., contar las gotas
que caen en el rincén, adivinar su ritmo, ver cuénto§
silencios separan una de otra. A veces, una rata. Esolm
—~tus ojos se agrandan; se clavan— no vas a aguaptari
Habré nuevas, distintas degradaciones. Y la C?mld;l.
lo mejor-es pasable; un ex-cocinero preso, por ée]emI:) o; y
ya estd. Las degradaciones se acentuaran. Qu carlcadu-
ra, compafiero. Me encerraron porque mateé; epcelrra };),
me degradaba; y maté, biganme, zr!até porque no toleraba
mis-seguir degraddndome; {Acostimbrate; vas a ver que
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a fuerza de estudiarla, la celda, terminas por aceptarla.
Si ya la quieres un poco. Una lastima, los predmbulos.
Largos, enmarafiados, viscosos predmbulos:)

—¢Enseguida que saco el cuchillo?

'—Si, serfior.

—¢Por qué puerta salié?

—Por la del frente.

—¢Estaba sin llave?

—Siempre lo est4. Nosotros. . .

Oh, —“nosotros”, dije; déjenme; déjenme con la sonrisa
de Virginia, déjenme con su hilo de muerte y su equi-
voca paz. Déjenme que recuerde la ropa que llevaba y
¢6mo se manché la pollera. Ahora si, }:l quiero, es dis-
tinto. jLes digo que es distinto! '

—¢Mas que el primer dia?

Déjenme. No sé, pero la quiero. Por ese‘accidente, ella
(si, es un accidente, aunque no lo crean), ella, decfa,
gand algo; una especie de derecho a la verdad. No hay,
ya, para qué mentir, y esto es importante. No hay; ?’H’
para qué mentir, debo repetirmelo. Me detendré en e la,
describiré sus manos, admiraré su fino cuello.

- —¢Esti seguro de que su cuello era fino? Fino, ¢cémo?

Oh, —déjenme; es definitivo, sefiores. Les iba a describir
sus manos. ¢Ven? Eso no lo sabian, ustedes; estin como
los pobres ignorantes que vi galopar hace un rato, en
18 de Julio; se eludian, chocaban, sobresaltados, y lo ig-
noraban todo, hasta el sol, hasta los 4rboles, -

. —¢Desde cudndo lo sabe? ;Por qué esti tan seguro?

Déjenme, déjenme; ahora puedo, incluso, traicionarla;

me estin viniendo unas ganas... Lujuria, qué balsamo;
Voy a acercarme a la Ciudad Vieja. Necesito, antes que
nada, purificarme de los errores, de las mentiras, ofre-
ciendo a Virginia ese miedo supremo: una mujer sucia,
con olor a puerto y perfume barato, de pelo duro o gra-
siento, con los labios de arrabal, Y que ni querr4 lavarse.
La llevo a una casa de citas. dTengo dinero? Sali con el
saco puesto, menos mal. Una puta, una mujer auténtica,
sin historias, seria, con su tarifa y sus senos a plazo fijo;
sin remilgos, sin puesta en escena previa; pronta a abrir
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su sexo. Se la debia, a Virginia; la inmolaré en }lonor
suyo, y ya no habr4 sombras que temer de esa obstinada.
Les digo que no sé, no recuerdo. '

—Pero, Jcudndo se dio cuenta, usted? ¢Y qué habfa
hecho por la mafiana? ¢Y antes? ¢Y el afio pasado? gY
hace nueve aiios, el 12 de noviembre de 1953, a mediodia,
a ver, ¢dénde estaba? Ah, no lo sabe; ¢ve? Y pretende
que le creamos. Hacemos lo posible por ayudarlo, pero
usted nos miente. {Maldito actor! ¢Quién va a fiarse de
sus declaraciones? No hay caso, vamos a empezar de
nuevo. )

—Déjenme. No pateen las sillas porque mis respuestas
no les agraden. A la Ciudad Vieja. Me arriesgo, quiza.
Las redadas empiezan siempre ahi. Bueno, con gente del
hampa; conmigo, en cambio, no van a saber dénde bus-
car. Es una ventaja. Tal vez disponga de toda la noche.
Me conviene ir primero hacia afuera, y luego tomar un
6mnibus para la Ciudad Vieja; a pie, despertaria sospe-
chas.

—dQué sospechas? ¢Por qué habiamos de tenerlas?

jHum! Eso, lo ignoro; no entiendo mucho de estas co-
sas; pero sospechas, qué sé yo, sospechas, asi no mis,
seguramente; seguramente. Camino hacia afuera un rato,
después subo hacia Durazno y me tomo un 88. Asi serd
mi acto final; un acto que resuma mi gesto y lo rescate;
un acto de libertad, antes de la derrota. Y la dqrrota ‘cam-
biard de color, por ese acto. Sin cuestionarios, sin su
rostro de mértir que insistfa, aunque no hablara: “ti ya
no me quieres.” Mal rayo la parta. Ya se partié. Yo la
parti, la maté; ¢qué tonteria estoy diciendo?, si, la maté.
Un acto de libertad: geémo?

—dCémo? ¢Cbémo, dice? '

—Tenia ganas de acostarme con una puta, queria. ..

—De veras. ¢Después de acuchillar a su mujer y es-
caparse a toda velocidad?

—Si.

—No joda, viejo.

.. .queria, tenla ganas, les digo. Y no comPr?r!den, es-
tos lechuguinos; yo no pierdo més tiempo; inutil, tratar
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de mostrarles lo que no quieren ver. Cunto més viciosa
o més impuhdica, mejor; y si es joven, miés lindo; una
puta chiquita, fuerte, vulgar, que se olvide, a ratos, {
jadee; ah, me voy, muchachos, hasta luego. Serd mi l-
tima fornicacién. Por tltima vez, penetrar en una mujer,
martillarla, odiarla hasta traspasarle el vientre. Y una
mujer desconocida, que iré descubriendo a medida que
se desvista, que gozaré en toda novedad, sin sobreen-
tendidos. Ultima. Tres afios, que me acuesto sélo con
Virginia. (Que me acostaba, seamos sinceros. El pasado
es el pasado; debemos respetar las convenciones.) Ay,
que me acostaba, y me acuesto sélo con ella.

Anochece. Tiembla el verano en las primeras sombras.
La calle recibe exiguamente la luz de los altos faroles.
Menos frecuentes, los autos huyen llevados por el viento.
Ruge el mar, negro. Fernando avanzaba despacio; sentia
escalofrios. No puede volver a su casa, como después de
una rifia, no la encontrara, con los ojos irritados de llanto
pero pronta a apaciguarse, gracias a su re?eso. No puede
ir a cambiarse y a tomar una ducha. EI llavero, en su
bolsillo, no le sirve. Comprueba, con la mano en el bol-
sillo del saco, cada una de las llaves que lleva en el
bolsillo del pantalén. No me sirven. No me sirven, no
tengo mds casa. Un anciano venia en direccién contraria.
Un instante, i:ensé en gastarle una broma: me paro, de
golpe, cuado llegue a mf, levanto los brazos, lo miro fijo
y grito: [No tengo miés casa! No se atrevi6. Cuando el
hombre pasaba a su lado, susurré apenas, para si: Pero
no tengo mas casa. Un pa({laso timido y lento. Nadie adi-
vinaria su secreto; no es distinto, visto desde ac. Quizi
ni siquiera lo es por dentro, como él cree. Un hombre
{‘oven, caminando por la Rambla, solo, hacia Pocitos. Con
as manos en los bolsillos del saco, cansado, que quisiera
echarse a dormir. Le duelen los pies. Al llegar a la calle
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Rio Branco, recordé: Rio Branco 1090. Claudio querra
oirme, me comprenderd; tengo que contarselo. Un mo-
mentito, y después voy a la Ciudad Vieja. Necesito ha-
blar con Claudio. Ojalé esté.
¢Solo la necesidad de volcar el fardo, lo empuja a
cruzar la calle? ¢Necesita, ademads, actuar, ser admirado,
sorprender a su amigo? Al llegar a la alta puerta de ma-
dera, le temblaban las rodillas. (He caminado mucho):
tenia miedo de no poder seguir; (Si me pescan aqui, adios
despedida con la puta), su miedo crecia mientras tocaba
el timbre; miraba hacia el rio y hacia el centro; la calle
parecia vacia; un cartel rojo, al fondo, arriba: “Farma-
cia”. (¢Qué hora es?) En el barrio habia un silencio ex-
cesivo e incomprensible. Aunque no se veian luces en
un edificio de apartamentos %réximo, ninguna voz salia
de él. (¢Qué hora es?) Triunfaba el letrero, lejos, callado;
“FARMACIA”. Un minuto, un minuto; que esté, que esté,
por Dios, o que venga pronto y que salga alguien. Al fin se
oyen pasos en el marmol. Lentos pies bajan la escalera,
y una voz de mujer, apocada pero clara, articula mal un
dquién es? de plomo. (La vieja. Si él no estd, no ha de
tardar. Me quedo a esperarlo.)
—Yo, senora. Alvarez.
—La mujer bajé ain dos escalones, entreabrié la puerta,
se asomé sin sacar la cadenilla. Una cara arrugada y
enérgica examiné al visitante; querian sonreir, los dientes
postizos.
~Claudio no esta.
Un silencio; indeciso, él esperaba que la mujer lo in-
vitase.
—Si quiere esperarlo, —de mala gana. El se aferro:
—Si, sefiora, gracias. Lo voy a esperar. Vengo por un
asunto muy urgente. —Sigui6é a la mujer por la escalera.
- —¢Un asunto legal?
—No, no, personal.
—Ah, no, le preguntaba porque, dltimamente, los ami-
gos no lo dejan vivir en paz con sus asuntos legales.
Se instalé en el cuarto de Claudio. La mujer se discul-
pd, describe no sé qué torta, en la cocina, le recomienda

e
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que se ponga cémodo, desaparece. Un divan verde, en
el fondo, al que una mesita con jazmines separa de la
biblioteca. Ya no tenia escalofrios; se saco el saco y los
zapatos y se eché en el divén, a descansar. Casi enseguida
dormia.

Un hombre, durmiendo: Jquién se atreverd a descu-
brir, en ese resultado de afios, ninguno de cuyos actos
paso en vano, de quien gesto alguno se ha perdido, toda-
via, por quien ningin dolor olvidé su huella y en cuya
cabeza alegrias y sorpresas han amasado sin descanso un
tiempo oscuro y permanente, por ahora pernne, —quién
se atreveria a ver la totalidad, a formularla? Miren; todo,
en €l, ha sido dispuesto hacia lo eterno; sus fuerzas, por
necesidad indiscernibles, se organizan cada dia para ten-
der, sin hesitaciones, al futuro, en la carrera a una falsa
inmortalidad. La vida parece su mas poderosa mania.
¢Vive y quiere vivir? No es posible averiguarlo, porque
ha matado. Nosotros, no podemos averiguarlo;

nosctros exigimos que se lo confisque. Poco importa
si es temor, lo que tenemos, o deseos de sancién idealista,
0 si queremos vengarnos; hay que confiscarlo. El pasado
no se corrige, pero a €l, lo corregirdn nuestros delegados.
Indispensable fue edificar una justicia; que la justicia
no sea molestada. ¢Quién osard decir que la justicia no es
justa? No vuelve hacia atrés, es cierto, no anula la inter-
vencion del agresor, a nadie devuelve a la situacién an-
terior al crimen; a la situacién que por la mano del cri-
minal resulté provisionalmente injusta, es decir inexacta;

ro... con qué ardor declara ante el mundo las culpas
del culpable; con qué pasién grita a los deméds que miren
bien su cara; con qué inexorabilidad le pega la etiqueta
en las mejillas y lo despacha al presidio. Hay algo de
divino, en la fastuosa simplicidad de la justicia, ¢no creen?
Nosotros somos poderosos, entre otras cosas, porque so-
mos muchos. No aboliremos el pasado ni reordenaremos
un futuro que lo elimine; pero, ¢dejaria usted suelto a
un asesino? (Ve que no? Nosotros se lo decimos: hay
razones. Es un deudor de quien ha muerto el acreedor;
de acuerdo. Pero nosotros representamos al muerto. Que
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pague, pues, el otro, como sea. Aunque antes suefie un
rato.

Su suefio no lo agita. Quien sabe si suefa; tal vez
duerme, tan sélo, sin contenido, sin imagenes. Duerme,
acaso vacio como respira un anfora, inmoévil; pez en el
fondo del océano, de su propio océano, de su cuerpo-
océano. Su cuerpo, que lo venci6. La agitacién, la ca-
minata. .. Es muy importante, un asesinato, pero primero
estd el cansancio. Después de semejante tensién nerviosa,
hay que dormir.

Amigo, ti que en la noche célida vuelves, despacio,
por ese dulce Bulevar Artigas, hacia la deseada cena y
el deseado suefio; ti que no has mirado una sola vez,
aunque las veas, a las tenues flores amarillas que tapizan
la acera ancha, ti que olvidas observar las tipas serenas
de que cayeron esas flores, no has reparado mucho en
la ambulancia, agudamente esquematizada en su cam-
panillazo. Débil se abre el porvenir del heridor de esa
mujer ignorada, que llevan dentro, pero ta no lo supones;
ni siquiera te interesa el blanco fantasma de coche que
ha tomado una curva, y recién llegado a tu conciencia,
lo rechazas. Ni supones, ni sabes, amigo.

Si mafiana te muestran en un diario demagogico una
injusta foto, si en la misma pagina en que te exhortan a
comprar jabén Palmolive, arriba, te dicen: es el criminal,
no lo creas. Y si te cuentan detalles de su vida y te ex-
plican sus actos, responde: es mentira. TG vas a tu noche,
a tu casa, tu mesa y tu cama, tranquilo y fresco, con la
indolencia de un tribuno en vacaciones. Sin ganas de
pensar en ciertos seres que luchan mientras ti regresas,
en los gue combaten contra si y aspiran a la lucidez, o a
la sabidurfa, y ordenan su sangre y cazan sombras. No
imaginas, ti que vegetas. Ni supones, ni sabes, ni ima-
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ginas. Mientras avanzas a pasos regularisimos, desde tu
inofensiva métrica joven, posesor del mundo, un hom-
bre duerme su sueno de dureza y de miedo. No creia,
él, que a tanto obligaran las propias manos —una sola—,
no se sabia responsable de todas las horas de su triste
muiieco, y ni prevefa que a tanto lo condujese el cuerpo,
en sus errores.

Tt de él nada sabes, amigo, pero tal vez mafana te
sometan la foto de una cara y traten de mostrértelo, co-
mo si de ¢l hubiera de mostrarse todo, en adelante, y
como si cada fragmento asi, disociado, sirviera (hecho o
rostro) para entender algo. No lo creas, amigo, mira que
es peligroso enterarse de un hecho, de un rostro; mira
que no sabrés juzgar.

Una carpa de circo vista de arriba. Casi perfectamente
circular, un poquito inexacta; el doble abanico de su te-
cho, fragmentado en gajos castaiio claro, oblicuos, como
de astuta naranja que disimula su color, subiendo, sin
juntarse, hacia una cumbre inalcanzable. Un templete
achatado, si se lo mira de lado, imperfecto y enano. Pre-
sencia indiscutible, que parece esperar elegantes aconte-
cimientos, un gran mantel bordado, una mesa suntuosa
y cristales. Su aroma domina la cocina: niebla invisible
que la nariz descubre no bien entra.

Manos villanas, gastadas, la corregian todavia. Exqui-
sitez bajo la profanacién de una autora a quien ya no
pertenece. Dona Matilde la coloca en un centro de metal.
“Que se enfrie”. “A Claudio le gusta mucho la torta de
manzanas”. Mascullaba y se limpiaba las manos en el
aspero delantal. —A Claudio le gusta mucho— —La torta
para—

{Este Claudio! Las siete y media y ain no ha vuelto.
No, més, porque este reloj atrasa, —aqui— hasta las ocho
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y media, por lo menos, no va a estar apetecible, a mi me
gusta bien fria, en fin, hay gente que la prefiere tibia o
recién hecha, en materia de gustos —el centro, la coloco—
ay, qué cansada estoy, me voy a la cama temprano hoy,
los dias, sin muchacha no aguanto, a la vejez no se juega,
dy a qué hora ira a volver?, todos los domingos lo mismo,
hay que tener paciencia con este muchacho, ¢me iré a
acostar sin la inyecciéon?, un poco atolondrado, pero tan
bueno, y conmigo carifioso, mas todavia desde que muri6
Francisco, nunca hubiese creido que me queria tanto,
muy hurafio de chico, cuando se casé la hermana empezo
el cambio, un poco después tal vez, no era asi, antes, no,
correcto, y respetuosos, los dos, pero él, tierno, no, mejor,

al fin y al cabo, —camino, avanzo— Jpor qué diablos
habré dejado el sombrero?, qué barbaridad, le digo vein-
te veces por dia que se abrigue la cabeza, se restria con
tanta facilidad, creen que porque se acerca el verano,
con lo enfermo que estuvo ei ano pasado, fue el surme-
naje o no sé céomo dicen, ahora, en fin, todo ese can-
sancio, antes de recibirse, con los exidmenes, una resis-
tencia de hierro, pero, claro, como para soportar eso, me-
ses y meses, trabajando tantas horas Eor dia para ganar
dinero, al final se desplom6, bueno ahora esta bien, me-
rece divertirse un poquito (Fernando se despierta a me-
dias y no comprende el decorado; estd en una cama ver-
de, junto a un aparador, ¢y esos jazmines?), los mucha-
chos siempre se cuidan menos, son mas dificiles de edu-
car, me acuerdo de lo juiciosa que era su hermana, desde
chiquita, cualquier dia iba a salir sin abrigarse, Amalia,
me duele la cintura de nuevo, voy a echarme un rato
hasta que Claudio vuelva, me da no sé qué escapar a la
inyeccion y no decirle hasta mafiana, parezco una chi-
quilina, capaz que sale de nuevo, después, con Alvarez,
que estd esperandolo, no me gusta la cara que trae, ¢para
qué lo querrd?, Dios mio, que no le vaya a pasar nada
a mi hijo, estoy diciendo pavadas, ah, —me acuesto — la
cama cruje— qué bueno, estirarme un rato, asi, Claudio
tiene llave, no volvi a poner la cadena, ni tengo que le-
vantarme cuando llegue, casi me desvestiria y me dor-
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miria, pero se va a enojar, tal vez, oh, me parece que lo
voy a hacer porque no doy mas, desde las ocho de la
mafiana, pensar que nunca consigo lo que quiero, me
habia propuesto trabajar menos, los domingos, que la
muchacha se arregle, al dia siguiente, antes tampoco,
imposible de aliviar, esta lucha, un afo, yo le decia a
Francisco, un solo afio de reposo, le decia, con una buena
limpiadora, yo hago sélo la comida, la cocina siempre me
gustd, qué, ni siquiera un mes, nunca tuve descanso, po-
bre Francisco, y cuando conseguimos aliviarnos un tanto,
hasta un viajecito tbamos a hacer, a Buenos Aires, se me
muere, él, tan sano, pobre marido, jamas se le ocurri6
guardar plata, ni aue lo hiciera de pronésito, pagué su
entierro con el dinero del viaie. hasta deudas me dejo,
pobrecito, y de la pensién no hablemos, si no me hubiera
sucedido no lo creeria. v si me lo contaran, si me dijeran:
fui durante nueve meses, dos veces por semana, para
sacar la pensién, y tuve suerte, porque otros van afios,
esa Caia, oué desoraciados. no. no lo creeria; los viejos
se nudren haciendo la cola. Tos trimites, de ventanilla en
ventanilla. uf, v los coimeros, uf,

Los trimites de uma lenta aconfa. Mueren de otro mo-
do. fcomnrende. Dona Matilde? Cada uno en su puesto.
I.a Caia de Tubilaciones es una vasta tumba: sus muertos,
todavia caminan: van v se reunen frente a nichos blan-
cos con largos mostradores. Tamhién toman ascensores,
o se arrastran. encorvados. nor blancas escaleras anenas
defectuosas. sin barrer. Y los gusanos, febriles, caminan
unos sobre otros con nilas de paneles entre las natas y
entre los dientes. verticales como hombres, v s6lo acep-
tan abreviar sus viajes v tu pena si les prometes. subrep-
tic'amente pero con claridad v energia, alounos breves
paneles nintados. Digamos mil. No. por lo menos dos
mil auinientos. Bueno, le dov dos mil trescientos, v usted
me la saca para enero. Problemas de dinero, jentiende?
A eso, la oposicién le da el nombre de corrupcién admi-
nistrativa. Es un compromiso de honor. Cada partido de
la oposicién se compromete a llamarla asi. Y cuando sube
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al poder, entrega la denominacién al que baja, para
que la use a fin de que la democracia funcione normal-
mente. (Fernando observa una especie de paraguas ado-
sado al techo, brillante y blanco; se restrega los ojos: es
una arafia encendida. Pero, ¢y el aparador?) Errada de-
nominacién, porque la corrupcién no es administrativa,
sino metafisica, 0, més bien, para sintetizar, fiinebre y
metafinebre. La Caja de Tribulaciones es una vasta tum-
ba de corrupcién metafiinebre, un panteén lleno de mo-
ribundos que caminan tras algin expediente, y de gusa-
nos que llevan en sus patas y en sus dientes, docenas y
docenas de esos expedientes, sin expedirlos, ni expelerlos.
Pero, Matilde, yo explicindote, y ti te pones a dormir.
Bueno, tienes razon, olvidate de eso. Recibes la pension
puntualmente y todavia vives. ¢Qué mas quieres? Con
ir una vez, una sola vez por mes, apenas un par de horas
en el pantedn, y va estd; cobras y te olvidas hasta el
otro mes. Qué més quieres? Testaruda, esta Dofla Ma-
tilde:

de ventanilla en ventanilla, uf, y los coimeros, uf, Clau-
dio dice siempre, ¢como es? “asi somos, en todo imitamos
al extranjero, los mejores monos de la tierra; su mag-
nifica burocracia, su corrupcién al dia, sus perezas; nos
falta el sentido, la orientacién, la finalidad, las propor-
c'ones: nos falta grandeza; somos mediocres hasta para
ser miserables, y nuestras miserias no tienen siquiera un
fin horrible aque pretenda justificarlas.” Y aquella frase
aue se manda siempre, y que no termino de entender:
“Mediocres como estatuas de cera”. Era como un poema,
creo, una especie de poema politico. no sé si lo publica-
ron, vo me canso de leer y detesto Jos lentes. ¢l me cuen-
ta. Amalia o el marido, me lo leen. ese no lo vi cuando
murié Francisco, {hum! (bah!. Claudio se ha metido més
de la cuenta con la gente del gobierno, v es tan san-
ariento, scémo era acuél articulo? “En Ja Caia de Jubi-
laciones. si se busca habilmente, hasta se consigue sacar
adelante un expediente sin nagar coimas; ni en €so, SOMOS
completos. ni como hijos de perra, somos canaces de ir
hasta el final”. Se mete demasiado, dichosa politica, ay,
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qué contenta me pondria si un dia viniera y me dijera:
mami, se acabd, al demonio, no hago més politica, me
lo van a arruinar, hasta un golpe pueden darle, un mal
golpe, y para qué, un Partido, el suyo, que esté peleando
hace cincuenta afios y cada vez tiene menos votos, puros
cretinos, les falta inteligencia, me lo van a arruinar, no
se debe decir esas cosas, esos articulos, la polémica’ del
mes 'pasado, por Dios, ay cémo quisiera dormir un rato,
¢dejé puesta la cadena o la saqué, después que entr6 ese
muchacho?. si. la saqué, me parece que ahora no més
—me doy vuelta, crujidos—, me duermo de veras, uf,
bastante trabaié, hoy, ni me desvisto. creo que of, (No
es un anarador: es el costado de una biblioteca: Fernando
recuerda: Rio Branco 1090. lo- de Claudio. Ove rechinar
un eldstico de cama, al lado, y teme que su amigo se
haya acostado sin despertarlo. Pero no, no puede ser, serd
la madre. :Qué hora es? Se da cuenta, por fin, de qile ha
salido sin reloi y no lo hay en la pieza. Casi ensecuida
abaio. suena el ruido de llaves. en la puerta de calle. SP:
levanta.) si, la puerta, es Claudio, vov a esnerar que ven-
ga a darme un beso, uy, qué bueno, dormirme enseguida
con el suefio que tengo, k ,

CLAUDIO

I(Piensa: Tan palido y con esa mirada. .. ¢Qué le pasa?
Cierra la puerta y sube. Sin saludarlo:)

—cQué pasa, no acttias. esta noche?

FERNANDO
—¢Qué hora es?
CLAUDIO
\ﬁs;%gé 0(;210 y media; ya deberfas estar en el teatro,
FERNANDO

(Como si se hablara a sf mismo:) Ocho y media. Hace

siete horas que maté a mi mujer.
CLAUDIO

'(Hace un gesto minimo con la boca, sin abrirla. Sus

ojos se encienden y se fijan. Mira hacia el teléfono, como
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si pensara llamar a la policia, acaso al teatro. La sor-
presa se disuelve, lenta, sobre su cabeza_, pero lo deja
desconcertado. Avanza y empuja con suavidad a Fernan-
do hacia su pieza. Se sienta. Como si necesitara otros
datos, aunque sin ansiedad:)

—3Y has huido?
FERNANDO

(Parece que va a responder con cuidado, reflexivan'lente,
con una correccion cotidiana, pero de Eronto deja de
actuar, olvida componer su personaje y ebrio de libertad
repasa, sin obligaciones y sin dramatismo, los aspectos
del asunto; confiesa, confiesa el cansancio y el secreto,
con cortas aclaraciones que mejoran los datos y los pre-
cisan:)

En el almuerzo, empezé otra vez con sus reproches,

(Media hora de estridente relato.)

JTenés algo de tomar?

CLAUDIO
Espera. (Va por bebidas, ve la torta y la trae con los
vasos. Busca dos platos y cubiertos. Al volver, cuando
va a cerrar la puerta, oye ruido y levanta la voz:)
¢Estis despierta, mama?
DONA MATILDE
(Desde dentro:) Si. Mira, deja enfriar la torta un poco
mas.
CLAUDIO
La comemos asi. Enseguida voy a saludarte.
DONA MATILDE
No hay apuro, hijo. Ademas, me estoy durmiendo.
) CLAUDIO
¢No te doy la inyeccion?
DONA MATILDE
No, deja, la salteamos.
CLAUDIO
Bueno. (Cierra la puerta y dispone la mesita. (;omen
enseguida, en silencio.) (Sin mirarlo, como no dandole

importancia:) ¢Estds securo de que estd muerta?
FERNANDO

Por supuesto. Es horrible, ¢no? Qué horrible. (Esconde
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la cabeza entre las manos y sigue, como un eco:) Es
horrible, horrible, horrible.
CLAUDIO

(Como si hubiera decidido tomar el asunto en sus ma-

nos:) ¢Qué vas a hacer?
FERNANDO

(Levantando la cabeza:) Si lo supiera. Vine a verte y
no sé por qué. (Busca los ojos de Claudio y espera solu-
ciones. Parece més apaciaguado, quiza por la naturalidad
del otro, casi excesiva, o por el silencio de la casa.)

Frente a frente, como dos enemigos: distintos en sus
ojos, en sus manos y en su cabello, distintos en su pecho,
en su misterio, distintos en sus gestos. Los une un inttil
pasado. Distintos para siempre: senaradamente obligados
por la vida, destinados a muerte distinta; no se entende-
rian. Claudio lo intenta: el hecho parece trivial, pero lo
ha sacudido. Reacciona exagerando su naturalidad: quie-
re dominar. Trivial, pero curioso. Sin embargo no hay
nada terrible, en todo esto. Quiere ver un drama, una
tragedia, v no consicue ver mas aue los hilos de una
tonteria, incluso previsible, poco estimable. Fernando ha
caido en una trampa, y él no puede avudarlo. Es decir:
lo ayudara, legalmente, con procedimientos y férmulas.
Pero no hurgari con él, no sabra darle apoyo para evitar
que se derrumbe. “Siempre aue no se hava enloauecido
con su nlHmo personaje, v todo esto no sea mAs o menos
inventado.” Al nombre de Virginia, cuando Fernando la
mencionaba, Claudio vefa una boca, sensual y ferviente,
una risa nunca sometida, y sus piernas sedientas, adora-
bles. Alguna vez, al mirar en sus oios. la desed, v extirpé,
rapido, ese deseo. Alguna vez la dese6 mucho, y la buscé
en otras mujeres.

Y ahora, este gaznaniro dice haberla matado. gSera
cierto. desnués de todo? Siempre le ha gustado sornren-
der, deslumbrar. Es su misma condicién, no su oficio,
que es consecuencia de ella. Podria actuar sin trabajar
en el teatro; o acaso los actores, al cabo de unos afos,
no saben ya quienes son, ni si son o parecen, ni si juegan
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o no. De todos modos. .. Recuerda una respuesta de
Alain Cuny: ° _ e
—Pero uited, a fuerza de representar p:;sona]es distin
tos, debe terminar por perder 1su prop:; é ma.
_Eso querria decir que ya la encontre.
Su magre lo llama. El entreabre la puerta: Un segun;iac;,
mamé, voy enseguida. Baja més 1la voi_,drelt?{a };‘:ﬂ oy
’ i Aumenta la pahdez de€ ando.
se pone caprichoso. it T
Su rostro arenoso, bajo la gran arana enc £
ce sincero. Debe ser
;comprende sus sospechas? No, pare
:l m}::do. Encendimos cigamllos. Yo pensa;g:t qr;e ;‘Lai
mejor verificar, por lo men?ls, Ps:.‘.rteotlifi;:da ]'_;}irslqﬁé :
al teléfono, invocando una llamada e o
{ tuu, tuuuuu. Uno, dos,
ntimero de Fernando. Tuu, , tu : -
i iquitos, i i uilleando en mi oreja,
sonidos chiquitos, infantiles, cosqui’ S
dos. Al fin, alguien descolg
separados por cuatro segundc Ty e
i tubée un momento y
el tubo sin responder. ¢Quien? 11 e X
i ij Fernando; mejor llamo
colgué. No hay nadie, dije a 0; B} .
i o. Seria declarar que
teatro para decir que no vas. (N B
i 4s vale no complicar las
vi, que estoy enterado. M Bl
Volvi a sentarme. Fernando, la mirada = s
ba v no sabfa cémo acomodar Ias p
e s} {a justa, lo suficientemente
ninguna posicién le parecia j : 2N s
mirarlo, en su
discreta para que no se pensara, a e
i bre y ponerse a gusto, deé paso,
Queria sentirse un hom g e
dudaba de su personaje, q
pero no lo lograba, « : .o e e
o: tenia la 1mprest !
glarlo de nuevo, mejorarlo; S gl Ty
habia gesto que no aludlera’t a eso, W
d que seguia presente y no parecia
g oo le. C un aspirante a jubilado
minar nunca. (Miserable. Como ur 4 e
igési isi nario del que depen
en su trigésima visita al fun-mo _ iy
i lida, suplica, una ayuda,
expediente. Espera una salca, S
ita; pi ] jubilado, porque no p
ayudita; pide, peor que €l ] el g
determinado. Arrinconado en su divan, g
i llamar, esperar, colgar,
ifico, ha observado a Claudio lla :
zentarse, reflexionar. Cada mov;:n;)ent(?dulé): élizsnsilg:t
1 vez, el milagro, lo que necesita a. ¢ g
tﬁo fundamental: mostrarse humilde, ahora, hacer:iea p;e
queiiito, pequefiito, que se viera que él no care

U

buena voluntad y estaba dispuesto a todos los sacrificios
si se le prometia trato decente.)

—Yo te defenderé. Pero, para eso, deberds hacer todo
lo que te indique, y lo primero es entregarte. Llamo yo
mismo, si querés. Iremos juntos, y luego avisaré al teatro.
O no, ya lo habran hecho ellos. (Ellos. ¢Los habia olvi-
dado? El tercer elemento: los sacerdotes de la limpieza
publica. Hacia falta un abogado.) (Un abogado demasia-
do joven, tal vez, recién recibido, como quien dice, pero
pondra en la balanza el conocimiento del acusado, y la
pasion. JMe conoce? Nadie lo haria en su lugar, con la
misma serenidad. Se trata, ¢de qué? De salvar afos, de
robérselos a la cércel. Se suman los antecedentes y las
circunstancias, etcétera; y una vez alla, influye la buena
conducta. Pura aritmética. Siete afios menos uno, menos
dos, menos tres. Ain més, tal vez, o sea menos. Con
suerte, después de pocos meses, lo conocen, ya no le te-
men, y traba amistad con los empleados. Organizard un
grupo teatral, apenas se lo permitan, y le dard un nombre
cinico: “Conjunto Rumbos Libres”, o algo asi.)

—. .. me oyes?

(Claro que es simple. Aunaue cuentan que alld obligan
a los presos a la homosexualidad. Invento de charlatanes.
Nadie puede obligarte, si no te gusta. ;Y para qué estan
los empleados, los guardianes y el director de la carcel?
Es mejor, entregarse. Va a una comisaria y se canta aauel
tango. No. nrimero lo presenta: este es mi mejor amico,
el doctor Claudio Rébora, —y enseguida: dénme una gui-
tarra. No la hay —y ¢eémo no tienen, en las comisarias,
una guitarra?—: se pone a cantar, entonces, sin acompa-
fiamiento: “Arrésteme, sargento, y pbéngame cadenas” -
“las trenzas de mi china v el corazén de é1”. No, hay que
decir: “y el corazén de mi”, cambio la letra noraue no
se trata de traicidén, en este caso. Podrian confundirte. si
cantas eso, tomarte por un cornudo vengativo. Qué ho-
rrible. En la valiia, trafa todo eso, el tino. Las trenzas
v el corazén. Peluquero y cirujiano. Basta, basta va. An-
tes de entregarme, tengo que ir a otra parte. Tomé una
decisién, y esta vez no es confusa. Era algo beatifico,
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tranquilizador, una suerte de venganza o de inmolacién,

y no recuerdo. ¢Qué?)

—...me oyes? & 5
Lo sacudia como a un titere. Fernando volvia, sobre-

saltandose, a la pieza, al divén. Enfrente, la cara de Clau-
dio. Este es mi amigo, el abogado.
. I liste de tu casa?
— 5 hora saliste de tu T '
—-gli’}:t (tlflslelo ((Jii]'e, a eso de la una y .media. Hace siete
horas, te dije, y eran las ocho y media.
—:¢No serfa mis tarde?
Ya esta. Hasta con él, tendré que pasar por €so, vamos
a acumular preguntas sin parar, preguntas con sc,lus ref;
puestas enfrente, parale]as, rieles dt-::, cuestiones; despue
de ordenarlas las clasificamos, las disponemos 1305 ;zr.upo
v las pasamos por la lupa. Luego, de nuevo. Y dale:
" —sEn la casa?
—En ella.
—4De dia?
—Durante el almuerzo.
—¢El arma?
—Un cuchillo de mesa.
—JEl saco?
—Lo tenia puesto. b
—:Come con saco, en su casa, con este calor?
—Sie e. .
Yscllzrlré?rEl hecho es claro, la razén, demasiado obvia;

r -
mi dolor, incomprensible hasta por mi mismo, Porque a
tangos, precisamente.

veces tengo ganas de cantar, y 1o
¢Por qué serd? Pronto voy a comprender que. ..

LIBERADO! Nunca mis, nunca mds, 0jos de martir
buscadora de tortura, nunca mas, masoquista, loca, nun-
ca mas. Y para que vean que digo la verdad, mebpongcr
a cantar. No las trenzas de su china, no, eso era r?m?,
ya sé: un tango. No, no sé ninguno; los conozceo 5\1}3 Et
letra. Y aquellos lieder, no, Schumann no; ya s ag

fiero una melodia del

viejo Duparc: “O Fidilé”. ite acordas? “Midi sur les feui-

ner, —no te interesa; entonces pre

36

llages, rayonne et tinvite au sommeil.” “Repose, O Phi-
dylé.” Es asi, con y griega. No son palabras vacuas. Li-
berado, definitivamente. Descansa, mi Fidilé. Cierto.
Descansa, Virginia mia. Son palabras llenas de muchas
pasiones, de sangre, porque, joven, vacié las venas a la
diosa de las viboras. Para siempre, nunca mas. [Qué ale-
grial [Si hasta cantol Con eso le digo todo. Bueno, un
escalotrio sube y baja por mi columna vertebral, no es
miedo, no, he comprendido; no lo habia visto hasta aho-
ra, estaba oscilando, oscilando entre recuerdos pegajosos
y temores. De pronto vi que, en tltimo andlisis. .. jlibe-
rado! Sélo poseo mi verdad, ahora. ¢No es magnifico?
Por supuesto. No hay como dejarse, ahora, conducir, por
mi amigo el defensor. Oh, jliberado! Por eso rio. Ahora
rio, rio, ahora. jAhora! Miren esta gran carcajada;

observen mi garganta entre los dientes. Y ahora, des-
ligado yo de ella, miren como modulo, desciendo, reduz-
co la risa. Rio, suavemente, sefiores, como un hipop6tamo
sofiador. No se pierdan esta tenue sonrisa intercalada. La
llevaré a todas partes, mientras me juzguen ({quién po-
dria juzgarme?) y yo los juzgaré a ellos, en desquite; un
actor, a fuerza de recibir pensamientos de autores céle-
bres, adquiere cierta inteligencia y diversos reflejos. Yo
tengo ambas cosas, ahora; si, ahora, lo juro. Juzgo, ana-
lizo. Somos escritores sin obra propia, nosotros, y —joh,
el escalofrio se ha ensoberbecido y se cree auténomo; se
me sube por la frenteeeee!

—(Cuidado!

Claudio lo agarra cuando va a caer. Al acostarlo en el
mismo divdn advierte por primera vez en su pantalén
una diminuta mancha parda, reseca, tosca, como materia
adherida a la tela gris oscuro. Se ha desmayado. Deberia
llamar y que lo lleven. Pero primero, darle instrucciones,
explicarle. Un poco de agua de Colonia. Claudio recordé
que su madre esperaba, y que Emilia también esperaba:
“Ya estara en el bar, puntual como siempre”. Y este gaz-
népiro que no oye. Parecia alucinado; por primera vez
lo veia en ese estado fuera de la escena. Me recuerda a
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su Wozzeck; muy visceral, este Fernando, le da demasia-
da carne a las ideas. Y yo, media hora tratando de com-
incoherencias. _

rif;ge;rz‘;mto por qué me he vuelto tan_agreswo,hcon
hago, con Emilia. La llamaré mas tarde. Si puedo, hago
¢l. Siento como si ya no lo estimase, me molesta. Qué
una escapada a su casa, luego. Pero no tendré tiempo
de ir hasta 8 de Octubre. Veremos.

—Claudio! _ 3

Dona Matilde salia de la modorra, y mientras el hijo
acude a tranquilizarla, Fernando despierta otra vez: alb%o

‘que no recordaba. Claudio, ¢se fue? Oye las voces. Habla

con su madre. Qué dolor de cabeza; el olor a jazmines,
las flores en la habitacién cerrada. Debo haberme des-
mayado y tengo fiebre. Me importa muchisimo, no me
acuerdo; antes de entregarme. .. Una venganza, una in-
molacién, —la— ;Si! La mujer de la Ciudad Vieja.

Se levanta de un salto y sale de la pieza cuando Cla}l-
dio vuelve. Casi chocaron. No queria explicarse, no sabia,
por el momento; inexplicable; y teme la hora que corre,
y el tiempo que ya no le queda. Tampoco podia mar-
charse asi. Apoyéandose en la baranda (.16 la escale.ra, re-
unié sus deseos y se esforzé por enunciar con claridad y
rapidez, uniendo fragmentos de frase con gestos y mi-
radas:

—No importa que no entiendas, ahora.— Se sentfa 13-
cido, mas fresco; se agarré de la baranda. .. No importa,
ue no entiendas todo... Indispensable para mi resta-
blecimiento, si he de restablecerme, para que me salve,
para reponerme, asi debo reponerme... como una ve}r:-
ganza pbstuma, y como. .. inmolacion, seguro de que he
roto el circulo. .. jpor favorl... me das una hora y me-
dia, nada més, s6lo hora y media. .. yo voy, hago lo qlue
pienso y vuelvo... nos encontramos. .. mMejor enhun u-
gar concurrido... Andes y 18, dentro de una hora y
media... en la puerta del Sorocabana... a las diez y
media. .. puntual, te lo prometo, y me entrego. .. pe?-
sando en tu plan para defenderme... por favor... lo
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necesito absolutamente... me lo prometi... indispen-
sable!

Habia empequeiiecido la voz a medida que Claudio
insistia con sefias, en que hablase mas despacio para que
su madre no los oyera. En la penumbra del descansillo,
Claudio qued6é mirando, como si buscara, en la lejania,
una estrella perdida. Fernando corre, ya, escaleras abajo.
Corre, anda, corre. ‘

¢Huyendo? Acaso. La calle, la conoce, y el barrio. Co-
noce sus plitanos y sus desheredadas casas de un solo
piso, mezcladas con algin edificio nuevo y fatuo; co-
noce sus negocios pequeiios y mal iluminados, conoce los
conventillos sérdidos; conoce, un poco, sus gentes, entre
ellas ciertos judios como estos dos que conspiran a dis-
tinta altura —uno en la acera, el otro en la calle— con
caras arrugadas por la desconfianza y palabras impronun-
ciables. El vivif en el barrio, de nifo, y lo conoce. El
barrio parece escaparse, huir. La ciudad quiere enga-
fiarlo, hacerse la dliesconocida, pero a ti no te engana:
esto viene de que mataste a tu mujer, pero a mi no me
engafia: esto viene de que maté a mi mujer. La tnica
relacién entre Virginia y estos muros, la pongo yo. No me
van a embromar. Y entre los muros y yo, no hay nada.
Pregunten a los faroles, que me los sé de memoria.

(Un momento eterno, una posibilidad de combinar re-
presentaciones. Sin fin. Montevideo no existe, ni yo exis-
to, tampoco, fuera de esta contingencia, fuera de la re-
lacién en que ambos, un instante, coincidimos. Y he vi-
vido para Ih:jar a este instante, para creerme que las
calles saben algo. Basta. No saben nada, me aceptan co-
mo siempre, con la misma indiferencia. Yo, creo que no

me aceptan. Huyendo, acaso.) Por Maldonado avanza,
despacio, un taximetro. Instintivamente se lleva la mano
a la billetera. Esta alli. No ird hacia afuera primero, ird
directamente a la Ciudad Vieja.

—| Taxi!

El conductor también prefiere la Rambla. Bajan y do-
blan hacia el sur. Un insecto corregido, rectangular, lu-
joso, tapizado, rueda, sin sobresaltos, siguiendv los ca-
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prichos del mar. Adentro, me preguntaba §i Claudio no
se preguntaba... Si. Cometio una tonteria dejé,ndom?
salir para que su madre no se enterase de nada. Le gané
a velocidad y sorpresa. Cémo pesaba, la noche. Tantas
postergaciones, tantos aplazamientos para cumplir con
* una idea inconsistente. ¢Me reiré de esto, mas tarde?
De mi, seguramente, no de ella. Es muy dificil reirse de
los muertos. Basta.

Pesaba, la noche. Yo debia tener un aspecto endemo-
niado. Qué bien me hubiese hecho un bafio, una larga
ducha tibia y enseguida el agua fria, bien fria. Después
hubiera caminado despacio, por algunas calles oscuras.
Caminar, solo, un buen rato; primero me costaba un po-
co, para relajar los musculos y respirar hondo, como an-
tes de salir a escena. Solo, y si encontraba un amigo, le
decfa: “No tengo mis esposa. [Una suerte, mi viejol Me
paseo, tarde, de noche, y al volver no tengo nada que
explicar.” Caminar, sin prisa. (Soltero. No se regresa. Voy
a emplear muchas horas en arrepentirme. Se paga, la
inhabilidad. Arrepentirme, como un beato. “Mea culpa”,
al final. Antes, culpa de ella. Siempre, culpa de ella.
¢Cémo se restablece, el equilibrio?)

Tres cincuenta. Subieron, los taximetros. Esta vez me
era indiferente. Entré al cabaret indeciso, como si du-
dara, casi con ganas de volverme. Un cabaret uruguayo:
sin conviccién, sin fe, como todo, o casi todo, en este
pais. Ya quienes lo instalaron no crefan en ¢, lo hicieron
sin amor, sin creer. No creen, sus duefios; son ti-
midos, les da vergiienza ser los propietarios, no creen, lqs
mozos, en cuyas miradas se lee demasiado la conciencia
del juego; no creen las muchachas, aunque parecen au-
ténticas. A gatas creen los musicos, y porque es tempra-
no; es el tinico cabaret abierto a esta hora. Mas ridiculo,
en cierto modo, que los de Montparmasse, menos profe-
sionales, naturalmente, que los de Montmartre, pero sin
esa crueldad estiipida de muchos de Paris, y con niimeros
que no imitan a los norteamericanos.

Demasiado acostumbrado a la higiene, para ir al puerto.
Dejé incumplida la promesa y preferi recoger la rubia
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mas limpia que se pusiera a tiro, aunque fuese tefiida.
Las rubias siempre me parecieron més prolijas que las
morochas. Me talté 4nimo para presentarme a actuar en
el teatro; me gustaba tanto mi papel con Beatriz. jQué
idea, vengarme de una muertal De una victima. Viudo
por iniciativa propia. No soltero; no se regresa. En el
teatro, me hubiera despedido. Luego, cada uno de los es-
pectadores, se entera de la historia y rezuma orgullo. [Fi-
jesé! Su tltimo papel. Habia matado a la mujer esa tarde,
de una pufalada, y €l, tan fresco (tan fuerte, deberfan
decir, pero no se atreverian), mejor que nunca:

Ta no tienes ningln derecho sobre... (buscando la
palabra y separindose del médico: ...sobre mi futuro.
Ahora, mis que nunca, estoy en un asunto exclusiva-
mente mio. No me compadezcas. ¢Por qué seria hoy mas
fragil que antes, méis lamentable? (De perillas, hubiera
venido.) (Pausa) No intentes convencerme de que ti tam-
bién vas a cambiar. Esto es un pequeiio accidente, para
ti. Si no me amas, ¢qué problema? (Y esa musica langui-
da... Hasta con un tango como el que estaban tocando,
hubiera representado, y ellos hubieran llorado. Tuve que
contenerme para no recitar en el cabaret. Y esa misica
languida... Aqui pesa menos, la noche. No analices.)
Era otra noche, la habian construido con cuidado, me
enternecian. (T mismo, las vas construyendo, no anali-
ces.) Farolitos discretos, en pocos rincones, mesas bastan-
tes separadas, el aire denso y célido pero todavia nuevo;
la pista bordeada de alfombra, como un anillo suave.
(Y si no la miras, la alfombra, se esfuma.)

Usted no mira la alfombra, Adela; lo mira a él. Usted,
que vino hoy més temprano que de costumbre, porque
estaba harta de discutir con aquél, aquel tranquilo pro-
xeneta que la embroma porque a usted le gusta dema-
siado acostarse con él. Lo que usted ve de Fernando,
ahora, no es propiamente Fernando; lo cual a usted no
le interesa, y con razén. Sélo le interesa a usted saber si
puede atraparlo y cobrar por el ratito. Es normal, Adela.
Por algo se dejé empujar a esta profesién; problemas de
dinero, en suma, desde la juventud. Cuango manicura,
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pasaba lo mismo. Hizo proyectos, planes, tuvo deseos;
rabi6é por cuentas que pagar, por las dificultades en con-
seguir una heladera saludable —tan necesaria, en verano—
y por olvidar a esa imbécil de madre sorda que come
por cuatro. Desde que aquél la tomé bajo su proteccitn,
usted gana mas; cierto que la comisién de €l es impor-
tante, pero usted gana mucho maés, también, hay que
reconocerlo. Usted mira a Fernando —o a lo que hay de
él, alli— con insistencia, y con desparpajo, visible en el
modo de sostener el cigarrillo en la mano izquierda, en
los ojos entornados, en la otra mano que masajea el va-
so humedo, indecisa, en suspenso. Se comprende, su des-
parpajo, también: usted saEe que los demés hacen lo
mismo, que sélo se mueven por dinero, que solo el dine-
ro buscan, que viven para él, se cuecen dentro de él, en
su jugo, hombres, mujeres y nifios. Ahora que todo es
cuestion de matices, de grados y de situaciones. Este
Fernando estd muy lejos del dinero, en este momento,
y no se puede decir, honradamente, que le preocupe,
Eso usted no lo sabia, Adela;

usted calcula, ya, si serd regatén o dadivoso, si pro-
testard cuando usted le pida més por desnudarse toda,
si aceptard no tocarle los senos salvo por una suma su-

lementaria; y calcula, también, si esa mirada que él
a demorado en sus piernas sera signo definitivo. Por
eso, para dejar de dugar, y porque tres aiios de oficio
le han ensefado que lo fundamental es no %aerder tiempo
y no dejar al cliente pensar demasiado, se levanta usted,
Adela Casavieja, de tres a cuatro décadas, divorciada,
rubia auténtica, uruguaya y nacida en el Cerro, y decide
ya, sonriendo, sentarse en la mesa de él;

mientras usted, Adela, camina despacio, apoyando a
cada paso el borde de las caderas en el aire invisible,
centelleando de sensualidad (una sensualidad calculada,
voluntaria, que se confunde sin embargo con la sensua-
lidad esponténea), la orquesta sigue tocando para esca-
sisimos auditores; un mozo se mira las ufias, aburrido,
junto al mostrador del fondo; dos mujeres mas, en el fren-
te, se cuentan historias draméticas y decisivas, y un hom-
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bre llega y empieza a acomodar sus largas piernas entre
las patas de la mesa demasiado baja para él. En ese se-
Fundo, Fernando siente que su didlogo —el didlogo de
a pieza que debiera estar representando a esa hora—,
se esfuma, sube al techo con el humo; y deja de contem-
plar la alfombra para admirar las sonoras caderas que
avanzan hacia él.

Cordilleras minimas, valles y acantilados blancos; plie-
gues y repliegues de olas inméviles, mares fijos de tela
blanca: sfbanas en relieve estitico y olvidado, en ese
rincdn.

—Tenés las manos frias.

—Tenés las manos frias y la frente caliente. ¢(No ten-
dras gripe?

Por segunda vez, no puedes. Una vergiienza blanda te
sube por las piernas, mezclada con rabia y con indigna-
cién. Te metes bajo las sdbanas y buscas, ofuscado, pa-
labras que te defiendan:

—Hace mucho que no me pasaba. Estoy preocupado,
serda por eso. —Qué bien sonrie usted, Adela.

—No le des importancia, le dice, pensando en otra
cosa.

—Dejame descansar un poco, a ver si asi. . .

Te das vuelta. Una pared de hotel, cubierta de pa-
pel floreado. Simétricos jacintos (djacintos o jazmines?)
descoloridos, y dos lineas verdes que los unen, leves, ca-
da pocos centimetros. Eso, en tu retina, y detras de los
dibujos, sobreentendida, la pared; y adentro el corazén
late muy rdpido, y en las venas cuéntos pulsos de mids,
sin humildag, enloquecidos. Cuentas dificiles. Los jacin-
tos —o los jazmines— reciben un gran circulo de luz de
la lampara que vela en la mesita. Alrededor, la sombra
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a medias descifrable, rincones de penumbra. No hay
asombro, en ti, lo que tal vez complique las cosas. Hay
deseo reprimido, sed, hay lo que no se libera sino con
incontinencia. No se evita, la espera, ¢no es asi? Estas es-
perando, y ya sabes qué; todo lo que hagas es mentira,
lo que digas y oigas serd falso; no estis aqui, estis en
otra parte, esperando que te llegue el momento, ya sa-
bes, si, bien lo sabes. Una pared, basta, eso es una pa-
red, un tabique, acaso, que separa de otro cuarto idén-
tico, con otros dos como ustedes, acomodados en la ca-
ma de hierro, rechinante y sumisa. Nadie se salva de
nada, mirando un tabique; gpara qué lo miras? Con el
interés de los nifios que admiran imagenes de iglesia.
Eso es una imagen: el santo tal o cual. ¢No significa otra
cosa? Deberia. Entonces, ¢cdmo no sucede nada? De un
santo se exige un milagro. El nifio no sabe que lo exige,
pero se queda clavado en la cama, la cabeza apenas apo-
yada en la escasa almohada, los ojos fijos. De una pa-
red, o de un tabique, con jacintos o con jazmines, équé
se espera? ¢Qué exiges, tu? Las flores no se mueven.
No hay brisa en el papel. No hay jardin que las conten-
ga. Una mano las pint6, hace tiempo, una tarde de sol,
sobre cartulina blanca. Después imprimieron el modelo,
con la colaboracién de algunas méquinas, otras manos.
A lo mejor una de las primeras tardes de ensayo. A lo
mejor, justo, durante el ensayo general de tu primer pa-

I; el de un rentista cinico, en una pieza de un pobre
discipulo del pobre Benavente. Miles de metros de ese
mismo papel, y docenas de manos de obreros que pegaron
en docenas de habitaciones, cientos de metros; cudntas
manos trabajando;

basta de manos. Tantas manos, tanto afén y tantas
horas de trabajo circunspecto, y ahora el tabique, dé-
cil, cubierto de descoloridas simetrias. ¢Para qué? ¢Pa-
ra qué, tantas manos? ¢No se miden, entonces, los he-
chos? Wfia.nmane, en esta o aquella oportunidad, cobra-
ri miés "ixn'pqx.;ancizi que tantas, tantas otras, y en mu-
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cho menos tiempo? La mia. Yo maté, con una de estas
manos. La tuya, bueno; tii mataste.

—¢Qué hacés?

—Me miro las manos. Te voy a contar un secreto. —Us-
ted es capaz de sonreir, cuando vuelve de mojarse la
cara para refrescarse, Adela, aunque le conteste con
seriedad:

—Ya pasé un rato muy largo, querido.

—Te pago otra vez. Otra media hora, Jestamos?

—FEstamos. — Usted es capaz de ir, semidesnuda, hasta
la silla, para guardar la plata en el bolso, antes de oir
la historia, Adela.

—No, es dificil. (Tu mano, jcémo vas a contérselo! Si
le dices: flaca economia del universo, seris irénico. tal
vez, pero incierto, y no te entendera. Lo que necesitas
es poseerla, apretar sus hombros contra tus ojos.

—Dejame antes descansar un poquito.

Y te das vuelta otra vez. Ella fuma v mira el techo,
echada de espaldas. Usted fuma echada de esnaldas,
Adela: un techo de raida cal, de manchas v telarafias os-
curas. indefinibles. T, de nuevo. con el tabfaue. Y
cudntos hoteles, v cudntos. los tabicues y las flores de
panel, pegadas por afios sin que nadie, sin gue ningln
impnrovisado amante las observe. sin que las tooue mu-
jer alouna. :Cnéntos. dices? iOuién enunciard la can-
tidad evacta? Tii viste a Virginia. en total. scuéntas ve-
ces? Cuéintas la tuviste, la estrechaste. la miraste. la re-
tuviste. desde la primera vez? No es aue te abandones a
nimeros fantasiosos (aue gritan la victoria del sieno) por
el simnle prurito de contar. pero te inauietan. los ia-
cintos (los iazmines) v no sahes cémo enumerarlos. 1Ha-
bria wn destino nrenarado? sHabra realmente. un desti-
no? sLlevara alouien la cuenta de las flores negadas en
paredes de hotel como este? Y de todos los del pais? ;Y
del mundo? Eso no aclara el hecho de que por un solo
gesto de mi mano derecha, me vea i
meiantes célculos.

No, eso no aclara lo de tu m




una tUnica vez. Singular vez; estis ahi, completando la
pena, completando una funcion que llaman el desti-
no, de asesino incorrecto; cosechando la vida, tratando
de concluir por un trozo decente, pintando tu sombra y
cumpliendo con tus conseuenias, prolongando un acto al
que llegaste después de mucho, sin saber que lo esta-
bas preparando cada dia, ignorante de tus propios de-
signios. Y pretendes sumar ese tabique (o esa pared) y
apreciar sus jacintos o jazmines; un lapiz distraido los
pintd, ¢no te das cuenta?, para un comercio ajeno, y
ti no los conocias. Viniste con tu mejor propésito: ser
fiel a tu condena, no abdicar antes de tiempo, seguirte,
hasta la méxima cordura, y te encuentras con un tabi-
que que te distrae, te deja absorto, atolondrado. Basta.

No consigues vaciarte, olvidar. Por favor. Quieres desmo-
ronarte hermosamente, trigico y seguro de tu caida. Pu-
ras pretensiones. Esta mujer, aqui, a tu lado —nifia gra-
ta, ficil mujer de cabaretes (segin hubiera dicho tu pa-
dre, arrastrando las eses y con unas “e” tan agudas co-
mo “i”),— esta mujer vino, obediente, a contribuir con su
casualidad. No te la niegues, imbécil, poséela, que acabe
de una vez tu marchito pasado, oscurecido, amenazando
ruina. Pronto, dale, antes de que te impidan crucificar
la memoria de esa maldita Virginia (que amaste), cuyo
rostro no perderds tan rdpido, y que verds, de nuevo,
cuando mueras. Una Virginia que se te sale por la punta
de los dedos, por las uiias. Deja el tabique, vamos, no lo
mires ya;

y te pones de espaldas, y usted con los brazos abiertos
al combate, Adela; la crucifixién serd un simbolo, y to-
dos los simbolos son inexactos, pobres, errados, embrio-
narios, torpes, laterales; sin embargo, la crucifixién serd
simbolo: el simbolo de una victoria sobre un distante ca-
déver de la morgue. ¢En la morgue? :Qué hora es? Te
enderezas, stibitamente, y la golpeas en el codo:

—iQué hora es?

Usted no tiene més remedio que asombrarse, y antes
de responderle, debe ir, otra vez, semidesnuda todavia,
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hasta la silla, y mirar el relojito, adentro del bolso, Adela:

—Las diez pasadas.

—Acaricidme un poco, por favor.

Qué mundo pulero, el de la piel; mundo enjugado;
qué paciencia en los poros. Y la tersura de la mano, bus
cando lo que necesita, levantando finas ondas, quietos
vientos de fuego; qué contracciones célidas, casi sin con-
sonantes; las pocas vocales que las pueblan son de aire,
y se rompen apenas en los labios, como en dos diques
breves; lo que no ha de murmurarse, se oye, sin em:
bargo, en la carne; colinas, cordilleras calientes, montes
blancos y blandos; angel de tibia nieve, montes cerrados
y absorbidos como si hablaran los temblores, en ellos,
por primera vez; geografia dulcisima que el esqueletc
oprime y que tiende a acortarse, a acentuarse, si la ma-
no se demora; imitacién del cielo, clave. Ah. No quieras
saber, Fernando. Rezonga la boca describiendo manias,
repeticiones; protesta un brazo que retiene la mano pa-
ra mejor ayudarla, no por impedir sus excesos; caen los
parpados y se pierden los ojos ensismados hacia aden-
tro, y ella, ella que pronto se abrird como corola regu-
lar, ella, jacinta, jazmina reiterada, habrd de someterse
con la sonrisa quebrada, por fin cerca de un dolor to-
lerable que corre ya hacia exhausta paz.

Usted, a fuerza de repetir los prolegémenos, a fuerza
de esperar lo que no venia, se ha olvidado del dinero vy
de su oficio, Adela. Usted, entusiasmada y 4vida, asi,
estricta mujer con apetito, lo quiere, finalmente, a este
Fernando, es decir, quiere que pase algo con él; le do-
leria, ahora, que el pobre no pudiera; ¢es simpatia o de-
sea satisfacerlo, simplemente? ¢Querrd, tal vez, gozar
usted también, Adela?

T deberias enderezarte, tomar la direccién de la lu-
cha, aprestarte a la alegria del jinete. ¢Por qué no lo
haces? Ella te ha apretado con furia la mano derecha; se
eleva en ti un dolor fuerte:

—Mi mano, Virginia, mi mano!— Ni siquiera sollozas;
bajas de la montura, tiemblas un poco; no puedes. Ay,

47



esta vez usted se enoja, y no es para menos. Cogida co-
mo estaba en su propio lazo, en su mismisima trampa.
Adela.

—Me parece que conozco tu secreto, querido, geh?
T1, no la mires; ¢gcémo le vas a conta:!r‘

—Bueno, andate; esto no marcha; no puedo explicarte.
—Ni falta que hace.

Jugar a los sarcasmos, contigo; te falta valor. ;Y de
qué te serviria? Ella es capaz de irse rapido. Se viste,
se acicala sumariamente, frente al espejo y ti te vuel-
ves otra vez —ni falta que hace despedirse, tampoco—
hacia el tabique o la pared donde persisten los jazmines
o los jacintos. Caramba. De Virginia, el nombre te vino
sélo al final, cuando te dolié la mano. Pero va estabas
imaginando cosas, ti. Te viste, viste a ambos. las cade-
ras de ella y sus senos urgentes y tu mano apretada. aca-
lambrada, y ella, con los ojos apagados vy constantes,
triunfante; te viste, dolorido y desconcertado: como un
espectador permanente, que concebia las delicias antes
de sentirlas. Imposible; el dolor en esa mano. maldito
sea, fue Jo que acabé de liquidarte. Tanto lio por una
mano;

si ya no hay cuchillo! Tan sélo un poco de ironfa. ..
humor: soy un asesino acostado en un cuarto de hotel
de tercera categorfa. hipnotizado por una pared de jazmi-
nes o jacintos irresolutos, que tuvieron un dia color més
fuerte: un delincuente: si soy un delincuente. que me
perdone Dios, sefior comisario. Aunaue te pongas a can-
tarlo, el tango. no te vas a refr; el humor no estalla. no
se atreve, queda enlutado, se ahooa. Un delincuente insé-
lito, no abundan los hombres célebres que vayan a la
carcel. Célebre, en Montevideo: no me hagas refr. Y
aué? Célebres en su medio, ya es algo. jBasta! Si pu-
diéramos elegir de veras lo que pensamos, si pudiéramos
seleccionarnos, escoger de la conciencia s6lo los momen-
tos puros; y si pudiéramos elegirnos en cada acto, —
serfa verdaderamente, un insoportable aburrimiento, vi-
vir; y si existiera, de veras, el arrepentimiento, también;
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bueno seria, en cambio, después.de un hecho, arrodillarse
y cantar!)

La ventaja del tabique, no te aprueba, cuando te equi-
vocas: y te fuerza a meditar. Pensemos suavemente: son
més de las diez de la noche, debo tomar una decisién.

—Me olvidé del prendedor.

Usted irrumpe sin llamar, y va derecho a la mesita de
luz a recoger un prendedor de oro falso, Adela.

—aVolvés al cabaret?

—No, estoy cansada. No sé... No, me voy a casa.

~Te llevo. ¢Adénde vivis?

—En Juan Paullier y Canelones, cerca del Parque Rodé.

—Te llevo. Espera que te llevo.

Usted cree que él dejé el auto en las inmediaciones,
y no se hace rogar, Adela. Tal vez mas tarde la desea-
ra de nuevo; otros cincuenta pesos y acaso una diver-
sién, con este tipo que quiere y no puede. En todo caso
se ahorra el taxi; y si te ahorras el taxi, por lo menos te
sirvo de algo, ¢eh, querida? Ya ves, Fernando, cémo los
jazmines (vamos a ponernos de acuerdo: eliminemos la
disparatada posibilidad de que sean jacintos), cémo, los
jazmines, pues, estin lejos, ahora que te lamentas de no
disponer de un traje més lindo, ahora que se te ocu-
rre jugar al donjuanesco generoso a quien place, a ve-
ces, ir con mujeres de la calle; lamentas no ducharte,
claro, pero tienes que resignarte, tomar del brazo a esta
mujer y decidir, después de vestirte muy répido, porque
si, acompaiiarla. Un cazador de nifas que regresa, ldn-
guido y satisfecho, mas temprano de lo que suele, per-
mitiéndose, de camino, dejar en su casa a la furtiva ena-
morada. Cuando ella te invite a entrar, para beber una
copa, ti sonreirds, sagaz, y apartards la idea con un ade-
man, mientras juegas con los mechones que caen sobre
sus pequenas orejas: No mads, hoy, estoy cansado.

Haces bien en vestirte rdpido. Transpiras un poco, to-
davia; jstl, eso, lo soportas y te callas; no empecemos con
tus medidas higiénicas. Son las once menos diez. En el
teatro, a esta hora, cafa el telén del primer acto, hasta
ayer. Toda la policia debe estar buscéndote. ¢La policia?
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Imposible. Aqui hubo error. Aclérenlo. Pero, si, por su-
puesto, inmediatamente. Mire mis papeles. Tome, Mis do-
cumentos, tome, tome! Como ve, soy José Luis Rodri-
guez Blanco Negrin (mis antepasados, mercaderes espa-
nqles,_hubieran dicho Blanco y Negrin), rentista treintg
seis afios, soltero, uruguayo, primo hermano de un espa)f
fiol amigo de Benavente (Benavente, ¢sabe?, un autor de
teatro; el vinico cursi que atacé a la cursilerfa), aficionado
a las damas maduras y libres, aunque més aficionado, si
cabe, a los buenos vinos, que me traen directamente ‘de
Ffanc1a o de Chile, segiin los casos. (Una pequefia ma-
nia de refinado imperturbable: “si no los hay aqui, se
traen, y basta). Me confunden ustedes. Y si no miren
mis manos. (Se rompe, el recuerdo y tii azotas Tos pe-
da_zos). ¢La policia? Debo sufrir otra pesadilla. “Heredad
mis Desadil]as. Ya mi padre padecia de ellas, v también
mi abuelo.” [Qué idea! Vengarme, yo... d); de quién?
Pero, por favor. Tengo defectos y me los conozco, pero
no soy vengativo. Miren: con la {ltima ley que sacaron
Iqs bat_ll;stas —para amparar la produccién, sostenfan los
hipéceritas, y todos sabfan que era para reventarme a mi—
se me comnlicé la vida: tuve que vender acciones qué
hubiera preferido guardar para momento més onortuno
y cuando vino a verme el empleado de la Embaiada de
E_st_:indos Unidos que dirige la orientacién del diario que
dirijo, perdimos més de una hora antes de encontrar la
manera 'de compensar el deseauilibrio producido en las
economias de mi Partido v de mi familia. Sin embargo. fui
generoso. No revelé una sola de mis pérdidas v me ii-;ﬁté
a exponer, en un editorial, las desventaias de una politica
que se aparte de la solidaridad panamericana. sYo, ven-
garme? Casi dirfa que soy excesivamente nnh]e.‘|0ué
idea! Y creerme actor, para colmo, y conocido. Aprecio
mucho el arte, pero usted comnrenderd aue un homhre
como yo, alguien de mi imnortancia, no puede. .. en fin
estov. seguro de aue usted me entiende. Y asesir;o de 'il;
pronia mtfier, desnués aue, durante tantos afios. he endil-
gad(.) a mis compatriotas un nombre titilante: cuando. en
realidad, en mi cédula de identidad se lee: Gaspar Tra-
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bin, si sefior, para servirlo. Y, vera usted, uno se llama
como quiere llamarse, segin la obra que se represente.
Yo, ¢gasesinar a mi esposa? Si soy soltero. Viudo, no solte-
ro. Mi mujer muri6 al dia siguiente de mi primer duelo
con un rival liberal. Pobre, le fall6 el corazén. (A mi mu-
jer, porque a mi rival le fue lo mis bien, y guardé cama
varias semanas). ¢Detestar a las mujeres, yo, que estudié
el arte de amar con un discipulo de Ovidio? ¢Yo, que
después de recibirme de Escribano pasé tres afios com-
pletos en Paris perfeccionando mis conocimientos en ma-
terias como Sellados y Timbres y Papel Numerado! Va-
mos, hombre. Ser4 una deformacién profesional: digamos
que me consideran un actor que se toma de pronto, la
libretad de inventarse un personaje. Pero no, puesto que
yo no soy tal actor; un rentista, soy, tangencial y tempra-
namente metido en politica, desde el dia en que compré
un diaro (en 1928) y cada vez mds entreverado en ella, so-
bre todo desde 1945, cuando compré una radioemisora y
més atin, desde que en 1960 me vi oblirado a adquirir, a
medias con un ministro. un canal de televisién, a fin de
contrarrestar la nefasta influencia del comunismo en nues-
tro pais v en América del Sur en general. Por consicuiente,
se trata de una de esas agobiantes pesadillas. Muchas, ul-
timamente. me deian mal, para serle franco. Me levan-
to sndando. asustado; he visto a un barbudo —un sicario
de Fidel Castro, sin duda— escondido entre los altos
cortinados aue tapan los ventanales. Y no sélo de no-
che. sufro de eso- también de dia. durante la siesta, en
verano. or eiemnlo. al volver de la nlaya. Mi amigo. el
emnleado de la Embaiada. me ha dicho aue también a él
le sucede, a veces, durante el dia. Mire aue creerme
casado. v asesino. Vieia costumbre. nresencia naterna,
familiar. esa de las pesadillas a toda hora. Y vieia cos-
tumbre. 1a mia. de equivocarme de nersona. cuando saleo
con intencién de cazar ninfas. Treta de vieio zorro. de
conocedor: técnica muv elemental. Puede aue usted
tenca razén. nese a todo: acasn no sea el rentista. —el
sefior rico metido en nolitica desde fines de la adoles-
cencia— ni tampoco el actor secundario llamado Gaspar
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Trabin. Lo que sucede es que si

actor primario, me lo olvid(él. e s
—-gJQ:;é te pasa? ¢Qué tenés?
—Nada, nada, ya voy. No te deies domi

escalofrio parecido al que te dio eri casaor:;:anar e

Claudio! Segundo olvido. Ah, decid;

: _ - Ah, decididamente, no cst
bll':]n’h hoy. Una cita, con Claudio Rébora; excelentt.»c:n::"f
c 1; 0, o, de veras, debia verlo, ¢para qué? En Andes
z' » qué ocurrencia, en la puerta del Sorocabana. v
Upongo que no era para tomar café. ¢A qué, semejante

cita? Yo, un opiparo renti
= ] ntlsta. C . o
Sigo sin entender.P ¢Con Claudio Réhora?

—Vamos.

CiaSac;mc!ote un sombrero imaginario dibujas una reveren-
o pz‘l, ac:lega hI-Jara lri-ne-derle el paso. Luego, un saltito de bu
» ¥ sales tras ella. Y usted. mi bue i y

. a. { ena y querida pnta

usted empieza a divertirse con este compafiero depdes:

gracias noctu ] i i
5 as n rnas; usted se dice que al fin de cuentas
a saco de la monotonfa, Adela, '

—Creia que tenfas tu auto,

—dCbmo sabés que tengo uno?

—Eso se ve. 1

—Esté en el taller. Choqué, ayer de mafiana.

El taximetrista te ha mirado con cara de POcos ami-
gfls, vaya a saber por aué, Tengo que pedir algo al mé-
dlco,dpa:l'a es('fls pesadillas: qué fastidio. Esta vez ha
teuraﬂg emasiado. Unas pildoras, qué sé yo, un sedan-
) esta Amanda, tan jugosa, siempre, con los
e tl‘ess r?]gs:mnes. Nohpislsa el tiempo para ella. Ma4s

§ que no holgdbamos juntos, cr i

: , Creo, ninguna

nggzeggn:; Iabsuya, en aquel instante, y tan discgeta
I burguesa... Una de las rara: :

: ue s, hoy,

;clr;’ut?eclas_ alt)erra;::lones sin etapas de sunues}t’o qtltlee
reciente. i cansancio, suay i :

; ) e, tierno -

sn;;) eesr;'lil mefor adolescencia, y vivo, La juventud d:l‘?e
* 10s placeres de la adolescencia depurados, trans-
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feridos, hechos sentido y sentir a un tiempo: gusto
y conciencia, sensibilidad inteligente, intelectiva.

Rentista tinico medio para dedicarme escrupulosamen-
te a revivir en el goce, el goce pleno y penoso. (Lo de
la politica era cuento; una broma. No soy primo del
personaje de Benavente, por otra parte. Soy ese per-
sonaje mismo, aunque no de Benavente, no, de Bena-
ventete, no, de un discipulo —eso es: un discipulo—
de Benavente; un poco cambiado, eso si; perdi el texto
y tengo lagunas.) Penoso, el goce, porque muere, pleno,
ya que dura y perdura en mi boca. Cuando termine con
las correrias, haré lo que el Marqués de Bradomin: es-
cribiré mis Memorias. Nada tengo que ver con Valle-
Inclén, pero los dioses saben si van resultar alecciona-
doras, mis memorias. No porque haya inventado nada. No
porque sea yo un sublime teérico capaz de desentrafiar,
paso a paso, las aparentemente insondables etapas de
una conquista bien lograda. No. En teorias y técnicas,
aunque - mas dotado que mi hermano, el que dirige
una fibrica de longanizas en conserva, gracias al dia-
blo nunca se me fue la mano. (La mano que no
entiendo, que tira de mi saco, que me aprieta la camisa
y la zozobra.) Nunca exageré, en eso; si debiera definir-
me por un rasgo relevante, diria que soy un gran impro-
visaggr. Parto de una sélida teoria tradicional, entendé-
monos, pero me instalo enseguida, sin escriipulos, en la
espontaneidad. Improvisar, cuando se improvisa como yo,
es descubrir méas répido; nada més. Improviso y gano.
Infalible. No;

mis memorias resultaran aleccionadoras en la medida en
que demuestren hasta qué punto, en el sexo, se vence
por sugestién. Incluso las monjas que enamoré, en otra
época (cuando disponia de més tiempo y no me gustaba
tanto acostarme temprano, como ahora) hasta esas, caye-
ron, jocosas, victimas de una sugestion que nunca 0sé ex-
presarse. En resumen: yo sugiero, no pido. (Creo que en lo
de las monjas, he mezclado aqui otro personaje, pero,
bueno, no tiene importancia.) Ellas reaccionan, enton-
ces, ante la sugerencia, libres de actuar como ante un
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juego, pero sin aceptar formalmente lo que estin hacien-
do. X cuando pretenden reaccionar de veras, ya han ju-
‘gado demasiado, quedan en la trampa. Como esta pobre
Amanda que hoy rendi a mis imanes y que al principio
no queria, parecia una de las otras, las refractarias.

—Uye, Amanda, cudntos meses hacfa, exactamente, que
ti y yo no...

. —Mme llamo Adela.

—Oh}) perdona, Adela; qué tonto soy. ¢Cudnto hace,

que. ..
—C6mo, ¢vos ya te habias acostado conmigo? No me
acuerdo. (Ah, la memoria femenina... Debe iingir; pura
‘coqueteria, en el fondo. ¢Tendré que esforzarme para que
me ayude a completar el personaje? Me pondré maés
barroco.)

—Adela, es posible? ¢No te acuerdas de mi, cuyas lar-
guezas tanto te halagaron? Tu memoria deberia guar-
dar, por lo menos, alguna de mis mas falgidas hazafas.

Usted lo mira un momento, con expresion de vaca, se-
ria, grave. Tratando de asegurarse, repasa las facciones de
este hombre que no conoce, Adela. ¢Acaso se burla? No
sabe bien lo que dijo, pero pretende conocerla de antes.
¢Habra bebido? No, lo hubiese notado al principio. Pare-
ce muy cansado, nada més. ¢Serd un loco, un enfermo?
Habla con el tono de viejo confidente, como uno de esos
cincuentones regulares que se acuestan con usted el mis-
mo dia de cada semana, a menudo a la misma hora, y que
acaban por contarle sus problemas domésticos, las difi-
cultades con la esposa y lo que cuesta educar a los hijos.
No, este no lo ha visto nunca, o s6lo una vez, si no, con la
memoria suya, Adela, usted recordaria. Su rostro, sin
embargo, ahora que lo examina con cuidado, le parece
confusamente familiar, como si lo hubiese visto ya en
una de las revistas de la peluqueria. Usted le perdona
la inhabilidad de hace un rato porque, después de
todo, lo encuentra simpatico, ¢eh, Adela? Es un rico
tipo, joven, todavia, acomodado, a juzgar por la ropa,
probablemente dado a la vida social, un poco vanidoso,
cémico, a ratos, pero inofensivo. A lo mejor, hasta un
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s tiene algo de extran-

ipo i modale
g como un gato, Adela.

jero. Y juguetén, en la cama,
¢Serd impotente? 2L
—¢Por qué me miras asi ' ,
_.tla?.stquuatando de recordar; decis que nos cqn:\é:; .
8. .+ ' BT S ¢
m--Bueno, yo puedo conocerte a ti, aunque éu no nn;;
recuerdes. Ademis, ¢qué impsoga??}fqgs;ﬁzs de? sc;:;eto
igos y basta. ¢Sabes
e T hn & Y en cuanto a lo otro,
i ntar, era broma. Y en :
g liera bien. Si quieres, nos
cupa que no salier . Si
e it i todo marchara de perlas.
lvemos a ver. En mi casa, to le pe
voUsted se endurece, y mientras busca un cigarrillo en
el bolso, responde sin mirarlo, Adela:

—Asi ta mas. : ‘
-—g;l; cIl’l:: las barbas de Felipe II!l ¢Piensas solo

en eso? Por supuesto, si, pagaré lo que correspoancll;
Quiero saber, eso aparte, si te gustaria, aunque se
poquito, hacerlo bien, conmigo.
—Uh, eso... ' i .
—En fin, no te seria des.sxgdrada{1 e.
—No, claro, como con los demas. _
NI: és ella. Una mujer —por }115.5 grﬁ)shtut% 1que0 se
crea— no olvida a Don José Luis Ro {lgﬂez :;:; dﬁ
i ibié en su lecho un
egrin. Sobre todo si lo reci _ »
\I:ches No. te has confundido. Tu n(;.’mlbretrt:r?;);:é;iégoge
: : i i ao
fundiste, pero viene a ser lo mismo. 3
llamaba Ede!a, esa que recogiste en el cabaret, hoy, cf;?a
do todavia mno... cuando no eras un. 7 (Nq,tar en
es la del cabaret; la otra, at}uella que yo solia v1snla e
su casita de Punta Gorda, la ma)n;jmdahgzd?o're b
e co 4
hace afios, desde antes de cas...) \ . 3
i fin, si una mujer se vue
fundiste, lo que yo decia. En fin, si ur o
ise i i tencia de hace un rator
tan miserable y si — ¢seré la impo
Balzleno de cualquier modo no me:‘iecle que gas;‘ts ;:]g::t ;1%3
i lenguaj i trayéndola en coc
mi lenguaje florido. Y yo, tr: o g g
6 i ate tieso, la mira
uerta de su casa. Qué infeliz. Que g
brisas, las manos sobre
adelante, mis alld del para , las )
rodillas, en actitud de tSegante patricio, duefio de una
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e Lyl
c::ngﬁﬁf;‘rc:;gi ctie televisién ‘se grita que es indispensable
i los.:)ma'-tces (para bien de la salud popular);
i pufios apenas cerrados y la cabeza alta,
€a tu nobleza. Sin inclinarte, sobre ol troncc;

e ]i:;) aerfoslvt:, Peéquena. Querfa ver 1o que decfas. En
g nueznosi a Ver, no creo que sea posible.
gt e que. ?e @ prominente cabeza patricia, toma
recibiendo a tus f:\?t:ilo};aﬁl ];IS fOt_US i,
Etl:?:eﬁ;);ﬁ uestro director, e] Seri:o? lggéiibi?]ol aD‘gr‘:e?;g?
S ol gu”e;BIanco Negrin, junto g Ia sefnora de. ;
ctor.... "~ Todo esto en lo alto de la pagina mundang

0 si solo es loco, o bien no serj
e €ra un tonto o sinvergij
- biﬁ?tgr?jldi}nu;zg,ta y m:ltesii mz;]no en el bolso ;3’11 [i:l:ci:
: — undo, i
11)202::2'[ escondido en el zapato, parapg;{guﬁoellop:;n el‘[l)
<o z:;ecuanldo llegue—, y menos comprende 3l c?m'?
i tantoqridfgzl a ha robado, este tipo, Adela. Se siente;
ikl 4, un poco més harta que otros dias, aho-
que agotan, las Peripecias imprevistas, en es?e
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oficio. Al fin y al cabo usted prefiere la rutina, diga la
verdad. Chao, Adela. Ah, y quiero que sepas. . .

—Chao, Adela. Ah, y quiero que sepas que Felipe II
nunca se dejé la barba. Los jesuitas no le hubiesen to-
lerado semejante coqueteria capuchina. (Deja que ella le
indique, ti, deja que le diga al taximetrista donde le con-
viene bajar. No te vuelvas a saludarla otra vez, ni esperes
que cierre la puerta, para ordenar que siga hasta el

parque.)

La noche, una, completa. Uniformemente poderosa y
secreta en cada uno de sus rincones; limpia y calurosa.
La noche calurosa, fresca de una brisa que levanta los
cabellos y se mete entre la ropa. Casi viento. La noche
lo recibe, sin transicion. Valientes estrellas escasas, se
salvan de ahogarse en un cielo de nubes negras. ¢Hu-
yendo? Sus pasos resuenan en el pavimento; se interna
entre los 4rboles. Tenia que venir (huyendo). Iba alli,
estaba previsto. El parque se abria como un rumoroso y
profundo amigo; grandes letras de neén, al fondo, man-
chaban de luz roja y gorda un rincén de la costa: otra
vez, la exigencia. Mientras Rodriguez Negrin duerme,
sus aliados y tutores vigilan. La United Coca-Cola Com-
pany anuncia al mar que por ahora domina.) Caminar,
caminar;

solo, caminar, la cara contra el viento, sin rumbo. (No
por mucho tiempo. Un personaje habia fallado —los la-
bios se cierran hacia atras, contra los dientes— habia que
substituirlo. Necesitaba alguien con quien dialogar. Lo
fundamental, por el momento: no pensar en eso. El pa-
sado quedaba hecho una bola de trapo, grande, co-
mo un atado de ropa en un rincén al que no se vuel-
ve. Una bolsa oscura, sucia, de la que ignoro el con-
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tenido. ;St! Que no se lo nombre: primera condicién,
regla del juego.) Luego, caminar, caminar, todavia, ca-
minar, siempre, ebrio de la noche célida pero fresca;
caminar;

caminaba, camino; bajo la piel de mi persona, (rapido,
hay que elegir) la duda trae temblores, o la fiebre; con
ellos, iba subiendo por la avenida de 4rboles amistosos,
cuando advierte en la acera opuesta, junto al pedestal que
sostiene la fea, infiel cabeza de Florencio Sénchez, bajo
la luz de dos focos, un agente de policia. Lo sacude el
miedo y también la sorpresa de asustarse; se asusta de
tener miedo. Tonto, atontado, se detiene, y por un ins-
tinto veloz adopta la actitud de quien comprueba, de
pronto, olvido, y vuelve sobre sus pasos. Lo hace des-
pacio, sin prisa ni lentitud exageradas, con bastante
naturalidad. Camina en direccion opuesta; desearia mi-
rar hacia atrds, ver si el policia se ha movido, si ha
reparado en €él. Un calor ardoroso le cocia la nuca, pare-
cido a una mirada severa. Resistia. A cada paso, lo ali-
viaba el silencio y el rumor de los arboles. (¢Por qué te
persiguen? ¢Por qué te odian? No aprendiste a temer,
y no lo aprenderds. ¢Por qué te asustan? Tienen que
respetarte. Esta avenida lleva al lago.) Yo fui un nifio
claro, intimo. Tienen que respetar mi infancia. Esta ave-
nida lleva al lago.

Como ha tomado un sendero que converge con el an-
terior, separado de él por pocas plantas, atisba de reojo
al Florencio infiel. Diminuto, las manos juntas tras la
espalda, alli esta el agente de policia, mirando hacia otra
Farte; la gorra seguira echando sombras en su cara, bajo
a luz extranjera, extrafia. No mires mds all4, Fernando,
estin obligados a respetar tu infancia. Y esa infancia,
en ti, en cada uno, en todos, es lo més dificil de unir,
de coordinar con el presente, De demostraciones, ya ni
disponen, los bidlogos, que primero concluyeron, tena-
ces, en la coherencia, en la unidad, convencidos de la
permanencia de una pupila, una mano, una intencién, un
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sexo, a traves de los
la infancia;

vino hasta _
Irll?;é dia, se habré perdido. ¢A que

Ay, todo por resolver; deben resp
también mi futuro, y todo
personaje, no uno
adivinan, me desen
o no ser’, Hamlet se
y preguntara, 1

se paraba a cada instan
del otro lado del camino, tra

fi 3 ecirse. De
afios, —para después desd

s - e
in f4cil asombro, pam&co, tierno, qu
e blanzo’u?eS: Ctle habra perdido. gAdende? En
. hora? ¢Qué hora es?

etar no sélo mi infancia;
por resolver. Necesito un

que ya me conozcan, si no me;slo
mascaf'an. Es como si des]?ués del (ler
diera vuelta, tirara el craneo al suelo

Ty A IP
adino, riéndose: ¢Quién soy’

bre que
taban los pasos. Un hom
e aumel’:e. El no loIi'e; ofa, bastante cerca,

s arbustos oscuros, un poco

s i 1

mis all4, tal vez, de la luz que dibujaba som'g:g: (:3) 12:
banco dé madera. Y un trotar sordo, apenlas P inpujeto

erro, rasgando el suelo himedo, en el aire crlm ui

. 1 2rboles. Esos pasos de hombre y perro, dd' ?PSi

?lr:‘gfl ;:rtenecer a otro momento, ot.ro _pa;s, 2:11;3 és:] T

innumerable, consiguiera, , de

3 ::llgegsgf: ei:;)r’ls;gnnar el lugar y transformarse, ssg p::é

r(;‘it::ra hallar;ne en un parque de Londres o en no se 4

mota ciudad, y otro. Otro, instalado en un personaje
re :

solido, sin obligacion de abandonarlo; hablar otra lengua,

haber heredado otras €OS
4 hago? . | oy
dQ{TlfeneE hacia él. El perro, sujeto a txcaﬂ‘l:;, E{:n:i;;, If;r
nando espéralos. (',Pepel frrumpe me)q')hca11 ede 1§e i
eso V’ine al parque porque pensaba ir ado d ?1 0, 4
ven.ltar cualquier cosa y acostarme, esconderme; ¥
a“egsat.f?l tarde los llamé varias veces y no contesta]:;r:;
= uchacha? Querfa invitarlos Pz';;a luego.
] » :No podras dormir -y
e Sultan necesita visitar los

tumbres. Y todo por resolver.

¢Siguen sin m
improvisada. ( :
... Mis paseos de siempre-.
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drboles, antes de acos
) tarse. P ] ;
—Se suspendi6. Ramirez estzr:mt:;-:;::o tenfas funcign?
"g"‘" E‘fes muy cansado, ’
- rovlemas. .. Discutimos, con Virein
: s rginia, :
;z:l;d:i; Hace como seis horas que and% &Znﬁ e
e, ademds, no dormi bien 0 vueltas y
—¢Ya cenaste? -
“go- dQucél hora es?
—vnce y diez. Mir4 .
querirs, ILlamzis a Virg?’mi?or qué no te venfs a casap Si
—iNo! Es decir, si, vo
\ » 5 VOY, pero no la llamo,
:ellﬁ;ar;ghvuelve hasta el martes, 1.3 pelea ?11:2 afl:i?; Sfuera,
(Bie, memt:?(’i mle{ltrgs'preparaba la valija. Ni le dije edg(;l .
1 mentido, Virginia sigue yendo, a Rocha cacjla E:PL: '

manana.
—-%Q(lllienes vienen?
—10dos conocidos. Rafael v C i
2 ; el y Coca, la sefio
guez, Joaquin Peralta, Julia. Puede ser que F:arc;i;) t(:-::fgnz;

algunos poemas, (Jul;
que no sabe.) (Julia no falta, Fernando. Menos mal

—¢Julia del Campo, claro? Hace meses que no la veg

—Mejor asi, sob R
es ésta, ahora?)so ré todo para Virginia, (¢Qué tonterfa

poz;g; euférico, y estipido. Perdoname
e todas maneras, nunca tuvimog nr;lda- si no, lo hu
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biera dicho, a Virginia antes que a nadie. Historias de la

gente.
—No me incumbe, de cualquier modo; perdoname.

La calle Luis Piera es pequeiia, blanda, indefensa. De
ronto, detris del Parque Hotel, forma una plazoleta
rustrada, una especie de protuberancia; de la acera re-
donda parte una escalera. Pequeiia, blanda, indefensa
en la noche desierta de caminantes, discretamente ilu-
minada; a medias dormida, ya. Una casa de dos plantas.
Entran por el garaje; pasan entre el Citroén negro y la
pared, hasta un jardin trasero, rectangular. Alli, entre dos
jazmineros amenazados por una vifia que parte de una
piecita aislada del fondo y avanza, mal sostenida por
armazén de hierro, Pepe deja a Sultdn encadenado a su
casilla. Més lejos, entre las plantas y el césped, triunfan
varios rosales y un macizo de hortensias. Otra es la noche,

aqui. (Pasan, rapidos, los versos:

Vivir, todavia, sentir cada noche,

entera, la urgente pureza del tiempo,

oir su paso, en el jardin,

su pie agudo en el espacio, su pie sabio.)

—Hermoso jardin.

—¢No lo conocias?
(Y qué paz; embriaga. La paz. Con un jardin asi, yo,

solo, siempre de noche, tarde, sin vecinos ni visitas. La
solucion tardia; no por mi culpa, aunque en parte. De-
masiado tarde. Y viviré sin este perfume.)

—¢Subimos?
Lo pone al tanto: la ducha, la toalla, el jabén. De este

lado del corredor, el cuarto. Si quiere oir miisica, la ra-
dio. (El tocadiscos lo tiene abajo.) Traes el programa quin-
cenal del Sodre: “Ciclo de Conciertos Nocturnos”, a partir
de las dies. Son los programas que hace Campodénico.
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ido llegando mientras se bafiaba. A veces, una voz se
separa por completo del resto. Identifica a Rafael, a Ju-
lia, a Peralta. Joaquin no debe haber llegado; oirfa sus
risotadas. Ruido de copas, pasos amortiguados por la al-
fombra y la distancia; de tanto en tanto, risas leves. Al-
guen va a leer. Se callan. (Vivir, todavia, sentir,
cada noche;) recién empiezan la parte seria, y de esa
hasta la otra, mediardn unas cuantas horas. Qué lindo
estirarse, completamente desnudo, sentir los miembros,
el tronco, el agradable animal. Aqui, el costado, aqui
la cuenca de la ingle, el sexo, los muslos, las rodillas, que
no llegaba a tocarse. Su animal, su mamifero perfumado,
articulando esta pierna, un poco, luego descansdndola
para articular la otra. Merecerfa masajes.

La ropa cuelga de la silla, cerca de la cémoda. Ob-
servaba la pieza. La luz, sobre la mesita de noche, salia
de una lampara con forma de pirdmide verde y se la en-
cendia por medio de un botén de nécar disimulado en
uno de los lados. Una alfombra pequefia, color crema, cu-
bre el piso inmediato. La cama de madera, ancha, mas
de lo que suelen serlo las de soltero. Enfrente, las cortinas
densas ocultan la ventana. Acostado sobre la espalda, las
manos bajo la nuca. Esta posicién tantas veces repetida,
tan vieja, en él, adoptada tantas y tantas noches 'y tardes
_simbolo de la contiuidad—. Se reconocta por ella, sabfa
que era €l, el mismo, incambiado aunque cambiado; idén-
tica persona en distinto tiempo. Las manos bajo la
nuca y la mirada en el techo lo aliviaban, lo tranquili-
zaban como las voces del salén. (No se teme sino a lo
desconocido. Todo otro temor es el revés de un deseo.) Al
menos estaba seguro de esto, de si; era él —esta vez no
cabfan trampas— era Fernando Alvarez en uno de sus
gestos habituales inconscientes. Se me cerraban los ojos.

Se volvié y los abri6 de nuevo. La pared: siempre
hay una pared, enfrente. Pared, no tabique, y sin jazmi-
nes, sin dibujo. Lisa como cartulina; opaca, de un verde
timidis'mo, casi imperceptible. Una pared —acaso un
horizonte. La nada palpable. Una planicie vertical, y lo
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invadieron maés v - -
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" . :
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2 .
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jeto concreta la venganza contra la vida asestindose a si
mismo una pesadilla. Esto sostiene Engelbert Meffer-
klinge en su libro “Origen, funcionamiento y alcance
de la pesadilla”. No aclara en qué consistiria, eventual-
mente, la correccién de aquellas actitudes pero un disci-
pulo suyo, Franz Riipel afirma con vehemencia que con-
siste en reparacion de errores, obtencién de ensenanzas a
partir de una debilidad til y abdicacién provisional para
mejor reinar luego. Varios psicologos belgas y uno ca-
nadiense coinciden con ambos alemanes, maestro y disci-
pulo, en que la pesadilla constituye un medio primario,
vulgar, quizd, y en todo caso muy incémodo, burdo e
imperfecto, de autocorreccién. Segin ellos, la ventaja, en
cambio, reside en la limpieza, en la desintoxicacién
operada en el sujeto, y esto en total intimidad, sin que
sus préximos se enteren siquiera de la evacuacién ni oi-
gan de ella rumor alguno.

Visto desde esa teoria, Fernando, alterado, condiciona-
do hasta los limites y cercado por su propia incapacidad,
demasiado orgulloso para ser simple (jdiablos, aué tanta
historia, por un desgraciado asesinato!). demasiado com-
plejo para humilde, se entrega, unas horas —s6lo unas
horas— a un suefio sin descanso, agitado, desigual, pesa-
dillesco: est4 confirmando los decires de Mefferklinge, Rii-
pel, los belgas v el canadiense. Hay un olor fuerte a jaz-
min. No auedan, para Fernando, detrds, sino confusos
recuerdos aue desembocan, con‘usamente, en la misma
idea (con‘usa) y que son para ella como inexorables rios,
de remoto e inexorable origen, echindose en un tnico
lagco de penumbra. L.a misma preocupacién. la misma
locura: lago aue se ensancha sin que se lo advierta: aue
se agranda, estéril. empero, sin moverse, ocultando Ar-
boles. naraues, iardines. Laco de autonureza, como di-
rian Mefferklinge, Riivel. los beleas. etc. Hay un olor a
jazmin cada vez mas intenso. Sube a la garganta, la
aprieta: rodea la cara, como una mano abierta y persis-
tente; se navega:

se navegaba sentado en un bote roio, muy roio, como
roja rosa; se navegaba hacia el lago desde no se sabe
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se agita, en el bote, intenta golpear, ay, con el remo obli-
cuo en el lago indescifrable; primero a la izquierda, lue-
go a la derecha. Uno se pone de pie, el bote empieza a
danzar, uno golpea detras, delante. Larga el remo con
todas las fuerzas, en cualquier direccién, y sale entonces
del agua la propia cabeza de uno con los ojos cerrados
que dice:

—No intentes convencernos.

La tormenta se pierde, durante esta aparicién o antes.
El bote deja de sacudirse, queda quietisimo, y uno se ve
obligado a soplar en el agua para que avance, mientras
da explicaciones a la cabeza emergente y pudiente de
uno mismo.

—Ante todo, sepa que no me he traicionado, le dije.
Puedo probarlo. Mire: Se ignora la causa, pero débese
hablar con muchisimo respeto, mis ahora que saco del
bolsillo un cuchillo pequeiiito, pequeiito, no mas grande
que un dedo, parecido a un prendedor.

—Eso no alcanza; habria que mostrar la herida.

—Vdyase al cuerno, le respondi. ¢Y cémo la traigo, la
herida de ella, hasta esta agua fria? (Es bravuconada;
uno no ha tocado el lago, no sabe si el agua esta fria.
Ademés, uno no podria traer a la herida sin traer el res-

to del cuerpo, y eso, legalmente, es imposible.) La cabeza
de uno no contesta; abandona, stibitamente, el didlogo.

Se hunde, emerge enseguida un instante, vuelve a hun-

dirse, vuelve a emerger por tiltima vez y por fin desapa-

rece bajo el agua negra para no regresar. Uno piensa
que han querido predicar sin el ejemplo. pero como desde
la costa proviene una risa (costa o isla). y como ya no
hav iabali a la vista, uno se atreve a insultar a la cabeza

(adénde fue a dar el jabali, es cosa estrictamente inave-

riguable). sobre todo ahora aue desaparecié. Pero las pa-

labras no llegan y al cabo del esfuerzo sélo le sale a uno

una frase social:
—Ha perdido el sentido del ridiculo. (La risa suena con

més vigor.)
Toaquin empina el vaso y lo vacfa de un trago.
—Y no es la primera vez. {Ja! Si lo hubiesen visto
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ro no. Mejor que lo haga ella. Usted, Julia, improvisa una
anécdota para salvar a los muchachos de este insoportable
silencio. La anécdota completamente no vivida; invénte-
la. Aun cierta, en sus labios siempre sera falsa. Eso
es. Todos la escuchan con atencién, le creen o quie-
ren creerle, y usted, Pepe, sin oirla, mira su cuello fino,
suave; aprecia su escote, sugerente sin excesos, admira la
sabiduria felina con que dispone gestos y atavios. Usted,
Julia, corra hacia el entusiasmo. Una sola copa (bien lle-
na) alcanza para entusiasmarla, a usted. Qué bueno, vivir,
dverdad? Alcanza la noche y el salén. Un poco de alcohol

un hombre cerca, y ya se siente viva, vivida como una

ﬂor matinal. Cuente, Julita, cuente:

...si no hubiese ido ese dia, a esa hora precisa —inu-
sitada— no lo encuentro. Y no encontrarlo, equivalia a
perder la oportunidad del negocio. El caso en que este

sueco me dice: Seforita, si a su tio le interesa, cerramos

trato esta misma tarde; yo parto para Nueva York ma-

nana, antes del alba. (Aqui, Julia, su voz debe adquirir
un acento de caverna, entre solemne, aparatoso y torpe-
mente extranjero, ridiculo, como saliendo de un cilin-
dro: antes del alba,— un ogro con ecos, 0o un oso que
aprende a hablar.) Y yo no lo dejé seguir, lo corté para

contestarle. . .

Rodaban las palabras. Pepe: usted miraba a Julia un
instante mas, luego examinaba de nuevo su sillén, aca-
riciaba el brazo de cuero liso y se preguntaba, sin abrir
los labios: ¢para qué lo querra? Decidia, enseguida: no
lo llamo; lo que necesita, sobre todo, es dormir. Decidi
bien. Mantendré mi decisiéon. Su cara fatigada me impre-
sion6. No es por pereza, no me molesta que baje has-
ta el teléfono, y ellos sepan que dormia arriba. No, es
otra cosa, una especie de generosidad: que duerma pri-
mero. Nada tan importante como recuperar energias: des-
cansado, se es otro. Y usted seguia, Pepe, cabalgando en
el sillén. Més que cabalgar, usted volaba. Si me vieran...

Yo volaba;
por una calle ancha, muy ancha, el nifio volaba en
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se eleva. Un péajaro carpintero lerdo, sin prisa, pero que
vuela.
Hasta aqui falta el sonido, o si lo hubo, no se lo oyé.
Entonces, la mujer —que ha alcanzado un tamafio enor-
me y permanece horizontal a la calle—, canta, sin
despegar los pérpados, una melodia pacifica, langui-
da y simétrica, como un ruego. Al principio no se
entiende el texto, o es que sélo tiene vocales; luego: no
intentes convencernos, mano sanguinaria, hébil destructo-
ra, no intentes convencernos. Su voz aguda, un poco aflau-
tada, resulta infantil en ciertas inflexiones. A la palabra
“destructora”, muchos tambores suaves alteran el aire. So-
pla una brisa. La carrera no ha variado, continda, idén-
tica, un buen espacio: no intentes convencernos, conven-
cernooos. . . Las notas largas se prolongan y vibran co-
mo varas que no llegan a romperse. Los golpes de tambor
aumentan de volumen, tapan la voz; desaparece el cu-
chillo, y desaparece el brazo. La mujer aterriza, se en-
dereza, queda quieta, de pie. El niio frena, de golpe, su
vuelo, se inclina también y se pone frente a ella. Los
pies sin apoyarse en el sueﬁ) vergg, bastante verde, unos
centimetros por encima, suspendidos, ambos abren los
ojos y se miran como si no se vieran, con una mirada
blanca, de ciegos, hasta iniciar una confusa letania. A
cada frase de la mujer, el nifio contesta repitiéndola, y
enseguida ella recita otra, y asi sucesivamente. Cada fra-
se empieza con tono normal, a medio camino entre la
conversacién y la oracién; la tltima palabra se multiplica
con el timbre que daria un altavoz y es absorbida, de
inmediato, como si se la devorase una aspiradora. No
ruegues y convéncenos, responde el nifio. El “con” se
agudiza; “ven” sube muchisimo y “cenos” salta, defor-
mado, silbido de fuerte viento, seguido por una especie
de “uiiiii”. Yo no sé donde me encuentro, no me veo,
pero sé que estoy.
La letania no termina nunca. Interviene un piano de
juguete, parecido a una pianola, y se callan los tambores.
Reaparece, en el fondo, la tormenta; esta vez, sobre uno
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de los nubarrones, se yergue mi cabeza tal como emergie-
se antes del lago con los ojos cerrados; mi cuerpo entero
aparece, completamente desnudo. La tormenta avanza
sin que la mujer ni el nifio abandonen la recitacion,
pero sus palabras cambian y ahora una cancién francesa
de hace diez afios, de esas que atn suenan a veces en
los cabarets, con su melancolia serena, pudica, y un
dejo de suficiencia: linea melédica sencilla, tonal, pri-
maria, indolente, pueril, roméntica; no se sabe quien la
canta; es un baritono cansado, escéptico Y tramposo:

Que reste-t+-il de nos amours?
Que reste-t-il de ces beaux jours?

La sefiora de Dominguez, que de Dominguez sélo
guarda, por sentimental, el nombre y una renta mensual,
estrecha a Joaquin y Joaquin tolera ia presion y se alegra
de ella. Todos han bebido de més. Julia: usted diserte,
fogosa, para Peralta y Pepe; aventirese en analisis de
amigos comunes y no admita interrupciones, mientras, en
el fondo, alumbrados por dos luces indirectas y Unicas,
lejos del tocadiscos, Rafael y Coca bailan lentamente,
se mecen bien apretados, apoyéndose ya en uno, ya en
otro pie.

Usted va al bar con el pretexto de servir més bebidas,
Pepe. Mira la hora: dos menos cuarto. ¢Tendrd que des-
pertarlo? Usted no sabe qué le va a decir, porque acaso
no desea re‘erirle la llamada de Claudio. Ignora por qué
10 lo desea; teme, sin duda, que se trate de algo peligro-
so para Fernando, y comprende que el suefio lo salva
del geligro. Hay otra cosa que usted no consigue
elucidar, ¢no es cierto, Pepe? Un matiz de perversién,
un sentimiento indefinido, que oscila de la sensacién de
lo inevitable a lo desconocido, que lo impuja a elu-
dir su obligacién, lo que prometié a Claudio por te-
léfono. Usted se siente tal vez como si tuviese el des-

tino de Fernando a su disposicién y una fuerza oscura
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lo guiara, diabélica, a perderlo. Usted se detiene 5 piensa:
perversamente. No. Se recuperzll y corrige: si e:, d:s::;fslz,
i ] ervas, qu i
lgo grave, mejor que acumule res —
ia)o%)regFemandcz. El sufre més que ella, conl lesos proble
mas conyugales. Y abre una botella de Mal:\‘:e b L
[Virginia! Claro, ¢cémo no ée lercprlx-lo ::lt;%S'As?Psi
i ; ué imp ' -
eberia llamarla. Es muy tar e. ¢ g ’
l]JDria No tendria usted que lcm(i:ar?’ell?l a ';l(;t;?w;int;x;ns;sé
irgini queé ice? No. al,
si Virginia responde, ¢que le e
i ' Tsted prueba su quinto
no le sirve de nada. Us T . ;
conac sin liberarse de la obsesion. ngsx élan&a;rz siécll;::l:
] i ij on -
io, por ejemplo, y le dijese que sabe - :
g:i?],d%) erjo ng se lo dird salvo si €l le cexpllca‘las1 rz(l)
zones de su prisa? Seria agresivo, grosero, 1(1130 usr:
pero eficaz. Usted, Pepe, cc:imo sn(glat asf, (\{g 11 ;:E:ta
rse detras
tar a Fernando para esconders 2 .
: i No sonria. sa curi
cuando él llame a Claudio. 2 i
i uriosidad,
idad... Digna de Julita. No es solo ¢
S}ig:ie a ustged Ah, ya. Se pone Selno: Fe;nando tesn tsc:l
: ) : envidie un tanto.
ico v lo estima mucho; tal vez lo : . k
;::'Ees-}:s indecisiones... Usted partlg‘mpa, e(i] clerts:il gszle::gs
i : i ir de Fernando, no
minada) medida del porvenir B
: ta lamado quizé a elegir, y
sobre este punto; usted es : A
ir; de ignorar todo, del asunto.
sabe elegir; usted preten .
lir con su deber; nada .
acuerdo. Sélo le toca cump S
i verlo; pero, dser
Claudio tendra sus razones, para :
de Fernando? Y, sobre todo, ¢le 1:,‘();veNlldr{ll eic;ca:‘ r;l;l qsle(i
i ¢ 14 arriba? ¢No lo
duerme, ajeno a todo, al o _
reposo paga atormentarlo con una 'notlmaltemble, P?g?
enterarlo de lo que miés le valiera 1gnorar9 Otra pos;“?;
lidad: que a Virginia le haya (;.;:Iceflldfci; algg1 (:: a%tge gy
- L4 M n v :
haya cometido una tonteria. | ) e
o : drama con detalles insig
mejor usted estd creandq un
nifi]cantes, Pepe. Y después de todo, usted no es el padre
de Fernando. . .
Deje que Pepe le llene de nuevo la copa, Julia. QUi(;—-
re decirle algo, y a usted la di.werte, ev1d.en't£;amen 6,
que se le acerque con ese misterio, con su timidez cro-
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nica, cuando se han acostado juntos mas de diez ve-
ces. Usted, Julia, no ama a Fernando —usted no suele
amar— pero lo desea desde hace tiempo, es notorio, y
le ha sufrido muchos desplantes, ha sacrificado su orgu-
llo para ganarlo con paciencia. Entonces, Pepe ha pen-
sado que usted seria Fa indicada para sonsacarle, y que
aceptard intentarlo con tal de subir a verlo. (Pera(}ta
ebrio, ha ido a poner de nuevo el mismo disco; estd me-
lancélico y quisiera probar si le queda alguna posibilidad
con la Dominguez, que se ha sentado, espejito en mano,
a enjugarse la frente y arreglarse los cagehos la pin-
tura de los ojos, mientras Joaquin busca cigarrillos.) Us-
ted levante las cejas, Julia:

—dAqui, durmiendo arriba?

—iSt! No grites. Es tu gran oportunidad; te la doy
con una condici6n.

Sus parpados, Julita, titilarn. Inmediatamente, un ges-
to de dignidad ofendida que apenas insinuado, muera, en
el rostro, y transige y se precipita:

—¢Cudl? Vaya dejando el vaso sobre la mesita; cuida-
do, que lo va a tirar por no mirar donde lo posa; levan-
tese y deje que Pepe reciba una bocanada de perfume,
acérquese mas, dominelo con sus senos, mirelo despacio,
fatal, como si le prometiera que después, cuando guste,
él podré disponer de usted una noche entera.

—Que lo despiertes con un pretexto y averigiies si le ha
sucedido algo importante, hoy. Y si te convences de que
si, te enteres de qué tiene que ver en ello Claudio Rébora.

—No te entiendo.

Como es largo y sutil de contar, usted, Pepe, indaga —es
comprensible— la manera de abreviar, y en cinco o seis
minutos consigue, més o menos, que Julia comparta sus
dudas y sus temores.

—Qué historia méis complicada. (Retenga ese eructo,
Julia, por favor.)

—Oh, no. Tomaste demasiado. Iré yo.

Usted, Julia, lo agarra de una manga, con fuerza. Sus
ojos de cortesana mimada, suplican; sus senos rozan las
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solapas de Pepe, y casi toca las piernas de €l con sus

piernas.

—Por favor, Pepito; me muero de ganas. Te prometo
que lo hareé.

—Jurdmelo.

—Te lo juro.

No olvides lo mds importante, si ves que realmente
pasa algo, averiguas la parte de Claudio, etc., e:tc.;
usted, Pepe, le dice todo eso y mucho maés, mien-
tras ella se va, pero lo hace sélo por la forma-,- sabe tfm
bien como ella que representaban una comedia, recien,

que lo del juramento era broma o cortina de humo.
Usted sabe perfectamente que la historia no tiene pies
ni cabeza, y que carece de sentido, encomendarle e§2
tarea a Julia; sabe que ellanmintié, como usted se minti

{ mismo y le mintié a ella.

. isrinque, Zn resumen: Julia ya no lo oye. Peralta, de
pie junto a un tocadiscos que para é] oscila tanto como
el disco mismo, busca los ojos de la Dominguez, pero
s6lo distingue de ella una manclfada, borrosa, ine al;ie
sonrisa, y ni sabe si se la dirige a él o al otro; Julia: eche
una mirada en derredor, y cuando Peralta se acerque,
pida permiso en voz normal y salga. No, Pepe, no pnet;fe
mas por qué lo hizo. ¢A fin de que complete la noc le,
cree usted? ¢Y dice que lo siente por Virginia y se ‘0
contard para consolarla? Usted, Pepe, es otro gran Fs:m-
vergiienza. Tal vez no se equivoque al prever que Fer-
nando y Julia van a abrazarse. Sonrfe, usted, mientras
ofrece un cigarrillo a Joaquin.

Un paysage, si bien caché
Le cher visage de mon passé

Ligeramente menos vanidosa, la voz desafina un poco.
Pero la tormenta ha vuelto a desaparecer —y con ed
su rugido, que antes uno no notaba y ahora cnlmpreq e

or ausencia— y ya no uedan sino el nifio y la mujer,

rente a frente, a igual altura, juntos_, nariz contra nariz,
casi tocandose, ambos con las manos junto al cuerpo. Ter-
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mina, por fin, la letania; sin prisa, el nifo saca un cu-
chillo de su toga, y lo clava en el cuello de la mujer, que
se raja; las hendiduras van reproduciéndose, se multipli-
can por todo el cuerpo, con leves crujidos de pan tresco.
Como una estatua formada por mil trozos pegados, —es-
tatua recién reconstruida o a punto de desintegrarse—, la
mujer permanece un instante, fraccionada pero entera,
mil veces dividida, de pie, milagrosa; luego se des-
morona. El nifio cierra los ojos, extiende los brazos, com-
prueba, delante, el lugar vacio, y sigue enseguida, en el
aire, con manos de ciego sensual, ya convergentes, ya
divergentes, las formas de la mujer desmoronada, mon-
ticulo de piedrecitas grisiceas, ahora, a sus pies. Las ma-
nos acarician el aire, despacito, despacito, con lentitud
irritante, y van bajando, hasta rozar la piel. Primero deba-
jo del mentén, suavisimas; luego, pesantes, en el centro
del pecho y el borde de las axilas; més tarde, insistentes
en el vientre, y més abajo. Manos de mujer, amorosas, que
despiertan en uno la piel dormida, la piel compacta, y van
abriendo los poros a mejor luz. Respiran en el cuerpo,
levantan apenas el espacio que lo rodea, lo apaciguan y
lo excitan simultineamente, envolviéndolo en un vapor
ceiiido y purisimo. Manos, en la cara las tenemos, manos,
juntas, rodeando la cabeza de uno y sosteniéndola, y la-
bios himedos que humedecen los nuestros; una mujer
conquistadora que domina, ya, en su aparente negligen-
cia, en su insinuacién callada, acostindose a nuestro lado.
Desnuda, también. Todavia sin estrecharnos, sus pier-
nas cdlidas llaman, su vientre nos roza.

—Ey!

—iEy!, imite, usted, burlona, Julia. Luego module al
fuego y llame en voz baja:

—Fernando.

Entonces ¢l entreabrird los ojos; cuando lo haga, sin
permitirle que encienda la luz, impéngase, Julia. Se sien-
ten, en la oscuridad, sus ojos abiertos a medias, se siente
esa presencia caliente de esperanza, imponedora. Uno se
decide, en silencio, a tocar su cintura, a acariciarla. jVir-
ginia! Crece la sed, y el juego. Nuestras manos se vuelven
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. apresuradas, de pr
:ggggj{aipégocan éntre Ellas, se agitan, se separan, de
nuevo se encuentran y se escapan
Virginia recuperada.
jinetes contrarios se. es

Encallan en fragante p |
maravillosamente, inmarcesiblemente fatigado.

saco e ya no necesita vy e

onto, y de pronto sabias, de-

de nuevo. Virginia,
Un sol estalla en el cuarto teneb,ro'so;
trechan hasta odiarse con jubilo.
laya, tras soberbia agonia. Estoy,

Que reste-t-il de nos amours?
Que reste-t-il de ces beaux jours?

—iAh, no! ¢Otra vez ese disco?
—La ultima, te prometo.

Que reste-t-il de nos amours?

dos, .interiorizados, Rafael y
un rincén; el Gltimo, remoto
rincon, para ellos; abrazados, juntos, peggdos, Tsep{z:brﬂ:
bles, va ni arrastran los pies; despreocupadamente }()i "
cos. La sefiora de Dominguez se lleva a Joaquin l‘:l :
mano. Peralta, resignado e impreciso, desclubre, la O(;::_
pedirse, que se ha manchado, con torta, ta v;az,b:-os‘ :
pa del saco. Evita un traspié y.n.rf:qunta, pord o 11 : ;n
Julia? Se fue sin saludar, pidio aue la 15{:Iutp3r e,
ele.: hasta pronto, etc., etc., ¥ todo lo demas. Uste: 1;‘ (—)
oresa al salén y no puede evitar, Pepe, que su‘ans:i )
recoia los vasos en peligro, esos que m:m()? desm:: sa ;&n
deiaron al borde de una mesa. en el' suelo, o .aems
obieto aue los esconde demasiado. Vacra-vanos tcen:;:r ano?
va aue esta. Las tres v veinte. Hov tennmarofr{r ferr;‘ con:
no habia ambiente. Rafael v Coca (Coca v ha aet; e
tentos. tristes, sofolientos: nos vamos. Ella arrastra
] se arregla la corhftta.
—Chao vieio. Te Tlamo el sabado. nara ver si vat;1 ail)_'ha;
llet. Voy con Cristina. dice 1lsf:=d. Pene: si ella hu 1eia.
venido... Bueno. Estarian arriba. devoréndc_wse_'a esn-
hora. si ella hubiera venido: en el otro dormitorio. au -
que Fernando los oyese. (Ya: y aunque ustedes oyesen

Idénticos, frescos, acalora
Coca dejan de moverse, en
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Fernando.) Usted abre la ventana para que salga el humo
que comenzaba a molestarle la vista. Ha cesado el vien-
to. Confuso, se oye el mar. Una luna fria se apoya arriba
del Parque Hotel y descubre con su luz &rboles
secretos. Si Cristina hubiese venido, Pepe, ustedes no es-
tarian arriba, ahora; primero irfan a caminar por el par-
que, 0 por el mar, antes de acostarse. Pero, ¢qué estarin
haciendo, aquellos, alla? Si usted sube, se va a encontrar
tal vez con lo que no debe ver, Pepe. Pero vaya, vaya de
una vez a fisgar; estd muy cansado, y tiene que acostarse.
Apaga y sube. Enciende la luz del corredor y se para a
ofr; ni un ruido. Se asoma, en puntillas. Fernando duer-
me de costado, una mano fuera de la cama. Respira tran-
quilamente. Julia se ha ido. ¢Y ahora? Si se lo dijo y le
importa tan poco, ¢por qué habri de preocuparse usted,
Pepe? Gana la pereza, o la perversién, o la duda. Mien-
tras se desviste, lo acosa alglin remordimiento vago. Lo
que haré usted, finalmente, es poner el despertador a las
siete. Entonces ird, lo llamard y le dird que Claudio te-
lefoned. Cuelgue el traje, no més. Pepito; no pierde nada.
Fernando, con tres horas mas. Ultimo plazo, ¢eh? Hay
que aprovechar lo que resta de noche.

Julia, un moralista dirfa de usted que se ha portado
como marrana. Claro que nadie la declararfa culpable
de buena fe; su parte, accidental, no habr determinado
nada. Julia, usted debié, no obstante, cumplir lo pro-
metido.

—I:.a promesa carecfa de consistencia, eso iba sobreen-
tendido. Y despertarlo completamente. .. ¢Y si me recha-
zaba'r" Era muy capaz, el estiipido.

_—Si, despertarlo. Usted debié decirle lo que Pepe le
pidié, porque Claudio lo pidié y porque —uf, ¢para qué
repasarlo todo?— Maiiana lo leer4 en los diarios. Eso sf,
cuando lea, no lo crea, Julia. Julia, amiga, si mafiana le
muestran en un diario demagégico una injusta foto, si le
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dicen: es el criminal, bueno, no hace falta prevenirla, a
usted; maifiana es capaz de reirse pensando: soy la {nica
mujer del grupo que se acosté con un asesino. Usted se
rie de todo: no tiene salvacién, usted, Julita, bandida.

—Mi conciencia no sirve como modelo de cristianismo;
pero mis sentimientos son cristalinos, como mis placeres,
cristalinos. .. Y cantan.

—Sensualota. .

—Tanto tiempo imagindndolo. Cref que era suefio.

—Lo era.

—No para mi.

—También. ¢Por qué le mintié?

—No le menti. Fue él, que exclamé: |Virginia! Yo lo
dejé, si eso le agradaba... No iba a distraelo, justo en
ese momento.

Tulia, usted se ha puesto més imptidica, més cinica y
mas desvencijada de lo que corresponde. Hace mal en
defenderse. Se ha ido. Escap6, la muy intolerable, escan,
la muy maravillosa, en su coche de incontables caballos;
usted, Tulia. que corrié a més de cien quilémetros por
hora v llegb a Carrasco en doce minutos y pocos segun-
dos: (doce minutos hasta la esquina, los segundos hasta
el pino mismo que cuida su puerta, en la calle Divina
Comedia)- usted, Julia insobornable, no ha temblado con
la pesadilla que torturaba a Fernando: ni siquiera la
advirti6. Doce minutos y veinticinco segundos
hasta la puerta. hasta el pino: salva, sana v salva y leve-
mente ebria: usted no sabe, Julia, mientras entra a su
lujoso dormitorio; ni supone ni sabe, amiga. Salva y
ebria. En la mesita de luz. las letras infantiles, temble-
ques, de la empleada habfan dibuiado una frase negra
sobre papel celeste: “De parte del Dr. Revora, que lo
yame antes de las 2. esta noche sin falta.” Ni consulte
el reloiito. Tulia. son las tres v veinte. Lo llama mafana.
Claudio, Fernando v Pepe. sOué se traen? Un bostezo.

Claudio. aue busca a Fernando por todas nartes, llama a
sus amigos. Dos bostezos. La vollera se deslizaba a lo
Jareo de las piernas finas. Y Pepe. con él. en la casa, y
Virginia ausente. Si supieras, Virgifiita. Un bostezo largo
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im[_)ide la sonrisa. Vuela el resto de la ropa. Maii
Julita, usted va a obligar a Pepe a contarle todo; al mf:a;1 =
lo decide asi. Y si Fernando se encuentra todavi’a en ca:"st
de Pepe, se enterard sin preguntar, bastarid una arﬁen :
velada. Djvertidisimo. Pepe va a enfurecerse, con uqt‘ﬁl
pero sabrd aplacarlo. ¢A quién no aplacaria usted? Ale-
gard ebriedad. Tres hostezos. A la cama. Apague ei
};raf;:l,i lién;}g)uidol, tr?f) la mano atras, a ra.scazl‘) %éng’;u);dz
rodilla, bajo la sabana, languida. C4 1o irarse
e]ntre lz}s frescas sébanas:. Qfé ljjladg.o?s(:ig?s? git(l]ﬁ;:z
Se car(niusén, Julita. Asi, qué ggradahle, completamente
snuda, agradable y linguido. Suspire. Ah, Julia;
usted ni supone, ni sabe, ni imagina. . e

La noche, una, completa, desde mucho antes de Ca
ITasco hasta mucho més alld del puerto, en todas part ;
1I;a. ciudad quieta. Desde el mar, una masa extel::dic;}:
b?(])? m]-lsor'las y pequenitas luces; una mancha de tem-
blores luminosos y sordos. La noche, en su més suave
interregno, sin duracion. Indiscutida. Descansen: cad
uno ha paga.ldo su dia. Todos menos algunos como Pe 4
que no consigue dormir. Ha dado varias vueltas tratangs’
sin éxito, de olvidar. Pero, Pepe. Se diria que su verda-
der:} vocacion es interesar a los demds. ¢Es por eso l;’-‘
los importuna sin descanso? Mejor que deseche el (?e ¥
pertador; lo hard saltar justo cuando empiece a dorms',-
profundamente. La muchacha no viene hasta las nuev:ar
y usted no tiene por qué dejar la cama antes de las once.
gg!; Ique esté a la una, mafiana, en la oficina, alcanza.
qm]; uestggfl esquela, a Fernando, por si se levanta antes

E_Isfuerzos imprecisos. Busque el papel y la lapicera, si
q;;:e}'e, pero primero debidé calzarse; el suelo esta f;-io
¢Oué }e pone? “Domingo. Las tres v media. Llamé Ciau-'
d'f’ Rehn_ra. a la una. No auise desnertarte para que dur-
mieras bien. Dice que lo llames. Te dejo esta por i des-
piertas antes que yo. Insisti6 mucho en que no imaginas
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la importancia de lo que tiene que decirte.” Relea, Pe-
pito, seguro que corrije. Substituye “domingo” por “ma-
drugada del lunes”, tacha “para que durmieras bien”. Va,
con cefio de conspirador, al cuarto de Fernando, guiado
por la lejana luz del corredor, coloca la tarjeta en la mesa
de noche, sin hacer ruido, levanta del suelo una punta de
frazada y sale. Pepe, ¢para qué dudé tanto y esperd toda
la noche? Hay, en su actitud, un resorte secreto, tltimo,
dificil de descubrir. Tal vez algo que usted mismo no
gustarfa confesarse. Pepe... Y le cuesta, con todo, dor-
mir. Pasadas las cuatro empieza a roncar.

La noche, una, completa, desde todas las partes, desde
todos los rincones de la tierra, hasta todas las otras par-
tes, todos los otros rincones: aqui, en el Parque Rodo,
como en mil distintos lugares. Tan diferente, infinita,
miltiple y unitaria, en cada casa y en cada jardin, apo-
derindose, densamente, de las cosas, continuando, natu-
ralmente, a las otras noches; {Ginica, servicial, abomina-
ble; tica. y si quien la sufre no venciera el circulo de
desesperada voluntad de vida. la inercia lo llevarfa a
morir, sin salir de impenetrables nebulosas: de la noche,
de la noche aue tiende a versistir, abominablemente, sua-
vemente, horriblemente, dulecemente.

Una. comnleta. densa. En todas nartes. Unica. prolon-
gando también el dia y contradiciéndolo: negativamente,
firme. una, la noche, entusiasta pero lenta, apasionada-
mente tranquila, una. completa:

en todas nartes. Uno se encnentra en una carretera
doblemente flanaueada de Arboles. No hav casas ni edi-
ficio alouno. Uno escribe en un gran nizarrén aue blo-
auea la carretera, con silenciosa tiza blanca: es wna tiza
de goma. Una voz va levendo lo aue la mano dibuia, y
uno NO COnoce esa VOZ. DEro no se aqueia. norrue No con-
viene. La densa noche sioue ganando autoridad. cada vez
menos tolerable. Atin faltan varias horas.

Tal vez no sea lo més indicado anotar en un pizarrén
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tan grande, pero corresponde, aunque poco. Virtualmen-
te, me asechan, ya, y antes del alba empezara mi pasado
Antes del alba, esto es seguro: lo han dicho varias veces.
Se producird el ataque, por primera y dltima vez; albo-
res victoriosos iniciardn el recuerdo, en caso de que
alguien se acuerde de uno. (Para que existan recuerdos
son necesarios cuerpos que los rodeen, y mis amigos dis-
ponen de cuerpos distraidos y triviales.) ¢Cémo llegué a
esta situacion? ¢Cémo me dejé dominar, yo, que solia
gobernar a los demds sin estimarlos, sin probar siquiera
de entenderlos, —yo, que movia titeres periféricos sin
preocuparme de los dolores de sus miembros de made-
ra—, yo, que subfa a escena para ganar la voluntad de
quien se me ocurriera? Lo peor, es que no sé dénde es-
toy, y consciente de mi ruina. convencido de la amorda-
zada tiniebla que pronto seré, quisiera conocer este lugar.

¢Quién toca las campanas sin altura? También este ver-
so suena, mal respetado, en la memoria. Si no albergase
otro sentido que el impuesto (bien se recuerda, por su-
puesto: “no intentes convencerme”) otra memc;ria que-
dariaf la de afiejas, improbables im4genes (pasado, pasa-
do; siempre pasado, y no hay presente) —que no recla-
marén un desenlace congruente. Quién toca las campa-
nas. No pertenece a ninguno de mis parlamentos, ni a mis

réplicas, ni, en suma. a obra alguna en
tuado, o que haya leido. g que yo haya ac-

.Quedan, pues, las afiejas, improbables imégenes. Por
ejemplo: hace mis o menos veinte afios, nifio atin —nifio
claro, intimo—, uno se dirigié, una tarde, como tantas tar-
des, a la -escuela. Esa tarde, se grabé en la memoria por-
que el nifio cont6 los pasos desde casa y mird, baldosa
por .baldosa, los lugares que de costumbre pisa’tba inad-
vertidamente. (El aire de esos lugares, su ruido, los ros-
tros que se cruzaron con el nifio, —eso ya habia ‘huido al
caer la noche de aquel dfa.) Ahora bien: ¢qué nombre
convendrd a esa tarde? ¢Cémo justificarén el andar, los
pasos c-l_el mfio uno a uno, sus ensimismados gestos ei in-
terés fijo y 6ptimo desde aquel cuerpo de blanco duende,
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si ha venido a parar a este pizarrén? ¢Para qué se mordié
la lengua —absorto— mientras miraba bien dénde pondria
el pie en el préximo paso? (¢Cémo encontraré una deco-
rosa prolongacién de mi infancia en la juventud, tan aco-
rralada que cederd al empuje de compromisos adquiri-
dos, sin luz, inconsistentes?)

Uno est4 incomodo, a mi edad, con el guardapolvo y
sin poder sentarse desde hace rato, todo para escribir
palabras que no terminan de aclararse, palabras que rue-
dan. Al comprometerse, uno no imagin6 que el tiico ca-
mino desembocaria, inexorable, en esta noche, en este
prolegémeno del alba, antes del alba. Se habia convenido
que uno correria un solo riesgo: el de golpear initilmente,
el de herir hasta matar. Por eso, después, no se compren-
de. Si habfa un tnico riesgo, ¢cémo llamar a esto de
ahora? O sucede entonces que se ha cambiado en direc-
ci6n inesperada, desde la infancia, en direccién inadecua-
da, y se ha caido tan bajo que ya no se discierne. Cuando
ella se me presentd, la acepté, sin mas. Y ahora no la
veo. ¢Estara detrds del pizarrén?

En pocas horas de conversacién (uno ofa, més de lo
que hablaba) seducia hasta a un cauto. Prometia alegria
para cualquier accién breve o larga, superflua o impor-
tante, a condicion de aue uno atendiera menos el teatro
para ponerse a su servicio. Alegria e impunidad; alegria
impune. Si asi se lo concediera, quién sabe aué melanco-
lias hubiesen caido del techo para golpear en nuestras
frentes, y nos apretarfan los ojos para darnos ganas de llo-
rrar. Por eso no quise ceder.

Lo raro es que aqui no vuelen iazmines. Y la ausencia
de brazos, es rara, aauf, y de cuchillos. nifios. muieres de
piedra con cruiidos de pan fresco, rojos, verdes leves. Es
raro también que el pizarrén se mueva sin abandonar
su lugar, v que la carretera no varfe y se imponga. No sé
quién traio el cadver al dia sicuiente. muy contento, y
lo guardaron en la heladera general de la morgue. (Aun-
que era un cadéver muy particular.) Me han confiado...

a uno le han confiado aue es innecesario embalsamarlo
para que no se descomponga; basta con mirarlo. Mirén-
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lc_l:rlg, ell caddver se conserva en estado estacionario. Mi
e lzl:id:rmu.erta la mayor parte del tiempo aunque deba
o e ‘ a_ratos, el pizarrén, y completar los versos por
= rzma,l :121 ?(fengler a] la V(zlz que dicta; vo deberia tlzn-
mbra al pie de la e y
acEstara sola, como le gEsta W g e
0 i '
. es}:fl?;nilobrelwlene clzlando a uno le golpea la cabeza
0, el descubrimiento. Yo. d :
; . Yo, de tal mod 1
£re, que me puse a acarici irgi hte dits
ariciar a Virgini
A ginia (es el nombre que
s g ;)s gnlca gnuerta de la beladera) con énfasis de ab(slte-
3o Vicans amen?do.dg%ue hacer si no? La ausencia
e tastidiaba, v si se 1a 1l
v 4 a llevaron, no ten
hueio que ver en el asunto. En la cama perdura todavia ge(l}
o ;:u; taril;o le correspondié; no me atrevo a acos-
5 maﬁanatl alfombra porque no estoy en mi casa. Pasé
e e ayeli- —no, la tarde— buscando un Iugar y
i e me ciac é un sueiiito en un banco del Parq’ue
s 1;1'1(0 agrl::?t ef_m]e, y caminando, porque es necesarit;
u ita, tielmente, las costumb i
e , mmbres del pafs. (Re-
m]m;o?]f;endo aue me he vuelto un subordinado.) Para
o (;"e deii asg:ude er: cuanto ve otras cosas: v aaquella
» dese secretamente hall
e allar esta noche (a
a llamada solucié oL
: cién). al correr d i
e . 6n), 2 er de la tiza (de la
i vy ézrl)m;‘}. mientras ningiin auto usara la carretera a
PR ta ueloa de conductores, —no se a ve por nin
i P“:r:;. :1(;1;::13 éldea. g(zlné hacer, pues? Sé muy bien
s ara antes del alba
: r s de . por
a m(l) lado, todavfa no ha venido e e
' P - - 3
ra;o -D:acer. rdnida, irrenrochablemente? Ahora es ve-
dem;ﬂ ¢ es tit::vsz}r:t‘es mosauitos me lo sefalan: a lo m{l‘s
> tres horas. se sosnechara el df ;
e e ; . el dia. Con aué nla-
a mataria, a esta imnertinente . 20ué cooote? 1Y

auién maté nun ;
= ca a una piramide? i .r
campanas? pirdmide? Peor: quién toca las

;'_‘Omen toca Ias camnanas sin alhura?
unaue mncho se tema su nresﬂncia- |
antes del alh i Ty
iy a anuncian la existencia
cuchillo; y yo odio la premura.

S6lo eso, es posible anotar del soneto, en este pizarrén;
més no cabe. Ella me lo citd, cuando le pedi, a mediodia,
un dato sobre el bardo celta del siglo XIII, Mefferklinge,
en su traduccién alemana, que hallé citado en una obra
reciente. ¢Por qué? Ya no sabria decirlo. Las frases de
esa cuarteta regresan a menudo a los labios de uno (se
las dice siempre, més atm desde que me tomé la libertad
de matar a Virginia). ¢Y si saliera a la calle a ventilarme
un poco? Pero, en la calle estoy, en la carretera; enton-
ces entraré. (La calle.) {La calle! Por su frescura de piedra
sola, por la serenidad del rio o la pereza triste de algin
farol, encontraria mi tranquilidad. (La paz.) Montevideo,
hace tanto, ya, que no recorro tu imperfecta melancolia;
hace més de una hora, o dos, o trés, o cientos. (La calle,

la paz.)
¢Quién toca las campanas?

e oy6? No, ella es muy — ¢Vir-

ginia? Ta, aqui, Virginia. Veamos. Antes de levantar la

vista de nuevo, intentaremos reflexionar. Si, es ella; eres

ti. ¢Vamos quizds a reanudar nuestros didlogos durante

el almuerzo? Tt sabes como yo que el trabajo en equipo

me apasiona, Gltimamente. Fui deshonesto por necesidad,
pero, si prefieres discutir con amabilidades, sin agresion...
Oh, uno quisiera explicarte todo lo que debes hacer, por-
que tal vez no te guste este pizarrén, ni lo que se ha es-
crito en él; pero ti te mueves, y, permiteme decirlo, haces
mal; si, si, no me contradigas: haces mal, te equivocas.
No, Virginia, entiéndeme, no debes moverte, no te mue-
vas; sangras, jcomprendes?, si te mueves, sangras; no lo
he dicho para ofenderte, antes lo digo por tu bien. Per-
déname. Oh, perdéname, y compréndeme.

...sin altura.

¢Ser4 un ruido, eso que s

¢Quién toca esas campanas? No me irrita la vuelta de
las campanas; antes eran tambores, y mas antes, flautas.
Si ahora son campanas, no me concierne. Alguna musica
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tenemos que tener. Clarg que campanas

que no hay iglesia cerca, - Ya reparé en

Por aqui. Y adn, sj 1 hubiera,

Tegrina, casarse por Iglesia;

del Estado?) Salyo que la primera misa, que precede a

0s ca i i g
s ;ﬁ;l:’::lsl?i,] etrlf:%la allgun ade;anto a causa de las 1l
; uelga actual. Tanta :
(1?:1301ten comprobar Ia mansedumbre, e] Ss}fece§ g
$ I:: irl;a;a(pero razones §remiales, No empujarfan, creg
o e il et o % Sl

ST » acemas, ellos no se han ple
elga, que yo sepa); tantas, alabé el espeI:org iﬁa‘;

aviment ite i
p 0 que me permite 1gnorar a los ardientes —muy

ardiente — veci é o
S €CInos. dP or que IOS sacaron? Oh Nno— no es
Ed

irginia, ¢por qué te has levantado con elsi?xgelifa ;?Jig:ﬁ)oi;

st P » la habitacién

::)t;;l;)és;l 111;1 bfulgor: la—casa—de-Pepe-estab:f-sill&?t];: d'la

e sa l;l 4, Creo que grité, aqui, la Juz. Volvié a :
a cabeza en la almohada, Y 0y, en suspenso r:l-

corazén que todavia no se aquietaba, con las manos afe-
rradas a%a sdbana, como si no soltindolas evitara otra
evasion. Sintié el sexo mojado y la sdbana himeda. He
sonado. .. qué horrible. Me levanté para ir al bafio como
un titere mal manejado, y vi la esquela en la mesa de
noche. ¢Qué hora es? Més de las cuatro, ya. Dormi cinco
horas, entonces. Alcanza. Virginia, irrumpes de nuevo;
Virginia. Lloré. Echado en la cama, mordiendo las séba-
nas, golpeando la almohada, apretando la madera, lloré.

El cansancio cedia, momentineamente, ante la prisa.
El agua daba fe, estimulaba los deseos de vivir, la nece-
sidad de aire abierto; el agua preparaba para la libertad.
Hasta tal punto somos cuerpo. Se siente hambre, mientras
uno se bana por segunda vez; al volver de la ducha, es
agradable pellizcar los restos de cena y cerrarlos con me-
dio vaso final de Santa Cruz. Tan necesario, ser licido,
ahora. El cambio va absorbiéndose; es menester evitar
la palabra, esa palabra lamentable, sin significacién ver-
dagera, que denomina, torpe, s6lo un estado provisional,
que da nombre a un acto sin calificarlo. Es menester vol-
verse claro, claro como antes. He matado. Se trata de
saber c6mo se sobrevivird a ese pasado, cémo se lograr4,
minuciosamente, organizar la defensa del futuro. Debe
ser For eso que la idea de entregarse sigue resultando
intolerable; antes, indispensable ponerse de acuerdo con-
sigo mismo, concertarse, eliminar los conflictos propios.
No me veran dudar, arrepentirme; me verdn después, sin
llanto y sin miseria. ...arrepentirme? Qué el arrepenti-
miento. No se qué es. No me siento en absoluto arrepen-
tido, no sabria decir qué haria, si me hallara de nuevo
en parecida situacién; cémo advinarlo. Ademds, la pre-
gunta es superficial: no hay situaciones parecidas; a ve-
ces, lo creemos, y nos equivocamos. Si arrepentirse es
lamentar lo hecho, si, lo estoy, pero no por ella —cuya
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muerte no puedo sentir, no puedo intuir, de la que ig-
noro todo— sino porque esa muerte me priva a mi, mas
que de ella, de mi mismo; de la posibilidad de verla, de
amarla, y de aquél que yo era antes.

Hay que analizar la situacién. Debes marcharte. Por
una serie de circunstancias excepcionales, has eludido la
captura. Carecen de datos para buscarte, y probable-
mente Claudio ha evitado hasta ahora el contacto con
ellos, lo que explica que no verifiquen una lista de ami-
gos, como hubieran hecho si él la proporcionaba. Sélo
Claudio, entonces, conoce la historia; salvo que la policia
haya encontrado ya el cadéver. (No. Me quiebro. Tam-
bién esa palabra hay que suprimir, — dejas de comer la
manzana y miras con ojos desafiantes y tiernos. Basta.)
Te sientas un momento en la cama, a medio vestir, apre-
tando en una mano la corbata que acabas de agarrar.
Dura, dificil maldad. Hace falta firmeza para ejercerla,
para:-admitir que se causa dafio —un dafio gratuito, evi-
table— y tomarlo como acto voluntario, necesario, Y hace
falta inteligencia que sortee los riesgos y prepare la reti-
rada. Este no ha matado con esa maldad; maté en un
arrebato, y provocado --desde cusndo— por una mujer,
por celos imperdonables. Basta. Ahora, mis que nunca,
necesitas disciplina. Ergo: tienes que suponer que la po-
licfa te buscard y te prender4 si te demoras demasiado

en un mismo sitio. Debes sobreentender que Claudio se
ha comunicado con ellos. Y en base a estos supuestos,
planear una huida que te permita, al menos, entregarte
mas tarde, cuando el crimen, pasado, se halle, irre-
futable, fuera de ti, y t lo consideres sin participar en él
del todo, y ellos no puedan ya molestarte aprovechando
tu desorden vy tus fiebres. Si los supuestos resultan falsos,
ganards tiempo y facilidades para ejecutar el plan. Si no,
habrés previsto 1o peor, y no ser4 obsticulo.

¢--.Mi plan? Antes de partir es preciso saber, exacta-
mente, adénde ir, cémo ir y por cuil camino. dSi me
escondiese en el extranjero? Necesito dinero y un auto.
Es improbable aue vigilen las carreteras. No tendrén
tiempo de decidirlo, que ya estaré fuera del pais. Los
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zapatos; las medias y los zapatos. Casi en Brasil, cel;t;as
de 1a rrontera, viven los Reguewra. Hace rpese};ﬂ qu(:] rm; i
veo, pero no importa; no me denunc:argn'. StL:: =
gua. 1a recordare el nombre de la estancia, no d% %os s
que preguntar, al salir de Melo; _todo e inun i ol
noce. £ auto de Pepe. Lo tomo sin llamar (%, Sco g r;;co-
haya dejado las llares_ puestlas. nf:jof-l cgfé;:)n 4 lEl mdinero.
ay problema; a lo . El :
%%ﬁuﬁg lllayb?lletel"al: ciento veinte pesoEs:. Seria melzx:
tener mas. Tengo que despertar a Pepe. Es zucrllapg;g ]d -
e o D horveradad; garda slguna forma do e
sidad erversidad; !
geetrllt?;?iento; Zupamistad no es de mucha c.onf(;al:llzaaat,n g:}:;g
hay que usarla. (Por primera vez, el s11elecml (131 ot
okl ti';]tineo d? l?ob;'frnﬁ ex?'lpzflradc(i) Qué
- ion sube, resoplando, : - Que
%251-:‘1?@:;“’No se pu,ede cﬁmti.nuar asi; necesxtolurI:l rttzl;]:
Tardisimo quizd; es necesario apresurarse, acla s
prano, ahora. Si no aprovecho las sombras, cgl‘r{:i e
siados riesgos. Se llevarédn buena sorp:fsalt. N egoy
ingrese a la celda sera por mi volux}ta ; les di .es oy
pronto. Ya evacué ese recu;,'rt:’u:f)r nogv?_.l é\lf;ll;%:ln;ll: e
idea; existio, para serles tranco. L ,
diei,s: ‘;Jnuc'.gén que I?adecieron. Consiento. Los coni(;lz:;:.:
No me molestan los maniéticos; en general, son gen i
ponsable. Sélo los mediocres, me molestan, en rea =
Fuera de su alcance, habrés aceptado, para sxemr;{)m:
la muerte de ella, sin ninguna de sus c!envat;ontes -~
sionales, sin las desazones de la proximidad. No greviﬁr.
tanto el pasado. Caramba. Tienes derecho a so e
Debes, absolutamente, perdurar, aunque no (slepg IFH_“:
qué Eso es todo lo que (:;n?ces; lo ug;;: claro desde :
biado menos de lo que creias;
; }::)S lfzr::]a::biado‘ Muchas cosas ce_m:zbiaron, pern::t yo cﬁg,
o muy poco. Vivir. Tener a disposicién, uno ):i .o r':)Si er;
—y si este no ofrecié placeres, aquel los dag ; }{Ié i
aquel no hubo alegria, la habré en el de }:nbgta e o
ajusta la corbata y echa una mirada a la ha 21 acqu :
el espejo interior del ropero. Sobre la mesa de luz,
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esquela. Retrocede y la lee de nuevo. No acierta a deter-
munar queé lo turba, en ese papelito. Claudio, claro, busca
atraerlo, teme que cometa otro disparate. Lo ha visto en
las peores horas, las primeras, a punto de desplomarse
—incluso se desmayo, en su casa— y estard maldiciéndose
por haberlo dejado salir. Seguro que acudi6 a la cita
—en Andes y 18, jqué locural— y después llamé a los
amigos comunes.)

“Insisti6 mucho en que no imaginas la importancia
de lo que tiene que decirte”, ¢ Todo estaba ahi. 1ba a lla-
marlo, ocultando el lugar en que se hallaba. Si real-
mente era importante, Claudio se lo diria. Y si no, descu-
briria la trampa. Tal vez hayan intervenido este teléfono,
por sugerencia suya. Hay que preverlo todo. Lo llamaré
de otra parte, una vez fuera del departamento, a treinta
o cuarenta quilémetros de Montevideo. Revisa los bolsi-
llos, examina las ropas arrugadas y encuentra la mancha
de sangre en el pantalén. ¢De sangre? Se diria de vino.
Por suerte, Pepe no la noté. La lavé con jabén y agua
caliente y volvié a cerrar el cinturén. De todas maneras,
ni se ve. Deja de moverse. Mira el cuarto y vuelve a
sentarse en la cama, vestido, pronto, con el aspecto de
alguien que ha perdido un tren; desamparado, en la sala
de espera, incapaz de sobreponerse a su estupor, aunque
intimamente aguardaba ya el siguiente, ¢Qué sentido
tiene, todo esto? Debo estar loco. La lucidez se volvia
estiipida; tu plan, ridiculo, pobre Fernando, y el esfuerzo
que hacias desde la vispera por retomar la direccién de
los acontecimientos, a punto de romperse. Loco, acaso
no, pero enfermo. Ya no {)areces afiebrado, sin em-
margo. Qué tentacion, la facilidad; esta en el cuarto: (este
ajeno cuarto nocturno) entregarse, ya, sin mds, al juicio,
y que todo termine. Qué dificil, el coraje, ser conse-
cuente hasta el final. Es lo que distingue del resto
a las personas como yo. Ser consecuente, coherente. Dolo-
rosamente. Ser conse-

Comenz6 a llover mansamente. Sonaban en la ventana,
las gotas plécidas, regulares, pequenisimas. La lluvia
ahuyentaba el estupor. Se presentia la frescura, afuera.
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(Hace fresco;
uvas.) Se asom

cautelosa. Paso un hom

bre en :
l;g:;argel Paprque Hotel. Tengo que irme.

fresco como fresca uva. Es't!m lloviendo
6. La luna habia desaparecido; sobre ;)m
el agua, lentamente, chorreaba,
bre corriendo, cruzd la calle: Un
ullover, sin saco, dando zancadas, hacia la

ran arbol de enfrente,

ué pasa? (Liberales y jocundos, los ronqn;i(cllos. di
P _eéQse gﬁpaudian hasta entonces por e_l corr Oii’iéi :
dzgpierta a medias, mientras Fernando sigue sacu

R ecesito tu ayuda. Ra-
— te preocupes. Pepe, n . -
pidolf?rc’;zing: quepprestarme un poco de dinero y un reloj;

to, no lo habia
iti usar tu auto, un rato. (El auto, '

{)ens:(li]:)tjlig: dard una pista,) (Como hago. Tomare el
e icaci un asunto urgente.
— idas explicaciones, es _ ,
SaIch erl:l :1 Euto de Pepe, lo dejo en una esquina 1); élueg:a
&en tgaxi me voy a la Estacion Central. Me servird p

i despejaba, y a me-
irlo.) Pepe no respondia, se
c(:;giund;l:o le espejaba, lo asu§taba esa cal;slzla ;1{:
1 qt:l tan proxima, sin la fatiga de s;mte.s, P
ey erte. en su resolucion incompren-

.o al delirio, pero fuerte, i J
zﬁz arrinconénpc'leolo a uno contra la cobardia. U

i ida de sensualidad, sen-
rte vy sin embargo posek _ ' ’
ls)::?miﬁe fu);rte, autoritaria. (Mi reloj. ¢El auto, dinero

C()m%'l?l) auto te lo dejo dentro de 1:ir}a 1::(:1-6:;\‘ Z)(:lm?r\;:ir:d;
.- i iusto en direc b
Brasil y Bulevar Artigas (;uz»:dlc:3 i gt

jaré dentro s¢
Eie)méls g?oioyd:facrl?nero, eso, te los devolveré recien la

semana (ue viene. (Mentir para tranquilizarlo.)
—¢Cuénto necesitas?
_Todo lo que puedas.
_Ahi en el saco hay c

los; encima no tengo m

trescientos pesos; tér.na-
Z(.:al;l:iér:escim papel de diez.
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(Trescientos mé4s ciento veinte hay

pagar varios gastos an o 1l

il g tes de llegar.
—No encuentro | billetera,

B illo interi
-_Sif), en el bolsillo interioy de la derecha,

—Fernando, qué pasa, Fernando, ¢adénde yas? (Stibi-

tamente ansioso, 5 medid
y @ a .
e contesto.) ¢Llamaste a Cgtl;ilifjef’ despabl]aba'J (Pero no

aﬂl, gracias.
aire d i
misma preseic‘?aeSI;;i;i§acon (]llfl:] respondia F ernando, sy
, sospe . : ;
Ia, en contradiceitn cop esapc ;b ;):;1, demasiado tranqui-
» = Pero qué suerio,
ve ridfculo, durante

: ; debe tratarse de
- Que se las arregle, ia

0j, sobre la cémoda.

con qué largarse
No encuentro Ia bi-

—Te olvidis e] re
—¢Tenés otrop
—No, cuiddmelo, seh?
—Chao, viejo, gracias. —C
—¢Las llaves del autop
—Estin puestas,

—¢Y el buldog?
—Encadenado,

—No te olvidés i
; en A asi
dentro de una hor. o

4, cuando quier.
—Ofme, Dej4 15 ) o

uerta de la izqui .
las laves, no Jas d ; a 1zquierda sin seguro
de la derecha. €J€s puestas; guardalas en el cajoncitg
—Estamos.

. (Qué tonteria. Ahorg
ricia la almohada COMO a una m
todos qlodos, va a tener que b’l‘u
€l garaje. Qué nochecitg. Mald}t]

as cuatro : ot
de dos en dog %{nri?:)?’h(:}f]. o ja saltando los escalones

. 3 L aens — . & L]
ace girar la llave, U U muneca izquierda,)

2 2 1Z l!'e]

errd. Volvié a abrir,

y Bulevar Artigas,

, sera difieil dormir otra vez. Aca-

jer. Ya se enterars, De

ar para cerrar con llave
a sea.)

za, mds o menos suave. Obra de un segundo. Un segundo,
dos segundos. Con el pulgar hacia adelante y el indice
hacia abajo, uno a cada lado; la mano izquierda sujeta
el volante. Los ojos, antes de introducirlo, en el mismo
instante, miran al objeto, lo perciben: una llave. Una
forma asimétrica, dos lineas paralelas interiores, un ma-
terial familiar y benigno. Del extremo, agarradas al mis-
mo aro, cuelgan otras parecidas. Las llaves, pequeiias,
metilicas, cada una con su forma —y cada forma con su
sentido— y sus lineas, sus relieves, su asimetria casi simé-
trica; la simetria de dientes asimétricos. No se movian
desde horas atrds; de no tocarlas seguirian alli, indefini-
damente, siempre, ocupando el aire que no dejaban ver.
Sin verlo, Fernando, siente el auto a su alrededor, se
sabe dentro de él; siente, préximo, el parabrisas cortado
por el instrumento que lo limpia. La lluvia detrés, y,
delante, las luces de los faros, vienen en segundo plano,
menos vivas que las llaves, menos atin que el parabrisas.
Un segundo, dos segundos. Fernando percibe, deviene lo
que percibe, es la llave, sus dos dedos; el auto, menos, y
menos, todavia, las luces, la lluvia. Se vacfa. Fernando,
esta vacio de si, es mano-que-hace-girar--la-llave. mien-
tras el pie espera, levantado, amenazando al acelerador,
v la mano izquierda sujeta y toca sin ver lo aue rodea
su vacio. Sunone y sabe, también, el garaje. su 1ltima,
méxima medida, continente y limite. Més all4 nada, ni
sicuiera la casa; la ciudad, acaso. porque la lluvia cae
siemore sobre calles v aceras, v pensar lluvia es pensar
ciundad moiada. Fernando disminuido. reducidisimo. anu-
lado. nrivade de ideas propias. sin nociones ni recuerdos,
nrivado de sf casi por entero, nn seeundo. dos secundos,
es lo cue no es: no existe. Entre otros. también inocentes,
este Fernando no es el asesino: ni siquiera es.

El motor se none en marcha. mientras el ruido nenetra
en ese Fernando sin persona. en sus huecos. Io llena. lo
ruehla. v Ia mano derecha husea la nalanca de cambios
v el nie baia v anrieta el acelerador. Nueva etana, nueva
ansencia: un seeundo. dns tres seoundos. v el auto aueda
atravesado en la calle, despidiendo gas, dulcemente. Allf
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empieza a morir el garaoe s
535 'ty je, se integra a la casa
sl a;iggal.laF:i::]mndo cierra y vuelve al auto s):u!zd(i:zza
nando, es meno o Estd méis cerca del otrc;, este Fer:
P?S Ga: Do de:C:R)C:TSI[:;ezol; r.‘E)arece mis duefio de su
s) fhs ; a excesivament
M marar . e o senioe. o i
do sube Gonzalo Rn el pavimento hiimedo; recién cuan-
e e e e llena
anteriores, de 51? mente, de sf, de sus actos inmediatos
encargan del t:ec}sle-mm‘?dlat05 Proyeelos; sus reflejos se
P T gobiemany g::?::g;plggre de los objgtos que sus
y sigue 1 pado, un poco, de la
i}deag Sed;r:;lefi:rt(; el gnino"ds ‘sus temares ¥ deszotsr?s]ilss’
:?F%istra, las l'epas:i1 ) c?;r?c?:]t(:as;i b habituales: las
ifer y, G , sin reparar en
nido,eggepr]);:,o ;fgﬁnoc?ble; el plan, 1t):smgo qu:“;vef;nri
El coche avanzaba eilo" ¢por dénde salgo de la ciudad?
reghicsnnifiy o e 3 ocu]: sob.re los adoquines hiimedos
anos, en la él)o?:ameti;i miizos Huporhiios hae crkrent:
bt que se terlldieron las mejores vias
mal distribuido d‘:mml‘ﬂadas’ éstas, por el alquitrin
rables que Oblicgana oquines tan remotamente irrecupe-
fincia). avatzaba por un momento, a saltar hasta la in-
Yoioks Balaviis Art'v torc}a luego hacia Bulevar Espaia;
les: vy e igas, sigue por los adoquines irr!?.cupe:
plan. Si. El nlan'r?}:]s: d]e recuerdos, se grita: el plan, el
St coc;he i113 acer. El nlacer, el puro nlacer’ de
otra vez duefio dl‘ “ a tl‘asta.bi]lar el plan. Se siente
barbaridad. esta flrzggu?:l a(iarrr:ll: i sentia ducfio. aué
sensaci6 maneiar. vy esfa a
e v: r‘:;' ﬁc_ler. f(%ln.]a solitaria justicia de Iaqlr‘::;}rilf
Avenida Brasil l;:'-e sfar el auto en Bulcver Artigas
i6nde? Po cfa ] 0. Sal.go, con él, de la ciudad. ;P !
r Bulevar Artigas mismo, hacia 8 de Oéh.fl)g

En la Facultad d
Arquitectu
g e Arquitectura, totalmente i i
SObﬁaucCl:l:f;hgs preparaban trabajos para unee;Lur:;? ac]!.?,
il (11 1 % a{né;rnol y vidrio mostraba las lé.mp.ara:
, bajo las que se afanaban, en sus mesas de
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dibujo, docenas de estu
8 de Octubre. Se entreveé,
Colleoni, suspendido en
atras, un inmenso ct

Por Bulevar Artigas,

diantes. Por Bulevar Artigas, hacia

un segundo, dos segundos, e
el aire de la noche: visto de
lo de caballo con un macaco encima.
hacia 8 de Octubre.

Bien. A usted, Pepe, no le quedard mas que rezongar,
sin despegar los 0jos, osta vez; si no se levanta, va a ser
peor: no conseguird dormir, inquieto por el garaje sin
llave. Sentado, 2 medias, todavia dentro de un difici
suefio con Crist do le cortd horriblemente,

ina que Fernan
bajara a abrir en piyama, débil y confuso en el recuerdo
de su amante, y solic

itado por Fernando, por su reciente
cara alucinada, por €

sire de paranoico con que

le pidio el auto, el dinero, el reloj; preocu ado, mas que

or Fernando, que correrd, aun, tal vez, hacia lo desco-

nocido, por 1a salvacién del Citroen. Llegara al garaje
cuando el timbre de la puerta de calle suene

por tercera
vez, ¥ comprenderd entonces que estan Jlamando hace
habia vuelto a dormir, cuando

rato, y que se el timbre
lo despert6. Vera a Claudio chorreando agua por el im-
permeable gris; parecerd nervioso, este Claudio. La cu-
tiosidad terminaré de despertarlo, Pepe, ¥ usted se situa-
r4 mas rapido. Claudio comenzaré con: perdonéme que

ificarlo él mis-

aparezca a esta hora, etc. Y que debe ver
mo, y es la tinic dio a la Policia, por-

que, a su juicio, la que Fernando po-

dia atreverse 2 venir.
—cla Policia?
_Ahora te explico; dejame entrar.
_Perdon4. Pasa, pasé.
Decididamente, usted se

2 direccién que no
era la tinica casa a

dir4, Pepe, que esta noche es
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inolvidable, y :
ue la vida ]
de interés b ‘a le presenta, por fin
vo; mientr,a;l 3 pt:ico de intensidad, alég audaz U: i 2
ayude a Claudijo a quitarse e] im’peamm’ nbl;e-
€able,

i 0, m4
una historia de locos, p » MaS 0 menos, por tercera vez:

“« .
policia”, seguirg

aun produci
n su ombligo, Produciendo a

:5;'1’?0{'1“;’“" si Fernando est4 aqui

- I 1a frase, suti] 5

de propési .~ SUtL, con la palabra “y,”

e él 1o, tan inquietante Para Claud; ya  colocada
ard a usted, Pepe, ¢] se ~audio, tan llamativy

tante, j e ntimiento giihj ;
© IMmportantisimo, acasg inmortal ibito de ser impor-

“‘Dejéme
comprobarlo, (U
esperar . 10. (Usted no se mo]
inr[:wdiat Sul Conse"_tlmlentn Y se ird a re petar E,H 10
muj‘er a]o, as habﬂacmnes, Y menos malcorrer, asi, de
tento, Iy %lzllnazgcftada Por ahi. Usted se rg;::f:argo -
cientard up o Fevici !JUStezaré, a lo mejor, v se oy
Y por lo hal? quito, deliciosamente. 1 poquite :e m:sr])a-
% 10, va que ah = 0. tan sélo
sabe : : ora, pronto, : ;
vaive;;];n dtod]o. La policta, P me:l _SGE‘U;da, va a
e 1 ojara

reflexién Je ;ecrz?".ﬂ v buscar4 el neseafs, ’Una asel’lum;a
dio no desee mn;hr}é : u(;ted sospechar que acaso %t]n :

- arle nada. : iy il au-
al tanto, —asf ' PEro: no se ir4 sin

h sg,convenceré a usted mismo—. tenr:]r:‘rr}le;me

, D8 : el u
T’;:' :‘}lfar sus habilidades: usted ]g
frar 2 Fernando " I. tal vez. que gahe dénde enco
- A usted no 1o han dejado dormir, e 4

y ENCY-

) * h
el reloi. v. nor un bue: f::;ﬂd? més de trescientos pesos

' ' » el auto; con ta] Cai

' al que lo recn-

pere, el Citrogn.
:gralr “(;‘f nn.le dijiste que me ]
- 1e diie. Si no te Nlamé, es gy

iio aue lo hahy
io? Sabés, todps oroy Fero aué

casillas,

amara?
€ No quiso. A mi me

demoni
S ustedes em ieza ot s
Mpiezan a sacarme de lag

~Te lo cuento sj ;
s 0 si jurds call
noticias, . ; arte hasta mafan
He obtenido, Por lo menos, yngq poa;gr(:g;l a.gré
’ cién,
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La policia no dird nada a los diarios si Fernando se en-
trega antes de las veinticuatro horas. Es importante.
Aunque haya alguna filtracién, no serd lo mismo que. ..

—Sigo ignorando todo. (Fernando, gentregarse a la po-
licia? ¢Qué hizo?) Usted manifestard, con ese tono dis-
creto, un sentimiento cercano a la resignacién; pondra
cara de tonto bueno, de cristiano, de monaguillo com-
prensivo, y seguro que esta vez se enterara. Ocultard
mejor su ansiedad en cuanto haya tomado un café, y la
cortesia le costard menos. Sorberd el café a buchecitos,
sin apartar los ojos de la alfombra, elevandolos rara vez
hasta Claudio, y siempre con un sonrisa. Qué buen mozo,
le parecerd Claudio, a usted, Pepe. Todo debe haber
comenzado con un lio entre éste y Virginia; apostarfa a
que Virginia es mucho menos sensata de lo que apa-
renta, y, calladita, debe gastarse sus bromas sexuales. . .
Es mucho mas hermoso que Fernando. Usted lo exaspe-
rard a Claudio, asi, sentado en un brazo del sillén con
las piernas cruzadas, interesante, después de todo, con
ese piyama un poco ajustado, y con un perfume franc’-
de los que usted més aprecia: “Caron pour un homme”.
Pero, sonriendo, usted podr4 exasperarlo mas de lo que
conviene; cuidado. (A Claudio le disgustan ciertos refina-
mientos; es de los que no distinguen entre un hombre fino
y otro afeminado. Cuidado, Pepe.)

—Yo también tengo cosas que contar. Algunas, franca
mente curiosas. Fernando estuvo aaui desde las once de
la noche hasta hace un rato. Ya te daré los detalles. Toi,
d’abord, mon cher. (El supondrd aue usted se pone
tontito. Afeminado cretino, pensard tal vez: muchos uni-
versitarios socialistas no ven con buenos oios, el refina-
miento, vy menos en tipos como usted. cultos. indolentes,
indiferentes a todo y curiosos por todo. quizd pederastas
notenciales. aparentemente vecinos a la ambivalencia, v
fundamentalmente sensuales, desde el pensar hasta el
sentir. Cuidado, Pepe.) (Es posible, incluso. aue Claudio
se diga: si estuviera seguro de aue Fernando no regre-
sard aoui, lo deiaba en seguida. Me revienta ese aire de
aprendiz de Mefisto doméstico y burgués. que se gasta;
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siempre me revent$ i 4
contarle Ia verdag. .,.)este %P0, ¥ €l lo sabe. Tengo que

O acaso él cre i
e ;wted ! sea Igu;el;ﬁ;fi fz;lta mentirle a usted, Pepito,
.+ "€Ng0 que contarle la verdad de maner
le:?]trctleeg:; sclrlvs: Fgrnando resulte inevitable para sa?va?-?: dl:
> prﬁ]ci ;e}. 1 n el for_xdo es verdad, pero no le contaré
u ciganl':'l o © que ni Fernando sabe. (Claudio tomar4
il » ¥ usted le preguntari si no prefiere u
Hl 10, y €l le contestar que no, gracias.) i
—Hacés bien en fumar; te ayudard a dec}dirte. Y per.

lanzari, otra ve
zard, ot Z, una furiosa mirada de i
su ;Splén{,dlda bufanda de seda natural i
a !
mco ct::stn ‘,) csl:: r;;l;v&)é Nod puedo he]udir lo principal. Si
, nada que haya venido i
oz A de , ¥ si Fer-
-n_d% :{:leéve aqui, sélo yo sabria recibirlo, Tan):poco 5
- cgrcarg c;, :rgptlazé. todo esto? Con esa pregunta usi.te:&
% L 0 L . - .‘ -
ey p intimarj, discretamente, a iniciar el
Déc.n._lt:mpocoh-p}ledo improvisar. Un robo, no lo creeria
= que hirié a un desconocido, menos, Le cuento
¢ 'I?arte, s6lo una parte: Io indispensable 5
rea, :r c:gnfo éa.l verdad, pero te ruego que me permitas
in nuedmﬂ Si Fernando vuelve. tengo que hablarle:
s e hacerlo en mi lugar. — Asi, poco m4s 0 menos.
_é : aré(.i'\é usted. Pepe, exclamar4, contento: -
i 3::-?& :} Oo.m\;a:ﬁ Qé'oserfa de esa palabra. Clandio
s » WOMO para suavizar, usted deber
T
e :dg;:ﬁgés ]todo lo que gustes. Te advierto que cereca
S sg 20 para el Ministerio, v no regreso antes
as 9, de modo que entre esas horas, no podés

dientes: cinco a la izquierda —resueltos—, doce a la de-
recha, —por informar. De vez en cuando, un viaje. Apar-
te de eso, s6lo lo mueve la curiosidad morbosa, el deseo
de vengarse de sus miserias conociendo las de los otros,
las de las personas que trata. Muy lejos de todo, de cada
uno, de la vida, de las mil formas de realidad dolida,
dolorosa, vibrante; muy lejos de riesgos y peligros. En
ese momento, Claudio estard a punto de explotar. Se
convencera de que usted carece de imaginacién, o de
generosidad, que aqui es lo mismo, y casi sentird deseos
de pegarle. Y cuidese, Pepe, que es capaz de hacerlo,
este bolche infame.

—dAdénde estd Fernando?

La pregunta saldra, mal de su grado, disparada por
un resorte invisible. Usted, Pepe, abrird la boca, y Clau-
dio se asombrard un poco de si mismo, de su propia au-
toridad, pero no tolerard més ese juego de imbéciles, un
juego de personajes de Montherland.

—Oye, Pepe, te estoy preguntando: ¢Donde estd Fer-
nando? Y lo tomaré por un brazo, hasta que usted, Pe-
pito, se desmorone, y cuente, entre hipos, todo lo que
sabe, v que Fernanlo dejard el auto en Bulevar Artigas
y Avenida Brasil, y lo que pasé antes, y lo que usted
supuso y no supuso, temi6é y no temié, quiso hacer y no
hizo, hizo v deié de hacer. Entonces Claudio saldri co-
rriendo. dejandole un breve dolor en el brazo y el piyama
arrugado: saldrd corriendo, desesperado por un taxi
que lo lleve hasta Bulevar Artigas v Avenida Brasil,
y se empapard en la esaquina, esperando descubrir a Fer-
nando, o al Citroén, o a Fernando en el Citroén; mien-

tras tanto usted se dird aue, en realidad. Fernando no
diio en Bulevar Articas y Avenida Brasil. sino en Avenida
Brasil v Bulevar Artigas; Claudio se empapard un buen
rato en esa tibia esauina, baio la lluvia: en esa esnuina
un tanto luiosa pero tibia. sin eroserfa. a la aue la Aveni-
da Pance. como nn brazo de firme luz. baia entre sus
grandes inaseonibles faroles. v donde una amnlia esta-
tna. lirica e innfensiva. homenaiea a Tosé Pedro Varela:
se empapard initilmente, hasta que no sepa aguardar
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mtfo }reces, sin esperas, sin intervalos harto
u ’ .
e qP elpz-St;?i r;eer:i penoso, lamentable, pequeiifsimo, po
De: r0, porque en el interi 8
bt ] orq nterin; usted casi s
0 a ; .
dormir; segundo, porque no sabri agre-

no aparezca el Citroén
- antes de mediodi. i
Policfa a denunciar el robo, Si, Pepe R st

atr};cs)rlaB;l::lz:ﬁaz:]rggai hacia 8 de Octubre. El auto deijé
€ Arquitectura. Huyendo. No i
; i . .
:‘:Ii;c;hez C?"e;{ hac:z.l un punto fijo, determinado: sl:) !11;:.'
Ocmi)reeA(l)Is' _ heguelm: para ir a Melo, se sale por 8 de
mmhrfa-; Dad:da. Qué vacio, qué desiertas, las calles, y
i ‘éeieni:ne e;ta]:]an l((;is tumultuosos que avan:zd
ZLI . —ranido— dénde va un rostr :
0 -
:Fzr;nﬁfiénfle rez.onq.arén los dmnibus, aue aaui noals’;e?:q
* NIngun taxi, ninguna sefiora con perfil de ave nocl

de costad.
géhanés- (_:; c-ém un gran brazo coleanda fuera de lag
e gl <laudio pasari la noche levantado. o DOCo m ‘
! nl - - g e-
Siquiera se desvestird para echarse un rato a des.
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cansar.) no hay fatiga ni impotencia, en ellos, ahora, no
la haba (ellos, que no saben, que no pueden saber lo
que me pasa, y no pueden, tampoco, entonces, ay, auxi-
liarme; dy ella?), no la habia; tlaca economia del uni-
verso; todos los rincones de silencio liberados, en la som-
bra, —ahi estaba la plazoleta Varela y el edificio de vi-
drio respaldando la tortuosa, firme y lejana escultura de
Germén Cabrera, al borde fugaz y luminoso (vanidoso)
de la Avenida Ponce—; liberados, en la sombra, los rin-
cones sin cuerpo; ni un cuerpo; no, si, uno solo, alli, que
cruza despacito, bajo la calma negra de su paraguas;
amigo, ti, que en la madrugada lluviosa de verano
vuelves, despacio, por ese dulce y himedo Bulevar Arti-
as, hacia el tardio y deseado suefio; ti que no has mi-
rado una sola vez, aunque las veas, a las tenues flores
amarillas aplastadas en la ancha acera, ti que olvidas
observar las tipas serenas de que cayeron esas flores, —
no has reparad% mucho en el Citroén vertiginoso que te
obligd, imprudente, a detenerte, para cederle el paso; ti,
del que lo maneja, nada sabes, y mafiana no te mostra-
ran los diarios, aunque él lo tema, y nadie sabra de este
encuentro escasisimo, y no te mostraran, en un diario
demagdgico, una injusta foto suya, ni te dirdn: era el
criminal; nunca sospechards que te cruzaste con Fer-
nando Alvarez, y aunque lo sospecharas o lo supieras,
poco sabrias, porque ese nombre no significa nada, para
ti; acaso ni siquiera el rostro de un actor conocido.
Quedaron detrds el hombre y su paraguas, y en el
cruce de Rivera, tampoco habia alegria, ni una sola, ni
una alegria ensimismada, ni un posible proyecto de ale-
gria, ni un cartel, por ahora; aunque alld aparecia un
aviso; el viento levantaba papeles dispersos, una hoja
de diario que caia, se doblaba, se dejaba elevar, arrin-
conar; cafa de nuevo; arrugada, combiando de forma y de
arrugas a cada instante, no entre basuras, al borde de la
calle, en una sucia esquina, frente al hospital Pereira
Rossel; ni siquiera recostada al cordén: sin esperanza.
En ese diario habian llevado tres naranjas a un nifio que
esperaba, paciente, la muerte, entre las sibanas; en ese
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diario, habia leido otro nifo 1 ici
et a noticia del ultim
E-au, :I.::r ::o 111;;;):1,), ); ns:;se ma;no aspera y mal 1av(z)1(f$ nl:
30 quedaba ya nmi lectura d:ﬂ' (;2;.)312];’ E?Pufl g
A naranjas que
no le pi
hoje Kopigaﬁ que levante e;l corazén y se rebele: es un:
i ":l:f:stren las paginas de su pena; ¢para uz
g Debree n;e(: rix:mhx'mo a una pobre hoja de pa?pel
syl anquila, deve quebrarse en paz
o minimeo en la inocencia desesperante), —cada
T pretexto, y no enterarse de nada que
o ge m,m uﬂe noviembre, aqui, yo también deberia
s i quilo, y no puedo detenerme, hoy, aqui, en
ol i o ekl ik oo
s sin luces ;
P:\l']i‘:':li:n ::)Pe:si: gillculada, y casi piso ely iﬁ?ilil;%%r lgﬁ
e d,e o evar se me termina, he doblado para
e S re por el tu.nel; claro que hace falta
g vl :;en‘o —|clarisimol—, claro que es nece-
g e zs Eiar. Do cambie de senda, asi exhortan
sk e fa;ro tun'el es suave, delicado, con piso
palda;, L o 3 golﬁltos, idénticos y discretos, de es-
i na linea dfe sombra continua y crean
Poay e ep; 2 es, c_ompartxmentos lisos y constantes;
i i caecesano dormir y sofiar, quedarse mucha;
e o ;Iil:l, ter:n suma; yo debi haber dormido un
o e nto muy cansado y la tensién de mane-
b dormir’ cr:as suefio en las almohadas, jquién pu-
- i R n una mujer fina, mansa, y despertarla
ks adolescI:; ta acariciarla convenientemente, y —fuese
e r:s:—dsabprear esa muchacha caliente, de-
sl o ; 1;asplerta y dormida; conocer el éusto
o ,Di saior de sus piernas, sus musculos
ol c,]e]. os mio, nunca méis, nunca més tocar um;
o e 1!_';1_1' mas y q‘esvesﬁrla, nunca més, COmo un
bt o intorerfa “La Alegria™: en ella desembo
léstiona o -
P Ilnnﬁ?an(])) ir hacia el mar, lastima no poder pasar
, Dios mio, y el mar, gcudndo volveré a ver o';
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Y las melancolias del barrio sur, ¥y
que Rodo; las casas
nel —tinel que termina, ¥ la tintoreria, a
trae—, pero a mi no me engana: €s€
embromar; es mi
da que siga por 8

fin; los platanos saltan hacia atras, oscuramente,
recen uno tr

mi vista, pero siguen saliendo, sin parar; trist
tranquilizador Montevideo, aldeano, ajeno al mundo, al-
dea inofensiva, ciudad grande, que

los jardines del Par-
no se distraen, cuando salgo del ti-
legre, no se dis-
tanel no me va 2
tanel propio, el que no termina, y tanto
de Octubre, si mi tinel propio no tiene
desapa-

as otro, no terminan de desaparecer, salen de
e, doeil,

no gran ciudad, ciu-

dad larga, pacifica, neutral, incapaz de firmeza, si pudie-
ras darme, a mi, docilidad y tristeza; con la alegria no
alcanza, ya dejé muy atras a la tintoreria;

yo habia elegido la solucién y eso era lo principal,
tenfa que seguir corriendo, aminorar la velocidad sélo
delante de algun policia, para pasar inadvertido; y extre-
mar la vigilancia, che, porque los grandes accidentes se
daban siempre en €sd ora de la noche, cuando todos
se sentian duenos de la velocidad, no habia sido dificil;
habfa escogido una solucién y no, no fue dificil; mira:

larmente, veintiséis afios, bien o mal, ma

me levanté regu
o peor, peor u horrible, cada mafiana, Sin pensarlo, auto-

matico, por lo menos hasta el cepillo de dientes; dia a
dia, satisfecho de mis habitos como un empleado de la
industria o el comercio: Hoy, domingo, —domingo, no:
lunes; entonces: ayer, domingo, fue todo, se cumplir
veinticuatro horas hacia mediodia, ya V& falta mucho
todavia; después, durante el almuerzo, festejaré el pri-
med dia entero, desde el cambio que s€ produjese (que
he producido) en mi vida; perdén, me distraje porque
cref ver una luz roja, es posible, all4, frente a la sombra
turbia y seudogotica de la iglesia de Tierra Santa, ahi;
no, no es una luz, es como un dibujo suspendido en
el aire: estd lejos, parece un objeto tirado, mas bien,
como un disco que no toca la calle; ah, no! Es un bote
rojo, muy rojo, como roja rosa, que corre —no: vuela—
delante, porque al limpiar un pPoco el vidrio vi que estaba
mas alla, como a la altura del puesto de nafta de Jaime
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Cibils; ' i
inca::sée;l:e nt:gted (;‘(Héo,hlu’mmolio, incandescente; un bote
3 aria, alli, sin nadi
- _ » alli, ie que lo 1l
mar, equivocadamente instalado en pcllena avegg;g

¢Seria un espia? Caramba;
L]

Po?l:il f:st:}nz, ;ie veras, que no haya mar, ni rio ni lago
s heolg no ha desaparecido, creo, y yo sigo co-
T vantado el pie del acelerador desde que
e 01 ta:::bq'desp_ues de cruzar Garibaldi —-Acgite
i i o ién rojo, dominante, y a la izquierda, el
i s 0(:(:) o del Instituto Crandon, una mancha 0’ a-
i é;o > (-‘ig }c;ita curva del Hospital Militar levanto
o g ce al llegar a Larrafiaga, porque son
g s que se encuentran y podria saltar fuer
e, impudicamente mutilado; por aqui vive I:

amiga de Claudio Rébora; ¢Claudio?

Entonces, Claudi
, Claudio —s = :
(5 st o . v its. i, Pepe—, exhausto, y sin que us-
1 , y sin conocer las razones que |
o pondré al corriente; 10,0 ooV,
que la importancia A l?:g}s]g Fo;que espera, haciéndolo,
o
lo que se callé; acaso porqu Implﬂse a usted a contar
porque, contagiad S cuenta con conmoverlo, o
i i giado, él también quiere sorprender a e
. ero tomarén un poco de cofiac, porque Clau-

dio dira tener sed. Tra i
racion dramética y OHSH?;tEgg?;aiOrbo, vendra la decla-

_}:‘emando cree haber matado a su mujer.
—No i
@ rapt:)ne (;E;:;'rtgnpas.’ Cree que la mat6. La hiri6, en
TR SR, i espués de una discusién violenta, a
R e e;)s con que ella lo agobia continuamente
Ting 8008 ¢ pués de vagar varias horas. Yo lo dejé
18, D03 eitan s, y me prometié que se entregaria. Ibll—
quecido-]en c:; a la Policia, pero no volvi6. Andaba enlo-
o e ik si:: se desmayé. Decia que tenia absoluta-
S dg 'éq_ e hacer, antes de entregarse. Yo no entendi
ejé ir como un tonto; me convenci6 su patetismo!
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Debo haber olvidado que es unl gran actor. O es que,
como mi madre dormia en la pieza frente al lugar en
ue estabamos, temia que, si lo retenia y forcejeaba, el
escandalo la atrajera. Después de las once, decidi actuar,
no esperar mas. Dije a la Policia que estaba muy exci-
tado, y que no parecia enteramente responsable. Me eché
un discursete con citas del Cédigo y cuando los dejé ha-
blar, me petrificaron con la noticia. Ya no habia dudado
mas que un segundo, de la veracidad de la historia, 10
habia vuelto sobre ello. Virginia no muri6é. Mas aun; no
s6lo no la ha matado, sino que esperan salvarla. La he-
rida no es muy protunda, y con un arma COmMo esa €s
dificil matar a nadie: un euchillo de mesa. Lo mas pro-
pable es que Fernando haya dejado crecer el hecho en
su imaginacién. Es un visceral imaginativo, este loco.
Apenas Vvio sangre, debi6 salir disparando. Virginia per-
di6 mucha sangre, tal vez porque, sobre todo, lo que la
dej6 clavada en la silla fue el asombro, la estupefaccion.
No puede hablar, por ahora, y no van 2 interrogarla.
Como ves, €l problema es él, no ella; yo obtendria casi
en se%uida cu libertad provisional, si no agrega otra
estupidez a la primera. Pero mientras no lo encuentre,
no estoy tranquilo. Por eso te llamé, y a Julia del Camso,
también; a ella no la encontré. Le dejé el recado,
pero no me Namé. No habré yuelto; de todas maneras,
no creo que Fernando se esconda en su casa. Julia no
lo aguantaria, me parece. Le encanta divertirse, le gus-
tan las cosas insélitas, pero no que la molesten.

Usted, Pepe, no contar4, por supuesto, el rato que Ju-
lia pasé con Fernando, arriba; no hay que divulgar la
vida privada de nadie, y menos en un caso —escandaloso,
sumamente escandaloso— como este. Pero diga algo, Pe-
pe; diga algo que muestre su solidaridad con las preocu-
paciones ético-juridicas de Claudio; por Dios, diga algo,
caramba!

_Qué lastima que sea tan tarde. A esta hora no se
puede hacer nada més que esperar.

_Me siento paralizado. Habra que esperar un poco.
Me quedaré aqui, si no te molesta, realmente.
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—Por favor, con muchc gusto. De veras, qué lastima,
que sea tan tarde; qué lastima; perdimos mucho tiempo;
quién sabe dénde estard. Se habra llevado el auto, habra
huido. Qué lastima, no poder avisarle. Qué lastima;

qué lastima, caramba, que sea de noche; ¢cuédndo va a
aclarar? Seria mejor —o peor— que fuese de dia por lo
menos, —otra vez, el bote, delante— ya no me sentiria
tan necesitado de luz, tan asfixiado de sombras; y este
volante con forma de remo returcido, yo no lo manejo tan
facilmente como quisiera —por un instante crei ver, hacia
aquel costado, un enorme jabali, en la puerta de un bar
cerrado, como esperando—; qué cosa, este viento, es mas

fuerte, ahora, y la lluvia mas intensa; esto se va trans-
formando en tormenta;

tormenta no difusa, no extendida en un cielo que des-
de el auto no se distingue, no; una tormenta particular,
propia del coche. Sé que rodea el coche —sé que rodea
el coche— y se desplaza con él; sé que adelante no hay
tormenta, que las calles, enfrente, estan secas; sera la lle-
gada de mi auto con la tormenta que lo rodea, que pro-
vocard la mojadura del pavimento; en él voy dejando la
estela, y ya he comprendido su negrura —no intentaré
convencerme de que es una calle: seré valiente, y miraré
de frente a la verdad: es petréleo duro, no agua; (una
luz en el tablero: noventa quilémetros por hora. Corren
bastante, estos armatostes.) Lo que de ningiin modo acep-
taré serd la vuelta de aquel cuchillito ridiculo que blan-
dian en esa esquina, sobre el bote rojo; a un actor de mi
categoria, blanderle un cuchillito semejante, creo que es
un insulto; acaso un insulto deliberado, pero no me co-
rresponde investigar el grado de intencién, problema de
estrictos técnicos, abogados, ciertamente; yo dejo esa
clase de menesteres en manos de Claudio;

(Claudio se va caminando por la calle Piera, hasta la
parada de taxis, junto al Casino; Pepe no sabe atn si

debe o no acostarse de nuevo y se sienta, atontado, en el
salén, Claudio toma un taxi.)
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Rébora, si, un muchacho excelente, joven y muy capaz;

—no se ve mas el jabali, claro, no puede estar en to
los bares, y adem

4s los bares estan cerrados; en cuanto al

iquito;
bote, es mucho més chiquito; . S
aléuna cara habria pedido que yot éloq:lr:egée I;::: oy
B3 i supues
los de mi inocencia, por ; =
Ef;o otra cualquiera; yo no la veo, mi calra, Pc?;?‘llifn . g_
muy preocupado, adivinando, elclltrle ltt)s gloa%?: e
i sera delante; D
arabrisas, lo que me esper e
i is instintos de prudencia) p€
oco la velocidad (mis ins e &
imi leralor, a humillarlo, p
vuelto a oprimir el ace ' :
cumpla la F::a\rrera en su de'{;ldo (isplesgdgir;ia s 18 50
iri este auto;
se dirfa que vuelo, en Tty A
menta —0 fqa nube con viento, que es lo rmlsin?;)a R i
elevado —a mi y al Citroén—, sobre la cil v:xosgt;etrbleo
’ emos, volamos;
troleo duro, y que no corr , YOu g
3113)8 pero levem’ente himedo por encima; S€ diria,— si
os; volaba, yo; , i
Volra;glo, —vuela’s; ti volabas y todavx_a seguigs :;gl:: 2
es curio,so c6Hmo aqui, en el aire, tambl-én perdu;an -
casas, las calles aqui, en el aire, también perduran, y
2 ;]

altimos
primeros transevintes de la madrugada, 0 los

de la noche; no es tan curioso que el toc-toc dificil, lento,

: . ’ .
espaciado, del limpiaparabrisas mgang\z;'l?;:l{gx%zr&ea cLar ‘
i ilencio) —toc, apenas; ¥
o oy i erdoso, nada de eso,
. aqui el tiempo no es Vi ; :
m:ugguilés ge noche— estoy absolutamente seguro; estoy,
ido:
Coz\x;?ilez yo habia salido de I;asal de Peplt_.:,;l t?ir; l;) ;asl‘lﬁ
jera, tel, y me
s Piera, detrds del Parque HOte, habi: ;
I;:gli) Ir’rlluchc- tumultuoso como ger:ltes }:\nte;'rll(ggs,eﬁ;eex‘li o
Pep o busc i
de Pepe, me habia apresura e
gfgas alejgrme (de la casa de Pepe) por el empedr

de Bulevar Espafia hasta salir a la tersura del Bulevar

j ien: ifio, con los
Artigas; en aquel barco rojo va alguien: un nino,

1 cuchillito que
j miedo, y detris he puesto el ¢ _
qoso%g::)iir‘:n para rn? cumpleaiios, con el fin d:a verds; i:;
tt?i?’lo uiere a su vez aceptarlo como regalo {?wtry 2
estat:lla- en cuanto al brazo corrupto que soud anspt; i
, 1



tarlo, lo tiramos a la tormenta; corren los platanos, cada
vez mds, a medida que dejo atrds los barrios poblados
de la Unién y me acerco al despoblado Camino Maldona-
do; en cuanto sobrepaso la curva, a la altura de Pan de
Azucar, las luces son ain mds raras que antes;

corro; cadenas de arboles, habrd, que no diviso, por
culpa de la tormenta, principalmente por culpa del ruido
del limpiaparabrisas; y no son como los de un tren, estos
diboles, porque mi coche vuela (el Citroén de Pepe, que
duerme en un cuarto sin el aroma que habia en el mio,
de jazmines. Basta.) —se oye el toc— (espacio) toc del
limpia ete., con la autoridad de un viejo metrénomo, can-
sado de la vida, dispuesto a jubilarse para morir, aunque
bien sé que vuelo sobre un lago de petréleo seco con
atrevida uniformidad de casi calle; reluce como cera dura
pero himeda;

naturalmente, yo no podia decir lo que habia al fondo,
porque mi visibilidad sélo permitia observar, de tanto en
tanto, a pocos metros, yn obrero tempranero en su vero-
simil bicicletita, y yo queria salularlo pero me faltaba
tiempo para parar, y como pasaba por el aire, més arriba
que €l, y la tormenta nos cubria, al auto y a mi, acaso
ni se enterase de mi presencia superior; si me pregunta-
sen, les responderia que no.

(Como, corro; este permanente ruido es mi soberano
silencio, y perdura el olor a jazmin de la casa de Pepe,
cualquiera sea su habitacién: era tan fuerte, que se me
pegé en la ropa; corro, corro, alegria suprema; correr,
caramba, corre todavia, correr en la todavia noche, lluvia
y tormenta escondiéndome a los curiosos ojos de un tras-
nochador del que sélo veo, un segundo, la espalda, enco-
gida bajo el fresco nocturno —fresco, como tresca uva—
y el bote rojo y el cuchillito, y, delante, el nifio.) (Un
segundo, dos segundos.)

No, no se qué har4 aqui esa mujer minima, ni cémo se
habré quedago dormida junto a mi, en el auto.

No, no la conozco, ni tengo ganas de preguntarle cémo

se llama, despertdndola, para eso, de un sueiio que le
sienta bien.
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i i ndo seria

No, no sé por q'l.lé tiene los O]O.S cetrados, cua :

mas ;:orrecto por deferencia hacia mi, que durmiese con
?

ios bien abiertos. . s
IOSNOIO:O se como consigue tenerse tan tiesa enlel a:xelg -
Ng’ no sé por qué lleva los brazos junto 2 21; 1;,; ‘
‘untos también los pies. (Si la llame esftan;:;no porgunque

]momento que se me perdone: es un € emismo,
tiene el tamafio de una gran munec_a.) R
No, no se por qué vuela conmigo ru1 cu B
que harfamos el viaje juntos, para lo cual no
s i i lado, sentada
i th aqui, a mi %
noro por queé, si es . . o
N(:i' algto corll)olosqojos cerrados, dm:mwndo, .h:s:f— 3’11e1a
Er;azos iun:to al cuerpo y juntos tambxégo 1105 F;‘fzs’mdo =y
también, suavemente, al lado de los ..’ar es,
copas, sobre la acera, oblicua a la he;ra. - et
pSu' vestido? No, no lo recuerlo. (Acas hp onge
uéé respondia a sus preguntas tf)daE la nogoeiog oo
(}nes? JEl afio entero? ¢Toda mi vida, to
) é recono-
fa]lt\?o no :()econozco su cuerpo. No ten€o p:\rdqeubuenas ¢
cerlo‘ incluso no veo razones para intimar,

rimeras, con €l.

Un cuerpo, rodeado por el ¢ _
&l. Un cuerno: ese, este hombre crispa Ao bl ot
_éstas— sobre el volante —un remo—,

: la Avenida 8
hora antes del alba: por
Esggc::?g'};e-h‘;z?a ¢l fin, pronto el Camino Maldonado,

L,

1a Nuvia; avanzando, uno den o

do. quilémetros, quilémetros, porque 'habfz udl::‘,eMelo
C\E}Inl ‘v antes pasar por Minas. creo. V después et
:h iy Acegui, que estd a una hora de Melo: v nrzeg?ntenl
o7 t r;ms por la estancia de Regueira. NO i e
o e (jemos: Nadie sabré nunca c6mo_vmste %n a(31
e oo 1da 'en tu riguroso desplazamiento SO red :
sl?ﬁzlc%ﬁehoﬁhre‘ en el Citroén, una hora antes de

= tor:
alba. Una vez —habfa una vez— un at; % ol vagando
habia una vez un actor, este, ta, qu
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oche, formando parte de
do, las dos manos



por la ciudad durante horas, circul por 18 de Julio entre
paseantes frenéticos, entre atareados pulsos, bajo el sol.
Era ese, el rincon preciso del universo en que se perdfa
tu pena. Una vez, circulaste sin entender a los demis
por calles que sin embargo conocfas, en los arrabales del
mundo, por lugares veri icables, inocuos, algunos de los
cuales frecuentaste en tu infancia més de lo que cuentas;
estds circulando, atin, pero en auto, y por otras avenidas,
igualmente arrabaleras. Est4s cercado de los mismos fan-
tasmas de siempre, de los de tu nifiez, con algunos cam-
bios en el trazado de las calles, varios edificios nuevos
y un par de calles ensanchadas, eso es todo; sigue sonan-
do en ti la misica. Antes era tambores, ahora es un silen-
co entre dos golpes tranquilos del limpiaparabrisas: toc -
(espacio) toc. ¢Lo reconoces? Sf, antes eran tambores,
esta vez no te ves obligado a sortear los otros, los cuer-
Pos que habitualmente ocupan aceras y cruzan calles; en
estas calles, viven el aire, la noche y el silencio. Hay
pobreza, aqui; pocos negocios, cerrados, muestran las
tristes letras de duefios resueltos a pintar las paredes con
dspera cal. Hasta aquf no llegé nunca la politica de José
Luis: hasta aqui no vino, este sefior de las galeras, aquel
Rodriguez que adem4s se diferenciaba por Blanco y por
Negrin, desde sus elementos de difusién parsimoniosa
emponzoniadita: diario, radio, televisién. Hasta tan lejos
no pueden llegar, esos medios; su radio es la capital, y
con ella se conforma. La pobreza, aqui, es una pobreza
desteriida, escudlida; ha perdido incluso las ganas de
mostrarse. Y la calle —la carretera, casi,— no tiene ace-
ras, ya, a los costados, sino anchos fosos donde entierran
a los péjaros, cunetas donde se desaguan cafios inconfe-
sables, sobre las que pesados puentecitos de cemento
burlan brevemente el barro que rodea casas y chozas,
cabafias y ranchos, rincones de lata y rincones de trapo.
Hasta aqui no llega el pais; el pais debe terminar —poco
més 0 menos— a la altura de la avenida Larranaga. Tode
lo que queda fuera de su cintura, es arrabal, y el arra-
bal va hasta el Brasil, por el norte y por el este, v hasta
la Argentina por el oeste. Cuestién de limites, Limites
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: - - 1
que el Camino Maldonado no conoce, ?Eﬁemt:g;lr?:goi
i ada de negros arboles
carretera sin luz, borde ; g o g
to htimedo, de chozas, ;
en el barro y el pas . : s Sengsros e
milenarios. No de
chos, — casas de pobres _debes *
ue’repite esa frase; es una voz de nino, insiste en s
letania, no debes darle respuesta; k Py gt
esta vez no contestes: no, no se qu S e
conozco, no, no sé por qué, no, no se cOHmo, rm,t . ’con
se, No se, por qué, por qué; esta vez no contes escﬂnvén
? 2 iy 3
negativas; dice el nifio: ruega o no ruesgutes,fgriste i
cenos v convéncenos; asi, dice el nifio. Si tu ; esé
como afirmas, entonces, lo eres t}t:dav‘:a; e‘t}aelsg s:f)e}nos-
if ifio de otro hombre. 10s:
nifio es otro, es el nifio d¢ ol o
fuiste un nifio claro e intimo, y ese nino h'%(i)s’tg.iq i
te habfas prohibido el recuerdo, y te p;; r:a sponsa"b]e Y
: ese nifio no )
bra con terrores,— bueno: e : : e
mucho menos responsable que u(n:()némro, 23:3 nsutiu serﬁlégu% -
igui i statua. ¢Como, sef d
consiguié destruir a la e ; il
ione venir aqui contigo, viaj
ciones, la estatua puede r aqui o
indiferente? (Digamos “destruir’, 51mple:-'lrnetnt:;;1 e}r’l choch
ird de perillas.) Ese nifio, en 1:«{ noche: I— a (;1 s
desaparece més, va no puede u'lie-; yu r:: Zﬁ)ca preﬁiada‘
: acta, hasta s
dura, perdura; durara, exacta, Ay
i completa, sostenida por e
sin pausa. La noche, una, M
i e ni siquiera
i esas basuritas de luz qu 5
e 1 ¢ han de merecerlo?. por
Aque an e
cen el nombre de faroles, 2 . o o
; i desde todos los rincon
Dsos. Por Dios: la noche, ST
i tras partes, todos los <
tierra, hasta todas las o o
i ino Maldonado, como e ]
nes:; aauf, en el Camin lonad i g
i iferente, in‘inita, m y
tintos lugares. Tan dife , in o
i da jardin, anoderan '
ria, en cada casa y en ca ok
mente. de las cosas, continuando, naturalmente, las o
noches; ; 2
las otras noches que parecen pesz-érsele. mfggs::i.n t&:cel
atris. languidamente, y aue empgrsﬁ. I{u'nngut10 ;a §unérfi_
; 1o, insondable. e
resente. hasta extenderlo, le ‘ iri
?ieo no. insondablemente, no te1 engaw’:e‘:i v ::t :at:::‘ :) g
Jes oot i ta, lamentablmente:
des contenerte, poco imnorta, ; i
se contiene, lamentablemente, la estatua que dice viaj
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conti i
o sgio;l y a IaI que no ves, ciertamente, aunque sepas
:]10 ; gue a tu lado, ciertamente; no, no te enganas, y si
men; cz;atgne.s,t tani.:o l:[L:eor, o tanto mejor; si réi)i{la
: rriste, ta fuiste a ¢ d ic "
e _ corriste asa de Claudio v a la
inﬁtilﬁexﬁga‘ ralj:ga;nelzte; a un cabaret, y te acg;taste‘
» con Adela, (inutilmente) i ,
; e); habia u
oo . ; na vez, un
o imgﬂ l¢.3ta\«'ntuste a lo de Pepe, y, terriblemente, sofiaste
s no,a;u pastall')on cosas, terriblemente, y te largasté
antabas més, so pretex '
texto de cumpli
plan en el que no cref o e Clai
! reias; si, ti1 corre
oo : s, res, vas a lo de Clau-
. eramente, y a un cab du
e i i abaret, y no puedes, indu-
e, consumar el acto ‘ ‘
. con Adela d
s _ verdadera-
bié:te te _\rl'lelves, te vienes a lo de Pepé; ycorres tam
£ m;c;t;r\:;::falmente, allaominab]emente. duicemenl‘te en
ica, servici i i :
s S,' (;1 y abominable; tinica, una, com-
i W 1, en todas partes. Uno se encuentra en la
oo (éas? emente flanqueada de 4rboles, —doblemen-
bk ell no Ife ve, porque estos faros no dan tiemno
exami'n 3' : CO']:-; e corre mucho: ni tiempo, a veces, de
r las chozas u otros edifici 8 86 ;
e s edificios menos sdlidos: si:
d; zzntxlna ve]z un actor, un hombre joven (con futurso
reb{:blicgsng:: :gas -((1-1119 Izlios tenga en la gloria). en una
. accidentada, limitada iudad
! a una ciudad
gran arrabal méas gr ; i s
! ande que Inglater
: rra, v, sobre tod
con muchos traumati 6 { pt
smos; un hombre igual iera
LA e _ que igual hubiera
, aunque hubiese nacid ;
o e i se nacido en un pais no
poraue la marca la 1l
e . . a llevaba en la frente
o claro e intimo, o bi
i ; ien se la colocaron distrai-
’ente‘. con alevosa mano v sigilosa, distraid
aletin dfa, durante sus dfas adol te ey
1 St s escentes, mientras él ni
alcanza a imagin i , “uigcAalli
arlo. Y ese nifio v
. adolescent i
e ente aue habia
o ez, ya hombre y actor, terminé preocupadisimo DO‘I'
s noulr:: s}c:!]eradlr))r antes de que amaneciera: y entonces
interesaba actuar en t i . : .
eatro ni o
turos: en cuant 6 b
: o a las chozas u ot
4 e otros edificios menos sé-
s, erdad es que e i I
i stos malditos f.
g s faros no daban
rlo todo, y el coch i
,ye e corria mucho: ni ti
a veces, de examinar | Seon st
. A r las chozas u ot difici
. T 4 ros edificios menos
0s; no, aqui no ve nada, y tampoco vuelan jazmines
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aunque el olor se expande dentro del auto.
No protestes si vas manejando y el auto no tiene florero
ni recipiente alguno; no protestes por los jazmines; en
tu ropa, hay jazmines; no te indignes porque te veas ma-
nejar aunque vayas manejando; eres ti, ese que ves, ¥y
no tienes salvacién. Vas a la catéstro®e; catastroficamen-
te, ya no te dejaran sentarte, tranquilo, catastroficamente,
en la carretera, a ordenar tus ideas en un gran pizarron;
ya no te haran preguntas: dquién toca las campanas sin
altura? Ya no usaras guardapolvo ni se te ocurrird pensar
en iglesia alguna. Basta. JPara qué pisaste el acelerador
de esa manera? Bestia. Alli habia dos tipos de la Policia
Caminera, dormitando junto a un ombi. Se te van a
echar encima. ¢Qué campanas ni qué cuerno! Bocinas,
son sucesivas bocinas, all4 viene el ojo rojo—:
no es un barco, imbécil (de qué remos hablas, auisie-
ra saber; agarra mejor el volante, vor favor) es la luz
roja del patrullero, y la bocina atlla que mete miedo.
Esta vez no te escapas. Bonito plan. avrendiz de meaue-
trefe. Apenas quince quilémetros fuera de Montevideo
y va tuviste que llamar la atencién, Exhibicionista. No
deberfas moverte, ahora: ahi estara el secreto. en estos
segundos: no moverte. Todo, nor la inmovil‘dad. No hay
curvas. nor ahora. El acelerador. hasta el fondo: ciento
diez auilémetros por hora, marca; més de esto. un auto
asi. immosible: no dan més, estos armatostes. TLas manos
firmes sobre el remo. No te muevas. No te agites. No sus-
pires. tamnoco. Tu cabeza. No la Jadees no te deies onri-
mri. No tonues a la estatua. El firmamento no des-
cenderd sobre ti, estd muy leios: aouf sélo hav
noche v aire y silencio: noche nesra v moiada,
v no netrbleo seco: atente a las buemas consecuen-
cias. Sigue corriendo en paz y en inmovilidad. No
haoas easo del murmullo aue se acerca a tus oreias. sHu-
vendo? No. .. no. no. No hav afliridns. no hav rostros
aue te haoan salir de esta inmovilidad sohre el volante
o rema, T limnianarabrisac funciona hien. Toc — (silen-
cio) toe. Hav aue escanar de inonortunos Toros. hav aue
escanar a la mirada de esa pérfida estatua —toc — (espa-
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que yo sepa,



cio) toc— (no, no sabes el nombre; no la mataste, no. No
grites. No, ti, no eres, el responsable, de, este es’e a.sun-
to. Calla. No tartamudees ni ladees la cabeza. Calla. Qué-
date quieto. Toc — (silencio y espacio) toc. Un mur;do te
pesa en los hombros, como si te los oprimieran como si
te los humi]!aran con fuerza. No, no te muevas; 'si te mo-
vieras, caerias con este auto en la nada, en ’una nada
negra, paciente y cautelosa, limitada y rimbombante. No
hagas caso a ese murmullo, a esas voces que te instan a
moverte. jSt! Moverte es morir. Resuélvete a convertirte
;n estatua, también ti (provisionalmente). Sé paciente.
acienteeee. [Eyl No, no quiero; gpor qué, paciente?
Quiero moverme. Quiero moverme. Aprieto los dos pies
uno sobre el acelerador y otro sobre el freno, y sin Pem:
bargo no paro, corro, corro; no, no, quiero, moverme
quiero salir de aqui, quiero abandonar este auto ué
hornblg, este auto, en la, noche, tan, negra— gpor_qué
me a;)rletan los hombros? ¢Qué mano es la que me (ilm-
m:ll.a. No, no me pidan nada. ;Por qué me piden? ¢Quién
suphcaba. a Fernando? No queria, ofr, voces, no, queria
una, mujer, que me hable; y menos, ella, mer’tos esta
estatua que no veo; me van a hacer caer del auto, me
van a arrancar del volante sin que yo elija el lugar donde
perderme. [Pero si yo ya elegi! Elegi, si, lo ase-
guro. Lénguidamente, insondablemente, elegi; linguida-
mente, msopdab]emente, lamentablemente c;ertamente
e!egu linguidamente, insondablemente, lam'entablemente’
ciertamente, rdpidamente, initilmente, terriblemente ver-
daderamente, servicialmente, doblemente. provisi’onal-
mente y abominablemente, elegf. Digo, que, ya, elegf;
no jodan més. No me molesten, les digo qué me d Er;
en paz, en paz, déjenme, déjenmeeeee .

—Qué. Qué pasa? (Sobresaltado i

- . y cubierto de sudor.
Nti puedo abrir los ojos, y la cabeza me duele; dc;ﬁ ;ﬂg
valor voy a lev.antar' los pérpados, si ya me gasté todo el
valor de que disponia para el resto del mes? Siguen mur-
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murandome cosas, en el oido; para qué, si no entiendo.
¢Por qué sigo oyendo voces? ¢Quién me sacude? No, no
con voces: es una sola voz, una voz de mujer —oh, no,
no, no voy a decir su nombre, es lo Gltimo que sacaran
de mi. ¢Por qué tiemblo? Qué frio, aqui. Tengo frio pero
el auto esta cerrado— ¢Dénde esté el auto? Caramba. Queé
pasa. Mi hombro, no me lo aprietes mas.

—¢Qué? (Sin comprender quién es ni dénde se encuen-
tra, sin referencias; incorporéndose, tenso, con los ojos
cerrados.)

—:Dénde? (Entreabre los ojos.) ;

Vi un rostro casi pegado al mio. No me atrevo. (Los
vuelve a cerrar, sigue temblando). Tengo escalofrios, de-
bo tener fiebre. Dios mio, ¢me ayudaras, si existes? Es
cierto que ella estd viva. ¢Es cierto? Voy a mirar de
nuevo. ¢Es cierto que estoy en la cama? ¢En casa? La
mirar;é de nuevo, abriré bien los ojos. Pegada a mi. ¢Vir-

ia

¢VIRGINIA? (Toctoc. El corazén saltaba, la habita-
cién se llena de latidos—, un fulgor: Virginia.)

La imagen de una mujer vestida de verde, con las
manos tendidas hacia él, prometiendo, oprimiéndolo, sos-
teniéndolo por los hombros, suplicante, casi rozando su
cara; como si dijera, por ejemplo, Fernando, ¢qué tienes?
Fernando, querido, ¢qué te sucede? Fernando, jdespierta!
Despierta, mi amor, [por favor! (¢Qué murmullo? Entre

la imagen y él flotaban las palabras y se mezclaban sin
que €l las apresara a tiempo. dQuién estaba enfermo?
¢Por qué despertarlo? ¢Qué querian decir cuando le pe-
dian que despertase? No se puede despertar de estar
despierto.) [Fernando! (Insistian: soy yo, Virginia.) Fer-
nando, Virginia. ¢Fernando y Virginia?

¢Virginia? (Estaba muerta, la habia matado yo mismo.)
La estatua pareci encogerse; retrocedi6 un poco, se apar-
t6. Se levanté y fue hasta una mesita donde una bandeja,
junto a un florero con tres jazmines, contenia el desayuno.

Toc-toc. Virginia. (Reclinando la cabeza en la almo-

" hada y oyendo, en suspenso, al corazén que todavia no

se aquietaba, con las manos aferradas a la sdbana, como
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si no soltandolas. .. Los ojos de nuevo cerrados. No ha-
bia que buscar el botén de la luz; alguien la habia en-
cendido, ya).

La imagen dej6 la mesita y corri6 mas las cortinas
rojas de la ventana que daba al jardin. Estaban en el
dormitorio de arriba. Un poco de sol cayd en el entari-
mado. Exasperantes segundos. ¢Como iba yo a tolerar
esta escena, en el maldito dormitorio con olor a jazmin?
El dolor de la cabeza se volvia insoportable. Grito: gqué
hora es?

(Lias nueve y media. Hace mas de diez minutos que
estds revolviéndote en la cama y hablando, murmurando
cosas ininteligibles. Al final te calmaste, pero después,
cuando la imagen te subié el desayuno, te encontré inmé-
vil, y casi no te oia respirar. Parecias rigido. {Le diste un
susto! ¢No la ofas? Te habld, te grité. Abriste los ojos
una vez sola, hiciste una mueca y los volviste a cerrar).

—Virginia. (jVirginia! Irrumpe inexplicable alegria.) No
la mate. Estd viva, no tengo que huir. No la maté, no
la maté,

—Yo estaba huyendo. Al final, me perseguian de cerca.
Estaba huyendo en un auto prestado.

La imagen trae el desayuno. La imagen de Virginia,
la celosa, la que conversa mucho, la que pregunta meses,
si es preciso, y con y sin interrogacion, a la que hay que
responder, frente a quien hay que defenderse, jus-
tificarse. Virginia, la degradante. La de cuerpo
absoluto —triunfal, que no admite competencias ni
de ideas. Virginia la insistente. (Ahora mismo su ima-
gen ha pasado un cuarto de hora tratando de despertar-
me, mds temerosa de no enterarse nunca de lo que sofié
que de perderme.) Virginia, escalén por escalén, y yo
que siento una vergiienza indomable, —viril, quizd—, pero
indomable. ¢Voy a morder, como siempre, cada rincén
disponible de mis labios? Voy a morder vergiienza'y des-
pués tomaré confusas decisiones. Hasta creeré ver claro
y me alegraré unas horas, por no haberla matado. Esca-
16n por escalén, voy a seguir mintiendo. Pobre de mi,
pobre de mi acosada, marchita, lamentable soledad. Ahi
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cando sobre sus ro

i fi luego seguir _ (
;?;lras‘gg:)eh?; a;:'01)';3, ci/gque una no cambia a la que si-
e

estin otra vez sus 0jos humildes, desamsarados, y yo
harto y transpirando mi pesadilla por to
bros;

os los miem-

i lo-
i {e v se sienta al borde de la cama, co
= lma%en - ecﬁlias la bandeja con el desayuno;
y ella cree que es
viviendo; ella cree que

e: ahora se sueiia, después se vive, aqui se sufilﬁzoy allll;
se rie, mas alla... Ella piensa que todo es sencconaigio-
se existe por trozos, por fragxg(:::::s gu:“:oesse i

ariamente unos a : ) : y
rl;i?*qf::czssi, con esa bata semiabierta, me don::;: v::e;
ior; con su irresistible cpertpo mevi?tlglr)il;]a;vi scltlo:i et i

i los pensamientos—, : ia. (
Ll tOdosstaria I‘:)les:a.)n.u'lar, asi; claro que dgb.o dgzr “e;
desayuno para mds tarde y aparta:sr la b;:; ?as;ta e
largo suspiro, —ahora que el corazon no
y tomar la imagen entre mis brazos; _ s

Virginia; qué mundo pulcro, el de la piel; mdl:anlaon-;:L y
gado; qué paciencia en l0S pOTOs. Y l(;t t?-suraondas quie:
buscando lo que necesita, levantando ma\{i.l o
tos vientos de fuego; qué contracciones ¢ lbla;J e £
consonantes; las pocas vocales qlue las pueo i
aire, y se rompen apenas en los labios, com

ques breves; lo que no ha de murmurarse, se oye, Sin
»

) ; - ! 4
embargo, en la carne; colinas, cordilleras calientes, mo
?

; ibia nieve, montes cerra-
cos v blandos; angel de ti
Efossb)}a;i)surgidos como si %lablaran los temblorfs, eguz]ll:tf;
i i lcisima que el es
imera vez; geografia du -
opl;irI:; y que tiendge a acortarse, a acentuarse, si la mano

se demora; imitacion del cielo, clave. Ah. No quieras

saber. Fernando. Rezonga la boca describiendo manias,

repeticiones; protesta un brazo que retaene_liazlmllgs %?ra
mejor ayudarla, no por impedir sus ex'cgsosl"nacia doa g
pados y se pierden los ojos ensimismados e O,
y ella, ella que pronto se abrird como cor ot fl;on;isa
ella, jazmina reiterada, habra de someterse

que me €O
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quebrada, por fin cerca de un dolor tolerable que corre
ya hacia exhausta paz;

adelante, con ella, si, es facil, ahora si que es fécil, si
que dominas a esta exasperante mujer, afuera la bata,
quitale la bombacha, aqui, celosa, charlatana, pregunta-
dora, degradante, insistente, aqui, ahora, Virginia, esca-
I6n por escalon, adelante, me enderezo, tomo la direc-
ciéon de la lucha, me apresto a la alegria del jinete, ella
se deia hacer, ya, entreabre las piernas, ahora, Fernando,
ahora esta intolerable mujer, esta mala estatua, intolerable
imagen de mujer, cumplen el rito, si, ya estd, placer, pla-
cer, gozar, gozar, gozar, dominala, que concluya esta pa-
sién basta, basta, te odio, te odio, desaparece, evapérate,
nunca mds, Virginia, nunca mds, nunca m4s, una mano
golpea en la bandeja, me haces dafio, mi mano golpea en

la bandeja;

el cuchillo reluce, el cuchillo para la manteca, con su
fina hoja, el cuchillito modesto, irrisorio pero suficiente.
Virginia, si, te odio, basta, basta; ¢hasta cuindo? ahora:
su mano, con el cuchillo en alto; la mirada alucinada. Y
Virginia eléctrica, inmévil.

—Déjenme. ¢Qué pasa?

Un arbol crecera, de pronto, abarcando la noche con
sus ramas de cera. Su tronco, més y mas inminente, y de
la espantosa luz con que los faros querrén devorarlo, sur-
gird como un gran chasquido, un ruido tormentoso y se-
co; turbiamente romperin los metales contra el tronco.

El hombre, que empezard a llamarse se llamaba, el
hombre que queria ser hasta el final (y hasta més tarde),
el actor Fernando Alvarez, se encogerd, ripidamente;
como una estatua de goma; inclinard sobre el regazo la
cabeza doblegada, que pierde en su temblor los datos,
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uerdos. Que pierde, sin regreso po-
ferencias. Y callardn sus 0jos, SUS
la noche hiimeda

las relaciones, loi;a rec
i e s re
f)l::;:; ;s;i ¥Jozc’a, abierta a la luna y a
a sin lluvia.
‘Al costado del auto,
amarilla luz intermitente segu
no llegb a tomar.

i tido, una
como un tranquilo latido,
ird indicando la curva que
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