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Falla sans Espagne

1876-1900

Dans un paisible foyer bourgeois de Cadix, nait, le 23
novembre 1876, Manuel Maria de Falla y Matheu, quatriéme
enfant de la famille, qui sera plus tard Don Manuel.de Falla,
le plus grand musicien espagnol. Son pére, commergant,
est originaire de Valence et sa meére est catalane : souche
doublement méditerranéenne.

Si nous ne pouvons parler, en ce qui le concerne, de voca-
tion, nous pouvons par contre parler de tendances, de dispo-
sitions. Falla tout entier est en puissance dans son tempé-
rament d’enfant recueilli et silencieux, un peu sauvage,
parfois absent de la réalité.

« Manolito » ne fut en aucune maniére ce que I’on appelle
un enfant précoce. Dans ce petit gargon de sept ans qui se
plaisait 4 disparaitre de temps en temps et a s’enfermer dans
sa chambre ou il gouvernait une cité imaginaire (qu’il appe-
lait Colomb), personne n’efit deviné de dispositions parti-
culiéres. Mais le gofit de créer, la joie de disposer et d’or-
donner dans I’abstrait un certain nombre d’éléments, étaient
déja présents dans ces traits instinctifs d’une imagination
souvent débordante. g

Portraits de femmes, par Zuloaga. %:

v am
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Falla a sept ans

Ces retraites volontaires et les nombreuses préoccupations
que lui donnaient ses « vassaux » de Colomb finirent proba-
blegent par alarmer sa mére. Un jour, on découvrit son in-
vention et I’énorme tas de paperasses que cette administra-
tion nécessitait. Le résultat fut une visite au médecin qui
obligea ’enfant 4 abandonner tout cela. -

. C’est justement pour les citoyens de Colomb que Manolito,
Jeune écolier, exprime ses premiéres idées dans de petites

4

ceuvres dramatiques ou musicales. Ecolier sans école, d’ailleurs,
puisque, a4 cause de sa santé délicate, ses parents I’avaient
doté d’un instituteur, lui et sa sceur Maria del Carmen.

Vers I’4ge de huit ans, Manolo quitte sa maison natale pour
aller habiter avec sa famille 4 quelque cent métres de la.
Apres le déménagement, quelqu’un se met a jouer sur le
vieux piano les airs que les déménageurs galiciens avaient
chantés pour se donner du courage. La mére, étonnée, se
demande qui peut bien étre le pianiste : c’est Manolito qui
attaque vigoureusement la « gallegada » entendue un moment
avant. Devant cette prouesse, sa mere, pianiste amateur
elle-méme, décide de lui donner des legons.

C’était chose bien naturelle dans une famille ol la musique
avait sa place : opéras célebres que le grand-pére débitait sur
un vieil harmonium, et surtout, ccuvres de Beethoven et de
Chopin que la meére déchiffrait souvent au piano. Le pére
de Manolo, de son coté, était fervent d’opéra jtalien.

Les premiers contacts de I’enfant avec la musique furent
donc des opéras (parmi ceux-ci, « Lucia » de Donizzetti)
et un concert symphonique au Museo de Cadix qui fit une
forte impression sur le jeune pianiste.

Peu dé temps aprés avoir commencé ses legons, la mere de
Manolo se fait remplacer par une étudiante en musique, Eloisa
Galluzzo, qui ne tarde pas a4 abandonner son éléve pour entrer
au couvent.

Alexandre Odera vient ensuite pour lui donner des rudi-
ments d’harmonie et, aprés sa mort, Enrique Broca continue
cette éducation en y ajoutant quelques notions de contre-
point. Tous ces amateurs dont la science était probablement
trés limitée se succédent rapidement auprés de Manolito
pour lui donner les éléments de base jusqu’a ses débuts
dans la composition : cette premiére manifestation — il était
encore tout enfant — est une piéce pour piano, un numéro
de suite, un menuet peut-étre, composée sur un modele
trouvé dans une revue.

Aucune des disciplines ne fut approfondie ni surtout systé-
matiquement et assez longuement étudiée. Mais cela n’em-
péche pas Falla de présenter au public ses premiers essais.
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I1 s’était fait connaitre comme pianiste en diverses occasions,
et, en particulier, en jouant i quatre mains avec sa meére.
Le jeune compositeur était donc préparé pour un premier
concert qu’il donne vers douze ans. Clest de cette époque
[ . que datent les relations de la famille Falla avec un sympathique
personnage de son histoire, M. Viniegra, commerg¢ant, vio-
i loncelliste 4 ses heures et collectionneur d’instruments,
|

Granados et Ricardo Vifies

Saint-Saéns « en vacances ».

chez qui Saint-Saéns au retour de ses vacances faisait halte.
Viniegra, ’amateur de musique par excellence, devient ’ange
gardien de ce jeune talent que le hasard a mis sur son chemin.
Il encourage Falla 4 composer et réunit régulierement chez
lui quelques mélomanes instrumentistes pour interpréter
les premiéres ceuvres de Manolo. Sans doute est-ce a la con-
fiance de son protecteur que ’adolescent timide dut de pou-
voir affirmer sa vocation et mettre au point, le cceur plus
serein, ses premiéres trouvailles.

Il ne reste rien que les titres de ces compositions dont les
partitions ont été perdues. Nous savons qu’elles comptaient,
entre autres, un Quatuor avec piano comportant deux mouve-
ments (Andante et Scherzo), une mélodie pour violoncelle
et piano (intitulée Lied !) et un Quintette pour violon, alto,
violoncelle, flite et piano inspiré d’un chant du poéme de
{ Mistral, Mireio.

i Puis, en 1890, c’est une musique romantique marquée par
Pinterprétation fréquente de Chopin. On y verra la mani-
festation d’une tendance précise et déja exprimée : le gott
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pour la musique de chambre, familiére depuis ’enfance, et
P’amour de la mer, tel que le révelent le texte qui I’inspire et
cette prédilection enfantine pour Christophe Colomb.

Préfiguration de L’ Atlantide de la fin de sa vie que, dans son *

adolescence, il avait peut-étre souvent cru deviner, le long
de la céte atlantique, prés du port de Cadix.

Cette adolescence sonne aussi I’heure des études plus sé-
rieuses. Falla fait alors de fréquents voyages a4 Madrid ou
il prend réguliérement des lecons de piano avec son premier
vrai professeur, José Trago, 'un des meilleurs exécutants
espagnols de ’époque.

En méme temps, le jeune Manuel, déja initié a la compré-
hension de la musique, débrouille patiemment plusieurs
partitions de Wagner qu’une mélomane allemande avait
apportées 4 Cadix. C’est donc 4 quinze ans qu’il entreprend
la transcription de partitions, travail fondamental dans la
formation de tous les créateurs. Hors de tout principe, ’ana-
lyse attentive et la transcription immédiate des ceuvres
contemporaines constituent une excellente méthode que’on a
toujours suivie. C’est une nécessité naturelle et elle se justi-
fie doublement chez un autodidacte.

Mais, tout créateur est un autodidacte, dans la mesure
ou il doit tirer profit des expériences passées et contempo-
raines et les assimiler pour trouver son propre langage. Pro-
cessus que personne ne peut enseigner mais dont toute la
vie créatrice dépend. C’est l’induction apres la déduction.

Pendant cette premiére période, Falla analysait avec une
curiosité avide toute ceuvre qui présentair un réel intérét (pour
moi) a cause d’ume secréte affinité avec certaines aspirations
cachées dont la réalisation (me) paraissait toutefois difficile-
ment possible. Son attention s’attache surtout aux modulations
et au traitement de I’orchestre chez Wagner. Manuel s’arréte,
admiratif.

Apres cing années de petits concerts plus ou moins provin-
ciaux et de cours qu’il suit aprés un long et fatigant voyage,
Manuel s’établit 4 Madrid avec sa famille. Le jeune homme a
alors la possibilité d’entrer en relation avec un milieu musical
plus évolué et d’approfondir ses connaissances.

8
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Falla a vingt ans. Il commence 4 laisser pousser cette épais-
se moustache qui est comme ’embléme de sa premiére musi-
que. Vingt ans : I’4ge idéal pour mettre au point la technique
et découvrir au piano les grandes ceuvres classiques. Arrivé
a Madrid, il suit jusqu’en 1898 les cours du Conservatoire
Royal ou son maitre est professeur titulaire.

José Trago est 'une des figures les plus sympathiques de
son milieu. Il devait lutter contre une timidité et un trac
implacables, et il avait vite abandonné la carriére de pianiste
pour se consacrer uniquement i I’enseignement. Tout son
talent ne pouvait lui 6ter sa peur du public en face de qui il

_ n’osait pas jouer de mémoire : 4 c6té de lui se tenait toujours

un éléve, les ceuvres du programme sous le bras, prét a le
secourir.

11 arrivait habituellement au Conservatoire avant ’heure du
cours et jouait seul un moment. Les éléves se pressaient en
silence derriére la porte. Il cessait de jouer dés qu’il sentait que
quelqu’un P’écoutait et les jeunes gens se dispersaient.

Trago possédait une excellente technique héritée de Georges
Mathias, professeur au Conservatoire de Paris, qui avait été
I’éléve de Chopin. Son influence fut décisive dans la formation
musicale et plus précisément pianistique de Falla. C’est au
cours de ces deux années que celui-ci devient pianiste, accom-

)

plissant un travail exceptionnel, équivalant a sept années
d’études, grice a une dispense accordée par le directeur du
Conservatoire.

L’intensité de cet apprentissage révele chez Falla une puis-
sance de travail qui sera constante. A la fin de ses études,
son effort lui valut un premier prix et un concert au Conser-
vatoire.

Vingt ans : 4ge propice aussi pour improviser chaque jour
au piano. Aux compositions enfantines font suite les balbutie-
ments de I’adolescence — moins maladroits — qu’il livre 4 son
instrument. Un minimum de technique accompagne l’ex-
pression qui se cherche encore. Il est impossible de déterminer
avec exactitude I’ordre chronologique de ces piéces, Valse-
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Caprice, Nocturne, Sérénade andalouse. C’est sans impor-
tance. Il se peut qu’elles n’aient pas été composées la méme
année mais elles ont toutes été pendant les deux ans d’étude
au Conservatoire. Leur manque d’intérét les fit mettre au
rebut un peu plus tard par Falla et peut-étre n’ont-elles pas
été jouées en public. Cependant, en dépit de cette décision,
comme elles n’avaient pas été réguliérement enregistrées
a la Société des Auteurs, il dut se résigner, sans pouvoir
protester, a les voir réimprimer aux Etats-Unis et en Espagne
quand les « marchands de papier » purent tirer parti de son
nom.

Ces pieces se placent sur un plan bien modeste. Mais elles
sont les premieres que Falla ait menées a bien et elles mettent
en lumiére la technique et ’esthétique originelles de I’ceuvre
entier de Falla. Elles représentent les principes du créateur
avant tout contact avec une influence évoluée.

11 peut étre intéressant de souligner ce que nous entendons
par « principe » et « influence » : dans le cas de Ravel, par
exemple, il faut chercher le principe chez Fauré, Chabrier et
Liszt et l’influence dans ses relations, plus tardives, avec
Debussy et Stravinsky. Le premier donne un point de départ,
une filiation, indique les rapports avec le passé proche ;
il en réapparaitra toujours quelque trait dans le fond de
Pceuvre. L’autre représente les radiations venant du milieu
environnant. Qu’est-ce que l’influence, en fin de compte,
sinon I’assimilation de certaines ressemblances, I’affirmation
de dénominateurs communs ? Au-dela, c’est ’imitation qui,
sauf si elle est expressément voulue, dans des cas excep-
tionnels, n’est pas une attitude créatrice.

Des trois piéces de cette époque, une seule, la Sérénade
andalouse a ’avantage de nous renseigner sur les principes
créateurs et d’appeler quelques remarques. Sérénade andalouse :
volonté évidente de régionalisme deés le titre. L’atmospheére
fait nettement penser 4 Albeniz et en particulier a la « Suite
espagnole », donnée pour la premiére fois & Madrid en 1889,
a la fin de ses quatre années de séjour dans la capitale.

Les quatre éléments intéressants de cette Sérénade se
trouvent déja développés chez le musicien catalan :

I0

I. La gamme utilisée dans le Nocturne, que I’

on pourrait
appeler gamme andalouse

nous donne la cadence fondamentale de la musique andalouse.
Elle peut prendre divers aspects, suivant I’inversion des
accords. La plupart du temps, elle repose sur la descente
mélodique d’un demi ton diatonique :

Elle tend a se présenter sous sa forme descendante - diffé-
rente de P’ascendante — comme c’est le cas pour beaucoup
de gammes populaires. Elle est donnée pour la premiére fois
toute fragmentée en motifs qui ornent la descente :

Q’est la, dans un mode que nous pouvons appeler mineur —
blelll que le terme soit impropre — un accord majeur de
tomque (mi — sol diéze — si dans cet exemple) qui donne
une 1rppression de dominante dans un passage qui approche
du mineur habituel. La confusion vient de ce que nous
sommes accoutumés, en ton mineur, 4 un accord de tonique
mineur.

Bi.en qu’intégrée ici dans le systéme tonal de la théorie
Classmo-romantique, la mélodie basée sur cette gamme est
un premier appel a ’exotisme.
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2. La pédale presque permanente qui soutient plusieurs
périodes de ’harmonie.

3. Une interruption dans ’enchainement prévu des accords.
Ceci s’apparente au procédé formel que, chez Berlioz, Chailley
appelle « zone indéterminée » de la tonalité et que nous
pourrions appeler « suspension de la tonalité » : elle consiste
a profiter du défaut de fonction tonale d’accords augmentés
ou d’agrégations accidentelles, pour empécher une impression
tonale claire.

4. Les modulations par enharmonie, caractéristiques de la
musique populaire andalouse.

A ces quatre procédés, nous pourrions en ajouter d’autres,
hérités de Chopin, ceux-la : détails d’expression (par exem-
ple, le trés caractéristique « con abbandono ») et certaines
libertés sur le plan tonal, communes 4 Chopin et a Liszt.
Les formules rythmiques, trés ordinaires, fréquentes dans
la « zarzuela », sont celles de la rue, entrées par la fenétre
de Falla.

Le musicien peu avisé s’en remet a elles comme a une garan-
tie de couleur locale authentique.

Résumons cette recherche des principes. Pour ’esthétique,
ils sont entiérement romantiques, comme ceux de Stra-
vinsky («L’Oiseau de feu »), de Debussy («Suite bergamasque »)
de Scheenberg lui-méme (« La nuit transfigurée »), polarisés

cependant sur I’aspect négatif du romantisme, sur ses élé-

ments extérieurs.

Pour la technique, on sent I’influence de Chopin et d’Al-
beniz dont le style est repris, résumé en quelques procédés
typiques du romantisme espagnol surtout.

Un autre trait commun a Albeniz et 2 Chopin : chez I'un
comme chez ’autre, ’instrument est évidemment générateur
de ’idée musicale. Ce phénoméne se manifeste déja au XvII®
siecle (avec le violon), au xviIre (avec le clavecin). Mais c’est
au XIxe siécle que nait la tradition de I’improvisation au
piano, comme préparation indispensable (parfois méme
unique) a la composition. De cela, nous trouverons encore la
marque chez Fauré et jusque chez Ravel et Stravinsky.

A cette double origine des principes s’ajoute la source

I2
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populaire andalouse déja exploitée par Albeniz et que
Falla utilise par ricochet en quelque sorte. Barbieri avait
montré ’exemple en utilisant quelques-uns des caractéres
rythmico-mélodiques (et, sous entendu, dés caractéres harmo-
niques qui en dépendent), des chansons et des danses espagnoles
de la fin du xXv1II® siécle et du début du X1X¢ dans des ceuvres
qui ont sans aucun doute influencé les compositeurs espagnols
et déterminé la physionomie si particuliére de notre musique
(celle de ’Espagne) depuis le milieu du siécle passé jusqu’aux
euvres d’Isaac Albeniz et de Enrique Granados. (Falla, Ecrits
sur la musique et les musiciens, p. 64.)

Une double filiation donc: filiation savante, celle de la musi-
que occidentale i travers le romantisme, et filiation populai-
re venant de Barbieri en passant par Albeniz. Et toujours
pas d’apport personnel. Marquant un point de repére, ces pié-
ces comportent des éléments dont nous retrouverons trace
dans presque toutes les ceuvres postérieures.

Mais ce n’est pas la le seul intérét qu’elles présentent.
Nous avons vu que, par leur forme et leur titre, elles se clas-
sent dans la musique de chambre, c’est-a-dire la « musique
pure ». C’est ainsi que se présentaient déja les piéces enfantines
auxquelles, en outre, tout élément folklorique était étranger.

I1 nous faut constater ici un fait trés important : I’élément
musical prime I’élément espagnol proprement dit. Ce trait
rapproche Falla d’Albeniz — dont les premiéres compositions
sont des sonates et des suites — et le différencie des auteurs
de «zarzuelas» qui partent de ce genre mineur — régionaliste,
plutdt — puis veulent faire de la musique pure comme Chapi
(quintettes, poémes symphoniques) et Breton (suites, poe-
mes symphoniques) pour tenter, a la fin, dans un opéra espa-
gnol, 'impossible synthése des deux tendances.

Cet aspect naturellement espagnol de I’ceuvre de Falla -
qui le rapproche d’Albeniz —implique une premiére digression.

La plupart du temps, la critique superficielle s’attache -
sans préciser en quoi il consiste — « au caractére espagnol »
de la musique de Falla. Cette attitude se retrouve chaque fois
qu’il est question de créateurs espagnols en général. Elle
est née a la faveur de trois siécles de silence et de la curiosité
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mal fondée que les Européens et les Frangais en particulier,
éprouvent pour tout ce qui est espagnol. Du xviie siécle
jusqu’au début du xx°, ’apparition en Espagne d’un véritable
créateur est un fait tellement exceptionnel qu’il excite la
curiosité du voisin. Cette curiosité passe 4 coté de I’élément
culturel et met I’accent sur 1’élément espagnol au détriment
de l’art proprement dit. Prenons ’exemple de Goya: on ne
dit pas qu’il est, avec Delacroix, le plus grand des romanti-
ques, et, encore moins, en quoi consiste son art ; mais avant
tout, qu’il est Espagnol. Ainsi, on n’a pas i le situer dans I’his-
toire universelle.

Quand on parle de Falla, on méprise trop facilement sa
place dans l’histoire de la musique contemporaine. Cela
est peut-étre di a la méconnaissance de la partie la plus im-
portante de son ceuvre, méconnaissance aggravée du mépris
que manifestent certains esprits pour lesquels seuls les com-
positeurs de fugues a quatre voix, au moins, sont d’authen-
tiques musiciens.

Quand on parle d’un artiste espagnol, on parle — incompré-
hensible besoin — de géographie. On consacre une large place
a ce que ’on pourrait appeler I’extraordinaire espagnolisme
des Espagnols. Et ce n’est pas que ’on vise a faire valoir les
ccuvres en les présentant sous cet angle, ce qui serait déja
une preuve de partialité. Non, on traite ce caractére d’une
facon caricaturale, comme font les affiches, en deux coups
de pinceau : un pour les taureaux, l’autre pour les moines,
et voila I’Espagne.

Ce qui importe en réalité, c’est d’établir ’universalité
de Falla a partir de son caractére espagnol. En définitive, de
méme que Debussy n’a pas été un grand musicien parce
qu’il était Frangais mais parce qu’il était Debussy, Falla est
Falla par lui-méme. Vérité qui est sans doute une lapalissade
mais qui semble ne pas avoir été bien comprise. Réduire
cet art 4 une valeur strictement nationale, c’est rester a la sur-
face. Et s’il n’était que cela, il ne mériterait pas d’étre étu-
dié. Falla n’a pas voulu étre un musicien espagnol, il 1’était
tout naturellement. Mais il a voulu et il a su partir de ce carac-
tére national et le dépasser.

14
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1900-1902

Au cours de ces deux années, la production de « zarzue-
las » augmente en raison inverse de leur qualité. Aprés une
apogée assez brillante, la décadence s’accéléere. On dirait
que la profusion de ces ceuvrettes est destinée a pallier I’ins-
tabilité et I’intransigeance d’une politique qui entrave 1’essor
du mouvement musical et des institutions. Les ceuvres quit-
tent ’affiche avec une étonnante rapidité, et pour les auteurs,
Poubli suit le succeés a quelques jours d’intervalle. Mais les
impresarios et les interprétes demeurent. Les premiers s’en-
richissent. Les seconds aussi.

La « zarzuela » est faite d’une succession de situations dont
le cliché se retrouye invariablement dans les différents mor-
ceaux : chansons, duos, chceurs, entremélés de courts dialo-
gues. Le jeune premier, la jeune fille dédaigneuse, le valet
bébete sont les principaux personnages. Le spectacle n’est
pas trés long : deux actes et méme trés souvent un seul.
On peint de préférence les meceurs locales, ou I’élément
comique est recherché.

Au cours de ces deux années, Falla pénétre dans le monde
musical de Madrid. D’apprenti, il devient auteur en passe
d’étre joué. Il entre en relation avec quelques musiciens en
vue.
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Dans les trois petites piéces de I’adolescence, on pouvait a
coup sir reconnaitre I'influence de Barbieri, auteur de plu-
sieurs « zarzuelas » qui échappaient 2 la vulgarité du genre,
et pionnier de la musicologie en Espagne. Cet héritage de
Barbieri, Falla le recueille surtout a travers les disciples, Chapi,
Breton, Chueca, qui sont ses propres contemporains plus
agés que lui mais moins doués et c’est a cette époque qu’il

décide de se consacrer entiérement a la musique. Soit par’

contamination, soit dans lintention de gagner de I’argent
pour réaliser un projet de voyage d’études, le jeune Manuel,
alors 4gé de 24 ans, se met sur les rangs des compositeurs
de « zarzuelas » : le 12 avril 1902, le Teatro Comico donne
la premiére représentation de Los Amores de la Ines dont
le livret est d’Emilio Dugi. La compagnie de Loreto Prado-
Enrique Chicote la joue dix-huit fois. Elle est la seule « zar-
zuela » de Falla qui ait été représentée au théitre. C’est aussi
la seule dont on ait conservé la partition : celles des quatre
autres qui furent composées a la méme époque ont été perdues.
Cette partition est aussi plate que possible. Falla n’a pas
I’aisance de Chueca quand il s’agit de faire de ’espagno-
lisme de bazar. Il lui manque aussi cette rondeur si néces-
saire pour faire passer des situations un peu vulgaires.

Cette « zarzuela » — et les trois autres, probablement —
représentent une curieuse régression et I’on peut se demander
si Falla ne comptait pas, grice a elles, gagner le grand public
et, du méme coup, ’argent nécessaire 2 son voyage. Aucun
trait, aucun tour mélodique ou harmonique n’indique alors une
évolution vers des voies plus étroites, moins battues, ou sim-
plement plus nettes. Mais peut-on écrire mal sans se trahir
par un seul trait, quand on a déja entrevu ce qui est bon ?

L’évolution de Falla pendant son adolescence et sa prime
jeunesse a donc été trés hésitante, elle a connu des régressions,
ou bien Falla a délibérément essayé de faire une ceuvre
facile jusqu’a la vulgarité pour réaliser son désir de départ a
I’étranger. Dans ce cas, son calcul était mauvais puisque
Los Amores de la Inés, aprés avoir tenu ’affiche prés de trois
semaines, comme tant d’autres « zarzuelas », ne lui avait pas
rapporté un sou.
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Felipe Pedrell
JUSQU’EN 1904

C’est vers le milieu de ’année 1901, alors que Falla écrit
ses derniéres « zarzuelas » que se situe sa rencontre avec
Felipe Pedrell dont il deviendra 1’éléve. Rencontre trés im-
portante qui lui donne l’occasion d’approfondir ses connais-
sances pendant trois ans. La figure de Pedrell est peut-
étre la plus émouvante de ’histoire de la musique espagnole.
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Dans les trois petites pieces de ’adolescence, on pouvait 2
coup siir reconnaitre I’influence de Barbieri, auteur de plu-
sieurs « zarzuelas » qui échappaient & la vulgarité du genre,
et pionnier de la musicologie en Espagne. Cet héritage de
Barbieri, Falla le recueille surtout a travers les disciples, Chapi,
Breton, Chueca, qui sont ses propres contemporains plus
4gés que lui mais moins doués et c’est i cette époque qu’il

décide de se consacrer entiérement i la musique. Soit par’

contamination, soit dans l’intention de gagner de I’argent
pour réaliser un projet de voyage d’études, le jeune Manuel,
alors 4gé de 24 ans, se met sur les rangs des compositeurs
de « zarzuelas » : le 12 avril 1902, le Teatro Comico donne
la premiére représentation de Los Amores de la Ines dont
le livret est d’Emilio Dugi. La compagnie de Loreto Prado-
Enrique Chicote la joue dix-huit fois. Elle est la seule « zar-
zuela » de Falla qui ait été représentée au théitre. C’est aussi
la seule dont on ait conservé la partition : celles des quatre
autres qui furent composées 4 la méme époque ont été perdues.
Cette partition est aussi plate que possible. Falla n’a pas
laisance de Chueca quand il s’agit de faire de I’espagno-
lisme de bazar. Il lui manque aussi cette rondeur si néces-
saire pour faire passer des situations un peu vulgaires.

Cette « zarzuela » — et les trois autres, probablement —
représentent une curieuse régression et I’on peut se demander
si Falla ne comptait pas, grice a elles, gagner le grand public
et, du méme coup, ’argent nécessaire 2 son voyage. Aucun
trait, aucun tour mélodique ou harmonique n’indique alors une
évolution vers des voies plus étroites, moins battues, ou sim-
plement plus nettes. Mais peut-on écrire mal sans se trahir
par un seul trait, quand on a déja entrevu ce qui est bon ?

L’évolution de Falla pendant son adolescence et sa prime
jeunesse a donc été trés hésitante, elle a connu des régressions,
ou bien Falla a délibérément essayé de faire une ceuvre
facile jusqu’a la vulgarité pour réaliser son désir de départ a
I’étranger. Dans ce cas, son calcul était mauvais puisque
Los Amores de la Inés, aprés avoir tenu ’affiche prés de trois
semaines, comme tant d’autres « zarzuelas », ne lui avait pas
rapporté un sou.
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C’est vers le milieu de I’année 1901, alors que Falla écrit
ses derniéres « zarzuelas » que se situe sa rencontre avec
Felipe Pedrell dont il deviendra I’éléve. Rencontre trés im-
portante qui lui donne ’occasion d’approfondir ses connais-
sances pendant trois ans. La figure de Pedrell est peut-
étre la plus émouvante de I’histoire de la musique espagnole.
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Une intuition puissante, une trés grande culture lui montre-
rent le chemin que les musiciens de son pays devaient suivre
pour reprendre place dans I’histoire. C’était le chemin du
retour et du départ tout 2 la fois, celui qu’empruntaient avec
tant d’enthousiasme les écrivains de la génération de 1898.
Sans avoir le génie créateur de ses contemporains, il voulut
a tout prix étre un compositeur, et pas seulement un cher-
cheur. Mais entre I’incompréhension des uns et le mépris
des autres, Pedrell ne fut soutenu que par quelques admira-
teurs ; ils le sauvérent du silence hostile qui le menagait
sans cesse mais ne parvinrent pas 2 lui épargner ’amertume
qui s’empara définitivement de lui.

La plupart des musiciens et des amateurs de I’époque
n’eurent pas connaissance de son travail ; ils auraient été
incapables de I’apprécier. Mais César Cui en Russie, Hugo
Riemann en Allemagne, Vincent d’Indy en France et d’au-
tres encore s’y intéressérent et lui demandérent des études
qui furent publiées dans toute PEurope. C’est grice a ces
livres et & ces anthologies que la musicologie espagnole atteint
un premier degré de maturité et s’intégre dans le mouvement
musical européen.

Falla a vingt-cinq ans. Passée P’adolescence, sa vie va
prendre un tournant imprévu. Dés le début de son expérien-
ce de compositeur de « zarzuelas » et avant, dés sa Sérénade
andalouse, 1’élément folklorique était déja un critére de sa
création. Il trouve dans une revue un fragment du drame ly-
rique du Catalan Pedrell, « Les Pyrénées », et il y voit une réa-
lisation concréte de ses propres intuitions, encore obscures.
II est alors convaincu que ce chemin des « Pyrénées » était,
méme dans le domaine de la musique, celui qu’il fallait sui-
vre pour rejoindre ’Europe contemporaine.

A la méme époque, en 1901, Pedrell abandonne Barcelone
pour prendre possession de sa chaire au Conservatoire Royal
de Madrid. Le jeune Manuel se décide 3 demander des le-
¢ons a Pedrell. Il se rend chez lui. Pedrell est hostile aux le-
gons particuliéres. Mais il accepte, convaincu par ’enthou-
siasme de Falla.

Bien des années plus tard, Falla devait écrire : Fe le revois

20

dans le pied-d-terre madriléne ou 1l tra'vaillat't, ( un entresol
rue San Quintin, en face des jardins de la place d’Orient)  tan-
t6t attendri par un choeur d’enfants chantant dans le jardin
tout proche, tantdt conversant amicalemen.t.ave.c un aveugle
interpréte de vieilles complaintes, ou un galicien joueur de cor-
nemuse et de tambourin. d : :

Quelle joie ¢’était pour nous de trouver quelqu’un de ces vieux
manuscrits qui révélent les caractéres éternels de notre art.
Et comme son regard brillait quand il expliquait ces ?amcu.-
larités, suivant du doigt une ligne musicale imaginaire qu’il
tragait dans espace. (Ecrits..., p. 73). .

11 est étonnant que Pedrell ait permis & Falla de poursuivre
ses incursions dans le domaine de la « zarzuela ». Ce genre re-
présentait pour lui la vulgarité contre laquelle il luttait cons-
tamment dans ses articles et dans ses ouvrages. Toujours est-il
que deux des « zarzuelas » que Falla a composées le furent pen-
dant cette période. Peut-étre faut-il voir 13 une preuve que
Pattitude du maitre envers son éléve était plus paternelle
que vraiment confiante en un talent naissant. Ou bien,
§’il est vrai que, suivant le dire d’un journaliste «il ne douta
jamais du succés qui attendait le courageux musicien andalou »,
c’était alors tout simplement la conviction qu’il fallait le
laisser suivre son évolution sans lui forcer la main.

Ses vingt-cinq ans ne marquent aucun progrés. C’est ’dge
ou devraient s’organiser les premiers élans. Or Falla fait I'im-
possible pour mettre ses dispositions sous le boisseau. En
entendant les piéces qui viennent 4 ce moment-la s’ajouter
4 ses « zarzuelas », aurait-on pu penser qu’il produirait un
jour quelque chose d’intéressant ?

Qu’il ait eu foi ou non en son éléve, Pedrell ’aida quand ce
fut nécessaire. Quand Falla composa Tus ojillos negros (Tes
petits yeux noirs), pour chant et piano, c’est lui qui ’envoya
chez l’auteur du livret avec une lettre d’introduction et
C’est chez Pedrell qu’a eu lieu la premiére lecture pour les
amis intimes. .

Cette chanson et I’allegro de concert (morceau de bravoure,
inédit, qu’il avait présenté 4 un concours du conservatoire
que remporta finalement Enrique Granados) sont les deux
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derniers produits de cette période qui se termine en 1902
et que Gerardo Diego appelle plaisamment « Prémanuel de
Antefalla ».

Quant & ces Petits yeux noirs Falla a choisi le pire : Fe
ne sais ce que peuvent avoir — tes gentils' yeux noirs — Qu’ils
me donnent de tourments ! — Et que j’aime les voir !

. Des tourments, il durent en donner 4 Falla, quelques an-
nées plus tard, quand la chanson connut aux Etats-Unis
un succes irrémédiable.

Peut-étre faut-il voir 14 une expression par la chanson d’un
sentiment amoureux éprouvé par Falla ? Mais ce sentiment
lui aurait-il fait oublier les innombrables poémes d’amour de
sa langue ? :

Il est difficile d’expliquer ce choix d’un texte aussi pauvre
autrement que par un manque de maturité du gofit poéti-
que, ou par un manque de sens poétique tout court. En effet,
il n’a pas la méme excuse que pour le livret des Amores de
la Inés, ou les exigences du genre ne laissaient pas grand
place a la littérature. Tout permet de penser que, dans Tes
petits yeux noirs, c’est vraiment de la poésie que Falla croyait
mettre en musique.

La partition, elle, nous arréte pour deux raisons : le sous-
titre de « chanson andalouse » qui confirme un retour spi-
rituel vers la terre natale, et, sur un plan technique, la cadence
dont nous avons déja parlé ; assimilée ici au mode mineur,
elle s’explique aussi comme liaison du 5¢ degré avec la pre-
miere inversion de ’accord de 7¢ du 11°.
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Dans ’ensemble, aucun progrés sur les compositions de
I’adolescence, mais peut-étre un progrés minime par rapport
a la « zarzuela ». On pourrait presque dire que I’ccuvre qui
suivra est le produit d’un miracle. Mais toute création n’est-

22

elle pas une espece de miracle et les tentatives pour ’expliquer,
des métaphores ?

Apres cette période de préparation, Falla garde .le silepce
pendant deux ans au cours desquels son seul travail consiste
dans la révision d’une « zarzuela » La casa de tocame R?que.
Par ailleurs, période de réaction contre les improvisations.
Falla se fait la main plutdt qu’il ne crée, il apprend a lever
le poignet pour que le dessin soit plus léger, s’exercc? ala
patience sous I’ceil attentif de Pedrell. Il rencontre son silence
pour la premiere fois.

Avec Falla, Pedrell pouvait faire du bon travail. Granados
et Albeniz qui avaient passé par ses mains - peu de temps,
il est vrai — n’avaient pu profiter de son enseignement ni
réfléchir sur sa mission. Granados, 2 cause de son incompré-
hension de la forme ; Albeniz, parce que sa musique s’é-
loignait spontanément de toute technique rigoureuse. Falla,
au contraire, sut tirer parti de I’étude parce qu’il était apte
4 une construction technique méticuleuse et parce qu’il avait
un sens instinctif de la forme.

En 1904, Pedrell quitte définitivement Madrid, atteint
d’une maladie dont il guérira sit6t réinstallé en Catalogne.
A ce moment, Falla a terminé ses études théoriques. Il a
fait son apprentissage et pris conscience de ses moyens. Avant
Pedrell, c’était un homologue de Chueca, pour les connaissances
sinon pour les possibilités. Aprés, c’est un musicien. 11
connait tous les procédés et deux ans d’exercices techniques
et d’¢loignement du public aidant, il a un furieux besoin de
composer, un furieux besoin de mettre dans une ceuvre de
plus de portée et de plus d’ambition le fruit de ses recherches
et de ses découvertes.

Au bout de ces deux ans, Falla fait le saut.

Le résultat est 'opéra La vie bréve, laborieusement écrit
en huit mois. i




La vie bréve

1904-1905

Le mouvement musical suit 4 grand peine le renouveau
littéraire amorcé vers 1898. L’isolement politique qui se
dessine depuis plusieurs années entrave la pénétration dans
la péninsule de la musique moderne, celle de Debussy en
particulier. Si, en France, on discute Debussy, en Espagne,
on I’ignore. Et ceci n’est pas un euphémisme : avant 1905,
aucun programme de concert n’a vu les noms de Roussel,
Dukas, Debussy ou Ravel. « Zarzuelas » et « espagnoleries »,
opéras de Gounod et de Puccini sont partout et ne laissent
place a rien d’autre.

La musique symphonique se réduit 4 « quelques symphonies
de Beethoven, des ouvertures de Weber; en de rares occasions,
les ceuvres de Haydn, Mozart et Mendelssohn, et les frag-
ments symphoniques des drames lyriques wagnériens »,
comme le notera plus tard Conrado del Campo. A la méme
époque, la Société Philarmonique de Madrid, créée en 1901,
se consacre exclusivement & la « consommation (sic) de
musique de chambre », mais — dans son désir de rattraper le
temps perdu - elle bourre ses programmes d’ceuvres classi-
ques assaisonnées de quelques condiments du genre des
petites-piéces-d’aprés-diners de Kreisler.
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La Sierra de Ronda ( Andalousie).




Dans une telle atmosphére, il devient sans doute plus
nécessaire que jamais de partir pour ’étranger. Falla cherche
les moyens de réaliser son voyage. Une occasion se présente
et il décide de tenter sa chance.

Le 5 juillet 1904, ’Académie Royale des Beaux-Arts de

San Fernando met au concours la réalisation d’un opéra

espagnol en un acte et de quelques autres ceuvres de genres
mineurs.

Cette décision est 4 la fois un symptéme et un aboutisse-
ment. Symptdme de P’erreur persistante des musiciens tels
que Pedrell qui essaient de créer un opéra espagnol, et d’un
malaise musico-administratif, reflet de ’insuffisance et surtout
de I’absence de talents. Aboutissement d’un large mouvement
qui commence environ dix ans avant celui de 1898, qui se
maintiendra sans s’éteindre tout & fait et au sein duquel la
nécessité d’avoir un opéra espagnol devient le « probléme
musical » du pays.

Les discussions pour savoir s’il doit ou non y avoir un
opéra espagnol, comment il doit étre ou ne pas étre, quels
sujets peuvent étre choisis, nous paraissent aujourd’hui — com-
me tant d’autres discussions qui sont des monologues d’ar-
tistes entrecoupés de rugissements de journalistes — une
monstrueuse stupidité intellectuelle. Bien que La vie bréve
soit une contribution, par la forme, & ce mouvement, on peut
dire que les quelques créateurs sérieux du moment se situent
en marge de toute discussion. Ni Albeniz ni Falla, ni méme
Granados n’interviendront une seule fois dans les polé-
miques qui emplissent les quotidiens, les revues et les bro-
chures. f

Au contraire, Pedrell — en tant que théoricien surtout —
et Breton, et Chapi, créateurs mineurs en quéte d’immor-
talité, et, aux échelons inférieurs, tous les petits saltimbanques
de I’époque, tous les chroniqueurs qui s’improvisent mélo-
manes, tous les amateurs infatigables, héroiquement liés
au « destin de la musique du pays » cherchent a figurer dans
le ballet des idées nouvelles.

Pour les auteurs de « zarzuelas », cet opéra national est la
grande découverte d’une vérité musicale 4 opposer aux pré-
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tentions de Pedrell et une espéce de miroir dans lequel ils
pourront se voir grandis, importants, nécessaires. Dans cette
perspective, ils font la guerre avec plus d’ardeur, deviennent
plus insolents et les articles se multiplient. Des flots d’encre
coulent de toute part. Ce nationalisme déplacé qui parait
aujourd’hui tristement dérisoire fait pourtant mine, timide-
ment, 4 cinquante ans de distance, de réapparaitre ci et la.

Dans les salons, dans les cafés, la « nécessité » d’avoir un
opéra espagnol devient le sujet de conversation de rigueur.
Mais — et ceci montre clairement I’inconsistance de ’affaire —
ceux qui en débattent I’aprés-midi ne changent pas pour autant
leurs us et coutumes et vont le soir, comme tous les autres,
écouter un opéra italien ou applaudir une « zarzuela ».

En musique (en art), il n’y a pas de problemes mais des
solutions. Toute ceuvre réussie est une solution. Les titres
prétentieux de « problemes de la musique contemporaine »
et autres, inventés par des critiques qui vivent ’acte créateur
du dehors et, par conséquent, ne le comprennent pas, sont
toujours le signe d’une abusive accession a I’art par les voies
de I’intellectualité. Jamais les artistes n’ont d’autres problémes
que ceux de la forme. Et ils n’ont pas I'impudeur de .les
poser publiquement.

S’il s’agit d’organisation de concerts, d’enseignement, de
relations entre le public et la musique, ou s’il s’agit d’une
recherche historique, on a le droit de parler de « problémes »
car tout cela touche au commerce ou aux sciences de la
pédagogie, de la sociologie, de la musicologie. C’est-a-dire
qu’il peut vraiment étre question de problémes, car on a des
données A organiser et 2 interpréter.

Il en va autrement de la création. La musique, en tant que
création éminemment individuelle — acte singulier par excel-
lence, appréhension par un seul homme de la forme d’esprit
de son époque, et aspiration i une ceuvre durable, ne peut
engendrer aucun probléme. Le créateur n’a devant lui que
la difficulté de choisir une possibilité parmi celles que chaque
uvre renferme en puissance, c’est-a-dire la difficulté de
réunir les procédés qui vont se conjuguer pour traduire I’idée.

En Espagne, cependant, le mouvement en faveur de ’opéra
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national ne se forme pas a partir d’une intrusion des intellec-
tuels dans le domaine théorique de la musique. La génération
littéraire de 1898, celle de Pio Baroja, de Jiménez et d’Una-
muno est, dans ’ensemble, indifférente et souvent méme
hostile a4 la musique ; dans cet art d’ailleurs, elle n’a pas son
équivalent, a I’exception de Pedrell. L’intrusion est le fait
de gens incultes, et surtout de ce genre d’amateurs qui
acquiérent un beau jour le titre de critiques et consacrent
a la musique un commentaire hebdomadaire, emplissant les
colonnes d’une ignorance ingénue et essentielle. Viennent
4 sa suite les auteurs de « zarzuelas » tentés par I’idée de faire
quelque chose de plus important. C’est ainsi que se fonde
dans le public et chez tous ceux qui approchent la musique
d’une fagon ou d’une autre, la conviction que, tant qu’il n’y
aura pas d’opéra espagnol, le pays ne rejoindra pas le niveau
européen. Les regards se tournent vers les exemples régio-
nalistes de I’Europe du nord et du centre. On parle des Tche-
ques et des cinqg Russes mais on ne les comprend pas a la
maniére de Pedrell ; la conclusion est que tous les efforts
créateurs doivent tendre i ’opéra.

En organisant un concours, I’Académie entend apaiser le
conflit et résoudre les « problémes » de la musique espagnole.
Elle vise tous les genres « espagnolisables » : opéra, poéme
symphonique, chants et danses populaires, chants scolaires.
Reste le vrai probléme, I’absence de créateurs. La décision
de I’Académie devait leur tenir lieu de talent. Le hasard
fit qu’elle découvrit Falla et lui donna le prix. Mais La vie
bréve n’est pas la réponse 4 un probléme : elle est le point de
départ de I’ceuvre définitive de Falla.

Falla qui s’était remis au travail avec enthousiasme avait
déja un opéra en chantier quand le réglement du concours fut
publié. L’idée lui en était venue a la suite de la publication
d’un poéme de Carlos Fernandez Shaw dans la revue « Blanco
y Negro » : « Malheur 2 la pauvre femelle — qui est née sous
mauvaise étoile — malheur 4 qui nait enclume - au lieu de
naitre marteau. »

Deés son installation 4 Madrid, Falla fréquente la maison
de Shaw dont il est ’ami depuis des années — leurs familles se
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connaissaient déja a Cadix. Shaw deviendra un célebre libret-
tiste, surtout apreés le succes de « La revoltosa » (La tumul-
tueuse) et de « La chavala» (La gamine) sur une musique de
Chapi pour qui il fera plus tard le livret de ’opéra « Margarita
la tornera » (Marguerite la fileuse). Avec un toupet démentiel
il avait composé ses textes & base de ce qu’il appelait des
« arrangements » de nombreux classiques — Shakespeare,
Cervantes, Lope de Vega, Tirso de Molina, Zorilla, Ramon
de la Cruz — qui passaient ainsi du théitre a la « zarzuela »
par un secret mécanisme de lui seul connu. Ils avaient
convenu, Falla et lui, que le sujet de ’opéra suivrait ce sché-
ma : « Grenade — Personnages populaires typiques — Contrastes
des plaisirs et des peines : la joie colorée des danses et la
douleur intime d’une déception amoureuse. »

Cafe Cantante via Serpionte (Sevilla, avril 1890)




La perspective de réaliser son vieux projet de voyage, grice
au prix, dut décider Falla & concourir. De juillet 1904 2
fin mars 1905, date limite pour la remise des partitions, il
travaille sans arrét i sa nouvelle ceuvre, donnant en outre un
peu de son temps i de rares concerts & Madrid et 4 des legons
particuliéres de piano. A la derniére minute, aprés avoir
passé la nuit au travail, il doit hater la copie de la partition
pour la remettre 4 temps. Son frére, qui Pavait aidé, s’était
trompé en de nombreux endroits et Falla est obligé d’ajouter
une note explicative aprés la mise au net. I1 charge son peére de
déposer I’enveloppe sous le -pseudonyme de San Fernando.

C’est dans La vie bréve que se décantent et se systématisent
les acquisitions faites sous la direction de Pedrell. Parti des
principes du maitre, il finit par les corriger : cette composition
n’est ni un document musicologique, ni un catalogue de
folklore, mais la quintessence, la synthése 2 travers une créa-
tion totalement personnelle d’éléments populaires stylisés.
Pas de transcription mais une re-création. Pour Falla le natio-
nalisme est une occasion dont il profite parfois quand il est
Pexpression libre et variée de la vie musicale de son peuple,
de sa race. Il en tire parti aprés ’avoir unifié par sa personna-
lité, synthétisé griace a des procédés systématiques. Il part
de la musique populaire pour créer cette « partie interne du
chant » dont Pedrell parlait sans pouvoir la saisir. Avec des
€léments du chant populaire dissociés, puis réunis dans sa
composition, il crée une ceuvre nouvelle qui lui est propre.

Dans La vie bréve, ces éléments ne sont encore qu’a moitié

dissociés mais le principe est établi — en substance au moins —

et il est appliqué avec toute la force de la jeunesse.

« Atmosphere andalouse » 3 Grenade. Falla n’a jamais mis
les pieds dans cette ville et, quelques années plus tard, il
déclinera prudemment les ¢loges décernés a sa description
fidéle. Mais était-il nécessaire de connaitre Grenade ? 11
s’agit de musique et non de peinture. Et Falla peut donner 2
son ceuvre I'esprit andalou sans s’inspirer de la ville andalouse
par excellence. Il doit séduire ’imagination et non refléter
la réalité.

D’un point de vue historique, La vie bréve réunit les trois
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sources d’un siécle et demi de musique' espagt'lole 2 l’I’taHf:,
|’ Allemagne wagnérienne et I’ « espagnohsme » issu de ’atti-
tude vis 2 vis de la musique popula.xre. De sorte. que — sources
directes et influences — toutes les voies de la musique espagnole
convergent vers elles. Parmi les sox_lrce_s, outre les ombres
déja lointaines de Liszt et de 'Chopm, il faut surtout.noter
Porientation qu’a prise la musique espagnole a travers Bar-
bieri, Breton, Chueca et Chapi, a partir des Amores de la
Inés. .

Deux influences nouvelles et déterminantes : celle de Puc-
cini et celle de Wagner. Il faudrait aussi ajouter celle‘de
Pedrell, efficace et visible surtout dans la f:onstmctlon
technique de I’ceuvre, mais non dans le style, bien entendl.l.

Dans les conditions ou il travaille, Falla ne peut pas avoir
connaissance du mouvement impressionniste qui a déja fait
son chemin en France. La seule chose dont nous soyons siirs
— grice aux programmes madrilénes — c’est que }’on aﬂich.e
souvent les musiciens du XvIII® siecle et les romantiques. Mals
il est possible que quelque partition de musique contemporaine
soit parvenue jusqu’a Falla, par un moyen ou par unlautrc.
On a peut-étre écarté cette éventualité un peu i la legére' .
C’est presque uniquement sur cette ignorance que Salas Viu
fonde ’intérét historique de La vie bréve (Salas Viu : « Falla
et ’avenir de la musique espagnole » dans sa traduction
du livre de Roland-Manuel). Ne peut-on supposer que
I’ceuvre de Debussy ait été portée a la connaissance de
Falla par une voie officieuse tout comme des piéces de Wagner
avaient été connues 4 Cadix dix ans auparavant ?

Par ailleurs, il nous faut tenir compte d’un fait d’importance
capitale : nous ne connaissons de ’opéra de Falla que sa ver-
sion définitive qui fut élaborée bien des années plus tard,
a Paris, et aprés avoir subi peut-étre diverses influences.
(C’est de cette version que sont tirés les exemples qui servent
a ’analyse.) Mais cette donnée ne saurait modifier le carac'tére
d’authenticité de I’ceuvre. Elle peut nous permettre de mieux
situer les influences regues, mais notre attention demeure
fixée sur le fait que, 2 des centaines de kilométres de distance,
et sans connaitre I’ccuvre de Debussy, Falla inaugure une
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nouvelle époque de la musique espagnole en relation -
grice a4 quelques rencontres — avec le mouvement impres-
sionniste. Il se rapproche ainsi de Debussy, qu’il ait ou non
connu la musique frangaise contemporaine. Dans La wvie
bréve, ce parallélisme vient d’un -esprit commun et non
- comme le montreront les ceuvres postérieures — d’une
influence subie.

Ceci vaudrait toujours, quand bien méme on arriverait
a prouver que Falla connaissait I’ceuvre de Debussy avant de
composer son opéra car on ne prend i un autre que ce qui
est déja a soi et que I’on voit dans I’ceuvre de ’autre comme
dans un miroir. Ni plagiat ni imitation mais assimilation.
Chacun emploie le langage qui lui est propre pour exprimer
une méme réalité historique.

La vie bréve est une ceuvre-clé de I’évolution de Falla :
pour la premiére fois, il organise d’une maniére cohérente
tous les éléments de son ceuvre antérieure. Toutes les allu-
sions qui se manifestaient avec timidité s’expriment 2 [’aise,
de méme que les influences. A ’expression premiére et vigou-
reuse de sa personnalité, il ajoute une note pré-impression-
niste et son tempérament andalou. Ce dernier perce dans
P’emploi de certains accords, dans une atmosphére qui n’est
pas étrangere au Liszt de la premiére période, et dans le
recours aux éléments du chant populaire avec des allusions
au « cante jondo ».

Dans les premiéres analyses, une inévitable comparaison
s’impose avec « La Fiancée vendue » et « Pepita Jimenez ».
Avec Smetana parce que, comme Falla, il se réclame de Wa-
gner et éprouve des difficultés de composition dans cette
recherche d’un langage qui doit s’établir sur un plan national.
Avec Albeniz, parce que tous deux cherchent un moyen
de s’exprimer plus librement dans I’avenir, de sorte que I’opéra
n’est pour eux qu’un dernier exercice, un dernier essai.
Mais cette forme est également étrangére a leurs deux tem-
péraments.

La lecture du livret nous confirme dans nos conclusions
sur les gofits littéraires de Falla. A vrai dire, ’argument suf-
firait pour cela : une pauvre orpheline andalouse (Salud)
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est trompée par son fiancé (Pac.o‘) qui l’al?andonne et se rgariz
avec une femme « de sa condition W Mise au courant d'ebat
trahison, Salud se rend chez Paco. le jour de la noce, se teter-
un peu et meurt en constatant «’infamie» sous les yeux a o
rés de la grand’meére et de l’onc.le .Sarvaor. Tie plr;e o€ :
peut-étre la fin qui, comme le disa*t Plerre.Lalo (: Le err;,psc—
6-3-1914) « est si brusque qu’or.l\ ignore s cen est p.ads n: i
trice qui se trouve mal et la piéce qui finit par accident.

Falla et « La vie bréve ».




Le choix de Falla ne prouve pas, comme on ’a prétendu
un peu légérement «la misére du thédtre espagnol contemporain ».
Falla dédaigne — ou ignore — complétement les écrivains de
son époque, Valle-Inclan, Unamuno, Benavente méme et
d’autres, bons auteurs dramatiques. Il nous faut bien admet-
tre que l'on peut manquer de sens littéraire et poétique
et étre musicien. Il differe en cela de ses contemporains.
Chez Scheenberg, Bartok, Stravinsky, Hindemith (qui met
-Rilke en musique !) un instinct poétique siir va droit au meil-
leur. C’est aussi le fait des musiciens de notre siécle, a par-
tir de Debussy.

En 1904, Falla a vingt-huit ans. Age, sinon de maturité,
du moins de recensement des acquisitions. Une absence
totale de sens littéraire et poétique l’entraine jusqu’a une
sensiblerie bon marché. Incapacité manifeste ou culture
négligée ?

La vie bréve est le premier fruit d’une meilleure connais-
sance de la musique. Mais elle comporte encore des vestiges
de la vulgarité ambiante. Synthése de principes et d’influences
diverses, c’est le meilleur spécimen de toutes les tentatives
espagnoles similaires.

C’est un simple poéme symphonique plutdt qu’un opéra,
bien qu’il ait I’organisation apparente de ce genre : quelques
duos, des cheeurs, des récitatifs (soutenus par une harmonie
toujours en mouvement). A ces formes classiques s’ajoutent
d’autres, d’origine populaire : chansons, semi-chansons
(passages qui servent de liaison mais ne sont pas des réci-
tatifs), et tours d’inspiration personnelle mais écrits dans
la méme ambiance (harmonie) que les autres. Deux danses
complétent la description formelle : 'une est authentique-
ment populaire, mais développée — il y emploie pour la pre-
miére fois le document sans le reprendre exactement — et
I’autre, création vraiment personnelle, est la fameuse « danse
de la vie bréve », sa meilleure page jusqu’a cette époque. Dans
un style constamment harmonique (mélodie principale
basée sur des accords) I’ceuvre participe du mode tonal pré-
impressionniste (Puccini-Bizet) en utilisant en méme temps
des gammes mineures spéciales comme celles qui avaient
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¢té employées antérieurement dans les petites piéces pour
piano afin de leur donner un caractére andalou.

Par agrégation, une série de motifs sert de base a chacun_
des deux actes et leur retour périodique assure un minimum
d’unité a la forme : au premier acte, la chanson du forgeron,
par exemple (non pas populaire, mais écrite dans le style
populaire sur le texte du couplet que le sujet suggéra a F'alla)
reprend le the¢me général. Le compromis entre la musique
savante et la musique populaire consiste a harmoniser le
chant dans un style populaire en obtenant une harmonie
sous-entendue pour loreille habituée au systéme tradition-
nel. Cette tentative d’unification ne réussit pas toujours.

C’est par la et uniquement par 12 que Falla suit Pedrell.
Cette mélodie que chante Salud est un exemple typique :

C’est la premiére maniére, la plus simple, de traiter la
chanson populaire : I’élever, avec ses déviations éventuelles
au mode mineur — ou majeur — classique. En recourant a
ce procédé, Falla part du point ou son maitre s’était arrété.
Ce fragment des Pyrénées le montre :
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‘ La pédale, 4 la maniere d’Albeniz dans ses premiéres ceu-
vres, acquiert dans La vie bréve une saveur russe : c’est
a4 Moussorgsky que Yon pense, 4 maints endroits. Voila qui
est curieux car ce n’est pas par l'intermédiaire de Pedrell

‘ que Fal!a/ aurait pu connaitre I'ceuvre du musicien russe
que Paris venait tout juste de découvrir.

Les accords augmentés sont hérités de Liszt. Mais leur
emploi ici n’est pas assimilable 4 celui qu’en fait Debussy :
| ils n’ont pas de valeur en eux-mémes, c’est-a-dire qu’ils
i ont toujours une résolution tonale et remplissent une fonc-
| tion. C’est dans les « Préludes » et les « Consolations » du mu-
3 sicien hongrois, que Falla connaissait et jouait sirement,
qu’il faut chercher leur source.

L’influence wagnérienne est présente dans certains pro-
cédés et dans ’atmosphére créée. En particulier, dans la
mélodie générale (qui rappelle vaguement la mélodie in-
finie) reprise par le chant et par I’orchestre tour a tour, de
| sorte qu’ils tissent continuellement le fil conducteur selon
j ce schéma :

die, bien que purifiée et liée au systéme tonal traditionnel
¢}

se libére de I’harmonie classique 2 l’aide d’accords carac-
téristiques que l'instrument produit commodément. CCC}
est la premiére marque d’une indépendance par rapport. a
la technique qui tend 2 se rapprocher du chant populaire
et a lui emprunter ses éléments propres.

‘: CHANT  ootesssss seewsvssvaiensii e
“ ORCHESTRE vesaseiens L o e et el eew evars
[

de méme, dans certains changements de ton brusques suc-
cédant a un silence par ’attaque d’un accord parfait majeur,
destiné a4 donner une impression de plénitude; dans le
7¢ de sensible ; dans la descente mélodique d’une seconde,
répétée a l’octave aigué et qui suspend le discours musical.

Outre ce concours d’influences, cette ceuvre de Falla nous

livre pour la premieére fois ses trouvailles personnelles qui

Entreg ados al placer ' Estos pobres lubrador:s

g \Ir)oir;:indevemr partie 1ntegr;'u.1te de son langage de musicien. De un Silis icion gue: gxch weloss Builan con mucka alegria

! guons parmi celles-ci : Sal g d Para aliviar sus sudures.

51 1. Le recours au « cante jondo » maniére primitive du chant altando a m“f' 0 PORETs : : . : i :
‘ andalou (littéralement « chant profond ») dans les « soleares » , ‘ @W@w -@ p W%
{ | qui ouvrent ’acte 111, avec intervention des guitares. La mélo- ; j P ! :
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2. Dans certains passages, des accords qui rappellent ceux
de Liszt vont plus loin et appartiennent déja a la musique
impressionniste, en méme temps qu’ils présentent une har-
monie pour ainsi dire polyphonique. Ils sont donnés sur
une pédale, dans une position qui préfére les sixtes et les
tierces. En voici un exemple qui constitue, par ailleurs, un
des moments les plus beaux de I’ceuvre par sa pureté mélo-
dique et sa poésie et par ’heureux «anti-climax » qu’il améne.
11 s’agit du début de la scéne 6 du premier acte :
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3. La descente d’une seconde mineure sans harmonie ou
avec harmonie sous-entendue qui se justifie en tant que ca-
dence elliptique a la maniére andalouse, comme nous en
avons signalé dans les piéces pour piano. Parmi de nombreux
exemples, nous pouvons prendre celui du début de I’ceuvre
qui sera le motif-clef de tout le premier acte (I’atmosphére
prend ici un certain caractére wagnérien) :
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4. Un procédé formel — ceci est peut-étre le plus impor-
tant — qui est une maniere nouvelle et non classique de déve-
lopper un passage comme I’a fait parfois Stravinsky et, d’au-

tre part, Bartok. Il consiste a utiliser une note pivot
autour de laquelle s’organise une ligne et qui sert ainsi
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de point de départ a tout un morceau. Trés souvent, Falla
utilise la mélodie elle-méme comme c’est le cas dans cet
exemple de la danse de I’acte 11, ou tout part d’un pdle mélo-
dique en mi (nous le rencontrerons toujours dans la domx-
nante; et quelquefois dans la tonique) :

Cette personnalité qui s’affirme ainsi — et particuliérement
dans la magnifique danse de ’acte 1 et dans I’interméde qui
unit celui-ci au second - révéle déja un musicien adulte,
capable d’écrire une ceuvre importante méme s’il le fait
encore sous I’égide de ses ainés. L’important, le surprenant,
c’est que La vie bréve puisse, 2 elle seule, annoncer I’évolu-
tion future que les timides essais du début ne laissaient en
rien prévoir.

Au début de 1905, tandis que Falla termine en hite son
opéra, la fabrique franco-espagnole de pianos Ortiz et Cusso
(a Madrid) et Chaissaigne (4 Paris) organise un concours
d’exécution. Le prix est un piano a queue.

Tout a La vie bréve, Falla avait renoncé a se présenter.
Mais son maitre Trago le convainc et il prépare les ccuvres
du programme en quelques semaines, en méme temps qu’il
met au net sa partition dont quelques passages restaient
encore a orchestrer. Il décide de tenter sa chance.

Depuis plusieurs mois, il avait cessé d’affronter le public
en tant que pianiste. On pouvait s’inscrire jusqu’au 1er
avril, lendemain de la date limite pour la remise des parti-
tions au concours de I’Académie. Le jury était présidé par
Breton, alors Commissaire royal au Conservatoire — avec
les attributions de Directeur, mais sans chaire conformément
au nouveau réglement édicté par le comte de Romanones.

Une fois son opéra remis a4 I’Académie, Falla a tout juste
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quelques jours pour se consacrer a fond 4 I’étude du program-
me imposé au concours. Il obtient le prix contre toutes les
prévisions, qui donnaient comme vainqueur Frank Mars-
hall, éléeve de Granados et fort bon pianiste.

Quelques jours plus tard, le 4 mai 1905, il donne un concert
a I’Athénée de Madrid. Il rejoue les piéces du concours aux-
quelles il ajoute son Allegro de Concert, écrit trois ans plus
tot. Plusieurs autres auditions suivront pendant que les ré-
sultats du concours de I’Académie se font attendre, mois
aprés mois.

Si Falla n’a pas été, par la technique, un grand pianiste,
il semble, a entendre ses contemporains, qu’il ait eu en com-
pensation beaucoup d’expression, ce qui pouvait lui conqué-
rir un auditoire, surtout dans la circonstance exceptionnelle
d’un concours. Julio Gomez dit de lui : « Ce n’était pas un
pianiste brillant, un de ceux qui enthousiasment le public,
mais c’était un pianiste trés fin. Personne ne pensait qu’il
aurait le prix ; tous croyaient en Marshall ou en quelqu’autre
interpréte de plus d’éclat. Et — ce qui rend le résultat

encore plus surprenant — il se trouve que Falla joua le
matin, devant un public beaucoup moins nombreux que
celui qui vint assister aux épreuves de l’aprés-midi. »

A I’Académie, le 14 novembre 1905 — sept mois aprés la
remise des partitions — trente-trois membres réunis dans la
salle des sessions découvrent Falla et lui donnent le prix. Par-
mi beaucoup d’illustres inconnus, deux hommes, Fernandez
Arbos et I'immanquable Breton, donnaient i [’assemblée
une garantie de sérieux. Le procés-verbal nous informe
que « M. Garrido, secrétaire de la section de la Musique,
donna lecture de la motion émise par celle-ci au sujet de
la décision dont ont fait I’objet des ceuvres présentées au
Concours d’ceuvres musicales organisé par [’Académie.
Cette motion propose : le 1T prix de 2.500 pesetas, réservé au
premier sujet, a ’opéra portant la référence San Fernando ».
Vient ensuite I’énumération des prix pour les autres sujets.
Plus loin, nous lisons : « L’Académie a ‘approuvé la mo-
tion. L’ouverture des plis correspondants aux ceuvres pri-
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mées a révélé que. M. Manuel Maria de Falla et M. Carlos
Fernandez Shaw, étaient respectivement lauteur de 1la
musique’ et du livreti de Iopéra. » Le procés-verbal conclut

en disant- que « L’a\féédemle est informée et donne son accord

pour: pubhe} le

"rﬁ’sultat du Concours dans la Gazette de

St une :defni-heure plus tard, commengait pour Falla ce
que quelqu’un a plaisamment nommé « le chemin de la croix ».
En effet, article 9 du réglement prévoyait que « ’Aca-
démie ferait le nécessaire pour que les ceuvres primées fus-
sent jouées publiquement et avec tout 1’éclat voulu, dans
un théstre de Madrid.

Il est possible que le nécessaire ait été fait. Ce qui est
certain, c’est qu’aucun des projets n’arriva a bon terme.
L’idée d’un opéra espagnol était depuis longtemps dans lair,
mais les impresarios étaient les seuls 4 ne pas lever la téte
et 4 ne pas s’y intéresser. Celui du Thédtre royal, le plus
indiqué pour monter un opéra et sur lequel Falla avait comp-
té « avait terminé la saison 1905-1906 sur un bénéfice de prés
de 129 000 pesetas, bénéfice qu’il attribuait surtout au fait
d’avoir satisfait les préférences du public pour des ceuvres
plus chantantes (sic) qui mettent en valeur les grands pre-
miers roles ». Voila ce que dit dans un article le fils du libret-
tiste. Le montant du prix était certes une somme importante :
elle ne pouvait suffire 2 Falla pour partir et la seconde partie
de son projet comportait la représentation de I’ceuvre.

Pour le moment, le voyage a I’étranger était impossible.
1l fallait absolument obtenir que La wvie bréve fiit portée a la
scéne.

1906 - 1907

Un an et demi de démarches pour essayer de faire représen-
ter son opéra. Echecs, contre-temps. 3

Un an et demi jalonné de concerts sporadiques, de réunions
musicales hebdomadaires, de soirées thédtrales ou Falla
découvre les auteurs contemporains. Et surtout, un an et demi
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épuisés et les vieilles gravures. =54
Seine, une sorte de marché aux puces. Falla, se promenant
un soir par 13, s’arréte devant un livre dont le titre lui pa-
rait suggestif : « Acoustique nouvelle », par Louis Lucas.
Il ’achéte, mu par un de ces mouvements distraits qui nous

-~ portent souvent vers des livres inconnus mais susceptibles

de contenir quelque chose d’intéressant... Une bonne pile
de feuilles écrites de sa main (il avait horreur d’annoter ses
livres) témoigne de ’importance que cette trouvaille eut pour

. (¢« Une révolution dans la musique / essai d’application &
la musique d’une théorie philosophique, par M. Louis Lucas /
ouvrage précédé d’une préface par M. Théodore de Banville
et suivi du Traité d’Euclide et du Dialogue de Plutarque sur
la musique »/ Paris, Paulin et Lechevalier, édit., 1849.)

C’est ainsi que le hasard lui offre le sujet d’une ultime ré-
flexion avant de quitter ’Espagne. Elle survient apres ’ap-
prentissage de la méditation technique fait auprés de Pedrell :
premier regard au fond de lui-méme. Ce point de départ
s’appelle La vie bréve.

Dés ses débuts, la préoccupation consciente du phénomeéne
musical, la recherche d’une compréhension de son art, et
la conviction que le créateur doit étre, comme le veut Hin-
demith, un « super-musicien » en connaissances et en maturité
musicale, s’ajoutent chez Falla a4 la conscience historique —
signe distinctif de notre époque et trait qui I’unit & ses con-
temporains. Falla se regarde en tant que compositeur. Chez
lui, la spéculation théorique plus ou moins développée est
simultanée ou, en tous cas, immédiatement postérieure
(jamais antérieure !) a ’acte musical ; si les principes du livre

de Lucas ne sont pas mis en pratique immédiatement, ils
vont, par contre, mirir lentement et nous les verrons réap-
paraitre plus tard.
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Pendant ces années-la, il découvre Debussy et joue en
concert « Danse sacrée et profane ; » puis, il écrit une lettre
enthousiaste au musicien frangais qui lui répond cordialement.
Avec Debussy, Ravel, Roussel, la musique francaise la plus
récente lui révele un monde qu’il faut aller toucher du doigt,
un air qu’il faut aller respirer ; la lettre de Debussy est le
souvenir lointain d’un passé que ’on n’a pas vécu, d’un milieu
que l’on n’a pas connu. Que faire ? Falla a décidé de partir
par n’importe quel moyen et tout ce qu’il peut faire pour réa-
liser son projet est de redoubler d’efforts pour rapprocher son
opéra des feux de la rampe. Mais il n’aboutit a rien.

En 1905, alors que Falla terminait son opéra, Blanche
Selva donnait pour la premiere fois, 4 la Schola Cantorum,
« La Vega » d’Albeniz, Debussy assistait 4 la premieére audi-
tion de « Pelléas » a2 Bruxelles, Ravel achevait sa « Sonatine »,
Picasso s’installait définitivement a Paris.

Falla est pressé, comme avant lui Albeniz et Picasso, a qui
trois tentatives, séparées par des périodes de faim, furent
nécessaires pour parvenir dans la capitale de I’occident.
Tout comme les musiciens du XvI® siécle étaient formés &
Rome, Falla et ses contemporains sont formés 2a Paris.

Falla avait obtenu d’un soi-disant impresario la promesse
qu’il ferait une tournée de concerts en France. Avec cela,
et un peu d’argent, il décide une fois pour toutes, a la fin
de I’hiver 1906-1907, de partir pour Paris I’été suivant. De-
meurer a4 Madrid dans l’attente lui serait insupportable.

11 part en juillet 1907 et passe par Vichy.

Quelles sont ses intentions, exactement ? Que pense-t-il
faire aprés sa tournée ? Il est possible qu’il ait abandonné
divers projets, vite modifiés au gré des circonstances. La
partition de son opéra pouvait, a tout le moins, lui servir
de carte de visite. Falla entretient déja une foi aveugle et
obstinée, une foi qui ignore le doute métaphysique. Il s’en
arme et, avec sa plus belle espérance, il quitte I’Espagne.
Voici le chemin des Pyrénées entrevu grice a Pedrell : dou-
ble prémonition. Il laisse derriére lui le souvenir d’un jeune
musicien qui a réussi plusieurs concours, deux ans apreés
avoir produit une « zarzuela » aussitét oubliée.
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Une zarzuela inoubliable
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Un Espagnol a Paris

1907 - 1914

Les derniers échos de la « belle époque » s’éloignent. La
catastrophe n’est pas loin. Paris s’offre le luxe d’une grande
vie superficielle et, parallelement, d’une activité musicale
de plus en plus intense. En ces sept années, le nom de Debussy
et l’esthétique impressionniste s’affirment définitivement.
Ravel donne la partie la plus importante de son ceuvre.

Deux places fortes, deux foyers de tendances différentes
dans le milieu de la musique : & la culture wagnérienne de
Vincent d’Indy et du romantisme savant de la Schola can-
torum s’opposent les grands créateurs de I’époque, Debussy,
Roussel, Dukas, Fauré lui-méme dans ses derniéres ceuvres,
entoures de plus pents, Séverac, Chausson 8 5
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du moment, il va droit au vrai et frappe a la porte de Dukas
et de Debussy.

Ces sept ans sont décisifs dans la vie de Falla, a tous points
de vue. Il acquiert définitivement la technique de ’orchestre,
en méme temps qu’il compléte largement son, étude des
ceuvres contemporaines frangaises et étrangeres ; il parviendra
a faire jouer et 4 éditer ses premiéres ceuvres importantes et
plusieurs centres d’activité musicale le sollicitent. Son nom
sort lentement de l’inconnu et ira rejoindre dans I’histoire
ceux de ses contemporains.

A son arrivée a Paris, aprés de multiples péripéties, il
rencontre I’impresario dont il avait fait la connaissance en
Espagne. Ce n’est qu’un employé, qui ne peut que lui propo-
ser une tournée avec une petite troupe de second ordre. La
nécessité ne lui laisse pas le choix ; il accepte, et parcourt la
Belgique et la Suisse en quelques mois, tenant le piano dans
un spectacle de ballet.

A la fin de la tournée, il rentre 4 Paris avec un peu d’argent.

Pt Fewina
M. Lucien Capet. M. Louis Hassclmans. M. André Tourret. M. Louis Bailly.
LE QUATUOR LUCIEN CAPET.

Me#e Paul Lnndorrﬁy. M. Vincent d'Indy. M!e Fernande Pironnay.

Mte Mary Pironnay. . Armand Parent. M. Paul Landormy.
LE MAITRE VINCENT D’INDY ET SES COLLABORATEURS DANS LES JARDINS DE LA SCHOLA CANTORUM DE PARIS.
On est en septembre. Dans son appartement de Levallois,
rue Chevalier, Ravel écrit les derniers accords de « L’Heure
espagnole ». Pour Falla, c’est ’heure frangaise qui sonne.

En attendant une tournée problématique, Falla décide
d’en entreprendre une autre, celle des musiciens qu’il désire
connaitre et dont il désire étre connu.

I1 fréquente Ricardo Viiies, ce pianiste exceptionnel qui se
consacre presque exclusivement & faire connaitre I’ceuvre
de ses contemporains et méprise la virtuosité au profit de la
musique pure. C’est par lui qu’il fait la connaissance de Ravel
avec qui il noue, dés le premier jour, une véritable amitié.

Si Ravel se trouvait chez lui, retenu par son travail, Dukas
et Debussy, eux, étaient en vacances et Falla dut attendre leur
retour. Il semble que ce soit Dukas qui ait lancé ’idée que
La vie bréve pourrait étre représentée a 1’Opéra Comique.
Nul doute que I’ceuvre I’ait vivement intéressé et c’est sans
appréhension qu’il regoit I’auteur qu’il ne connait pas. Falla
lui expose ses projets et Dukas lui donne des conseils sur la

maniére d’étudier I’orchestration et I’autorise & lui apporter
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ses prochains travaux. Ceci décide Falla a travailler. Sa
ténacité d’autodidacte se confirme alors. Elle se manifestait
depuis le départ de Pedrell pour Barcelone ; maintenant, elle
est systématique.

~ Ye crois que I’art s’apprend mais ne s’enseigne pas, écrira-t-il.
Condition permanente de tout créateur (4 quelque stade du
travail scholastique que ce soit), sa voie est la recherche d’un
langage personnel et implique un apprentissage que personne
ne pourrait faciliter et qui ne pourrait pas venir du dehors.

Une fois cette décision prise et sans penser pour le moment a
retourner en Espagne, Falla se consacre avec joie 4 approfondir
sa connaissance de la musique francgaise. Il assiste 4 des con-
certs, achéte des partitions et élargit ses découvertes. Parmi
celles-ci, Debussy, qu’en cette année 1907, Bartok découvrait
et étudiait lui aussi & Budapest, sur les instances de Kodaly.

C’est Dukas lui-méme qui annonce & Debussy (celui-ci
se souvenait-il de I’échange de lettres ?) L’arrivée d’un
« petit espagnol tout noir ».

La difficile premiére entrevue a lieu, assaisonnée de la
meilleure ironie debussyste qui assaille 1’andalou timide.

- FPai towjours aimé la wmusique frangaise, avance Falla,
qui regoit cette réponse

— Ah, oui ? Moi, jamais.

C’est aussi par Dukas que Falla fait la connaissance d’Albe-
niz. N’est-ce pas un fait symptomatique que les deux grands
musiciens espagnols de 1’époque se soient connus a Paris ?
A ce moment-la, Albeniz travaille au quatriéme cahier de
«Iberia». Les trois premiers avaient été portés a la connais-
sance de tous les publics par la pianiste Blanche Selva ou
d’autres, Joaquin Malats et Vifies lui-méme.

Aprés une adolescence précoce, révélant une insatiable soif
d’aventures qui devait faire de lui un voyageur infatigable,
aprés des études brillantes au Conservatoire de Bruxelles
et des succés de virtuose, aprés [’établissement de sa réputation
de compositeur, Albeniz dans la force de I’dge, s’était marié
et établi en France. Il est un exemple de force communicative,
de génie « qui jette la musique par les fenétres », comme disait
Debussy, et de générosité peu commune. Il accueille Falla
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comme un frére et celui-ci luj
naissance fidele.

. La réunion de c§ groupe homogeéne de musiciens francais
es;)agnf)ls pourrait étre symbolisée chez les instrumentistes
par le trio Cortot-Thibaud-Casals. Elle témoigne de I’in-

€ qui est espagnol,
un long mouvement

gardera toute sa vie une recon-

térét des musiciens de Paris envers tout c

11‘}térét qui est la derniére manifestation d’
historique.

Le trio Casals-Thibaud-Cortot
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A partir du X1x® siécle, la musique frangaise est continuel-
lement influencée par I’Espagne. Il suffit d’évoquer ce cons-
i tant parti pris de pittoresque chez Massenet (« Le Cid »),
Bizet (« Carmen »), Chabrier (« Espafa ») et Lalo (« Sym-
phonie espagnole ») que I’on trouve aussi chez Saint-Saéns
(« Caprice andalou »). Cette musique obtient un succés
considérable en Espagne et on en rencontre des échos chez
des auteurs mineurs (Breton : « A ’Alhambra » — Chapi
, « Fantasia morisca »). C’est un phénomeéne distinct de celui
I qui oriente les recherches vers une musique proprement
espagnole ; il imprégne aussi la premiére manieére d’Albeniz —
toute une série de petites pieces — et il laisse peut-étre une
} derniére trace dans La vie bréve de Falla.
ls Cette premic¢re influence se transmet a ’impressionnisme
‘ de Debussy (« Iberia », « Soirée dans Grenade », « La puerta
del vino ») et de Ravel (« L’heure espagnole », « Rapsodie
espagnole »). C’est une attitude seconde, évoluée, par laquelle
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ces musiciens s’éloignent résolument de tout aquarellisme
et cherchent & donner, rien que par I’évocation, par I’ « es-

prit », un caractére espagnol a leur musique; par ricochet,

elle marque la maturité d’Albeniz et confirme Falla dans le

chemin ou il s’est engagé. C’est ainsi que, plus tard, parlant

des phénomeénes harmoniques caractéristiques du jeu de la

guitare, par exemple, Falla pourra dire que les musiciens
espagnols ont négligé et méme dédaigné ces effets, les considérant
comme quelque chose de barbare ou les utilisant pour des formes
musicales anciennes et que Claude Debussy (nous pourrions
ajouter « et Maurice Ravel ») leur a montré la maniére de s’en
servir (Falla, Ecrizs...).

Si les Espagnols révent de bon gott et de perfection formelle
a la francaise, ainsi que des tiédeurs crépusculaires de Fauré,
les Frangais, a leur tour, semblent envier la force tragique et
I’élan espagnols. L’Italie, qui a certaines affinités méditerra-
néennes avec ’Espagne est marquée, elle aussi, par la musique
francaise : les harmonies de Fauré, par exemple, se glissent
dans I’ceuvre de Respighi et de Pizzetti.

Ce qui est étrange, c’est qu’aprés leur voyage d’initiation,
une fois leur technique affirmée et leur métier acquis, les
musiciens espagnols sortent purs de leur rencontre avec la
France. Au contraire, ceux qui sont restés en Espagne sont
des produits mineurs de l’influence francaise, 'ombre falote
et le lointain écho des créateurs qui font autorité. Imitateurs
serviles, dira Falla.

A TPépoque de I'impressionnisme, I’intérét des musiciens

! frangais pour I’Espagne participe de ’intérét pour I’exotisme

! en général dont se nourrit leur ceuvre entier. Leur regard se

tourne aussi vers la Russie et I’Orient. A ce sujet, les voyages
de Ravel en Espagne, la visite de Dukas et de Debussy 2
I’Exposition Universelle de 1900 et leur intérét pour le stand
d’art chinois sont significatifs. Cette préoccupation pour
« ’espagnol » est centrée sur le caractére extra-européen de
I’Espagne qui, tout comme la Russie, regoit des fins fonds du
continent (Asie — Afrique) des accents nouveaux. Pour les
musiciens de Paris, Moussorgsky et Albeniz sont les deux
faces d’'une méme médaille.
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‘ C’est ainsi que, grice aux musiciens frangais et aux musi-
ciens espagnols de France, Falla a acces, pour la premiére
fois, 4 la musique européenne. Par Dukas, Debussy et Ra-
v,el, en mén?e temps que par Vifes et Albeniz, il en connait
d’autres qui, comme Schmitt, Fauré et Stravinsky, devien-
dront ses amis. ’
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Falla, 1910.

Amitiés sans intimité, cependant. Ce personnage mysté-
rieux, plutdt petit, timide, la mqustache fournie et la paroie
rare, qui porte placidement sa Vze‘bre‘zfe sous .le I?ras, dolr,lt e
regard vif et les caracteres de dollcoce}).l'lale 1nd1quept ori-
gine méridionale, s’exerce déja a l’ascetlsm’e. Ce qui retl’ent
le plus lattention, quand on aborde la vie de Falla, c’est
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I’absence de traces d’amitiés intimes et de sentiments amou-
reux, et cela des la prime jeunesse. Ni fiancées, ni maitresses.
Pas d’amours paisibles ou tumultueuses, légitimes ou clandes-
tines dans la vie de Don Manuel. Un voile de pudeur im-
pénétrable recouvre une 4dme austére et un esprit catholi-
que intransigeant pour soi-méme et tolérant pour les autres.
Cette pudeur de Falla rappelle celle de Ravel, comme lui
timide et toujours sur la défensive. Pudeur qui entrave les
grandes effusions et se traduit toujours — méme dans les mo-
ments les plus émouvants — par une noble réserve. Falla se
dissimule sous ses moustaches, comme Ravel derriére son
sourire lointain. De méme, dans leurs ceuvres respectives,
le tempérament ardent sera toujours contenu par une main
éclairée, inlassablement soucieuse de perfection. Chez Falla,
le sang andalou est gouverné par une téte castillane, comme
chez Ravel le sang basque obéit a Montfort ’Amaury.

Pendant les premiers mois de 1908, ’adaptation & Paris ne
constitue pas la seule activité de Falla : le projet de faire re-
présenter La vie bréve est a la fois l’objet et le prétexte
de ses démarches. Peu de temps aprés avoir fait sa connais-
sance, Albeniz le présente a Paul Milliet, librettiste de Mas-
senet, dont l’influence dans le milieu lyrique est grande et
qui lui fait connaitre Carré, directeur de I’Opéra Comique.
Milliet traduit le livret de Shaw mais, vers le mois d’aofit
tout est arrété. En lui donnant ’assurance que Carré comptait
mettre ’ceuvre au programme d’une prochaine saison, Fal-
la explique a Shaw dans une lettre : La grande difficulté c’est
que, comme je ne suis pas Frangais, mon opéra n’entre pas dans
les conditions de son contrat (celui de 1’Opéra-Comique)
avec I’Etat. Pour le faire monter, il doit donc payer les frais
sur son propre budget. Croyez bien que ce n’est pas sans raison
que Milliar dit qu’il est absolument certain que I’ ceuvre sera mon-
tée. Mais, pour I’heure, le projet reste vaguement proposé
pour une saison & venir, sans plus de précisions.

Les deux petites tournées que Falla fait en Europe, a
peine arrivé a Paris, sont comme une plaisante préfiguration
des tribulations qu’il connaitra la méme année a Paris —
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toujours a cause du piano que de rares hétels, seuls, accep-
tent — et qui feront dire 4 Debussy, avec son ironie habituelle :
« 11 déménage plus souvent que Beethoven. » Le lieu géomé-

“trique de ces allées et venues est ’hotel Kléber, dans avenue

du méme nom.

Sa premiére rencontre avec le monde musical frangais
a lieu le 2 janvier. Ce jour-13, il assiste chez la princesse de
Polignac a la premiére audition privée des trois premiers
cahiers de « Iberia » interprétés par Blanche Selva ; il entre
ainsi en relation avec une famille que nous retrouverons plus
tard. Peu de temps apres, il commence 2 suivre les réunions
hebdomadaires chez Maurice Delage ou se rencontrent
souvent Ravel, Léon-Paul Fargue, Vifies, Florent Schmitt,
Déodat de Séverac et d’autres musiciens, écrivains et pein-
tres qui avaient constitué 1’ardent groupe de choc des ba-
tailles de « Pelléas » : les « Apaches », comme ils se nom-
maient eux-mémes. Auprés de Vifies et de Falla, un autre
jeune Espagnol, compositeur, « féru de mélodies et de mathé-
matiques », un certain Joaquin Boceta sur lequel nous ne
saurons plus rien par la suite.

Vifies, Jeanne Mortier, R. Mortier, I’ Abbé Petit et Ravel

PO SN It as LR = T

Turina

i A peine installé & I’hdotel Kléber ou il se trouvait fort
3 son aise, Falla tombe nez & nez avec Turina qui vient de
passer les vacances dans son pays. Un piano pour deux
ce n’est pas suffisant et, de plus, ils se génent continuelle:
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Debussy

ment. Le plus jeune doit céder la place au plus agé et Falla
recommence, une fois de plus, ses recherches de logement.
Les rapports entre Turina et Falla furent toujours aussi
cordiaux que le permettaient leurs personnalités bien mar-
quées et la différence entre un musicien tout a fait mineur
et un véritable créateur. Le dimanche, ils allaient a la messe,
et ’aprés-midi 4 quelque concert symphonique. Ils devaient
avoir de longues discussions. Falla croit fermement en une
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Albeniz

musique espagnole « transcendée » ; Turina hésite entre les
formes classiques qui lui lient bras et jambes et les formes
nouvelles.qu’Albeniz et Falla lui proposent au cours de leurs
conversations.

Mais si Turina regoit chaque mois d’Espagne une bonne
s’omme d’argent, Falla, lui, vit pauvrement. Ils sont bien loin
lappﬁrtement de Madrid et le piano 4 queue ! Bien loin
les déjeuners et les succulents gotiters madrilénes. Les moyens,
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« d’affiner Pesprit » s€ présentent sous les multiples couleurs
de la nécessité. Le voyage a été une aventure et 1a possibilité
t parisien a décidé Falla a rester.

de g’intégrer au mouvemen
11 faut tenir le coup et improviser chaque jour pour échapper

a la misere.

Quelques legons de piano aux fillettes d’un fonctionnaire
de ’Ambassade, des traductions en tout genre et pour les
plus invraisemblables, I’accompagnement —
mais aussi plus recherché —, il essaie
tout. Travaux toujours désespérés et souvent désespérants
puisqu’ils permettent a peine de vivre. De temps en temps,
un réve optimiste — né peut-étre sur les quais, tandis qu’un
rayon de soleil inattendu, rompt la parfaite tristesse de Paris —
lui donne l'idée d’obtenir une aide de I’BEspagne. Qui sait?

I1a chronique musicale constitue un premier moyen
ot Falla se propose 2 Madrid comme critique correspondant.
Je crois que ces chroniques pourraient avoir un réel intérét
artistique car Paris est Pun des centres musicaux les plus impor-
tants d’Europe 5 quant a la forme littéraire, elle est chose nou-
velle pour moi, mais je prendrais le conseil de personnes véri-
tablement compétentes. Cette lettre est P’expression de Pautre
face de son caractére, tres voisin d’un ascétisme et d’une
humilité qui frise parfois le ridicule, 2 force de vouloir ef-
facer toute présomption. Il n’est pas étonnant que ce ton
ait attiré la malchance qui fit jeter a la corbeille la demande
de Falla.

Un autre Espagnol se trouve aussi 4 Paris, vivant un peu
3 Pécart du cercle &’ Albeniz. Pianiste de grand talent et
harmonisateur de mélodies populaires, Joaquin Nin colla-

bore régulierement a différents quotidiens de Barcelone en
méme temps qu’il commence Ses tournées en France et a
Pétranger ; Falla a tenté de imiter mais avec moins de chance.

On a dit, en parlant de Nin, que « Maurice Ravel, Albeniz,
Turina dés son arrivée a Paris, puis Falla et ces trois ainés
deviennent ses intimes ». Rien ne prouve que C€ soit exact
en ce qui concerne Falla. Mais ils se sont connus et Falla
a eu Poccasion de rendre visite & ce pianiste que les dames se

disputaient.

publications les
ce qui est préférable,
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Le secon
Comm;ssiondes?:gﬁgl est de demander. une subvention a la
(« Junta Espaiiola paf:aplc;u:lrrllialli):;foe;tl:imnement e
s ‘Esp n de estudios ») qui e
I E;eest(d;een;;?r M.I’Bamon y Cajal. La pétitior)l 2 poi
S ushning 8 mex t()): ;11 étranger ». ffalla imagine un moment
RIS éCon eur que seraient quelques mois sans
pRos: ions 'nomlques, a.vec des subsides méme mo-
, mais réguliers. Il n’obtient pas de réponse

11
termil:fr::db ;llc;rsd une ceuvre compencée a Madrid et la
et i l;\quelc;ues semaines. Ce sont les Quatre
it Bl f ¢s qu’elles sont achevées, son premier
e 1:,5 aire entendre 4 ses amis. A son grand éton-
Durand, i sas,u[l))l.ebusszr et Ravel proposent a I’éditeur
Bk mémg ! ier. C eft un premier remeéde a ses diffi-
SN e OIelmps qu uln l'}ommage a son travail. De
R :ie s peut' dedujxre que l’estime purement
i nfs amis devient un intérét véritable et
papea ey u§1que.. Durand en acceptant de ’éditer,
St S reso{utlon de' rester en France. Au mois
e premiét; r:‘fg;: anr(;ee 1908.,‘ c’est Ricardo Vifies
de I{a Société Nationale de lt:ﬁsic:uies SO
étapzs ig:;zt:teanjizeecej\ e.?pa'gno'les inaugurent chez Falla une
o . lis‘lmllatlon de. la technique d’Albeniz
o g ,_s;l;nti ése de l'a t{'adftion antérieure Barbieri —
i Debuc rell. Assimilation de I’influence impres-
s S szy eF\ de Rav'el (qui, comme Albeniz,
A e.~ ermer.e rx'lamére du romantisme) et
o espagno,l Sp Fr:lllere relgtlon e?tr(?ite avec ses contemporain;
européenne et 'non szs:ez;?;:eiltncs;r:;f fapp?ft b
i e un élément espagnol.
b Ezgeu ;ittngz : ;“ie cette df)uble assimilation, lespantrle
il s g 11 es caractéres propres a4 Falla — qui se
ikl detiotun s les ceuvres fut.ures — et affirmation d’une
oo by dqe Ie), ;etlllve en ceci qu’elle s’éloigne a la fois
il b edre (le document folklorique avant tout)
beniz (aucun document populaire).
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Ces piéces supposent donc la connaissance d’Albeniz -
sans qui Falla est inexplicable historiquement — et des im-
pressionnistes.

Quand nous pensons & Albeniz, nous ne pensons pas a
I’Albeniz qui écrit cent petites piéces par an et que 1’on re-
trouve dans les ceuvrettes de l’adolescence de Falla, mais
au musicien adulte et puissant de « Iberia », ces quatre cahiers
de piéces pour piano ou il est tout entier et donne le meilleur
et le plus achevé de lui-méme. C’est 14 ’antécédent de Falla
et la publication de ces pieces marque ’accession de certains
éléments typiquement espagnols & la musique universelle.

Des musiciens espagnols comme Victoria, Morales et
Guerrero au xvie© siécle, ou le Padre Soler au xvII¢ ne présen-
tent pas de différences caractéristiques, pas de moyens ori-
ginaux par rapport aux autres créateurs de I’époque. La va-
leur musicale de leurs ceuvres est indépendante de toute
dénomination nationale. A travers elles, ils se manifestent
en tant que musiciens universels. Ils sont espagnols comme
Josquin est francais, Vivaldi italien ou Bach allemand,
c’est-a-dire qu’ils ne sont pas espagnols par la forme, puis-
qu’ils n’ont aucun lien avec la musique populaire ou le fol-
klore. Ils représentent l’esprit d’un peuple, non son visage.
Dans ’art, I’élément folklorique déterminant la forme n’ap-
parait qu’avec le Romantisme.

Ainsi, jusqu’au xvIii® siecle, I’Espagne se maintient sans
conflit au méme niveau que I’Europe, au moins quant &
la nature de sa musique.

C’est avec Albeniz que, pour la premiére fois, certains
éléments espagnols mis au service d’un « esprit » — national,
dans I’ensemble — peuvent revendiquer le titre de musique
savante.

La premiére tentative sérieuse a été celle de Barbieri,
au début du xixe siécle. Il est 4 origine de la musique « na-
tionaliste » espagnole et reprend, dans un certain sens, les
stupéfiantes hardiesses du napolitain Domenico Scarlatti,
qui ne craignait pas d’utiliser divers procédés empruntés
a la lyrique populaire ; mais Barbieri est resté sur le terrain
de la « zarzuela », sans pouvoir aller plus loin.
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La seconde, qui a échoué faute d’étre soutenue par un
véritable génie créateur, est celle de Pedrell.

La troisi¢me est celle des auteurs de « zarzuelas », Breton
et Chapi qui essaient de créer un opéra espagnol.

Il faut noter, en passant, I’effort de Enrique Granados,
produit tardif du spleen romantique. Il est, comme Albeniz,
excellent pianiste. Il y a de la vraie musique dans certaines

Granados




de ses ceuvres comme les « Canciones amatorias », « Tona-
dillas » et ’opéra « Goyescas », mais une musique qui ne peut
laisser de traces. Granados a voulu faire tenir la musique dans
un mouchoir et il a trop pleuré. C’est un épigone du roman-
tisme allemand qui s’est attaché a quelques « idiotismes »
de la musique espagnole dont une analyse minutieuse mon-
trerait encore quelques réminiscences dans La wvie bréve.
Malgré des moments d’une beauté mélodique et d’une ri-
chesse harmonique indiscutables, ’ceuvre de Granados ne
joue pas un rdle historique déterminant.

A partir de « Iberia » qui exprime le lien définitif avec la
musique européenne, nous identifierons toujours une mu-
sique espagnole, c’est-a-dire une musique différenciée. Ses
éléments s’organisent autour d’une esthétique impression-
niste, mais Falla ira plus loin, montrant que la mati¢re est
inépuisable. Quelques années a peine aprés le mouvement
russe, et prenant comme lui ses origines dans le XI1xe¢ siecle,
c’est un mouvement équivalent qu’ « Iberia » inaugure et,
avec lui, des procédés nombreux, un langage nouveau que
nous appelons Espagnol, s’introduisent dans la musique
occidentale. Albeniz obtient ce que Breton, Vifies ni Chapi
n’avaient pu obtenir, et, avant eux, Barbieri ni Pedrell —
sur un plan plus élevé.

Albeniz est le rhapsode, ’improvisateur par excellence.
Le dernier rhapsode romantique. Il est inexact qu’il ait
puérilement compliqué I’écriture de ses ceuvres pour se don-
ner a lui-méme un effet de complexité. La complication
de quelques-unes de ses piéces est pianistique, due a son débit
torrentueux, plutét qu’a une volonté d’imposture.

Sa personnalité est d’autant plus attachante qu’il est
incapable de cette imposture. Albeniz avait toute l’objec-
tivité voulue et connaissait parfaitement sa situation par
rapport a la musique de son époque. Il savait bien que son
ceuvre était imparfait, mais il savait sirement aussi que ses
qualités intrinséques le sauvaient définitivement. Il est ce
musicien intuitif dont les impressionnistes admiraient
les contrastes : son peu de souci de la perfection, sa faculté
d’improvisation quasi surhumaine, sa facilité gaspillée et son
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incapacité pour la construction longuement méditée. Ses
rapports avec le folklore sont théoriques : ils reposent sur
une idée et ne sont pas la relation directe de la source ala
composition comme chez Pedrell, qu’Albeniz jugeait avec
dédain en tant que compositeur et au sujet duquel il eut
d’dpres discussions avec Falla.

On observe surtout que c’est le piano qui donne naissance a
Pceuvre d’Albeniz. Comme celles de Chopin, ses compositions
restent un exemple d’improvisation corrigée. Méme dans les
piéces les plus réussies de « Iberia », on reconnait I’'improvisa-

‘teur, au piano, qui s’abandonne au plaisir de se laisser conduire

dans une certaine mesure, par les idées. Pas de mots plus
justes que ceux de Collet : « Si leur harmonie n’est point
pauvre (il parle aussi de Granados) c’est, encore une fois,
que les quatre doigts principaux devaient toujours s’occuper,
et qu’ainsi, nul doigt ne s’écartant de la touche, aucun « trou »
ne pouvait apparaitre dans les quatre parties de I’harmonie. »
Albeniz se laisse conduire par l’instrument.

Son style éminemment harmonique se veut polyphonique,
en méme temps : non pas en contrepoint mais sous la forme
de plusieurs voix trés libres qui composent I’harmonie, provo-
quant souvent de fausses relations entre accords et notes de
passage, en utilisant en abondance la 7¢ et la 9° de dominante.

Cette harmonie dense, chargée, qui fréle dangereusement
le baroque et rend certaines ceuvres presque inabordables
(Blanche Selva réclamait souvent la troisi¢me main qui lui
mangquait) nécessite une écriture en trois plans (a laquelle
correspondent souvent, comme chez Debussy, trois portées) :

A LA BASSE, ’éternelle note pédale qui souvent, tout en se
modifiant, tonique ou dominante, persiste dans un épisode
suivant et provoque toutes sortes de dissonances.

AU CENTRE, les parties intérieures inspirées tantdt par une
nécessité de remplissage, tantdt par une volonté presque déses-
pérée de maintenir entre les voix tous les contacts possibles
par un mouvement permanent qui ne s’immobilise que dans
le dernier accord de I’ceuvre : secondes majeures et mineures,
7¢ qui durent des mesures entiéres.
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A LA PARTIE SUPERIEURE, la ligne mélodique — qui n’est pas
toujours claire et simple — harmonisée en méme temps en une
sorte de surharmonie.

Parfois tout se complique d’une pédale intérieure commune
aux parties polyphoniques. Celles-ci acquiérent une liberté
de mouvement qui va jusqu’a une indépendance franche par
moments.

Les modulations, souvent par enharmonie, sont osées,
trés belles. Le gofit pour les surprises tonales (emploi
inattendu d’accords de tonalités lointaines) se manifeste dans
toutes les directions possibles et l'utilisation de cadences
inusitées donne une couleur particuliere a I’harmonie.

La forme n’est pas congue comme un développement. Le
discours musical est le fait d’un déplacement tonal et de
P’amplification d’une cellule : la phrase principale, le sujet,
se déplace suivant la chaine des quintes (souvenir de Vincent
d’Indy), faisant trés souvent d’une ceuvre une progression
harmonique quasi permanente. Comme un écho lointain de
la forme sonate, quelques pieces sont constituées par I’opposi-
tion de deux thémes, ’'un masculin et ’autre féminin et un
épisode « cadenciel » se présente immanquablement comme
période terminale. Le rythme, toujours intéressant, est rare-
ment lourd. Il constitue la charpente, la structure de ’ceuvre ;
certaines piéces ne sont que la diversification et la croissance
constante d’une seule cellule rythmique qui se développe
et prend de nouveaux aspects. La pédale, méme, peut étre
pédale rythmique et, dans ce cas, les syncopes y abondent.

Le fil conducteur correspond toujours a la mélodie, d’un
chaud lyrisme, méme dans les moments ou la plus grande
retenue est imposée par l’indication caractéristique « dolce
ma Sonoro ».

Nous avons dit qu’Albeniz s’inspirait de 'impressionnisme.
En toute rigueur, il s’agit d’un dénominateur commun 2
I’époque et indépendant d’une volonté créatrice : Albeniz
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rejoint Debussy et Ravel 1a ou I’esthétique consiste a suggérer,
et il fuit toute éloquence rhétorique. Et 1a aussi ou la techni-
que utilise certaines gammes découvertes par Debussy,
qui évoquent d’une fagon lointaine des modes orientaux, ou
du moins, qui se veulent tels. Une esthétique de I’évocation
et du mystére est, pour lui, comme pour Debussy, un pré-
texte a la création. Une esthétique de I’allusion.

Quant a Pesprit « national », Debussy, dans sa musique
d’inspiration espagnole, montre comment il faut utiliser les
éléments d’origine populaire. Falla note 4 ce propos que, dans
ces ceuvres, il v a la vérité sans I’authenticité puisqu’il n’y a pas
une seule mesure tirée du folklore espagnol et cependant tout le
morceau, jusque dans ses moindres détails, évoque I’Espagne.
Albeniz confirme ces intuitions, en observant que le musicien
frangais domine la substance et exprime 2 la francaise ce qui
est espagnol. (Le paradoxe n’est qu’apparent : un créateur
peut-il exprimer par la musique les caractéristiques d’une
race qui n’est pas la sienne ?)

Ce dénominateur commun est 2 tel point basé sur un impé-
ratif inconscient qu’il est démenti par les gofits mémes
d’Albeniz qui admirait le sens architectural de Dukas et
d’Indy - sfirement par contraste avec sa propre personnalité —
tout comme I’art parfait de Fauré dont il fut ’ami malgré
leurs dissemblances et chez qui nous le rencontrons souvent.
1l méprisait, en méme temps, la recherche du pittoresque
chez Chabrier.

Au contraire, ce qui le différencie de I’impressionnisme,
c’est sa condition de musicien espagnol, tout autant que son
caractére affirmé d’improvisateur, pdle opposé de la préoccu-
pation formelle permanente de Debussy et de Ravel.

Les Quatre piéces de Falla sont 2 la fois affirmation — d’une
volonté définitive d’étre espagnol méme s’il faut utiliser des
thémes populaires sans se préoccuper de ’exactitude du docu-
ment — et négation — de ce qui est, comme on I’a dit, un «gas-
pillage fantastique » chez Albeniz, qui « prodigue sans compter
ses ,laigesses ». Bref, négation de cette richesse exubérante,
parce que Falla soigne la sobriété d’une forme irréprochable.
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Albeniz, beaucoup plus que les impressionnistes, est indis-
pensable pour expliquer cette ceuvre de Falla. Ce n’est pas
sans raisons que lui sont dédiées ces piéces dont le style
s’éloigne nettement de celui de « Iberia ». Mais 'importarit,
la grande innovation de cette ceuvre, c’est la synthése qu’elle
réalise : Albeniz 4+ impressionnisme. Cette fois, Falla est un
Albeniz modifié¢ qui regarde Ravel de c6té et admire Debussy,
tandis qu’il voit s’entrouvrir, au loin, une porte qui lui
était jusqu’alors fermée : une musique sans époque et sans
géographie, une musique pure, désormais détachée de
I’accidentel et qui sera le fruit de ses ultimes travaux, le point
culminant de ses ceuvres postérieures, la cime de la montagne.
Albeniz a été dépouillé de sa densité et aussi de la richesse
de sa mélodie.

Falla n’improvise pas, ne risque pas une seule note sans
Pavoir auparavant examinée sous toutes les perspectives
possibles. A I’esprit du moment, il oppose ’esprit du temps.
Premiere différence fondamentale avec Albeniz dont il com-
mence déja a s’éloigner : une aspiration au durable qui le
distingue tout a fait de son ainé.

Ainsi, Albeniz prend place dans la musique occidentale sur
le plan de 'intuition plutdt que de la science, avec plus d’ima-
gination et de talent que de génie créateur ; Falla, lui, est
conscient, adulte. Albeniz était venu a Paris poussé par une
nécessité inconsciente et obscure ; a ’instinct de conservation
qui les animait ’un et ’autre s’ajoute, chez Falla, la lucidité
de quelqu’un qui sait ce qu’il veut.

Esthétiquement, Falla ouvre une voie nouvelle, choisit une
position de compromis qui consiste & prendre des airs popu-
laires pour les modifier a sa guise, suivant un vouloir qui
impose ses idées et sa forme. Esthétique basée sur 'idée d’art
national sans recours nécessaire a la source, et sur l’acte
créateur individuel.

A cette esthétique nouvelle correspond une technique nou-
velle : aux procédés impressionnistes et 4 ceux inspirés d’Albe-
niz, s’ajoutent d’autres, plus personnels. Le langage de Falla
est la conséquence logique de ses piéces d’adolescence et de
La vie bréve.
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ARAGONESA, MONTANESA, CUBANA, ANDALUZA.

Dans la premiére, c’est le rythme de « jota » et son accen-
tuation sur le 3° temps qui crée le climat, aprés les accords
ravéliens de Pouverture. La pédale qui est souvent, pour Al-
beniz, un moyen d’échapper i la recherche, au travail créa-
teur, et de justifier une harmonie quelconque, est ici employée
avec sobriété et avec le méme soin que dans les ceuvres
antérieures.

La seconde est marquée par le rythme et le caractére non-
chalant des chansons populaires cubaines; on y retrouve
I’alternance 3/4, 6/8 que nous avons vue dans Los Amores
de la Inés et qu’Albeniz exploite déja dans certains numéros
de « Iberia ».

Dans ces deux premiéres pieces l’air populaire est seule-
ment évoqué. Dans la Montasiesa, au contraire, Falla utilise
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une chanson de Santander (province que I’on appelle aussi la
Montafia) connue sous le titre de La Casa del sesior Cura
(La maison de M. le Curé). Le sous-titre de Paysages est
une note impressionniste : le musicien décrit moins un pay-
sage que son état d’dme devant ce paysage ou le souvenir
qu’il en a gardé. Pour la premiére fois, sous le prétexte d’évo-
quer un son de cloche - prétexte qui réapparaitra plus
tard — les accords s’enrichissent de quelques harmoniques
inhabituelles.

La derniére piéce est un retour a D’esprit de la Sérénade
andalouse des débuts. Elle est basée sur deux cellules rythmi-
ques.

C’est dans cette piéce que les procédés authentiquement
personnels de Falla nous intéressent, tout spécialement dans
leurs rapports avec la musique andalouse. Ici, le langage
tonal abandonne complétement celui d’Albeniz et cesse de
longer la.zone impressionniste ; il suit son chemin propre, que
les trouvailles faites treize ans plus tot frayaient déja.

La gamme andalouse des premiéres piéces se présente
maintenant comme ’un des aspects, le plus courant, d’une
gamme générale majeur-mineur qui produit ainsi une
sorte de chromatisme défectif. Il ne faut pas la confondre avec
P’altération des modes, 4 la maniére de Schubert car elle
rassemble I’emploi des deux modes en une méme gamme.
Nous pouvons ’extraire de I’ceuvre, en tenant compte des
degrés mobiles :
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Parmi les différents aspects qu’elle peut prendre, deux sont
les plus représentatifs, dans lesquels prime la disposition des-
cendante, caractéristique de la musique andalouse :

Harmoniquement, ceci donne cette descente paralléle,
d’allure parfaitement espagnole : la cadence de la basse est
caractéristique de la descente de seconde mineure que nous
avons trouvée dans La vie bréve.

Une seconde comparaison, sur le plan mélodique, confirme
une esquisse contenue elle aussi dans La vie bréve : la note-
pivot autour de laquelle se développe la mélodie. Ici, nous la
retrouvons dans le pdle tonal :

De plus, maintenant, s’instaure avec netteté le respect du
saut de sixte, fréquent dans la musique populaire ; la ligne
mélodique est ainsi réduite.

Voici donc établis quelques procédés de base qui sont un
point de départ pour Falla, et nous permettent de cons-
tater que sa musique repose sur une théorie romantique tona-
le-harmonique : c’est pourquoi Falla va devoir élaborer une
nouvelle théorie de sa musique.

A T’origine, on peut faire un paralléle entre lui et Scheenberg,
Bartok, Stravinsky, Hindemith ; tous sont enfants du Xixe
siécle, bien que marqués par des formations et des influences
différentes suivant leur nationalité et leur personnalité. Ils

-sont tous partis du romantisme.

C’est a4 une mise en valeur du systéme tonal traditionnel
que Falla s’essaye dans les meilleurs moments de ces piéces.
En deux coups de génie, il rompt le plan habituel. Ce retour
a la tonalité principale, dans la Montaifiesa, en est un bon exem-
ple :
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En 1909, Falla termine une patierfe et longue révision de
La wvie bréve qu’il avait entreprise, profitant du temps mort
que lui laissait ’ajournement de la déﬁision de I’Opéra Comi-
que. Puis, enthousiasmé par la publRation des Quatre piéces
qui vient d’avoir lieu, il met en chantitr une autre ceuvre qu’il
terminera rapidement : Trois mélodiés, sur des poémes de
Théophile Gautier, achevées la veilledu jour ou il se produit
pour la premiére fois devant le publit parisien, salle Gaveau,
aux cotés de la cantatrice Ada Adiny. Cest a elle qu’est dédiée
la premiére piéce et & Madame Debusy la troisiéme, en signe
de reconnaissance.

Deux des poémes utilisés (Les Colombes, Chinoiseries)
appartiennent au recueil « La Comédie de la Mort » ; écrits
par Gautier en 1838, ces poémes figufént dans de nombreuses
anthologies postérieures. Le troisié®e, Séguidille, est tiré
du recueil « Espafia » (1845).

Cette ceuvre constitue un exercicé pour le traitement du
chant en frangais (Falla ne va pas ji§qu’a accepter ’accen-
tuation frangaise du mot « Manola » qui rompt le rythme),
et un hommage au pays qui P’accuelle. Elle clét la période
d’assimilation. ,

Une ultime allusion 4 Albeniz, fon seulement & celui
de « Iberia », mais surtout a I’Albéniz moins connu des
« Quatre mélodies » (sur un texte de Couts, traduit par
Calvocoressi). Et Falla reprend la ligne Fauré-Debussy ;
son langage personnel reste dans le lon impressionniste.

Il nous donne aussi, pour la préniére fois, un apergu
des méditations que lui ont suggéréesle livre de Lucas. Elles
se réunissent dans la formule mélodique qui aura plus tard
sa prédilection et que nous trouvons #1 début de la premiére
mélodie :

2 Pud. sempre

D’autres procédés personnels s’ajoutent a celui-ci : le sché-
ma rythmique de la troisitme mélodie, le plan général des
modulations.

Pour la premiére fois, dans Séguidille, ’octosyllabe apparait,
que Collet avait déja remarqué chez Albeniz. C’est le vers du
« Romancero », caractéristique de la mélodie espagnole.

L’impressionnisme réside surtout dans quelques accords
de 9° et dans I’emploi d’un ou deux procédés debussystes,
beaucoup plus que dans la sixiéme agrégée observée par
Jankélévich, et qui compte plus pour la vue que pour oreille.

Tandis que Falla travaille & ces Trois mélodies, Debussy
s’occupe des répétitions de « Pelléas » a Londres. Albeniz
est malade depuis son retour de Florence, ’année précédente.
Le 2 avril, il part avec sa-fille pour les Basses-Pyrénées et il
meurt 2 Cambo, le 18 mai. Moins de deux ans aprés I’avoir
rencontré, Falla perd celui qui fut peut-étre son meilleur
ami, par sa générosité et son tempérament.

Au début de 1910 — en février — les Concerts Colonne don-
nent la premiere posthume de « Catalonia », la seule ceuvre

Edouard Colonne
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orchestrale d’Albeniz qui soit achevée. et a laquelle la main
habile et condescendante de Dukas n’est pas étrangére. Un
peu plus tard, en mai, Vifles fait un voyage en Espagne pour
donner quelques concerts, dont un de musique moderne
(Debussy, Ravel, Schmitt, Albeniz) qui a lieu 4 I’Athénée de
Madrid. On y joue pour la premiére fois en Espagne les
Quatre piéces espagnoles qui seront interprétées ensuite dans
plusieurs autres villes.

Quelques mois plus tard, en plein été — c’est I’hiver en
Amérique du Sud - le 2 aoit, Pedrell, Serrano et Breton
quittent I’Espagne. Ils lancent une expédition « opéra »
vers Buenos-Aires. Les programmes ont oublié La vie bréve,
mais Falla, non. Cette nouvelle, par ce qu’elle avait de déce--
vant, dut aiguillonner. L’offensive recommence 4 ’automne,
tandis que Pedrell revient précipitamment i Barcelone :
auditions privées, nouvelles allés et venues. Pour le moment,
rien ne laisse entrevoir un aboutissement.

1910, pour Paris, c’est I’année du grand succés des ballets
russes.

Le mouvement russe commence en 1906 avec une exposi-
tion de peinture et gagne rapidement tout Paris. Aprés une
série de concerts dirigés par Rimsky-Korsakov et Nikisch
(1907), apres le choc produit par le « Boris » de Moussorg-
sky, interprété pour la premiére fois par Chaliapine en 1908,
aprés les premiers ballets de Diaghilev en 1909, le triomphe
de cette année va tout éclipser. Chorégraphes, décorateurs,
ballerines passent au premier plan. L’art de Nijinsky, de
Fokine, de Bakst et de Diaghilev regoit une consécration
enthousiaste. Le courant qui I’entoure exerce son influence
jusque dans les vétements, les meubles, et I’art russe devient
a la mode. Diaghilev se décide pour la premiere fois 2 deman-
der aux musiciens contemporains d’écrire pour sa troupe.
C’est 'origine de « L’Oiseau de Feu», dont la premieére a lieu
cette année-la, amenant Stravinsky i Paris.

Avec « L’Oiseau de Feu », un renouveau total dans les
décors et la chorégraphie, dans ’esthétique méme du bal-
let, annoncent I’ouragan — Stravinsky qui va balayer comple-
tement la musique impressionniste ; son ceuvre, comme celle
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de Diaghilev, pénétre partout et son influence gagne les jeunes
de la derniére génération.

Pour Falla, c’est ’année de son installation — définitive
enfin, & I’hdtel Kléber, au sortir d’une pension de Neuilly
ou il s’était réfugié, fuyant un apprenti violoniste qui lui
rendait la vie impossible dans un autre hétel.- Turina s’est
marié et a quitté I’hdtel ; Falla reste le maitre absolu
du piano et jouit de sa solitude.

L’édition de Durand est suivie par celle des Trois mélodies,
imprimées par Rouart, Lerolle et Cie. Avec cela, le néces-
saire se trouve assuré. Les grosses difficultés ont disparu et,
s’il vit modestement, Falla peut au moins compter sur le
pain de chaque jour et peut-étre méme sur quelque dessert,
le dimanche. Comme Dukas, comme Debussy et Ravel,
Falla continue la route, qu’il a prise lentement et avec retard
par rapport aux Francais, sans s’occuper du tourbillon de
Stravinsky. Peut-étre, comme Debussy, félicite-t-il une fois
le musicien russe ; mais il regarde tout cela du dehors.

Bien qu’elle se renouvelle aussi, la musique de chambre,
autre planete, se tient loin du mouvement symphonique.
La « Société nationale » ouverte au début a toutes les tendances,
puisqu’elle avait donné 4 Debussy le moyen de se faire connai-
tre du public, devient de plus en plus inaccessible. En signe
de protestation, un groupe .de jeunes fonde la « Société musi-
cale indépendante », sous le patronage de Fauré. C’est ’abou-
tissement naturel de P’effort libérateur de Debussy et d’autres
créateurs mineurs qui rencontrent mille difficultés pour faire
connaitre la musique de chambre, toujours menacée par le
doigt conservateur et sévére de Vincent d’Indy.

Falla se trouve parmi les promoteurs avec Ravel, Delage,
Schmitt et d’autres Frangais. La fondation de cette Société
marque la séparation définitive entre debussystes et d’in-
dystes. Leurs discussions avaient commencé a la premicre
de « Pelléas » et s’amplifiérent dprement, atteignant un maxi-
mum au moment de ’arrivée de Falla a Paris, avec la publi-
cation de « Ariane et Barbe-Bleue »; elles se prolongeront,
de moins en moins justifiées, entre debussystes et ravéliens.
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de Saint-Saéns & Ravel, chez Godsek.

La « Société indépendante » vient mettre fin i toutes les
con'troverses. Ses fondateurs, et &’Indy par ailleurs, eurent
toujours Pintelligence et la délicatesse de ne pas s; méler
é. des polémiques insensées ; mais les deux tendances esthé-
thue’s formaient une opposition objective qui exigeait une
solution. La « Société », outre sa défense de la musique de
cha.mbre opposée a la musique symphonique, se propose
d’fcuder les créateurs indépendants des recettes et de ’acadé-
misme.

Au cours du second concert, Falla donne ses Trois mélodies
Plus _tard, le 10 novembre, au Havre, il prend part a une'
audition de musique espagnole ou ’on joue des quatuors de
P.erez Casas et de del Campo et des mélodies et ceuvres pour
piano de lui-méme, d’Albeniz, Turina, Pedrell, Villar et
Morera. A cette occasion, il fait la connaissance de Georges

Jea}n Aubry, organisateur de concerts et critique frangais
qui lui sera souvent utile.
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Au cours de Pannée 1911, la « Société indépendante »
a des contacts réguliers avec le public auquel elle s’efforce
d’offrir le meilleur de la nouvelle musique de chambre.
Entre autres auditions, le 16 janvier, dans un concert consacré
a des ceuvres de Satie, Ravel joue a quatre mains avec Vifes,
les « Morceaux en forme de poire ».

Rameau solitaire de Parbre impressionniste, dont il se
détachera plus tard, Satie continue son ceuvre singuliere
et admirable. Ce concert, comme celui qui comprenait les mé-
lodies de Falla, est la preuve que toutes les tendances authen-
tiques et libres sont acceptées dans la nouvelle Société.

Notre homme reprend ses démarches pour faire jouer La
vie bréve mais avec moins d’ardeur qu’au début. Trois ans
de recherches inutiles et la conviction que tot ou tard, I’ceuvre
serait portée a la scéne ont calmé son impatience mais rendu
son attente plus confiante. Peut-étre wvous éronnerez-vous
de la sérénité avec laquelle je suis cette affaire, dit-il & Shaw
dans une lettre du début de ’année, puisqu’avant je ne voyais
pas wvenir le moment ou elle aboutirait ; Cest que cette Séré-
nité vis-a-vis des choses de Iart, je I’ai acquise ici, par I’exemple
gqw’en donnent les grands maitres.

Le 24 mai, il donne un concert 2 Londres, invité par Louis
Laloy. C’est son premier voyage dans la capitale anglaise.
11 joue ses Quatre piéces et, avec le pianiste Franz Liebich,
« Iberia » d’Albéniz dans un arrangement pour deux pianos
qu’André Caplet a fait d’apres la partition publiée quelques
mois plus tot.

A son retour, il apprend que Shaw est mort, le 7 juillet.
Cela aurait di lui dter tout souci quant 3 La vie bréve ; mais
la possibilité entrevue de représenter son opéra a Bruxelles
repose le probleme. Il fait un voyage rapide dans cette ville
avec Milliet et donne une audition — de celles qui devaient
le laisser terriblement fatigué — devant plusieurs musiciens
et le directeur du théatre de la Monnaie. Résultat nul, re-
tour précipité.

Revenu 2 Paris, il fait la connaissance de « Mélisande »
et réve d’une métamorphose : Je donnmerais n’importe quot
pour que ce soit Mary Garden qui crée un jour « La vie bréve »,
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écrit-il a la veuve de Shaw. Evidemment, Mélisande ne devait
jamais étre Salud ; cette idée ne fut qu’un fervent désir
la cantatrice entendit ’opéra avec plaisir mais ne se décida
pas pour autant a le chanter.

Une autre cantatrice célébre, Lucienne Bréval, dut rece-
voir Falla a cette époque-la, tout d’abord pour entendre I’iné-
vitable Vie bréve, et ensuite, pour se voir exposer 1’étonnant
projet d’une nouvelle « Carmen » inspirée du roman de Méri-
mée mais sans les transformations que Bizet lui avait fait su-
bir. Encouragé par le critique Pierre Lalo, Falla alla jusqu’a
se rendre auprés de la veuve de Bizet pour lui faire part de son
projet d’une Mort de Carmen ; la veuve et son second mari,
un bouillant M. Strauss, considéreérent que c’était une profa-
nation et un indigne attentat a toutes les pudeurs.

Ce projet, et celui de faire un nouveau « Barbier de Séville »,
tombérent dans l’oubli et Falla abandonna I’idée de refaire
les opéras les plus célébres. Mais projets et auditions ne fu-
rent pas tous inutiles. Entre ses voyages et malgré toutes ses
démarches, Falla donne forme a uné ceuvre commencée 2
I’époque des Trois mélodies et qui sera comme une applica-
tion symphonique de ce style semi-impressionniste. Il note ses
idées et les accumule avec I’intention de faire plusieurs Noc-
turnes pour piano qui seront finalement écrits, suivant une
suggestion de Viiies, pour piano et orchestre.

Tandis que Falla, loin de son opéra, se plonge dans cette
nouvelle entreprise, Pedrell, en Espagne, prend enfin plei-
nement conscience de sa triste condition : « Il n’y a pas de
reméde pour les condamnés. Nous vivons une période de
transition. Nous trainons un passé de misere politique, éco-
nomique et intellectuelle et nous ne sommes pas préparés
pour jouir d’un commencement de liberté, de richesse, d’in-
telligence qui... sans doute, va se faire jour peu a peu, je veux
le croire. De méme que nous souffrons tant parce que les
gens d’aujourd’hui ne savent rien de cette souffrance et que
ceux de demain n’y comprendront rien non plus, de méme,
nous ne pouvons pas savoir ce qu’ont supporté nos prédéces-
seurs, entourés de luttes, d’horreurs et de ténébres encore
plus épaisses que celles qui nous entourent. »
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Falla, lui, est déja loin de tout cela. Peut-étre se souvient-il
de son maitre, noyé dans ce monde qui, de Paris, parait si
absurde ?

« Je connus Falla a Paris. Il y a trente-deux ans. C’était
au mois de janvier (1912). Je venais d’arriver dans la capitale
de la France. J’allai le chercher dans son gite de I’hotel
Kléber, rue de Belloy, non loin de I’Etoile. C’était un hotel
tout & fait modeste. Le musicien habitait une petite chambre
au dernier étage, qu’il payait un franc par jour. Le lit, le la-
vabo, le piano, un fauteuil, une armoire et rien de plus.
Le jour ou je fis sa connaissance, il était environ.une heure
lorsque je sortis avec lui pour le déjeuner auquel il m’invitait
Fe déjeune tour prés, dans un restaurant Chartier, m’avait dit
Falla. » (... Un endroit trés modeste.). (Nous entrons
dans la grande salle et nous nous asseyons pres d’une fenétre
qui donne sur I’avenue de la Grande Armée (...)

« En revenant a table, il m’avoua qu’il dépensait pour vi-
vre la somme exorbitante de 5§ francs par jour. Chétif,
la téte moyenne, deux dents cassées, portant en toute occa-
sion un complet noir trés usé mais absolument net qui s’as-
sortissait d’une cravate, noire elle aussi, Falla n’avait aucune-
ment l’apparence d’une personne extraordinaire. J’avoue
qu’il ressemblait plutdt, alors, & un gargon de courses ou
4 un sacristain de nonnes.

« Il parlait peu, et de choses dénuées de tout intérét.
Il souriait de temps en temps en laissant voir ses dents cassées.
Entre deux poses, il me dit, sans aucun enthousiasme appa-
rent qu’il préférait les compositeurs frangais — Debussy sur-
tout — aux Allemands. Il me confia aussi son désir qu’il
disait ardent bien qu’il Iexprimét avec froideur de vivre
jusqu’a la fin de ses jours dans une maisonnette, a Gre-
nade. »

Si I’entrevue eut lieu, cet article pris parmi tant d’autres,
aussi bétes, parait au moins exact en ce qui concerne la des-
cription du physique de Falla. Tous les témoignages con-
cordent. C’est aussi ’unique indication que nous ayons sur
I’état de santé de Falla au début de 1912 : & peu pres bon.
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Peu aprés, sans que nous sachions exactement comment, il
tombe gravement malade et doit étre hospitalisé pendant
plusieurs mois.

Nous pourrions trouver confirmation de cette maladie dans
une interruption prolongée de sa correspondance.

Qu’arrive-t-il aprés février, combien de temps reste-t-il
4 I’hdpital ? Nous l’'ignorons. En tout cas, son ascétisme le
rend plus rigoureux encore apres cette épreuve qu’il considére
comme une malédiction divine. Si jusque la, il n’avait pas
connu le probléme moral, maintenant, le voici, et la solution
est la fuite. A partir de sa guérison, son ascétisme devient
une sorte de ldcheté, de crainte devant la colére de Dieu,
en méme temps qu’un ressentiment a I’égard du sexe.

D’une profonde sensualité, Falla entre en conflit — conflit
qui sera permanent — avec ses propres tendances mystiques.
Pour lui, la religion sera toujours synonyme d’un conflit
douloureux mais purificateur. D’ou le c6té sombre de son
caractére, ainsi que sa répulsion pour les réunions mondaines.
I1 reste, silencieux et seul, dans son hotel, travaillant, sans
profiter sur le plan social, des résultats que sa musique com-
mence peu 2 peu a obtenir. Ses visites dans les salons ont
toujours la musique pour objet précis, et il ne supporte pas
longtemps le bavardage.

La purification apparait dans des mouvements de bonne

humeur, lorsque la lutte intérieure céde la place a la paix,
avec toute la bonne grice du naturel andalou. Par exemple,
lorsqu’il envoie & Turina les Quatre piéces accompagnées
d’une dédicace rimée qui fait allusion au mouvement impres-
sionniste tout autant qu’a Vincent d’Indy :
Manuel de Falla le gaditain | avec ses plus profonds respects |
dédie ce manuscrit a Turina le sévillan. | Et tu sais bien, toi,
Foaquin | que ces quatre petites piécettes | ne sont que des « im-
pressionnettes » | sans pieds, ni téte, ni fin. | On n’y trouve donc |
ni « musique, ni plan | ni méme de jolis coins, » | comme dit
M. Vincent.

Falla a P’air d’un sacristain. Mais seulement pour ceux
qui ne savent pas voir clair en lui. Une 4me mystique lutte
intérieurement contre les furies et les miséres humaines,
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et il s’applique avec conscience i faire taire les cris de sa
chair.

1912. Pour Ravel, c’est I'année de « Daphnis et Chloé »,
et pour Scheenberg, celle du « Pierrot lunaire », tandis
que Bartok et Kodaly, tous deux dans la fleur de leur
jeunesse, quittent la Hongrie et arrivent 4 Rome comme ob-
servateurs dans un congrés de musiciens.

Laissant derriére lui les mois d’hdpital, Falla, en décembre,
donne lecture de La vie bréve a4 M. Falconnet, directeur au
casino de Nice.

Pour Falconnet, cette audition entre dans un plan de
concurrence au casino de Monte-Carlo. Les choses s’enchai-
nent comme par magie. Le moment est venu, pour Falla,
de récolter les fruits de son travail. Le résultat de I’audition —
a laquelle avait assisté aussi Messager, directeur de I’Opéra —
est que la représentation aura lieu, en principe, 2 Nice au
mois de février (au cours d’une saison qui comprendra
« Don Giovanni » de Mozart, « Pelléas », de Debussy et
« Ariane et Barbe-Bleue » de Dukas), et a Paris la saison sui-
vante.

Au retour d’Evian, ou l’audition avait eu lieu, Milliet le
présente a I’éditeur Max Eschig qui lui offre un contrat
inespéré pour I’édition de l’opéra, des Nocrurnmes qu’il est
en train de composer et des ceuvres a venir dans les deux
prochaines années. Falla s’empresse d’accepter. Le plus
important de ’affaire est une clause du contrat qui prévoyait,
a4 valoir sur les droits d’auteur, le versement immeédiat
d’une premiére mensualité.

L’offre tombe d’autant mieux qu’elle a été précédée d’une
autre que Falla n’aurait jamais pu accepter : Messager I’avait
présenté au représentant de Ricordi a Paris et celui-ci lui
offrait un voyage 4 Milan, 2 la condition d’aller y proposer
son ceuvre a I’éditeur italien. A la suite de ce voyage éclair,
Ricordi loue beaucoup ’opéra mais offre a Falla la signature
immeédiate d’un contrat, s’il accepte de mettre en musique
un livret a la Puccini qu’il lui propose. A I’étonnement de
I’éditeur italien, Falla n’avait pas pu répondre oui.
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Et ce n’est pas la seule affaire qui se présente durant ces
mois-la : il vient 4 I'idée d’une dame - comme cela était
arrivé & M. Money (!) Couts, le librettiste d’Albeniz — qu’elle
pourrait écrire des livrets pour Falla. Elle regorge de ces
papiers imprimés que le prénom du banquier contenait
implicitement ; mais, pour Falla, la probité est une question
de vie ou de mort et, de plus, il ne sait pas travailler 4 la
hite. Deux raisons qui, jointes probablement 4 la décision
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de renoncer a un nouvel opéra, ’empéchent d’accepter cette
offre.
La probité de Falla n’est pas d’un genre banal. Il est

. incapable d’éviter les difficultés matérielles, quand sa liberté

est en jeu, ce qui lui épargne les piéges comme celui ol tom-
be Albeniz. Il n’accepte jamais qu’on décide du dehors
quand, comment et pourquoi il doit écrire. Son ceuvre est
pour ainsi dire un secret ; il n’en parle qu’en termes vagues,
jusqu’a ce qu’elle soit complétement terminée.

La réduction pour piano de La wvie bréve est faite i partir
de la version définitive, soigneusement établie quatre ans
plus t6t. Les modifications les plus importantes, par rapport
a Poriginal, accentuent le manque d’unité du livret et amé-
liorent de nombreux passages. Mis 4 part quelques détails,
il y a trois modifications importantes: division en deux actes
(sur l’indication de Milliet, pour augmenter les droits d’au-
teur !) et, pour la justifier, développement de l'interlude qui
suit les deux actes ; suppression, grice a une suggestion de
Debussy, d’une page de la fin qui contenait une... malédic-
tion des vieillards !

Tandis qu’Eschig imprime la partition, la date de la pre-
miére représentation est reportée au I°T avril ; quinze jours
avant, Falla part pour Nice et se consacre aux répétitions.

Une visite qu’il avait prévu de faire a Dukas, pour lui
demander de superviser ’orchestration nouvellement revue,
lui 6te les doutes qu’il pouvait encore avoir a ce sujet. Il va
enfin voir représenter La vie bréve, et savoir quel son rend
cette ceuvre. Dans le train qui ’emporte vers Nice, Falla
se souvient peut-étre de Debussy, disant qu’il donnerait
tous les plaisirs de ce monde pour celui d’entendre un or-
chestre jouer pour la premieére fois une de ses ceuvres. Ce
jour est arrivé. Pour la premiére fois un orchestre sympho-
nique va interpréter une ccuvre de Manuel de Falla.

La vie bréve tient I’affiche pendant les trois derniéres se-
maines de la saison. Pour I’auteur, toujours obsédé par son
humilité, le succeés a été supérieur a ce qu’il pouvait espérer
et plus grand encore le soir de la premiére que le soir de la fére du
« Figaro », ot pourtant il avait été considérable.
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Falla est humble car il a une conscience permanente de
Péternité, conscience qui rappelle celle de Van Gogh, de
Rilke, de Valéry. Falla sait, comme eux, que les applaudisse-
ments sont éphémeéres et qu’ils ne modifient pas ’ceuvre. Et
il sait aussi qu’au bout du compte, c’est une forme de men-
songe. Un oubli de I’éternité.

Peut-étre, beaucoup de ceux qui assistent, par un beau soir
de printemps, 4 la premiére représentation de La vie bréve — pré-
texte pour aller jouer plus tard a la roulette — sont-ils de
retour a Paris, le 20 mai, pour une autre grande premiére,
« Le Sacre du Printemps ». De méme qu’ils ont applaudi une
ceuvre que son auteur n’écrirait déja plus, ils sifflent avec fu-
reur 'une des ceuvres les plus importantes de ’histoire de la
musique.

Comme précédemment pour « Tristan », comme pour
« Pelléas », comme pour presque toutes les ceuvres maitresses
de la musique — ceuvres qui résument une époque en méme
temps qu’elles sont un modé¢le de technique - ce soir-1a, au
Théatre des Champs-Elysées, la bétise fut souveraine.

Quatre jours apres la premiére du « Sacre », Turina dirige
sans aucune timidité, salle Gaveau, sa « Procession del Rocio »
(Procession de la rosée) qui est trés bien accueillie.

L’été passé, Falla découvre que Carré, le directeur de I’Opé-
ra Comique, dont il n’avait pas de nouvelles depuis des
années, ainsi qu’Astruc, directeur du Théatre des Champs-
Elysées, s’intéressent & La vie bréve pour la monter. Messager
qui souhaitait, en principe, qu’elle soit montée i 1I’Opéra
consent a4 ce qu’elle le soit ailleurs, mais il demande a Falla
de modifier la partition et Falla inclut alors dans le second
acte, la seule danse d’origine folklorique, a laquelle il ajoute
un checeur. Le consentement rapide et aimable de Messager
arrange bien les choses, mais il ne résout pas le conflit quant
au choix de la cantatrice qui devait incarner Salud. Apreés
beaucoup de discussions et de démarches par I’intermédiaire
d’Eschig, on convient enfin que Lilian Granville, la cantatrice
qui avait interprété La vie bréve i Nice, chanterait « LLa Tosca »
a I’Opéra Comique et que Mme Carré prendrait sa place.
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e Marguerite Carré

Ainsi, le subit intérét de Carré parait bien étre, surtout,
celui de son épouse qui désirait chanter La vie bréve. Il est
probable que Falla ne s’arréte pas & ce détail.

Cette solution définitive et D’arrét d’une date pour la
premiere (au début de I’année suivante) n’évitent pas un inci-
dent entre Milliet et Falla. Obligé de faire en de nombreux
endroits un remaniement complet du texte, Milliet avait en
effet décidé qu’a partir de ce moment, son travail n’était
plus une traduction mais une adaptation du livret de Shaw,
et il n’avait peut-étre pas tort. Il le mentionne sur les épreuves
de I’édition Eschig, que Falla regoit pour les corriger. Un
échange de vues commence, dans le calme d’abord, puis dans
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la nervosité, pour se terminer en velléités de boxe. Grice i
Pintervention de Debussy, les relations redeviennent nor-
males et on arrive 4 une formule de transaction dans laquelle
le travail de Milliet est qualifié « d’adaptation francaise ».
Falla considére que les droits de son défunt ami sont saufs.

Pendant la période des répétitions de La vie bréve, Arbos
et Porchestre symphonique de Madrid se produisent dans le
théidtre d’Astruc, le 29 octobre, avec un programme éclec-
tique qui donne une place prépondérante aux auteurs espa-
gnols. Programme symptdématique qui joint aux noms de Bar-
tok, Haydn, Saint-Saéns et Dukas, ceux de Perez Casas, Arbos,
Del Campo, Turina et Albeniz.
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TH. NATIONAL DE ['0PERA-COMIQUE

Ridean 2 8 heures

Bureaux 47 h. 1 8

AUJOURD'HUI IVIABDI 13 JANVIER 1914

Sixieme Representation de 1'Ajonnement du Mardi (Serie A)

LA VIE BREVE

Brame lyrique en 2 actes et 3 tableauy. de M. CARLOS FERNANDEZ-SHAW
Adaptation francaise de M. PAUL MILLIET
Musique Jde M. MANUEL DE FALLA

M" MARGUERITE CARRE

Sulud

M BROHLY

M. FRANCELL M. VIEUILLE

Paco Lo Grand” Meye L' Onele Savvaoy:
i
‘M. VIGNEAU M" SYRIL M. VAURS WM. DONVAL
Le Chanteur Carmela Meanuel e Voir duns la Forge
M~ BILLA-AZEMA M'" CARRIERE M“ CAMIA M" JOUTEL
I'ne Vendeuse Une Vendeuse { e Vendease Une Veudeuse

I A NN S B S riglées pr M MARIQUITA
Dansées par M"™ MALAGUENITAS
M Rafaél PAGAN ¢ le Corps de Ballet de I'Opéra-Comique
Costumes de Mo MULTZER. —  Décors de M. BAILLY
ON COMMENCERA PAR

FRANGESCA
DA RIMINI

Drame en 3 lableaux. de 8. FRANCOIS-MARION CRAWFORD
\daptation rancaise de MARCEL SCIWOB
Musiqué de M. FRANCO LEONI'

M" GENEVIEVE VIX, ruuu
M. FRANCELL, »... M. BOULOGNE, ...

M. DE CREUS M-~ BILLA-AZEMA M. DELOGER M. DONVAL

Le Juvdinicr Premivee Femme I n Soldeat [ o viewr Sevvilenr

M" MARINIL, /., ruye
L'Orchestre serd dirvige par M. RUHLMANN

Apres le tourbillon russe, une petite brise espagnole. Mais
le concert est un étalage de médiocrités, 4 ’exception d’une
ou deux ceuvres d’un réel intérét. La science et I’art d’Arbos
ne compensent pas, par exemple, ses ambitions de compo-
siteur, et ce choix d’une ceuvre de Del Campo, d’un germa-
nisme douteux. L’ceuvre d’Albeniz, méme, une transcription,
est quelque peu discutable.

Debussy, plus enthousiaste que sévere, tres intéressé par le
génie d’Albeniz - il jouait alors presque tous les soirs une page
de « Iberia » — se décide pourtant & écrire un article dans la
revue de la Société Internationale de Musique. Il effleure
discrétement les nouveaux compositeurs, s’attarde surtout a
P’unique créateur espagnol du moment et se retient fort bien
pour ne pas parler de Falla.

Les préparatifs terminés, la répétition générale de La vie
bréve a lieu le 31 décembre et le succés est égal a celui de
Nice. La direction de I’orchestre est confiée a2 Frangois Rulh-
man, qui avait dirigé pour la premiére fois, deux ans avant,
« L’Heure espagnole » de Ravel, et qui fut considéré en France
comme ’un des meilleurs parmi les chefs d’orchestre de théa-
tre. Falla devint son ami, enchanté par son intelligence et
par son sens musical.

La série des représentations commence le 7 janvier 1914.
Elles durent peu, quelques petits différends étant survenus
avec la diva. Mais Falla a obtenu tout ce qu’il pouvait at-
tendre de cette ceuvre.

Une cantatrice espagnole, qui avait fait sa connaissance au
cours des répétitions, se décide a lui demander conseil au
sujet d’'un programme de chansons qu’elle souhaitait inter-
préter dans un prochain concert. Il vient 4 I’idée de Falla qu’il
pourrait peut-étre préparer I’harmonisation de quelques
mélodies populaires, et il lui promet d’y penser. Il avait déja
travaillé sur une chanson, suivant toutes les intuitions qui le
hantaient depuis des années, depuis la lecture du livre de
Lucas. Apres les représentations de La vie bréve, il se décide
a travailler sur plusieurs courts documents populaires ; c’est
Porigine des Sept chansons populaires espagnoles, composées
en méme temps que les Nocturnes pour piano et orchestre.
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Falla et le folklore

L)

Le folklore musical est ’'une des formes par lesquelles le peu-
ple fixe naturellement ses énergies, ce qui justifie la dénomina-
tion de « musique naturelle » employée par Pedrell, qui la re-
prend d’Oulibichef. Le peuple oriente, en musique comme en
d’autres domaines, les manifestations que les sociologues
appellent artistiques, mais qui ne le sont pas tout a fait.
Tendant vers I’art, ces manifestations restent 4 mi-chemin.
Pour qu’il devienne de I’art, il faut au folklore ’intervention
d’un créateur. Un créateur qui utilise le folklore n’améliore

" pas celui-ci mais le transforme. La matiére premiére a été
traitée.

Il n’y a donc pas de gradation. Nous ne pouvons pas com-
parer la danse populaire hongroise et le résultat qu’obtient
Bartok en I’utilisant. Entre les deux, la distance est infinie.
Ces deux créations, ’'une populaire, ’autre savante, se trou-
vent sur deux plans distincts qui ne se rencontrent jamais.
En outre, Bartok, en prenant telle ou telle chanson ne la prend
pas seulement, elle, mais en quelque sorte, toutes les chansons
sous cette apparence. Il prend I’esprit dont la lettre, s’il I’uti-
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lise, n’est qu’une apparence occasionnelle. Si elle est insé-
parable — formellement, par analogie — de sa source, I’ceuvre
du créateur en est bien distincte et il en résulte une unité
esthétique nouvelle.

La musique folklorique entre dans la catégorie de la
musique universelle dés qu’elle cesse d’avoir des sous-enten-
dus. Jusqu’a ce stade, elle comporte un ensemble d’éléments
accessoires, nationaux ou locaux, implicites dans ’exécution
et qui sont I’accident de sa substance : par exemple, la situa-
tion que représente une danse, les allusions du texte a des
événements sous-entendus, les conditions de vie de ’endroit,
Phistoire du pays, le moment de ’année ou cette piéce est
chantée ou dansée, etc...

C’est cela qui la rend typique, dans le sens le plus immédiat.
Et tout ce qui est typique est négatif, s’il n’est pas transcendé.
Un objet, aussi bien qu’une ceuvre d’art, n’ont d’intérét qu’a
partir d’un certain degré d’éloignement de leur origine locale.
Tout ce qui est typique comporte un morcellement, une
réduction de valeurs. Dans la mesure ou les éléments acces-
soires se multiplient, le folklore s’éloigne de l’art et, dans la
mesure ou il se débarrasse de ceux-ci, il se rapproche de ’art ;
pour qu’il P’atteigne, lintervention d’un compositeur est
indispensable. Sinon, la proximité peut étre treés grande mais
ne se change jamais en identification.

Le compositeur est le seul qui puisse réaliser 1’éloignement
des éléments accessoires pour parvenir a l'universalité, de
telle fagon que la valeur esthétique partielle se transforme en
valeur esthétique absolue, accessible & n’importe quel audi-
teur.

C’est lui qui élimine ce qui conditionne P’ceuvre, les élé-
ments superflus, et libére I’énergie tout en gardant I’esprit
pour lui donner forme. A partir de cela, nous parlons d’art
(d’inspiration folklorique) et non plus de folklore.

Réalisée par un homme, cette transformation s’assimile
alors a lunité spirituelle de l’auteur, c’est-a-dire qu’elle
exprime sa personnalité, une fois dirigées les forces des
matériaux recueillis, et ne représente pas seulement le
moment historique.
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1’élément d’expression de la race que contient le folklore
est d’une importance trés relative, si la personnalité du com-
positeur est forte ; le créateur de I’opéra frangais est un Ita-
lien (Lulli), celui du romantisme allemand, un Flamand
(Beethoven), le plus frangais des romantiques frangais, un
Polonais (Chopin), tout comme le hongrois Liszt fait pour
ainsi dire partie du mouvement germanique, et les opéras de
Mozart sont des opéras italiens.

C’est que, en art, ’élément national ne vaut que comme
dénomination. C’est un caractere formel et non substantiel.
La personnalité du compositeur prend d’abord conscience de
son ascendance nationale, et de ’époque et du moment histo-
rique dans une seconde et plus tardive étape. C’est pour cela
qu’entre musiciens d’une méme époque — avec ou sans source
folklorique — il y a des points communs, méme s’ils sont de
nationalités différentes.

Les éléments qui les distinguent, par contre, sont aussi
bien d’origine nationale que strictement personnelle. Ceci
explique, chez Stravinsky par exemple, son indifférence
quant a P’origine de ses idées et pourquoi il ne se préoccupe
pas de savoir si tel ou tel théme est ou n’est pas d’origine
russe, populaire ou « bourgeoise ». D’apres lui, c’est sur sa per-
sonne et sur son époque qu’il faut mettre I’accent, et non pas
sur sa race. Il est donc clair qu’un créateur peut utiliser diver-
ses sources sans trahir : Bartok méle ainsi le hongrois, le
slovéne, le roumain, le bulgare et jusqu’a I’arabe (dans sa
« Suite » pour piano).

En somme, le folklore est une probabilité de I’art.

Or, tout folklore est, par définition, romantique et tonal.
Considérons chacun de ces aspects, esthétique et technique.

Le folklore est romantique parce que, dans ses manifesta-
tions, le sentiment prédomine sur la forme (nous entendons
romantique par opposition 3 classique, comme I'un des deux
poles possibles d’une création, selon que prime le subjectif
ou I’objectif). Chez les compositeurs classiques, nous notons,
comme Salazar ’a défini, « I’équilibre entre les forces centri-
fuges de la recherche d’expression et les forces cohésives de
la volonté de forme ».

95




O Bhs A Wl ¢ AHICAANS

LAESTRELLA DE MADRID.

VIS

*&%\Wﬁ] B ¢

Y

UKL ¢ By om0 1T

Alucien dot arstiv —

J. GAZTAMBIDE.

_ Redorcion por | Rgel

EMILIO ARRIETA.

MARTIN Y SALAZAR ;

Faut-il en déduire que tout créateur d’inspiration folklo-
rique est un romantique ? Sophisme facile 4 réfuter : Datti-
tude romantique ou classique n’est pas déterminée par I’ori-
gine des idées. Ce qui n’empéche qu’en général, un compo-
siteur d’inspiration folklorique est romantique : son atti-
tude implique qu’il mettra souvent I’accent sur I’élément
national au détriment de I’élément universel et que cet élé-
ment national est forcément romantique. De plus, le culte
de la forme suppose une abstraction qui estompe fortement
Pesprit national et le réduit 4 un caractére ; chez les créateurs
d’inspiration folklorique, c’est le contraire de ce qu’ils cher-
chent.

Par contre, I’aspect technique, le fait que toute musique
folklorique est tonale, détermine d’une maniére décisive,
chez ces créateurs, un des aspects de leur langage au moins :
tous se maintiennent en relation avec la théorie tonale harmo-
nique du xIxe siécle, dont ils sont partis comme précédem-
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ment, les musiciens impressionnistes. Ils répudient cette tech-
nique inconsciemment (mais pas forcément plus tard), a
la différence de musiciens comme Schceenberg qui, n’ayant
aucun contact avec le folklore, font cette démarche consciem-
ment.

A priori, on ne peut pas concevoir une musique d’inspiration
folklorique qui soit en méme temps dodécaphonique ou en
tiers de tons, sauf si la transformation des matériaux est telle
que I’idée originelle n’importe plus, sa substance et sa forme
étant méconnaissables.

De méme que le phénomeéne du folklore musical est acces-
sible 2 un public tant soit peu sensible, a la condition qu’il
appartienne a I’élément géographique évoqué, de méme la
musique savante d’origine folklorique est, grosso modo, plus
facilement comprise de l’auditeur. Cette compréhension est
d’autant plus facile que la transformation des matériaux
originels est plus compléte. Suivant les paroles de Salazar :
« La musique basée sur la tradition populaire ou sur son
évolution plus ou moins littérale et authentique semble laisser
des traces dans le sens inverse de cette littéralité. C’est-a-dire
que le signe + réduit le plan artistique aux sources de la
création, et le signe — 1’éléve dans les zones les plus hautes de
la création personnelle : le processus est donc celui qui va du
pluriel anonyme a la singularité du génial. » Nous devons
prendre ici « élever » comme une forme rhétorique et nous
souvenir que la musique folklorique et la musique savante se
situent sur des plans différents. Ce qui importe c’est que, si
le travail de création est moindre, I’ceuvre est plus prés de
sa source ; dans ce cas, le public comprend plus facilement
que si le niveau est abstrait.

Le créateur dont I’ceuvre part d’une recréation du folklore
est un créateur par référence, a la différence du créateur qui
« invente » sa musique, du créateur par objectivation, pour-
rait-on dire.

Le premier crée dans la forme, les procédés, la structure
surtout. Le second, avant de créer cette forme crée déja les
idées.
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SEGUIDILLAS

PA4R4 CANTAR BOLEROS CON ESTRIVILLO

A dulce tirania
de la hermosura
rinde , triunfa, avasalla,
mas poco ura :
y es la desgracia
que pasa desde el trono
4 ser esclava.

Es amor un deseo
que darar sucle
el tiempo que se goza
lo que se quiere:
pero en logrando,
lo que dntes agradaba
va fastidiando.

Nace amor como planta
en el corazon,
el cariiio la riega,
la seca el rigor :

y si se arraiga,
se arranca al apartarle
parte del alma.

Soiié que me querias
la otra maiiana,
y soii¢ al mismo tiempo
que lo sofiaba:

que 4 un infelice
aun las dichas sonadas
son imposibles.

Ojos mios , lloremos,
que es el arbitrio
que les queda 4 los tristes
para su alivio:

lloremos tanto
que se aneguen mis ansias
en vuestro llanto.

Ten-

D’un point de vue idéaliste, le second est plus pur ; mais
d’un point de vue artistique, son ceuvre n’a pas plus de valeur
a priori.

Le traitement de 1’élément folklorique exige un travail
plus lent que le traitement des idées originales. Surtout parce
que, chez le créateur par objectivation, I'idée est née avec
un élément formel : elle renferme la forme en puissance. En
tous cas, il est évident que le traitement compte beaucoup,
beaucoup plus que I'idée elle-méme et c’est ce qui constitue
Part a proprement parler. Clest pourquoi Tchekhov dit
qu’au théitre, « la fagon de poser un probléme importe
plus que le probléeme lui-méme ». '

1l y a plusieurs maniéres de réaliser la recréation folklo-
rique. Nous pouvons appeler chacune de ces manitres des
« solutions » parce qu’elles permettent le passage du sociolo-
gique a lartistique.

ILe chemin direct consiste 4 recueillir (avec ou sans l’aide
de la musicologie) des mélodies et des danses. Soit comme
document musicologique, soit comme une forme possi-
ble du document, les matériaux folkloriques arrivent ainsi
directement au compositeur.

Le chemin intuitif est celui de Debussy ou de Ravel
quand ils font des ceuvres d’ « esprit espagnol », et celui
d’Albeniz. Ils évoquent un pays déterminé sans avoir re-
cours au folklore proprement dit. Dans ce cas, lintuition
est toujours plus sfire chez le musicien originaire du pays
dont il s’occupe (I’Espagne, pour Albeniz, par exemple)
que chez un musicien étranger (Debussy, qui « sent » ’Espa-
gne a travers I’esprit frangais).

Quand le créateur national ou « nationalisant » suit le
chemin intuitif — en s’éloignant du folklore — son attitude est,
en général, une attitude d’admiration ; c’est 'attitude des
Tchéques, des cing Russes, de Grieg (qu’Albeniz détestait)
et du xIx® siécle dans son ensemble ; ’admiration est forcée,
attitude plutét que nécessité véritable.

Par le chemin direct, nous pouvons réduire a trois, toutes les
solutions possibles :
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1. Le compositeur prerid le document folklorique et centre
sur lui tout Iintérét de ’ceuvre. Il se soumet 4 son caractére
et 4 ses éléments additionnels. C’est ce que fait Pedrell,
et il en résulte une solution fausse qui n’est pas une ceuvre
d’art.

2. Le compositeur fait entrer le folklore dans I’orbite
de ses procédés propres, créant un langage hybride - 2
partir de sa source et de ses idées personnelles. C’est le cas
de Bartok et le cas de Falla jusqu’aux Sept chansons espagno-

les.

3. Le compositeur se sert du folklore comme « agent réac-
teur » d’idées et, ’assimilant immédiatement, il en donne
une expression abstraite. Le folklore, avant méme de se ma-
nifester en tant que tel est devenu l’idée du compositeur.
C’est ce qui se passe dans le cas de Stravinsky.

Les deux. premiéres solutions ont déja été éprouvées avant
la venue de Falla : avant Pedrell, Barbieri a essayé, sans par-
venir 4 un résultat définitif, la seconde solution, celle de la
création mixte.

Falla part de cette derniére, qui est celle de ses compositions
les plus connues et, dans ses derniéres ceuvres, il utilise la
troisiéme solution.

Je pense modestement que, dans le chant populaire, Pesprit
importe plus que la lettre. Le rythme, la modalité et les inter-
valles mélodiques qui déterminent leurs ondulations et leurs
cadences constituent ’essentiel de ces chants et le peuple lui-
méme nous en donne la preuve en variant a l'infini les lignes

‘purement mélodiques de ses chansoms. C’est ainsi que Falla

s’exprime, établissant sa position. C’est la deuxiéme solu-
tion, qui utilise le souvenir et ne recherche dans le document
que les éléments essentiels et non I’accident.

Cette classification nous permet d’affirmer que la conti-
nuité qu’on a prétendu découvrir entre Pedrell, Albeniz
et Falla est certaine quant a leur caractére national, mais
fausse quant au chemin que chacun d’eux a pris et, par con-
séquent, quant a l’attitude de chacun d’eux en face de la
musique populaire. Quand Falla arrive, en suivant le deuxié-
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me chemin, & La vie bréve, aux Quatre piéces espagnoles, il
fait entrer dans sa maniére I’esprit de ’Espagne, en réunissant
ces deux caractéres opposés qui sont les deux faces de sa
personnalité : sensualité et austérité. Ce paradoxe va s’accen-
tuer a partir de maintenant ou les Sept chansons viennent com-
me un exemple du mélange de ces deux éléments. Il se si-
tuera ensuite entre un romantisme impressionniste et un
classicisme qui regarde surtout vers les Espagnols du xvie
siecle.

Apres avoir situé Falla par rapport aux « solutions » pos-
sibles de recréation du folklore, il nous faut examiner rapi-
dement ce que tous les foyers locaux: peuvent avoir en com-
mun, justifiant la dénomination - conventionnelle, encore
une fois — de « musique espagnole ».

Les caractéristiques de cette musique — ensemble de mu-
siques — doivent étre systématiquement énumérées : d’un
coté celles qui sont fondamentales, de ’autre celles qui les
distinguent de la musique occidentale et les rapprochent de
la musique orientale.

Avec cette énumération, nous parviendrons a une quali-
fication approximative et nous éviterons l’erreur fréquente
qui consiste a4 prendre la musique andalouse ou castillane
pour la musique espagnole en général.

Deux caractéristiques essentielles :

1. Une force tragique dans l’expressiomr et une volonté
de lyrisme qui compromet ’équilibre de la forme.

2. Une participation active a tous les faits et gestes de la
vie quotidienne, ce qui a fait dire 3 Maurice Ohana qu’ « elle
traite avec la méme familiarité la Vierge et le ‘matador,
la meére et la solitude, ’amour, la mort, I’enfant et les démons ».

Ce qui la distingue: son intimité étroite avec le poéme ou
la danse : elle n’existe qu’en fonction de I’un ou l’autre de
ces éléments.

En face de ces caractéristiques, la musique andalouse,
unique parmi_ toutes celles qui se réunissent pour former 12?
musique espagnole, posséde une condition particuliere qui
Pinscrit dans le large rayon méditerranéen et la fait sortir
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du rayon occidental : sa
ressemblance avec la mu-
sique orientale, grice i
Pharmonie de la guitare
populaire et aux into-
nations de la voix des
chanteurs (« cantaores »).
Une premiére influence
est venue par l’introduc-
tion dans I’Eglise du rite
byzantin et, ensuite, par
Iimmigration des gitans
et par les invasions arabes.
Elle en conserve quelques
modes orientaux a demi
transformés et la tendance
a4 utiliser des distances
inférieures au demi-ton.

En tenant compte de
ces quelques remarques,
nous pouvons entrepren-
dre DP’analyse des Sept
chansons. Mais 4 ’aide de
quels critéres ? D’abord,
naturellement, par rapport
a DPceuvre antérieure de
Falla. Er le folklore ?

« Le traitement des
mélodies populaires est,
en réalité, un des travaux
les plus difficiles que I’on
puisse concevoir; et on
peut méme le considérer
comme plus ardu que
celui du compositeur
d’ceuvres originales » a dit
Bartok.

Le souci de déterminer

les sources de chaque
chanson, de les situer
géographiquement et
chronologiquement,  est
une tiche a laquelle nous
avons renoncé. Ce qui
importe ici, c’est ’ceuvre
- non pas ’idée, mais ce
que le musicien en a
fait.

Dans les Sept chansons,
les matériaux folkloriques
sont intégrés a un langa-
ge personnel grice a4 un
meécanisme d’adaptation
qui élimine, unit et modi-
fie. Laissant de coOté
le mécanisme lui-méme,
nous fixons notre attention
sur ces conséquences.

Nous relevons d’abord
dans chacune _des chan-
sons ce qui nous intéresse
particulierement, pour
les prendre ensuite dans
leur ensemble.

El pano moruno (Le
drap mauresque) est un
exemple supplémentaire
de cette gamme anda-
louse que nous connais-
sons bien. Pour la pre-
miére fois, plusieurs agré-
gations tirent leur justi-
fication de I’emploi si-
multané de degrés mo-
biles :
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ou dans I’emploi de I’acciacatura (appogiature que I’on attaque
en méme temps que ’accord) que Domenico Scarlatti affec-
tionnait fort :
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La Seguidilla murciana dénote une conception de la per-
cussion provenant, avec de nombreuses agrégations trés
osées, de la guitare. <

Quelques-unes de ces agrégations ne sont que l’utilisation
des sensibles de tonale et de dominantes simultanées a I’ac-
cord parfait :
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La Asturiana nous propose une harmonie trés particuliere :
tous les accords possibles d’une note donnée l’entourent,
horizontalement et verticalement, de telle fagcon que les
agrégations qui en résultent s’expliquent comme des réso-
nances naturelles de cette note.

La Jota est un nouvel exemple, aprés celui des Quatre
piéces, du rythme caractéristique de cette danse. La construc-
tion renferme quelques petites imitations et surtout des
modulations inattendues, qui modifient d’un degré la fonc-
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tion tonale, ainsi qu’une harmonie qui utilise commodément
les 7€.

La berceuse andalouse, qui porte le nom trés fréquent de
Nana, est peut-étre celle que sa meére chantait 4 Falla quand
il était enfant.

Les vingt mesures qui la composent sont un exemple de
plan parfait et d’économie de moyens, avec un effet maxi-
mum d’expressivité. Avec la nuance indiquée par le mormo-
rato, le traitement de la voix est, pour la premiére fois, lége-
rement mélismatique. Toute la chanson est construite
sur ce schéma harmonique basé sur une pédale de tonique

qui n’est que I’équivalent vertical de la gamme andalouse.
La pédale qui entre toujours a contre-temps, les syncopes
du piano entre deux voix qui s’imitent, la résonance qui
enveloppe chaque harmonie sont autant d’habiletés dans
Pexpression du lyrisme.

La trouvaille de la Cancion consiste dans les trois plans,
en désaccord permanent, qui existent entre la voix et les
deux mains, et dont la résultante rythmique est du plus haut
intérét. .

Le Polo (air populaire andalou) nous raméne une nouvelle
fois a4 P’esprit de la vieille Sérénade andalouse et de la derniére
des Quatre piéces. Un élément nouveau, la répétition d’une
note qui crée une insistance obsédante — percussion au pia-
no, opposée aux mélismes de la voix — et ’opposition vio-
lente des nuances, typiques de la musique andalouse, don-
nent i cette piéce un caractére de final.

Cette conception est nouvelle tout en demeurant dans la
ligne romantique et — comme il découle des principes que
nous avons établis — dans ’application de la théorie tonale
harmonique qui correspond au mouvement du XIx® siécle.
(Ce dernier trait rappelle le Falla adolescent qui s’arréte
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démesurément sur les modulations wagnériennes et le Falla
des Quatre piéces, immédiatement antérieur). Large et neuve,
cette maniére ne trahit pas la moindre attache. Fuyant sys-
tématiquement, comme Stravinsky, le vague et I'impréci-
sion, ’harmonie de Falla est maintenant construite i I’inté-
rieur d’un langage personnel.

Si nous appelons « mineure » la gamme andalouse que ’on
peut, pour plus d’une raison, assimiler a cette nouvelle ma-
niére, la succession des tonalités des diverses chansons
donne : si mineur, fa majeur, fa mineur, mi majeur, mi mi-
neur, sol majeur, sol mineur. Il conviefit de noter la progression
fa (majeur, mineur) — mi (majeur, mineur), et le passage par
le majeur relatif pour revenir au mineur principal.

Le plan tonal d’ensemble — qui ne se sert déja plus des
lois classiques mais s’en est donné de nouvelles — garde
cependant un équilibre, un sens de la construction, tout com-
me le plan tonal particulier 4 chaque chanson. .

Rien n’est laissé au hasard. La notion que Falla a dénommée
rythme interne — équilibre produit par la relation entre les
divers pdles tonals qui constituent I’ccuvre — est nettement
représentée ici. C’est le fruit de ses méditations et des ré-
flexions que lui a suggérées le livre de Lucas ; une rénovation
était nécessaire, Falla I’a senti, obscurément d’abord, ensuite
consciemment. ‘

Cette ceuvre du philosophe frangais (« Une révolution
dans la musique », ou « I’Acoustiqué” nouvelle ») est une re-
marquable tentative qui réussit, mais en partie seulement,
a établir les lois absolues qui ont régi la musique pendant plus de
deux mille ans. L’auteur observe qu’il est possible de cpnsi-
dérer chaque son isolé « comme faisant partie d’une hiérar-
chie construite par imitation, d’aprés des principes qui
se confondent avec les grandes divisions du corps sonore,
et 4 rattacher le mouvement de chacun vers un centre attrac-
tif commun déterminé par des appellations blacées suivant
le caprice ou I’habileté du musicien ».

Ce livre contient des idées étonnamment avancées, actuel-
lement en pleine force, des vues historiques qui annoncent
les ouvrages de Jacques Chailley, des conception$ harmo-
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niques qui devancent Bartok et Stravinsky de cent ans et
des indications de tous genres qui sont une surprenante
anticipation de la théorie de Scheenberg et de la musique
de Ohana. Nous y trouvons la base, la justification méme,

- de la théorie de Falla qui part de la reconnaissance pure et

simple d’une « loi générale d’une résonance simultanée »
par laquelle on établit :

1. Un principe fondamental prédominant et résolutif.

2. Des centres attractifs d’une indépendance relative.

3. Des éléments attirés ét absorbés.

En partant d’une résonance naturelle, I’équilibre entre
tension et distension montre que de nombreux accords
inexplicables selon la théorie traditionnelle se trouvent plei-
nement justifiés.

Falla est en présence de la théorie de son propre systéme :
il est obligatoire de fixer soigneusement les limites sono-
res de la musique, en établissant, comme il dit, de fagon per-
ceptible son point de départ, son milieu et sa fin, ou son point
de départ et celui out elle S’interrompt, unis par une étroite rela-
tion interne. Si on s’éloigne parfois du sens tonal qui marque
ses limites ce n’est que briévement et avec Pintention d’accen-
tuer la valeur tonale elle-méme qui prend plus d’intensité quand
elle réapparair aprés s’étre éclipsée par accident.

C’est le jeu de la guitare qui a donné I’idée de cette harmonie
et on pourrait énoncer ainsi le systéme : pour la construction
d’une ceuvre musicale on établit:

1. Le plan tonal de ’ensemble et de chacune des parties, qui
est forcément conclu par une cadence de période et dans le-
quel Phabileté supréme consiste a s’éloigner de la tonalité
principale et 4 y revenir par des procédés inattendus et qui
abregent Penharmonie, la cadence interrompue, etc...
2. L’harmonisation d’une note donnée, outre les accords
habituels de 7° et de 9¢, donne lieu a des agrégations qui peu-
vent se produire soit comme harmoniques conjointes d’une
note donnée, soit comme réunion d’appogiatures, ornements,
etc... qui résonnent ensemble (« acciacaturas »). Pour I’har-
monisation générale d’une mélodie, on peut utiliser une har-
monique unique, invariable, contenant les notes fondamen-
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tales du mode dans lequel est traitée la mélodie, et qui ne
varie pas lorsque celle-ci varie.

3. Toute note mélodique est considérée comme une note
dont la fonction tonale peut changer : toute modulation est
possible. On s’approche alors de la modulation par enhar-
monie des anciens. Ainsi, un 2¢ degré peut tout a coup deve-
nir une sensible, ou un 5¢ degré cesser d’étre une dominante.

Une curieuse remarque, quant au texte : l’ignorance de
la littérature chez Falla — le choix des poémes de Gautier
constitue une exception —est égale a l’ignorance de la musi-
que chez les écrivains de la génération de 1898. Mais de méme
que ceux-ci, quand ils s’intéressent & la musique populaire
vont au meilleur, de méme  Falla, dans les chansons
populaires de I’Espagne, a choisi les plus remarquables par
la grice et la fraicheur de leur lyrisme. Comme les écrivains
de la génération de 1898, en dehors de son métier, il est
plus sensible au populaire qu’au savant — survivance d’un
romantisme originel.

La synthése des aspects musicaux indique pour ’harmonie
quatre sources bien déterminées. L’une est purement théo-
rique (Louis Lucas) et les trois autres sont traditionnelles :
le « cante jondo » andalou, d’olu provient la gamme que nous
avons remarquée ; la guitare, déja utilisée directement
dans La vie bréve et qui donne beaucoup d’accords des Sepr
chansons, justifiés par la position des cordes :
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et la musique de Scarlatti dont les agrégations, comme plus
tard, les exemples de Debussy, ont montré a4 Falla comment
se libérer de la théorie tonale harmonique dont il procéde.

Si nous ajoutons & cela les origines premiéres, I’influence
de Pedrell et I’héritage espagnol, a travers Albeniz, nous
pouvons maintenant, par un coup d’ceil en arriére, faire
un schéma de la position de Falla dans I’histoire de la mu-

sique et par rapport 4 la musique européenne.
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Dans ce schéma, nous devons considérer chacun des points
comme une étape de I’assimilation par Falla des principes
et de la technique correspondante. Aucun n’est prépondérant,
sauf Albeniz.

La présence de Satie est amplement justifiée par une rela-
tion que nous pourrons établir plus tard ; elle n’est pas encore
tout a /falt claire, et consiste seulement dans ’admiration
"que Falla éprouvé pour ses pitces de piano surtout. L’in-
fluence de Dukas parait étre plutot théorique - sur le plan
de l'erchestration — ce qui exphque qu’elle soit placée avec
Pedrell et Lucas :

TRADITION
EUROPEENNE

ROMANTISME

POPULAIRE SAVANTE

Pedrell Chopin guitare Scarlatti

Wagner cante jondo Barbieri
Lucas Liszt Chapi

Fauré Breton
Dukas Puccini Chueca

Albeniz
IMPRESSIONNISME
- Debussy )

Dukas

Ravel

Satie
Falla

Mais le conflit est 1a. Falla reste encore quelques semaines
; a Paris pour terminer ses chansons, puis il commence a cher-
| | cher le moyen de partir. Le groupe des musiciens parisiens
se disperse.
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Avant de rejoindre Angers, Debussy écrit: « J’en arrive
a envier Satie qui va s’occuper sérieusement de défendre
Paris en qualité de caporal .» A

Pendant les six ou sept mois que Falla consacre a cette
nouvelle ceuvre, la situation politique de I’Europe s’aggrave
de jour en jour. Néanmoins dans une lettre a4 ses parents,
il leur propose, pour la premiére fois, de venir 4 Paris ou
ils pourraient s’installer tous ensemble. Il a méme trouvé
une maison dans la banlieue et compte pouvoir I’acheter.

« J’ai vu aussi Paul Dukas qui n’est 4 la disposition d’aucun
ministre mais qui se déclare tout prét a se faire casser la
figure aussi bien qu’un autre. » s

Ravel commence ses démarches * un an et demi plus tard
seulement, il pourra s’engager dans Il’aviation.

Falla doit se résigner a les quitter. Sa décision de rester
en France avait été la volonté définitive de s’établir 1a ol
sa musique avait pris son essor et/la ol se rencontraient toutes
les possibilités.’ /

Dans ses valises, les pages 4 moitié finies des Nocturnes
qui s’appellent maintenant Nuits dans les jardins d’Espagne.
Sur le bureau d’Eschig, les Sepr chansons, a peine terminées.
Elles n’ont jamais été interprétées et seront imprimées Dieu
sait quand. Sept chansons courtes, & peine un quart d’heure
de musique qui feront un jour le tour du monde.

Falla s’en va. A Paris, il n’a écrit — en sept ans — que trois
ceuvres, importantes il est vrai. Dans ’une (Quatre piéces),
il assimile surtout la technique d’Albeniz ; dans l’autre
(Trois mélodies), de méme que dans les brouillons quadsi
définitifs ‘des Nuits, presque rien que de I'impressionnisme ;
dans la derniére, les Chansons, il est seul et tout entier pour
la premiére fois.

Son retour en Espagne marque la fin de cette époque d’as-
similation ; pour ’avenir, son langage est constitué.

Le voyage, interminable, est une succession de petites
étapes. Il faut changer cent fois de train, voyager debout,
attendre les correspondances...

Enfin, les Pyrénées. Un nouveau Manuel de Falla se re-
trouve dans les rues de Madrid.
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L ’éclosion

I1914-19I9

La « zarzuela » est morte. A sa place, les musiciens espa-
gnols qui reviennent — auréolés au dehors — vont occuper
la scéne. Une musique espagnole mais intégrée au courant
occidental va enfin se substituer a la « zarzuela ». Dans ce pays
qui essaie de tirer parti de sa neutralité (prospérité arti-
ficielle en face des difficultés des autres pays d’Europe),
la musique va avoir sa part de chance.

Avec plusieurs musiciens mineurs, Falla revient. Pendant
ces cinq ans, nous allons le voir a ’ceuvre, entouré de satel-
lites minuscules, comme la génération de 1898 avait ses sal-
timbanques. En face de ses épigones, Falla met a profit
sa connaissance de la musique contemporaine et donne son
appui aux institutions créées aux alentours de 1905.

Le public, incapable de juger, encore néophyte, surpris
surtout par cette effervescence, étonné devant une éclosion
«qui doit étre importante puisqu’on I’a consacrée au dehors »,
est gourmand des ceuvres les plus accessibles, sinon les plus
riches d’Albeniz et de Falla, qu’il entend pour la premiére
fois, ainsi que des ceuvres les moins compliquées de Turina,
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Del Campo et Espla. Quelques musiciens, de moindre
valeur s’agitent auprés de ceux-ci — de moindre impor-
tance, mais authentiques — comme Perez Casas et Guridi.
Ils parviennent au succés sans grand effort. Plus bas, mille
noms nouveaux - combien insignifiants ! - qui jouent
aux maitres.

Comme le public, les critiques et les impresarios essaient
de s’adapter aux temps nouveaux. La minorité s’est élargie
et a gagné du terrain.

Le 14 novembre 1914, on donne La wvie bréve au théitre

.de la Zarzuela. Amende honorable, en quelque sorte. Cette

représentation est suivie de vingt-six autres, données avec
succes jusqu’au I8 novembre suivant. Le soir de la premiére,

le public, enthousiasmé, attend Falla a la sortie du théitre

et ’accompagne chez lui avec des exclamations et des cris,
P’acclamant comme un général victorieux.

En décembre de cette méme année, Falla, revenant a son
golit premier pour la sensiblerie poétique, compose la Priére
des méres qui ont leurs enfants dans les bras (Oracion de las
madres que tienen a sus hijos en brazos), sur un texte de
Martinez Sierra. Il devance ainsi Debussy qui écrira en 1916~
1917, dans une méme attitude face a la guerre, son « Noél
des enfants qui n’ont plus de maison ». Mais Falla n’égale
pas le petit chef-d’ceuvre du musicien frangais ; son ceuvre,
pauvre et sans intérét, restera inédite.

" Quelques jours avant qu’il termine sa chanson, une
danseuse gitane, Pastora Imperio, lui avait demandé, ainsi
qu’a Sierra, une chanson et une danse pour un spectacle
de variétés. Les conversations avec la meére de Imperio,
une authentique gitane qui lui conte mille histoires de reve-
nants et de sorciéres, enthousiasment Falla et le décident a
s’enfermer pour composer. Peu a peu, autour de la chanson
et de la danse, nait un petit projet qui s’élargit a mesure que
le travail avance et qu’il finit par concevoir, avec Sierra,
comme un spectacle complet. Il passe cinq mois a travailler,
en moyenne huit heures par jour, a cette nouvelle idée, plus
grande. De l’argument ébauché sort, a la surprise générale,
la version pour chant et petit orchestre de L’Amour sorcier.
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« L’amour sorcier »

Falla était revenu de France avec la soif de composer.
Dans la force de I’dge, ayant trouvé sa voie et élaboré son
langage, 4 quarante et un ans, il maintient fermement son
rythme de travail. Il donne des concerts de temps en temps.
S’il fait, & c6té de la composition, un effort a4 ’égard de son
milieu, il faut chercher la raison de cette attitude pédago-
gique dans son ardeur 2 intervenir activement pour la mo-
dification de I’atmosphére musicale. Pour ces entreprises —
la fondation de la Société Nationale de musique, par exem-
ple — il a recours 2 tous les moyens possibles. Nous le verrons
aussi donner de nombreux concerts, faisant connaitre I’ceu-
vre de Bartok, jouant pour la premiere fois en Espagne des
ceuvres de Ravel, de Satie, de Hindemith. Les conférences
succédent aux concerts. Cette fagon généreuse de se dépen-
ser, cette nécessité de donner aux autres ce qu’il posséde,
née d’une prise de conscience de la situation de la musique,
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ne négligent pas les moyens plus modestes. Préoccupé de
vraiment faire comprendre sa musique, Falla ne craint pas,
par exemple, de publier une brochure qui accompagne le
programme le jour de la premiére de L’Amour sorcier au
Théatre de Lara (15 avril 1915), et dans laquelle il explique
les intentions qui ont présidé a la création de ce ballet qu’il
appelle gitanerie musicale.

L’ceuvre, saluée par les réflexions les plus fantaisistes,
est un échec complet. Elle atteint 4 peine la vingt-neuviéme
représentation, devant une salle de plus en plus vide. Puis,
elle est représentée dans d’autres villes, avec plus ou moins
de succés. Mais une minorité applaudit en elle une forme
nouvelle de la musique espagnole.

Au mois de mai, fatigué peut-étre par une si grande acti-
vité, Falla s’établit & Barcelone qui sera, dans l’avenir, le
point d’ou il rayonnera 4 travers le pays. Il y reste deux mois,
travaillant & finir les Nuits. Ce voyage lui permet de rencon-
trer son ami Marshall, qui avait été, dix ans auparavant,
son concurrent au concours de piano. Il fait la connaissance
de quelques musiciens catalans. Il a aussi I’occasion de com-
poser en quelques heures, en passant, une Musique de scéne
pour I’Othello de Shakespeare, dont la partition a été perdue.

C’est cette fatigue aussi, qui provoque la crise dont souffre
Falla 4 son retour de Barcelone, et qui l’oblige 4 passer
plusieurs mois dans une maison de santé a2 Cordoue. Tout
son organisme regoit un choc violent et ses vieux conflits
réapparaissent, plus vigoureux que jamais, avivés peut-étre
par le fait qu’il serait tombé amoureux de la belle gitane qui
a dansé son ballet (Pastora Imperio est la seule personne a
qui une tradition orale confére I’honneur d’avoir intéressé
notre musicien).

Une sorte de délire en arrive & compromettre son équilibre
mental; il parvient 4 le maitriser et, au bout de plusieurs mois
de silence, il sort des ténébres.

Son retour le confirme dans sa décision. S’il n’est pas tout
a fait maitre de lui, il est néanmoins certain que sa chair
est vaincue et ne se manifestera plus que dans quelques
soubresauts. Sa maturité va lui permettre de se maintenir
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toujours plus facilement dans un ascétisme total, grice
a une volonté obstinée. Mais par contre, son systéme ner-
veux est miné.

Pendant ces crises, la religion a été pour lui 'unique et le
plus siir secours ; il la congoit comme un refuge et une so-
lution qui vient du dehors. Mais il sort de cette épreuve
plus fanatique encore. Espla se souvient de lui, se promenant
au Retiro avec le critique Adolfo Salazar (son bras droit i
la Société Nationale), et de son refus véhément d’admettre
qu’il puisse exister une autre interprétation valable des
Evangiles que celle de I’Eglise catholique.

Cependant, ses contacts avec les gitans qui ont mis en scéne
son ballet ont fait revivre en lui certaines superstitions typi-

‘quement andalouses qu’il ne se soucie pas de voir coexister

avec ses croyances religieuses. Par exemple, il est convaincu
de la malignité de la lumiére lunaire 2 laquelle on préte
un pouvoir maléfique. Cette conviction, ancrée au plus pro-
fond de lui-méme, lui dicte des attitudes qui, jugées isolé-
ment, pourraient paraitre ridicules.

I916 est ’année des Nuits et de la nouvelle version défi-
nitive de L’Amour sorcier, dont Sierra a étoffé P’argument,
Falla la musique et dont il donne une réorchestration. I’une
et Pautre ceuvre sont jouées i quelques jours d’intervalle,
peu de temps avant I’arrivée de Stravinsky, qui se rend pour
la premiére fois en Espagne, accompagnant les Ballets Rus-
ses.

Le 28 mars, I’Orchestre philharmonique de Madrid, récem-
ment créé, donne la nouvelle version de Falla, sous la direc-
tion de Perez Casas. Ce dernier va devenir un heureux con-
current d’Arbos, et son orchestre — orgueilleux rival de I’Or-

——chestre symphonique - Iindice d’une nouvelle ~activité,
(€ symp q

Le 9 avril, Arbos et son orchestre donnent les Nuits dans
les jardins d’Espagne. Le brillant pianiste José Cubiles, qui
a recu a Paris, quelques années avant, un premier prix au
Conservatoire, est soliste.

Bien qu’étant I'une des ceuvres les plus belles de Falla,
les Nuirs ne permettent pas une étude particuliére des élé-
ments techniques. Inscrites dans I’orbite impressionniste,
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elles sont méme un élargissement de 1’atmosphére ,dgs Trois
mélodies — de la premiére maniére. Bien qu’?lles n’aient pas
toutes été composées avant, elles sont antérieures aux Sepz
chansons, pour P’esthétique. Il faut les ranger dans la période
d’assimilation. : : .

Les Nuits sont autant une référence a I'impressionnisme
de Falla qu’une affirmation des éléments propres de son lan-
gage. A une technique qui semble partager avec celle de Ra-
vel la perfection des enchainements d; 7¢ et de 9¢, se joint le
recours personnel 4 la source populaire.

Falla et Massine a I’ Alhambra




Le caractére impressionniste de Falla impose une ré-
flexion en marge. Comme le fera remarquer Chase, il est né-
cessaire de se souvenir que « les cordes a I’air de la guitare
donnent un accord tout & fait impressionniste ». C’est ce
que Falla observe, sous une autre forme, au sujet de ’emploi
de ces accords par Debussy, et que d’autres traits qui ne
lui sont pas habituels, comme les mélodies et harmonies modales,
Pambiguité tonale, I'emploi systématique de quintes successives,
les appogiatures non résolues, la complexité métrique et les
changements de mesure fréquents a cause de la simultanéité de
rythmes différents sont autant d’éléments que nous retrouvons
aussi bien chez les impressionnistes que dans la musique
populaire andalouse. .

Des Nuits a L’ Amour sorcier, il y a une distance énorme.

Ce ballet est I’ccuvre la plus importante de Falla jus-
qu’alors, parce qu’il parvient i stabiliser ses procédés har-
moniques et a leur donner une cohérence, en dehors de toute
référence a la musique impressionniste. Nous sommes tentés
d’indiquer L’Amour sorcier comme une ceuvre cruciale dans
I’évolution du langage de Falla. Est-ce une illusion ? Ce
qui arrive, c’est que chaque ceuvre est une bifurcation et
représente une tendance nouvelle.

Cependant, 'objection que nous faisions quant a 'unité
de style de La vie bréve, nous pouvons la refaire ici, alors
que dans les Nuirs, cette unité était remarquablement réa-
lisée. Y a-t-il rupture de style, absence d’unité dans ce ballet ?
L’objection, qui vient plutdt a la lecture qu’a I’audition, n’est
peut-étre pas valable. En tout cas, s’il n’y a pas de rupture
de style, il y a au moins la coexistence de deux styles dis-
tincts, coexistence qui résulte d’un effort pour introduire dans
la musique occidentale des éléments spécifiquement anda-
lous et gitans, nettement différenciés, alors que leur place
est dans le rayon méditerranéen, en dehors de ’orbite oc-
cidentale.

Le plus surprenant, dans cette ceuvre, c’est sa bivalence.
Rien de plus espagnol que L’Amour sorcier, mais en méme
temps (c’est ce qui importe), rien de plus universel. Quand
le compositeur, aprés s’étre humblement incliné vers sa
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terre, a la sagesse de s’en éloigner et de faire une ceuvre sans
concessions, ce qu’il obtient est universel.

Le systéme harmonique de Falla, que nous esquissions
autour des Sept chansons, nous pouvons I’énoncer plus clai-
rement & propos de L’ Amour sorcier, et méme y ajouter quel-
ques points. Les sources sont maintenant bien délimitées :

1. Le toucher « raclé » de la guitare, et les accords qui en
résultent.

2. La résonance mnaturelle de [I’accord, c’est-a-dire,
les harmoniques naturelles qui s’ajoutent aux notes princi-
pales d’un accord.

3. Un nouveau procédé, par lequel Falla réalise une har-
monisation que Scheenberg croit découvrir seul, et qui
consiste 4 harmoniser une mélodie donnée avec des notes
fonctionnelles essentielles du mode auquel elle appartient
- les degrés 1, v et IV surtout - sans qu’il varie, malgré
les détours de la ligne mélodique. Harmonie statique, dont
Le Revenant fournit le meilleur exemple.

Aprés avoir écarté I’idée, que Diaghilev proposait, de faire
un ballet sur les Nuirs, Falla promet au Russe de chercher
un théme pour en réaliser un ensemble, un ballet. A cette
époque, il lui était venu 2 l’esprit de faire un opéra sur Le
magistrat et la meuniére (El corregidor y la molinera), conte
populaire, traité et développé par Alarcon. Ce projet occupe
toutes ses pensées. Il le communique a Sierra qui le regoit
avec enthousiasme et qui se rend chez les héritiers de I’au-
teur. Mais il se trouve qu’une disposition testamentaire
d’Alarcon interdit de tirer de son récit quelque livret que
ce soit. L’idée d’un mimodrame vient remplacer I’idée ori-
ginale et le projet commence 2 s’esquisser tandis que Sierra
entreprend ’adaptation du conte.

Au mois de juillet 1916, Falla écrit une préface pour la
traduction espagnole du livre de Georges-Jean Aubry « La
Musique francaise contemporaine », traduction due a Salazar.
Ils présentent ainsi tous deux cet ouvrage au public espagnol,
mus par leur constant souci pédagogique.
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EL MALSTRO FALLA,

autir de la pirthara de Ef Corregidor y in Molincra,
estrenada cun gran exito en Eslava.

Fot. Biedma.

LA ULTIMA OBRA DE FALLA
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Y LA MOLINERA:
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Dés que Sierra a terminé son nouveau livret, Falla se con-
sacre entiérement a I’ceuvre. Il y passe tout I’été et ’automne
de 1916 ainsi que I’hiver de ’année suivante. Le 7 avril 1917,
au théitre Eslava, on joue Le magistrat et la meuniére, sous la
direction de José Turina. L’ceuvre dépasse trente représen-
tations. Le public et la critique restent plongés dans de bi-
zarres réflexions.

Cette méme année, Turina publie une encyclopédie de la
musique qui est la traduction la plus plate de ses notes prises
pendant les cours de Vincent d’Indy. Falla, en bon chrétien,
y ajoute un prologue qu’il faut expliquer sans doute par un
engagement fortuit. Deux mois plus tard, en juin, il profite
d’une autre occasion pour s’adresser cette fois a4 la jeunesse
musicale. Salazar et lui ont décidé de la haranguer, et Falla
accepte d’écrire pour ces jeunes un long article dans le
numéro consacré a son ceuvre par la revue « Musica »

La revue, indice et baromeétre d’une atmosphére ou tout
se trouve mélé, le traite « d’esclave rendu a sa patrie, qui
I’aime avec des effusions extatiques » (sic) ; la phrase empéche
peut-étre Falla de dormir pendant une nuit entiére, mais
il ne le dit pas. Ce qu’il dit, en revanche, sans crier, mais
avec fermeté c’est que en art, il y a quelque chose qui se trouve
loin au-dessus des applaudissements du public. A bon enten-
deur...

L’année 1918 est toute occupée par des projets et par une
ceuvre qui restera inédite a cause du dédit de plusieurs direc-
teurs. C’est Feu follet, sur des thémes de Chopin.

1919 arrive et Falla va vivre des heures importantes et
graves.

Avant la mort de son pére, survenue en mai, il a terminé sa
Fantaisie bétique, croyant ingénument que Rubinstein, qui
I’avait commandée, cesserait de persévérer dans son réper-
toire entiérement consacré 4 Chopin depuis plusieurs années.
De cette vague commande, sort 'une des ceuvres les plus
importantes du répertoire pianistique actuel. Elle a été
écrite en quelques mois.

Aussitot, Falla donne les derniéres touches au Tricorne,
nouveau titre pour la nouvelle version du Magistraz, défini-

123




-

tivement adapté pour
le ballet. Au mois de
juillet, il va 4 Londres -
c’est son second voyage
en Angleterre - ou Dia-
ghilev a décidé que la
premiére du ballet au-
rait lieu. La-bas, il peut
entendre enfin sa Danse
du meunier que les néces-
sités du chorégraphe I’a-
vaient obligé & composer
en vingt-quatre heures,
a Madrid, avec toute
la précipitation que sem-
blable bouleversement
lui imposait. Mais cette
page ne démontre-t-elle
pas que sa fameuse len-
teur dans le travail n’é-
tait qu’un culte de la
perfection, et méme un

' culte tout court ?

Le 22 juillet, jour de
la premiere (sous la di-
rection d’Ansermet), il
regoit un télégramme
sa mere est gravement
malade et on lui demande
de revenir. Il a tout
juste le temps de pren-
dre un billet, via Le
Havre et Paris. Toute
la compagnie, en habit
de premiére que I’on
cache sous des manteaux,
I’accompagne le soir a

Costumes de Picasso

la gare et lui dit triste-
ment adieu. Le jour
suivant, pendant le vo-
yage Paris-Madrid, un
journal lui apprend la
mort de sa meére. Le suc-
ceés du Tricorne éclate, a
Londres, tandis qu’il suit
le convoi au cimetiére
et tombe dans une ter-
rible dépression.

Le Tricorne était jus-
tement sa seule expres-
sion de joie insouciante,
singuliére manifestation
de lhumour espagnol,
qui ne craint pas de
se moquer du sévere
Beethoven en mettant
les quatre fameuses no-
tes de la 5¢ symphonie
dans une allusion co-
mique. Cette joie coin-
cide peut-étre avec le
moment le plus heureux
de sa vie, avant la mort
de sa meére. La « socar-
roneria », une espéce
d’ironie a la Stravinsky,
mais moins acide, typi-
quement andalouse,
brille de tout son éclat
dans ce ballet. Nous
pourrions difficilement
imaginer une ceuvre plus
différente de L’Amour
sorcier, par le caractére
et lintention.

Pour « Le Tricorne »




Décor de Picasso pour « Le Tricorne ».

Falla s’éloigne de tout contact avec I’impressionnisme ; il
pousse plus loin les procédés d’Albeniz et les siens propres,
s’intégrant, d’une certaine fagon, au mouvement néo-clas-
sique dont on a parlé & tort et & travers. Les thémes
classiques sont aussi bien des allusions satiriques que des
évocations d’une époque: ils se justifient en eux-mémes et
ne sont pas en contradiction avec le style de I’ensemble du
ballet. Ils I’affirment, précisément parce que cC’est la
Pceuvre la plus tonale de Falla.
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Dlaghi[ev, Palounine et Picasso.




A

La chasse aux minutes... »

1919-1926

L’ascétisme de Falla, de plus en plus marqué, son désir
d’objectiver ’ceuvre jusqu’a ce qu’elle prenne une valeur
en elle-méme, lui demandent quelque chose de plus et
quelque chose de moins. L’ceuvre qui vient est celle du
renoncement. Il a fallu qu’il écrive ces ballets et ces ceuvres
pour le piano et le chant - inévitables « précédents » - pour
donner maintenant ce qu’il entrevoyait déja a Paris, I’ceuvre
sans époque et sans géographie. Jusque-la, son esthétique
n’est qu’un projet. A la recherche de la source castillane
dans laquelle I’art espagnol perd ce qu’il a d’exotique, et
abandonnant par conséquent son inspiration andalouse,
Falla aborde des chemins plus arides. Il laisse l’orchestre
symphonique au profit de la musique de chambre, il veut
alléger et concentrer son expression.

Pour cela, il quitte Madrid et réalise ce réve qu’il avait
un jour étourdiment confié a un journaliste. Sa meére est
morte, son unique frére vit en Amérique centrale ; il ne lui reste
plus que Maria del Carmen, sa sceur, qui partage toutes
ses difficultés.

Avec elle, il part pour Grenade, dans une petite maison
loin du centre, dans la partie la plus haute de la ville. A
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L’Alhambra




Grenade, ou un poéte adolescent, qu’il découvre avec étonne-
ment, 4 peine arrivé, a commencé de chanter avec des accents
neufs une poésie inexplicable, envoitante : Federico Gartia
Lorca. )

Auparavant, Falla a pris le temps, maintenant que sa situa-
tion s’est améliorée, de faire un virement 4 son ami Eschig,
son meilleur souvenir de Paris et son premier éditeur, qui
traverse une période extrémement difficile, aprés la guerre, a
son retour d’un camp de concentration. Il lui envoie ses Nuits
pour qu’il les édite. Ensuite, plus léger, il s’en va chercher
la paix et la solitude.

Il partage ces sept années entre le travail solitaire et de
fréquents voyages. En 1918, il a regu de la princesse de
Polignac, de méme que Stravinsky, la commande d’une ceuvre
de musique de chambre que la princesse veut faire jouer dans
son hotel parisien. Une fois installé dans sa petite maison
de la rue Antequeruela Alta, il consacre toute son énergie
a cette ceuvre dont les premiers traits avaient été esquissés
a Madrid. En décembre (1918), il avait écrit a la princesse
de Polignac : Je I’ai enfin trouvé, réunissant a toute ma satis-
faction les conditions que je crois nécessaires pour votre thédtre et
pour mon travail. Ce sujet, vous le trouverez en lisant le cha-
pitre XXVI de la 2¢ partie de Don Quijote : el Retablo de
Maese Pedro. Aprés avoir précisé son idée et établi lui-méme
le livret d’aprés ’ceuvre de Cervantes, il se consacre unique-
ment 4 la composition de la musique.

Diego, Espla, Lorca.




En janvier 1920, les Nuits sont interprétées a Paris par
Arbos et Nin. Et, 4 la fin de la méme année, en décembre,
il écrit son article en hommage 4 Debussy auquel il a dédié
- interrompant son travail sur le Tréreau, pendant quinze
jours - un Hommage pour guitare.

En juin, Picasso fait un dessin de Falla. Quelle différence
avec le musicien de La vie bréve | LLa méme qu’entre les gran-
des moustaches 4 la Puccini d’autrefois, et le visage tendu, net,
d’aujourd’hui. Les lignes géométriques se sont accentuées ;
de son esprit, tout I’accessoire s’est détaché. Du post-roman-
tisme a 'austérité, au lyrisme dépouillé et sans concessions.
A partir de ce moment, la musique espagnole devient séden-
taire. Pendant ces longues et pleines années a Grenade, ce
qui, chez Albeniz et son entourage, était nomade, se stabilise ;
I’ceuvre cesse d’étre un travail hitif, rapide, et se concentre.
Les années de sagesse commencent. Falla donne une musique
profonde, méditée ; des années de travail suivent les brouillons
fébriles. Des années. Sa méticulosité naturelle est devenue
une manie et il est capable de refaire dix fois la méme page.
De 13, sortent peu a peu les ceuvres les plus importantes de
la musique espagnole.

L’édition de la Danse du feu fait entrer cette piece dans la
série qui comprend la « Sérénade », la « Polonaise », I’« Ave
Maria », le « Clair de Lune », entités sans auteurs, uniques
dans leur genre, qui forment un tas de musique de ’autre
c6té du mur (entre le « Concerto de Varsovie» et les phrases de
« Limelight », du compositeur Chaplin). Et Falla connait
la célébrité, c’est-a-dire la souffrance. Comme des champi-
gnons apreés la pluie, derriére les louanges pointent d’innom-
brables « transcripteurs » : ¥ai regu hier une lettre de Rubin-
stein qui m’annonce précisément quelques disques de ses trans-
criptions de « L’amour sorcier ». Fe ne les connais pas car il
n’a pas voulu me les faire entendre, dit-il dans une lettre. Et
| dans une autre : Vous avez tout & fait raison de dire que
Kreisler a fait une transcription a la Sarasate. Et il se permet
encore d’ajouter quelques mesures en maniére d’introduction !

Le 23 mars 1923, aprés avoir obtenu l’autorisation de la
princesse de Polignac, la Société sévillane de concerts donne,
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\ Falla, par Picasso, 1920. i
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sous la direction de Falla lui-méme, Le Tréteau de Maitre
Pierre.

Ce qui donne a Segismundo Romero (premier violon-
celle, qui deviendra I’ami intime de Falla et son bras droit
dans mille affaires), une idée que Falla aidera a réaliser:
la création & Séville d’un orchestre permanent de musique
de chambre.

Aprés un voyage de quelques semaines en Italie, retour 2
Paris pour la mise en scéne du Tréreau, qui est représenté
le 25 juin 1923, chez les Polignac.

Don Romero




L’orchestre bétique de musique de chambre existe depuis
quelque temps, grice a I’action parallele de « don Segis »,
comme on appelle le violoncelliste a Séville ; quand son exis-
tence est menacée, Falla trouve un moment pour écrire :
Il est absolument nécessaire que vous ne vous laissiez pas aller
au pessimisme, ne serait-ce qu’un moment, comme vos lettres
le laissent voir. N’oubliez pas que dans notre pacte - appelons-le
ainsi - de Pété passé, figure comme condition indispensable
de faire le travail avec un esprit de sacrifice et que celui-ci
s’obtient en repoussant les idées pessimistes quand bien méme
le monde entier s’opposerait & nos desseins.
 Au Tréreau fait suite la composition occasionnelle de
Psyché, ceuvre pour chant et petit ensemble de chambre,
et esquisse, en 1924-1925, d’une nouvelle ceuvre, un concerto
pour clavecin et orchestre, & la demande de Wanda Lan-
dowska.

TEATRO SAN FERNANDO

=
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CONCIERTOS 102, 103, 104 Y 105 DE LA SERI_E.
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%
Orquesta Betica de Camara

Director, ERNESTO HALFFTER

Wanda Landowska

CLAVECINISTA
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Viernes 20 y Sabado 21.--Miércoles 25 y Viernes 27 de Noviembre de 1925




Les concerts sont de plus en plus nombreux, qui ins-
crivent a leurs programmes les ceuvres de Falla, dont le nom
grandit 4 mesure que I’auteur s’éloigne - 4 quelle vitesse ! -
des ceuvres qui lui ont valu la célébrité.

1926-1931

Au début de 1926, aprés avoir été malade pendant une partie
de I’été, et encore soumis i de sévéres prescriptions médi-
cales, Falla répartit son temps entre la correction des épreuves
de Psyché et les derniers détails du Concerto. 11 interrompt
son travail pour aller 4 Paris ou il assiste & diverses cérémonies
organisées 4 I’Opéra Comique pour célébrer ses 50 ans, entre
autres, quelques représentations de La vie bréve et du Tréteau.
Le peintre Ignacio Zuloaga I’accompagne, et tous deux,
déguisés, jouent, I’un le réle de Paubergiste, ’autre celui
de Sancho, ce qui finit par une bonne histoire : le trésorier
leur envoie 5 fr. 4 chacun, et la direction une note par laquelle
elle se déclare tres satisfaite de la fagon dont ils ont tenu leurs
rdles et leur promet de penser 4 eux a la prochaine occasion...

Ce voyage est suivi d’un autre, en Suisse, puis d’un autre
a Barcelone ou, le 5 novembre, au cours d’un festival de
I’Association de musique de chambre, on donne la premiére
audition du Concerto pour clavecin (ou piano forte), flize,
hautbois, clarinette, violon et violoncelle, avec Wanda Lan-
dowska comme soliste.

L’accueil que regoit le Concerto est celui que nous devinons.
N’est-ce pas la méme chose aujourd’hui, pour les ceuvres
du méme genre ? Le lyrisme aride, sans aucun trait d’ironie,
P’absence de drélerie et de danses du feu ou de la terreur, la
musique seule, sans ornements, pure et simple, étonne ’au-
ditoire. On dit généralement que le créateur anticipe sur
Iépoque 2 laquelle il vit. C’est le contraire : son époque se
reflete dans son ceuvre ; c’est le public qui est en retard.
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Avant son départ pour Barcelone, Falla a commencé 1'm
nouveau travail, laissant de ctf)té, pour le moment, 1le prf)‘)e;
de Messe qui l’occupe depuis qu.e‘lque'te'mp.s. A ad pEer
de Gerardo Diego, poete de la dermere. génération, et de ?r;
ca, il met en musique un poéme de Luis de Gon\gora C}'JoufrétzS
fétes du troisiéme centenaire de la. mort du poetef. es s
donnent une idée du mouvement mtellectl’lel qui sult. ‘an-
née 1898, la nouvelle génération réprenant l.ueuvre des lnl.tl‘;i-
teurs. Y participent Diego (principal org'amsateur, et Zlnu e
Falla), Lorca, Rafael Alberti, Mqr-eno Villa, Damaso Pogsg
José Bergamin, José Ma del Cossio, Alfonso _Reyes, edr
Salinas. Tous entreprennent, levant les yeux vers Gong,ort';l,
une recherche de la perfection formelle qui accentue 101 -
jectivité, par rapport a la subject.ivité de ceux de 1898,1et es
éloigne a grands pas de l’esthétique verlaxrAue’nnE de aAso-
norité. La distance qui les sépare de leurs ainés est la, méme
que celle qui sépare le Falla du Concerto de celui de L’ Amour

sorcier. i ; :
Le 14 mai 1927, on chante a Paris le Sonnet a Cordoue,

cecuvre peut-étre trop austere pour une€ voix féminine.
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En novembre, rentrant d’un autre voyage a Barcelone,
Falla arrive 4 Grenade, désireux de s’enfermer pour travailler
a une nouvelle ceuvre commencée quelques mois avant,
L’ Atlantide. Entre autres déclarations a un journaliste,
il dit : C’est I’ceuvre dans laquelle j’ai mis le plus d’enthousiasme.
Puissé-je avoir vie et santé, au moins pour la terminer. Ce sera
une ceuvre assez complexe, qui emplira tour le programme
d’un concert. Il y aura des solistes vocaux quireprésenteront le texte
dramatique du poéme, des cheeurs et une partie orchestrale.

Le poéme est sorti d’une ceuvre de Verdaguer et ce choix
repose le probléme de la sensibilité littéraire de Falla. Sa
connaissance des meilleurs poétes et écrivains de I’époque,
comme Lorca et Diego, la lecture de « Cruz y Raya » (Croix
et Trait) qu’il a aidé 4 fonder, ou de la « Revista de Occidente »
paraissent avoir été plus fortuites que voulues.

En 1928, Falla accepte les honneurs de la France. A Paris,
entre le 12 et le 15 mars, plusieurs concerts sont organisés,
et on lui décerne la Légion d’Honneur, au cours d’une céré-
monie qui, au lieu d’étre un grand festival Falla, est devenue,
4 sa demande, un concert de musique espagnole.

V L’enregistrement du « Concerto » pour clavecin Honegger et Falla

>




En novembre, aprés avoir terminé ’orchestration de son
« Boléro », Ravel va 2 Londres recevoir les honneurs de I’An-
gleterre (le titre de «docteur honoris causa » 4 Oxford) et, a
son retour, il," s’arréte en Andalousie, chez Falla.

Pour le mdsicien espagnol, c’est une époque de voyages
ennggc\cm'pﬁé de maladies, la plupart d’entre elles d’origine
puremeft nerveuse, comme cette iritis qui le tient quasi
aveugle, dans un fauteuil, pendant presque six mois.

Vers la fin de ’année, Eschig publie le Concerto et, avec
cette ceuvre, un autre Falla entre dans I’histoire.

Le Concerto est peut-étre la seule ceuvre de Falla dont le
style soit absolument irréprochable. La, il atteint le pur
abstrait, nourri de chair et de sang espagnols.

Avec le Concerto, il transforme en méthode ce qui n’é-
tait qu’insinuation dans Le Tréteau. Une poétique du renon-
cement — la méme qui animera Stravinsky lorsqu’il atteindra
une objectivité totale dans 1’ « Histoire du Soldat ». Le Concerto
crée une forme qui approche de la forme classique par
sa rigueur, et fait prévaloir, comme au xvIII® siécle, I’élément
formel sur ’élément expressif. S’y ajoute, en outre, la référence
a la musique classique espagnole (intégration de la musique
castillane), dans le deuxiéme mouvement de I’ceuvre, en parti-
culier dans une allusion a Milan, guitariste du Xvi¢ siecle.
Dans ce langage, nous trouvons la synthése de tous les
aspects de I’ceuvre précédente :

1. Le concept de foyers et de pdles tonals, supplée en grande
partie, a celui de tonalité.

2. L’harmonie, tant6t systématique, tant6t résultat fortuit
d’une verticalité qui est, pour la premiére fois dans I’ceuvre
de Falla, vraiment polyphonique, produit beaucoup d’accords
qui ne sont explicables que dans le systéme personnel de
Falla.

3. La forme, résultat d’une soigneuse construction, utilise
le développement d’un théme et, en méme temps, la libre
et ancienne conception du discours musical selon la ligne
mélodique.

4. Par ’exploitation des régions les plus arides et les plus
dures des instruments, par le travail dans des registres tout
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a fait inhabituels, le Concerto acquier% toute
sive et sa vigueur. De plus, la réd’.l'lct.lon vol
pareil orchestral s’accorde avec l’écriture s
ni redites.
A partir du Concerto, nous pouvons essayer o
dans la musique contemporaine. DevanF deux
définies — 'une occupée surtout par des latins et des sIz :
héritent du romantisme a travers D?bussy et Ravel, en parti-
culier, et l'autre, zone expressionniste avec Shmnbng dgnt
la réaction contre le XIX® siecle se veut totale — la slltuatlc‘)in
de Falla est double. D’un c6té, Porchestre de musique de
chambre, sa polyphonie nouvellc,'le sen,s npuvez:u Qe la cou-
leur, son anticipation sur la musique d au]o‘urd hui, (glvrer;t
une porte. D’un autre coté, comme straymsky et. artok,
il clét une lignée romantique (avec la hg‘nee ror}13‘nt1c'1ue ;s-
pagnole), qui englobe presque deux su-ecles d’histoire.. En
second lieu, avec le Concerto, Falla détrult, en quelque sortf,
le folklore pour construire sa musique. Ma.lgtenant, elle
vaut uniquement par elle-méme non par son origine. .
Voici, approximativement, le schéma final de la situation

de Falla :

WAGNER

IMPRESSIONNISME
Strauss

Debussy-Ravel
Respighi-Pizzetti Hindemith-Prokofieff
Malipiero-Casella

EXPRESSIONNISME

Scheenberg
Alban Berg

b Milhaud-Honegger
Webern

Stravinsky
BARTOK FALLA

I l

FOLKLORE




1931-1936

Dans ces années d’éclosion, une génération, que nous pou-
vons appeler celle de 1931, s’affirme et ébranle I’Espagne,
pressée de rattraper le temps perdu. Pendant cing ans, I’Es-
pagne crée.

Il ne s’agit plus maintenant de titonner et de crier dans le
désert car la République, aussitdt instaurée, écoute et approu-
ve la voix des plus capables. La ligne directrice du mouvement
musical, et méme celle de toute la génération, est donnée
par Falla. Mais sa retraite maladive se fait chaque jour plus
profonde. Son catholicisme juge sévérement ’athéisme répu-
blicain.

En 1933, fuyant les clameurs de Grenade, ou la tempéra-
ture monte, il séjourne quelques mois 4 Majorque, ou il
assiste a plusieurs exécutions de ses ceuvres et ou il cherche
en vain de longs moments de solitude pour travailler 4 son
Atlantide. Pour le cheeur de la Capella classica, il fait la trans-
cription libre d’une ballade de Chopin. Suivent ensuite quel-
ques rapides voyages a Barcelone et un second voyage a
Majorque ou il regoit, entre autres visites bouffonnes, celle de
M. Douglas Fairbanks (fils) venu tout exprés dans I’ile
pour lui commander une parnition trés espagnole, trés forte
et dramatique pour un film. Falla I’accompagne jusqu’a la
porte avec une politesse toute espagnole, le salue avec tous
les égards et donne méme quelque prétexte a son refus.
Cela me faisait le méme effet que s’il était venu me commander
un sac de pois chiches, confie-t-il ensuite & Juan Ma. Thomas,
son ami majorquin, directeur du cheeur de la Capella.

En 1935, il reste pratiquement cloué a son fauteuil jusqu’a
I’été. En janvier, il écrit que « L’ Atlantide » a repris son pas
de tortue, et un peu plus tard, il tombe malade 4 nouveau.

Au mois d’aofit, il regoit une proposition des Etats-Unis
au sujet de L’ Arlantide : un chéque en blanc contre la premiére
audition. Il refuse. Riche, que ferait-il ?

En décembre, une composition magistrale nous livre son
ascétisme exprimé en trois pages : 1I’Hommage a Dukas (mort
quelques mois avant).
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i in une situa-
A travers maladies et voyages, Falla voit de loin uouveme_
tion politique qui atteint la démence et don{;l:n E’Espagne
i onsable.
i t le premier resp :
ent trop faible es e
n:'tistique: atteint un niveau qu’elle n’avait plas consx;enti ﬂ;:em
. i ? i t avec le pre
is si¢ dans ’angoisse, € 1 .
rois siécles, mais ‘ B ete
1il’une interruption inévitable. L’effervescenc;e Catastroph;
eule une catastrophe pourrait l'abattre. Et la
]

vient.

Unamuno




«Il n’y a pas d’armées d’opérettes, il Y a seulement des
opérettes sur Parmée », dit un personnage de Malraux.
Il existe peu d’exemples de barbarie comparables 3 celle
de la guerre d’Espagne. La révolte, la répugnance qu’elle
inspire empéchent de s’attarder sur les atrocités et la mort
misérable de milliers de personnes. D’un seul coup, I’ceuvre de
la génération de 1898 et du début de celle de 1931 disparaissent.
A partir de 1936, ’Espagne tombe dans I’abime. Point zéro.

Pour Falla, le 18 juillet 1936 marque le début de trois ans
et demi de silence interrompu par quelques lettres intimes.
Trois ans et demi sans bouger de Grenade, malade, passant

la plupart de son temps 2 aller de son lit & son fauteuil et
de son fauteuil 4 son lit.

Son attitude rappelle celle de Gottfried Benn, d’un Benn
catholique, sans scepticisme nij métaphysique, sans peut-
étre la lucidité de PAllemand, mais profondément religieux,

Sa vie matérielle est assurée grice au versement mensuel
de mille pesetas que lui fait un ami musicien, le Pére Otafio,
Il peut ainsi subvenir a ses nécessités et 3 celles de sa sceur
en attendant le déblocage de ses droits de la Société espagnole
des auteurs.

Il travaille 3 L’ Atlantide surtout, et aussi 2 une ceuvre qui
réunira I Hommage & Dukas, et la Fanfare sur le nom d’Arbos
a sa Pedrelliana — commencée en 1938 sur des thémes de la
Célestine de Pedrel]l — dans une suite qui s’appellera Hom-
mages. Mais son travail est surtout mental ; sur Je papier,
les notations sont rares et fragmentaires. Pendant les heures
ou il se trouve seul avec S€s souvenirs, il écrit quelques
lettres a ses meilleurs amis. 11 n’y parle déja plus que de ses
infirmités, de quelques menues choses et son regard se
tourne vers le ciel, sans qu’il mentionne Ia désolation qui
s’abat sur PEspagne. Quand il écrit a don Segis, par exemple,

le 1°T novembre 1936, profitant de la sensible amélioration
qui, grice a Dieu, commence a se faire sentir dans ses maux,
sa phrase la plus véhémente est : votre lettre m’a fair un grand
plaisir et particulierement € que vous me dites & propos de I’ ad-
mirable catéchisme de Trente. 11 y revient dans une lettre,
quelques jours plus tard, parce que, pour lui, c’est 13 que se
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trouvent toutes les solutions : Continuez a lire le ca{echzsj‘rze de
Trente - seule Vérité - et a prier pour moi a la Sainte Messe.
Ma santé n’a pas changé depuis votre depfzrt. &~ i
Dans les petites choses de tous les jours, sa méticulo =5
égale celle qu’il met dans la préparatlon‘ dc? son ceuvre.
arque du papier qu’il utilise pour ses indispensables ciga
. iqu’ i uelques instants :
éri i si qu’on lui consacre q ; mt
rettes mérite bien aus : coee ok
] z s trouvé de vrai abadie, j :
Puisque vous n’avez pa : i
parmi les papiers espagnols, ceux qu’on emploie pour les ’2 ge i
rettes les plus grosses, si c’est possible; la partie gommé
moins grande. . ; b3 6
A Séville, don Segis est 'unique lien qui 1 ;n.nsse: auxcal)r:;lme
i épétiti éteau - lointaines
< uis les répétitions du T'r : .
i i¢ Segis est ’ami toujours
’il s’était écoulé des siécles - don Segi
s’il s’était écou ) .
prét a intervenir quand il le faut. C’est 4 lui que Fallall) ;:lem?lr’lon
) Ui, able o
i i ade, l’article indispens
le livre inconnu 4 Grenade, ‘ i
2 rfois, Falla crain
a cause de la guerre. Pa 4 ;
ne peut pas trouver : "
de I’ennuyer, mais il sait que Romero ne se lasse pas de
rendre service et il I’en remercie mille foxs.. . 0l
Son idée sur la guerre est courte et s1mphste: ou i
holiques, ou qu’ils soient, parce
I’Espagne est celle des catholiques, i by
i & érité : Depuis que
ui possedent la véri que J’«
e | ai. L m’ uillisé a votre
] aimable, qui m’a trang otr
votre premiére lettre, si : g I
i ien que j’a
jet, écrit-il 2 do Diego, le 27 mai 193
sujet, écrit-il 2 Gerar ' i
indi vous trouviez dans no )
su indirectement que vous & o i o
; ; Scri méme commencé
> ] désir de wvous écrire et j’ai : ¢
s ] vez imaginer
ire, 1 s. Mais vous ne pou .
le faire, il y a quelque temp. gie P
ce qu’est ma vie depuis que mes maux ont commencé, il y a f7 m 1;
8 : SUrE i
malgré le bon moral qui ne m’a jamais fait fiefazft,f grdce i
AE) 4 4 Faryey
Providence de Dieu. Sa conviction va 1usquna lui faire il
i & our un
7 d’un théme de Pedrell p .
prendre ’adaptation P 4 ki
2 i 3 d’un régiment rév
a4 lunisson, a4 la demande : : jeran .
qui veut chanter un hymne de lui. Bien qu 1.1 allt ct}se‘rlltat
quelque chose de simple et de presque enfar.mn, . ee;ionné
€tait sans doute peu martial, car l’hymr'le ne fut jamais '1.
i 3 1 tion continuelle de son travail.
Le pire, c’est linterrup ST
S ; e ] L & ;
La litanie revient, sans variations : Qz’t f e
Je vous assure, cher don Fuan, que ce n’est pas 5
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‘ \ ‘“ R i A/ﬁclw catalane des Républicains : « Pour un peuple libre, aidez les milices ».

pire est que, dans cette situation, je n’arriverai ni & me soigner,
wi a terminer cette pauvre Atlantide qui ne cesse de m’appeler
a grands cris sans que je puisse la secourir. Enfin, 1l doit y avoir
une raison a tout cela, et il W’y a rien d’autre a faire que de se
« laisser conduire » par la Volonté Supréme gquand nos pauvres
moyens se révélent inutiles ou presque.

Le gouvernement qui vient de nommer Picasso conserva-
teur du Musée du Prado, nomme Falla président de I'Institut
d’Espagne, créé a la ressemblance de celui de France. Nomi-
nation purement symbolique : Falla ne pourrait pas voyager
pour prendre possession de sa charge et, en tous cas, sa posi-
tion politique lui interdirait d’accepter.

Vers février 1939, il a une rechute qui lui interdit toute
activité pendant plusieurs mois. Devant le spectacle de ce
pays qui saigne atrocement, il ne fait qu’écrire des phrases
monotones qui tournent toujours autour de la méme idée :
Que Dieu nous donne la paix. La paix qu’incarne Falla depuis
vingt ans - depuis la réclusion de Cordoue - avec le signe
de la croix qu’il met en haut de chaque page de sa corres-
pondance. Faut-il lire aussi « Que Dieu me donne la paix » ?

Pendant sa convalescence, aprés Iopération de sa jambe,
il apprend un soir que Lorca est en prison et que sa vie est
en danger. Il peut a peine marcher mais prend une auto et
se précipite a la « Comandancia ». Il parle au chef, demande
des explications, essaie de trouver Lorca par tous les moyens.
Quand il y parvient, I’assassinat est consommeé.

J Dessin de Lorca




Il ne peut rien faire d’autre que d’apporter la nouvelle
a la mére du poete. Il était passé tout prés de 'un des plus
grands poetes de I’Espagne, sans pouvoir ’empécher de
tomber dans le piége.

La paix vient en avril. Le pays est en ruines. Pour ceux
qui n’ont pu mourir, ’exode commence. En P’espace de six
mois, PEspagne achéve de se vider. Ecrivains, poétes, peintres,
musiciens, philosophes, les trois quarts de la génération de
1931 s’en vont a Paris, surtout, et & Mexico, 4 Buenos Aires,
a Montevideo. L’Espagne s’en va produire ailleurs.

Au mois de septembre, Falla décide de s’en aller aussi,
mais il ne pense pas quitter son pays définitivement : sa situa-
tion économique lui a fait accepter plusieurs concerts en
Argentine, sans qu’il soit sir d’étre complétement rétabli
de ses derniéres crises.

Apres trois ans de guerre sauvage passés dans le silence, la
souffrance et la priére, Falla s’en va. Ses amis, et surtout Va-
lentin Ruiz Asnar, maitre de chapelle a la cathédrale de Gre-
nade, I’encouragent et lui offrent pour son retour une pro-
priété dans la Sierra de Cordoue. Mais Falla insiste pour
conserver sa petite maison de Grenade.

Il est évident que cette décision a été prise pour quitter
un temps ’immense chaos dans lequel le pays se trouve, et
revenir seulement quand les traces de la destruction seront
un peu effacées.

Avant de partir, Falla écrit pour la revue « Isla » son dernier
article, plus affectueux qu’analytique, pour dire adieu a son
ami Ravel, mort le 28 décembre 1937. A partir de ces Notes
sur Rawvel, nous pouvons jeter un coup d’ceil rétrospectif
sur les écrits de Falla.

La conscience théorique — parallele a I’indispensable magie
de la création — a toujours été une qualité — plus ou moins
développée — des compositeurs. Depuis les moines du 1xe
siecle qui composaient selon quelques regles dictées par leur
golit, en passant par les polyphonistes flamands, puis par
Monteverdi — qui a laissé un traité d’esthétique inachevé —
la conscience théorique, peu sensible au public, a toujours
été nécessaire au créateur. Chez certains, chez les romanti-
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ques, chez Wagner surtout, la nécessité d’une théorie de
la création suscita la musique elle-méme.

I_.,es écrits de Falla n’entrent pas dans cette derniére caté-
gorie. La preuve en est que tous, sauf la brochure sur le
«cante jondo », qui n’est pas entiérement de lui, ont été écrits
sur demande expresse, pour une occasion particuliére.
Ceci po.urrait étre sans importance : Falla aurait profité
de certaines circonstances pour s’exprimer. Mais il est évi-
dent qu’il n’y a chez lui aucune volonté d’édifier des théories.
Ses rares incursions dans le domaine qui borde la musico-
graphie nous montrent un musicien intelligent et authenti-
que, n?ais perdu dans la difficulté d’exprimer ce qu’il pense
avec vigueur et préoccupé surtout d’écrire pour tout le monde.

Et ce qui surprend plus que tout, d’abord, c’est ce ton
fe:u'tré, pusillanime, paternaliste, jamais combatif, ni aigu
ni ironique, avec un je ne sais quoi de « mité ». Cela, nou;
le comprenons mieux aprés avoir suivi ses conflits intérieurs
qui n’ont peut-étre jamais été résolus. I

La profondeur indubitable de certains passages est gitée
par ce ton ol perce toujours la crainte de la colére divine,
et. qui n’emploie souvent, en outre, que des phrases toutes
faites et pauvres. Cette rhétorique atteint souvent le comi-
que, comme dans cette phrase initiale de sa note de présen-
Fauon de ’Orchestre Bétique : C’est avec une Jjote cordiale que
Jje remplis la mission qui m’honore... Ou bien : Bon. La critique
ne me plait pas et, en me permetrant de dire ce qui précéde, je n’ai
pas voulu censurer, mais seulement affirmer. Ou encore : Rien
z.ie ce que Je dis ne doit susciter la plus légére suspicion sur mon
intention de critiquer, méme légérement, les grands orchestres.
Ce que Jje me wois obligé d’exposer, au sujet du programme es-
fhétzque de I’Orchestre Bétique, ne doit pas faire Pobjet d’une
interprétation déviée : je le regretterais profondément. Fai cons-
taté, d’autre part, que cette nouvelle association ne témoigne
que respect et sympathie fraternelle envers les grands orchestres

es%)agnols ou étrangers qui remplissent dignement leur haute
massion. Et je sais aussi qu’elle prétend seulement, dans la me-
sure de ses forces, restituer aux ceuvres classiques et modernes
la physionomie qui leur est Dpropre, mettant au service de cette
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fin son interprétation la plus attentive, mais sans le moindre
désir, je le répéte, d’établir une concurrence, loin de la : avec
le seul souci de collaborer honorablement a I’ceuvre commune...

Le Falla qui part pour I’Argentine est le Bartok qui partira
pour les Etats-Unis quelques mois plus tard. Les infirmités
Pont vaincu et il ne pourrait plus rien faire contre le milieu
qui entoure. Recommencer la lutte & soixante-trois ans,
aprés la table rase de la guerre ?, sans personne? Non, Falla
ne le pouvait pas. Ni son tempérament, ni son corps n’auraient
soutenu longtemps une nouvelle offensive pour la reconquéte
du milieu. Conclure son ceuvre, c’est son seul souhait, main-
tenant.

Le 2 octobre, par un soir pluvieux de I'automne catalan,
Falla quitte Barcelone sur le transatlantique « Neptunia ».
La deuxiéme guerre mondiale vient de commencer. Prés
de lui et de sa sceur Maria del Carmen qui ’accompagne,
Frank Marshall et Segismundo Romero, venus ’embrasser.
Est-ce que don Segis sent alors qu’ils ne se verront plus ?
Don Manuel le sait-il aussi ?

A P’escale de Tanger, un journaliste insiste pour faire un
reportage destiné & la « Revista Radio Nacional », de Madrid.
Falla refuse, et toutes les priéres restent sans effet. Les seuls
mots qui sortent de ses lévres sont : Il y a vingt-cing ans
que je ne fais plus de déclarations a la presse. Croyez que je
le regrette, mais je ne veux pas remoncer a cette habitude. Et
lorsqu’on lui demande de se laisser photographier : D’aucune
fagon ! A mon retour, si vous voulez. Fe vous promets que je
m’arréterai a Tanger puisque je ne connais pas I’ Afrique et
que je regrette beaucoup de n’avoir pas pu débarquer aujourd’hui,
comme je ’avais imaginé. Je ne veux pas que ma photographie
paraisse dans les journaux maintenant. Je suis encore trop ma-

lade. Je ne sais comment j’ai pu me décider a me mettre en

route.
Le 18 octobre 1939, Falla arrive 4 Buenos Aires avec sa

sceur.
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1939-1946

Deés Parrivée, les membres de la « Institucion cultural
espafiola » s’occupent d’installer Falla, 4 son corps défendant,
dans un grand hétel du centre. Et tout de suite commencent
les répétitions des ceuvres espagnoles que l’orchestre sym-
phonique et les cheeurs du Teatro Colon doivent interpréter
sous sa direction.

Jaime Pahissa, musicien catalan qui ne ’avait pas vu depuis
de nombreuses années accourt pour le saluer pendant une
répétition. Il le racontera ainsi : « J’entrai dans le théatre,
je montai sur la scéne et attendis quelque temps, parmi les
caisses, que l’on fasse une pause (...) la pause arrive et je
vais vers lui; je I’embrasse, Serré contre ma poitrine c’est
une effrayante petite brassée d’os. Il me raconte comment
il est venu, tout malade qu’il est, comment, pendant quatre
ans, il a vécu assis dans un fauteuil, sans pouvoir bouger
ni travailler. Encore maintenant, son corps est trés faible
et il remue sa jambe avec difficulté. »

Des quatre concerts qu’il dirige, le dernier (18 novembre)
est consacré a des ceuvres de lui et 4 la premiére audition de
sa suite Hommages.

Pendant toutes les répétitions, il peut compter sur ’aide
de celui dont il devait devenir ’ami, Juan José Castro, qui
se charge des détails, rassemble le matériel, I’assiste chaque
fois que cela est nécessaire. Falla, ému par ses attentions
méticuleuses autant que par son autorité en musique lui
témoigne 2 partir de ce moment, une profonde affection.

Aprés quelques semaines, a la fin des concerts, son état
est encore aggravé. Complétement épuisé par le travail, il
sent qu’il-faut chercher tout de suite un endroit plus tranquille
que Pimmense capitale argentine. Il s’adresse 4 quelques-uns
de ses proches — parmi eux, Cambo, ’homme politique espa-
gnol exilé — qui lui trouve une propriété a Villa del Lago,
dans la province de Cordoba. Les concerts lui avaient donné
assez d’argent pour vivre quelque temps.
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L’église d’ Alta Gracia

Le 19 janvier 1940, de cette nouvelle retraite dont le nom
rappelait la lointaine Andalousie, il écrit pour la ié
fois 4 don Segis. i

Depuz.s mon arrivée & Buenos Aires, avec Pachévement de
la \ .:S‘uzt‘e v puis avec les quatre concerts, etc, etc, etc, je pou-
vais 4 pen'ze prendre quatre ou cing heures de repos parjo;r et, les
derm.’ers Jours que je passai la-bas, mon épuisement éz,ait’ rel
que j’aurais su.ccombe’ si je m’avais coupé le mal dans sq racine
e’n.'venant m’installer dans ces montagnes de Cordoba. Ave
Paide de Dieu (je ne sais comment lui rendre graces !) l.es conf
certs ont st bien marché que le « Colon » étair plein l’es uat
sozrs.m? ils eurent lieu. Et ils en demandaient encore ! e

Iciy je travaille et je rérablis ma santé. Avec Iaide ‘de Dieu
nous ne retournerons @& Buenos Aires qu’en juin.
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Aprés le voyage et les concerts précipités, ce silence,
ces montagnes, et, 4 nouveau, -Maria del Carmen, pres de lui.
Tout recommence comme quelques semaines avant : méme
solitude, méme désir de travail paralysé par les mémes in-
firmités, et dont lés attaques sont de plus en plus féroces.

Tout ce qu’il peut faire, dans les dix mois qui suivent, ce
sont quelques concerts supplémentaires pour équilibrer
le budjet qui risque de sombrer & nouveau. Ses maux ne lui
permettent pas de songer a retourner en Espagne, et il décide
de rester dans les montagnes de 1’Argentine.

Le 26 mai 1941, il envoie une seconde lettre a don Segis :
Mon silence est dii a mon état de santé. Aprés ’opération que
j’ai subie, il a fallu que je me soumette a une autre intervention
chirurgicale.

La convalescence a été longue et pénmible et, quand il m’a
semblé que j’allais bien, j’ai eu une hémorragie, avec toutes ses
conséquences. Je m’en suis remis en partie, grdce @ Dieu, et j’ai.
pu diriger deux concerts @ Buenos Aires, le lendemain de I’Imma-
culée Conception. Providentiellement, tout alla a merveille, mais
ensuite, a la fin de janvier, commencérent ces fiévres dont je
ne suis pas encore guéri, bien que, grdce a Dieu, elles aient ten-
dance a disparaitre, particuliérement ces jours-ci o ma tempéra-
ture est redevenue presque normale 5 mais je dois suivre un ré-
gime trés sévére. A peine si 'on me permet de fumer, c’est vous
dire ! Avec cela, I’organisation de ma vie et mon travail pd-
tissent comme vous pouvez le supposer, bien que le bon moral ne
me fasse jamais défaut. Et j’espére que, quand le moment
sera venu, tous ces ennuis passeront et que je pourrai faire
a nouveau quelque chose d’utile.

Comme vous le voyez, nous demeurons dans ces terres cordoua-
nes qui semblent étre un prolongement de I’Espagne elle-méme,
non seulement & cause du paysage, mais aussi de la cordialité
des amis et de I’émerveillement de retrouver notre langue a
cette immense distance. Cela ne diminue pas, bien sir, notre
désir de retourner vers la Patrie, désir que nous réaliserons,
avec P’aide de Dieu, quand cet horrible nuage de la guerre aura
passé, qui me fait tant souffrir et contribue pour une grande
part & alourdir mes maux.
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Sa maladie permanente accentue certaines petites manies
qui tournent 3 I’obsession. Par exemple, il ne sort pas de
la maison, ni méme de sa chambre, s’il a 36° 5 de tempéra-
ture, le matin au réveil. Sa peur des courants d’air qui était
un sujet de plaisanterie pour ses proches, devient quasiment
métaphysique. Tout ce qui Pentoure, enfin, lui parait étre
secrétement destiné 4 aggraver son mal et il cherche 3 dis-
cerner dans chaque petite chose, une cause possible d’infir-
mités nouvelles.

Si, au moins, il pouvait terminer L’Arlantide ! Mais le
travail est chaque jour plus pénible.

Ce méme mois de mai 1941, devant Pincertitude de
son avenir, il décide de liquider sa maison de Grenade et
il écrit dans ce sens a ses amis. Il ne veut pas laisser plus long-
temps dans la poussiére toutes les choses qui sont restées
la-bas. A son retour, il acceptera peut-étre une maisonnette

a Cordoue, la Cordoue de I’Espagne...

Maria del Carmen avec son frére

Alta Gracia

La maison ou il se trouve, pres d1.1 lac S‘an ARoque, est be.l%e
et agréable, mais il ne veut pas continuer a gener les proprié-
taires et loue, a la fin de 1941, une petite maison .dans‘u‘r;
autre petit village de la méme province, Alta Gracia, ou 1

1 sa sceur.

; eIriav;:i‘;chnette blanche de Alta Gra?ia, sur la fagadel de
laquelle on lit « Los Espinillos » (Les .Mlmosas) devxlent a ::SS
un lieu de pelerinage. Des communistes, des pha anglsl 5
des catholiques et des athées y viennent. Tous veu e.nt
annexer Falla et, en méme temps, profiter Flu voyage pour faire
des articles dans les journaux. Il est toujours pon de par er
de don Manuel comme d’une vieille connaissance. Mais
Falla ést déja de Pautre coté, et il doit les regarder avec ce
sourire andalou dont sa piété efface le sarcasme. Il d01t'pe§—
ser que ces visiteurs sont tous fous. 11 est dans sa solitude
finale.
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§’il pouvait finir son ceuvre ! Mais sa manie de la révision
est certainement devenue pathologique, bien qu’il n’en laisse
rien paraitre et ne s’en ouvre pas méme 2 ses médecins.
Etrange forme du délire : les versions s’accumulent pour
chacune des parties de L’Atlantide. Quand il vivrait encore
dix ans, il continuerait d’annoter 3 I’infini les diverses
versions d’un méme passage. Il se rend peut-étre compte
lui-méme qu’il ne finira jamais cette cantate. Il est méme
possible qu’il ait oublié qu’elle devait avoir une fin.

En 1942, se sentant mieux, et pressé par les nécessités,
il signe un contrat pour diriger deux concerts 2 la radio « El
Mundo » de Buenos Aires, au mois de décembre. De retour
a Alta Gracia, il subit une forte attaque nerveuse, plus dan-
gereuse que les précédentes, conséquence de I’agitation et
du lourd travail de la direction d’orchestre. Les médecins
lui interdisent de diriger dorénavant, méme les deux concerts
qu’il avait prévu de faire, chaque année, pour « équilibrer le
budget ».

A partir de ce moment, il ne sort plus de sa caverne, sauf le
dimanche, quand le temps est beau (et sa température tout
a fait normale), pour aller & I’église du village, antique édi-
fice qui protége cette région. Les journées se passent trés
souvent & recevoir des visites. Parmi celles de tant de curieux,
qu’il regoit comme les autres, il y en a parfois une qui compte.
Il parle a tous et écoute tout le monde.

Quand arrive 1944, la situation matérielle de Falla est
catastrophique. Plusieurs musiciens espagnols et argentins,
mis au courant, organisent une pétition qui trouve un écho
en Espagne, pour le faire revenir et lui offrir Passurance de
vivre en paix les années qui lui restent a vivre. Il a soixante-
huit ans. Les journalistes s’indignent de la pauvreté dans la-
quelle il vit et ils écrivent des phrases claironnantes.

La premiére mesure du gouvernement espagnol est de le
nommer membre honoraire du Conseil supérieur de la
Recherche scientifique et, presque aussitot aprés, son retour
est annoncé pour l’automne suivant.

Un journaliste parvient & pénétrer chez lui et, pour la
premiére fois, Falla rompt le silence qu’il gardait vis-a-vis
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ait tous ses droits sur son po¢me sympho-
i ié i ’ceuvre
nique,» écrit le correspondant qui a oublié le tl.tre de ’ceu ﬁxé
« 4 la seule condition qu’on lui verse l.me petite somme e
pour lui permettre de vivre sans souci les d‘e;x 'almstqm e
i I Et il y travai
S i le terminer.» Deux ans
sont nécessaires pour .
depuis dix-sept ans | N’est-ce pas une forme ?d; fohle,r?uer;il:
ie 2 é our I’hom
i a vie-a la méme ceuvre
consacrer un tiers de s : i :
ordinaire, le besoin de perfection est une folie ; I’éternel es
3
anormal.

Les mois passent et il n
Que lui prépare-t-on en Espagne

du public: «Il céder

e recoit que l'aide de ses amis.
? 11 faut attendre.

En mars 1945, il fait connaissance. d’un jeunedmu:;Zle:;
argentin, qui deviendra peintre, et finira par pren I;e PR
a Paris, Sergio de Castro. Castro va presque tout'es > soney
nes aux « Mimosas». 1l copie d? la musxqu’e, ecoual epdarls
Falla, lui fait partager quelques réves. Ealla I’encour ge o
son travail, heureux de trouve.r (ihei1 urtl 1eg\111r;e tt;(:lrim;e bt
ans, une amitié parfaite qui le disting #

isi ionnels. Castro est bientdt le seul, avec so
:lisélctlz‘clirri, oflfli:sloFalla puisse considérer comme quelgu’un
de(?lsf;ar‘:lil:t'te époque qu’il regoit, en'ﬁn, P’offre calilltalefccli;i
gouvernement espagnol qui a intercédé pour’ que Fa la rede-
pere les droits d’auteur dont il n’a pas touché un cennm;OiSis
puis dix ans. Cest grand dommage QEJC les rrlloyer(lis c;r e
n’aient pas tenu compte de son caractere. Il répon l;: e
note. Il refuse : tant que les autres artistes esj;agr'zo
volontaires comme moi ne toucheron{ pas leurs rozts.ensuite

Cette réponse irrite peut-étre les.mtercesseurs, ,c\arVivre e
ce sera le silence complet. I ne lui reste plus qua
charité.

Cette méme année, il regoit quelq
pour l’autorisation qu’il a dognée
un film ot on voit Rubinstein at‘taquan.t,
tres du clavier, les accords en quintes vides de

feu.

Falla n’a déja plus ni la

ues dollars des Etats-Unis,
J’utiliser sa musique dans
3 trente centime-
La danse du

force, ni le désir de répondre 2
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son courrier. Une lettre est un véritable événement. Quand
il apprend la mort de Zuloaga, la réflexion qui lui vient d’a-
bord a I’esprit est qu’il lui devait une lettre depuis cinq ans !

Son emploi du temps, au moins pour la forme, n’a pas
changé, mais le soir, quand il se met 4 composer, tout est
difficile, difficile, et aucune version de tel ou tel passage ne
parvient a le satisfaire.

Le matin, il lit un peu et se proméne au jardin. Le déjeuner
dure une heure ; il le prend a trois ou quatre heures de ’aprés-
midi, selon une vieille coutume espagnole qui étonne les
servantes. Ensuite c’est la sieste, toujours avant le coucher
du soleil, et, entre 6 h 1/2 et 7 h., le thé que ’on prend sur
la terrasse, en bavardant. Puis il travaille jusqu’ad minuit,
toujours la fenétre ouverte, sur son Minipiano a sourdin
fixe. ?

Certains aprés-midi  ensoleillés, Sergio [’accompagne,
se promenant lentement dans le jardin et le regardant trier
minutieusement, du bout de sa canne, les petits cailloux
de I’allée.

Tout prés des montagnes, dans un endroit solitaire et
tranquille, sa maison est comme une derniére étape avant
I’évasion finale.

Le 12 septembre 1945, il écrit 2 don Segis une derniére
lettre, qui est un adieu sans qu’il le sache. Il commence en
s’excusant et en parlant du manque de santé et de temps que
P’on sait. Plus loin, il explique :

Ce qu’il y a, c’est que ma vie n’a plus de tel que I’apparence
et, pour ne pas abandonner mon travail de musique il faut que

j’aille jusqu’a faire la chasse aux minutes... Pensez, mon cher
Segis, que ces années derniéres, j’ai subi une nouvelle opération
chirurgicale, avec plusieurs hémorragies (suivies de trés longues
convalescences ), des fiévres qui semblaient interminables, une
iritis qui m’a privé de la vue pendant plus de six mois et, joints
a tout cela, les soins que je dois donner a mon pauvre corps (je
lui consacre plus de cing heures par jour). Nous manquons d’aide
pour weiller a la correspondance la plus urgente, de telle sorte
que j’ai abandonné beaucoup de mes propres intéréts économiques,
a la grande joie de mes éditeurs, naturellement. Mais enfin,
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je ne sais comment remercier Dieu pour le bon‘mloral que ];e garde,
pro-videntiellement, au milieu de ces calamités, de méme que
pour les bonnes dispositions que j’ai dans mes travaux de musique :
en effet quand je les reprends aprés une période .de maladie,
il me semble que je les ai laissés la veille. C’est que je ne cesse de
travailler mentalement, sauf quand j’ai la Sfiévre. ’

Ce manque d’aide auquel j’ai fait allusion, nous n'en souf-
frions pas @ Cordoue ou & Buenos Aires ot nous comptons tant
de bons amis, mais Alta Gracia (ou nous vivons parce que cela
convient & ma santé) n’est qu'un lieu de tourisme... En te'f)an.che
nous jouissons d’un paysage délicieux, mi-es?agnol, mzjztahen,.
avec des montagnes, une prairie verte et fleurie, et un clmllat qui
serait magnifique s’il n’y avait pas cet interminable été et l’e
vent chaud si fréquent qui est le mal dont souffre tou’te ’tfette ré-
gion. Pour le reste, on se croirait en Espagne, malgré immense
mer qui nous sépare (...) '

Dites-moi comment vont votre santé et vos affaires .et darmezi
moi des nouvelles de nos amis communs. Je ne me risque pas d
les nommer individuellement, de peur qu’il en manque quelqu‘es—
uns et & cause de la peine que j’éprouve, quand.cela fzrrwe,
en pensant que je ne les verrai plus dans cette vie... L’actuel
Orchestre Bétique s’est-il tu définitivement ? )

(...) Je vermine pour aujourd’hui, cher ._S‘egzs 5 quand pour-
rai-je vous écrire a nouveau ? Si je ne le fais gas, vous pouvez
Gtre siir, mais absolument sir que ce ne sera jamais parce que
je mwai pas envie de bavarder avec vous, encore que ce ne soit
que par lettre. En vérité, je vous remercie dfz VOUs fappeler tou-
jours de moi, en présence de Dieu, comme je le fazs pour Vous.

Maria del Carmen wvous envoie ses SOUVemrs cordiaux et
votre fidéle ami vous serre dans ses bras.

Falla était convaincu qu_,‘cﬁ sa vie se déroulait par septem{ats,
chacun d’eux marquant nettement une période de son évo-
lution. Il en parlait souvent. 1946 arrivant, .il se demande ce
que lui réserve cette nouvelle période cloturant‘celle qui
avait commencé a son départ d’Espagne. Et ma_Jntenant ?
Parfois, il pressent l’arrivée. L’idée de la mort lui est deve.-
nue familiére. Il en parle souvent, demandant, comme Verdi,
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que le jour de sa mort, on ne mette prés de son corps qu’une
croix et un cierge.

De sa flamme, il ne reste plus que la vivacité de ses petits
yeux enfoncés dans la géométrie de son visage. Bien que Falla
demande au ciel de lui laisser le temps nécessaire, il sait trés
bien que son ceuvre restera inachevée, et dans ses priéres,
il se préoccupe plutét de préparer dignement son passage.

I1 tient a régler le plus important et répéte de temps en
temps que s’il meurt en Argentine, il veut qu’on I’y enterre
et qu’'on 'y laisse : fe ne veux pas que ma mort soit un sujet
supplémentaire de division pour les espagnols, dit-il.

Un matin, le 14 novembre, quelques jours avant d’accom-
plir ses soixante-dix ans, la servante n’obtient pas de réponse
en frappant a sa porte. Une crise cardiaque a mis le point
final.

Ceux qui accourent a la nouvelle de sa mort pour en faire
un événement, ne pouvaient tenir compte des paroles qu’un
vieillard, en possession du corps de Manuel de Falla, avait
laissé échapper dans un moment de générosité.

Maria del Carmen, incapable de prendre avec fermeté
les décisions nécessaires, se voit dans 1’obligation de s’en re-
mettre entierement a ’ambassade d’Espagne 4 Buenos Aires.

Et on organise soigneusement le carnaval.

Tout d’abord, le Docteur Aran, attaché a l’ambassade,
décide, avec l’approbation chaleureuse de l’ambassadeur,
que le corps serait embaumé pour qu’on puisse le transpor-
ter plus commodément. Ensuite, c’est I’ambassadeur lui-
méme qui arrive par avion, 4 la suite de I’embaumeur, et
s’empresse de se faire photographier prés du Minipiano.

D’autres aussi s’occupent de la mort de don Manuel,
pressés d’intervenir. Le curé de Cordoba veut emporter le
corps et organiser tout de suite les cérémonies. Mais il doit
attendre, parce que les fonctionnaires de I’Ambassade sont
arrivés avant lui ('un d’eux prend tous les papiers qui lui
tombent sous la main, les partitions et les manuscrits).

Le 19, on célébre des funérailles splendides dans la cathé-
drale de Cordoba, en présence du gouverneur de la province,
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de I’ambassadeur et d’autres autorités de toutes sortes, apres
avoir offert le corps & ’admiration du public pendant plu-
sieurs jours. i

Une croix et un cierge ? Non, non et non. Des lustres, des
tapis, des fleurs, de ’encens et beaucoup de prétres revétus
des ornements des grands jours. Auparavant on a célébré
une messe a la chapelle de ’hépital de Cordoba — en maniére
de répétition — et maintenant, le faste atteint son point culmi-
nant.

Le spectacle terminé, on proméne Falla dans les rues
sur Pair de « La Romance du pécheur ». Que voulez-vous,
Falla n’avait pas pensé 2 écrire une marche funébre !

On lui fait une sépulture provisoire dans le caveau des
Péres Carmes au cimetiére San Jeronimo, avant de le trans-
porter 4 Buenos Aires. De 13, on I'embarque avec sa sceur
sur « Le Cap de Bonne Espérance », jusqu’au transbordement
aux Canaries, sur un navire de guerre espagnol qui le débar-
que 3 Cadix. L3, le vacarme reprend.

Une cérémonie impressionnante se déroule dans sa ville
natale, avec la participation des autorités. Par une pluvieuse
matinée de I’hiver andalou, le 9 janvier 1947, il est enterré
dans la crypte de la cathédrale. Le Chceur de la Capella Clas-
sica chante Bach et Vittoria.

La, on le laisse en paix.

L’inscription qu’il avait demandée a été respectée, et elle
vient annuler toutes ces pompes : L’honneur et la gloire ne
sont que de Dieu.




L’Atlantide, et aprés?

L’histoire de L’Atlantide ferait un livre a elle seule.

Des dix-neuf années pendant lesquelles Falla y a travaillé,
il faut en déduire deux, les premieres, consacrées a un énor-
me effort de préparation, avec I’étude du catalan — le poéme
est écrit dans cette langue — puis l'interpolation des textes
pour obtenir un livret satisfaisant, suivant la méthode em-
ployée précédemment pour Le Tréteau.

Les dix-sept années suivantes furent occupées par la com-
position des chceurs et des passages de musique instrumen-
tale de cette immense cantate qui dure certainement plus
d’une heure et demie.

Aprés la mort de Falla, le probléme se pose a ses frére
et sceur German et Maria del Carmen, de savoir s’ils devaient
ou non charger un musicien de terminer ’ceuvre. Ils étaient
ses héritiers et les seuls autorisés a prendre un parti.

La décision finale, affirmative, s’explique par le désir de
sauver l’ceuvre qui représente probablement le travail le
plus important de Falla, et de l’intégrer de quelque fagon
que ce soit, 4 la musique espagnole.

Et cependant, le probléme parait insoluble. Comment ter-
miner ? Selon quelles données ? Le systéme harmonique et
le langage méme sont-ils ici si définitifs et achevés qu’ils

Ernesto Halffter
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donnent une régle permettant de relier des fragments in-
complets ? Et en face de ’accumulation des versions diffé-
rentes pour de nombreux passages, laquelle choisir ? Le fait
est qu’on a décidé de la terminer. Surtout pour que cette
ceuvre vienne dissiper un doute, un doute sur I’importance
véritable de Falla, que I’ensemble de son ceuvre montrerait
mieux. Malgré la force et I’originalité du Tréreau, la perfec-
tion du Concerto, la netteté de I’ Hommage 4 Dukas, nous pour-
rions penser qu’il manque 2 Falla une troisiéme dimension.
Est-il aventureux de prédire que I’ Atlantide dissipera ce dou-
te ? Aventureux de dire qu’elle est I’équivalent de « Wozzek »
ou de « Pelléas », un sommet de I’histoire de la musique ?

De 1946 4 1954, il s’est passé beaucoup de choses, sous le
titre « Histoire des chercheurs de I’Atlantide ».

Décidé a se charger de l’affaire, German Falla hésita
longtemps. La mort de Falla avait attiré une foule de
musiciens qui accouraient chez les héritiers, déployant leur
éloquence pour essayer de les convaincre. Pendant huit
ans, rien ne fut décidé, jusqu’a ce que le gouvernement
espagnol intervint. Enfin, on. pressentit Ernesto Halffter,
qui connaissait intimement le Maitre et possédait bien sa
technique. Halffter entreprit la révision et le classement
des manuscrits.

Cela fait, et avant de commencer la réduction pour piano,
il dressa un état de I’ceuvre avec la durée et la nature des ta-

ches & réaliser. Voici ce document :

L’ATLANTIDE

Cantate scénique en trqis parties et un prologue. Poéme de Jacinto Verdaguer
adapté et mis en musique par Manuel de Falla.

A. PROLOGUE : L’Atlantide submergée — Hymne hispanique (terminé — a
revoir et a corriger).
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B. PREMIERE PARTIE : Incendie des Pyrénées — Fondation de Barcelone (Le
cheeur est achevé mais I’orchestration est presque entiérement a faire).

C. DEUXIEME PARTIE : Hercule a Cadix — Le jardin des Hespérides - Lutte entre
Gédéon et le dragon — Les Pléiades. Les Atlantes, les Titans et les géants
poursuivent Hercule — La voix divine — Le percement du Détroit — L’Archan-
ge - Voix messagéres — La cataracte — Le déluge-Non plus ultra. (Extréme
confusion de la musique et du livret car il y a deux versions a dépouiller et
a unifier. Composer et donner forme a I’ensemble — A orchestrer dans sa
totalité.)

D. TROISIEME PARTIE : Le pelerin (Colomb) — Songe d’Isabelle — Dans 1’ Alham-
bra — Les Caravelles — Le Salve sur la mer — La nuit supréme (méditation de
Colomb). (Trés préparé ; les parties sont complétes : il faut revoir a 1’aide
des brouillons et des premiéres études improvisées et lier le tout. On souhaite
donner pour la premiére fois le Salve en suffrage, a la cathédrale de Grenade.)

ETAPES DU TRAVAIL : Le Prologue et la troisieme partie (A) et (D), de juillet
a septembre de cette année 1954. La premiére partie (B), de septembre 1954
a avril 1955, en se guidant pour réviser et corriger sur ce qui sera fait dans
les parties (A) et (D). En méme temps, préparation du matériel des parties
de chant et orchestre pour A, B et D et, en méme temps, leur transcription
pour chant et piano. La deuxiéme partie (c), d’avril 1955 jusqu’a la date du
trimillénaire ; avec cette deuxiéme partie, 1’ceuvre est compléte et on peut
préparer la représentation scénique prévue pour cette date.

Ce trimillénaire de la fondation de Cadix tombait en 1956,
mais la premiere audition de L’Atlantide n’eut pas lieu.
Mille complications surgirent a partir d’intéréts divers. Il
serait laborieux de les énumérer. Il semble que cette
ceuvre soit condamnée i n’étre jamais terminée.

A la fin de 1956, Halffter fit quelques déclarations a la
presse : « Depuis le moment ou les projets furent exposés
au Chef de I’Etat j’ai travaillé continuement a I’Atlantide,
sauf en de bréves périodes. (...)

« La premiére de I’Atlantide aura lieu en Espagne. C’est
promis publiquement, comme vous le savez, au Chef de
I’Etat, dont je veux que vous souligniez I’intérét qu’il porte
a cette affaire. C’est aussi le désir du Ministre de ’Education,
Jesus Rubio, toujours si attentif aux problémes musicaux ».

Dans d’autres déclarations, il ajouta : « C’est notre inten-
tion et notre désir. Je veux dire ma gratitude envers le
Ministre de ’Education Nationale grice a4 qui j’ai pu travailler
a ce qui m’a été confié. Grice 2 la liberté que le Chef de I’Etat
et son Ministre de I’Education m’ont laissée et a la confiance
qu’ils ont mise en moi et qui m’obligent a redoubler mes efforts.»
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Ensuite, le silence se fit 4 nouveau.

Tout ce qu’on peut souhaiter, c’est que ’auteur de ’« Hym-
ne a Franco » parvienne rapidement & mettre au net le der-
nier accord, pour que nous soit enfin révélée une inconnue
qui devient légendaire.

11 arrive un moment dans I’histoire, ou toute la valeur d’un
créateur peut se réduire a2 une formule. C’est comme si un
symbole graphique — comme en chimie — pouvait remplacer
les explications, tout résumer. A partir de ce moment, on
fait moins de recherches sur ’auteur, et il ne reste plus
rien qui permette de faire de nouvelles découvertes de manus-
crits. Alors, tout comme on reprend les mémes éditions
revues, les mémes ceuvres avec les mémes caractéres d’impri-
merie on répétera la phrase qui contient tout ce qu’on peut
dire, la formule définitive.

11 est certain que I’ceuvre de Falla est un pont entre I’im-
pressionnisme et le mouvement que, faute d’une meilleure
dénomination — nous appelons néo-classicisme. Mais, d’un
point de vue plus espagnol, on peut dire aussi qu’il est un
pont entre la génération de 1898 et celle de 1931 et entre
celle-ci et nous.

Son ceuvre n’est comparable qu’a deux autres, exception-
nelles d’ailleurs, dans I’histoire de la musique espagnole.

Par sa beauté, aux « Cantiques » d’Alphonse le Savant
(merveille que déprécient naturellement ceux qui prétendent
que la musique doit étre une succession de sombres laby-
rinthes). Par sa solidité formelle et la perfection de sa construc-
tion, aux ceuvres du Xvie siécle, a celles de Vittoria et de Mo-
rales surtout.

Si nous essayons d’obtenir un schéma des points fondamen-
taux de l’ccuvre de Falla, nous remarquerons surtout :

1. A la fonction absolue s’ajoute la fonction historique,
comme chez Bartok et les impressionnistes; non pas dans
I’harmonie, comme chez ces derniers, mais dans la forme
et le caractére, comme chez le musicien hongrois.

2. Créateur par évolution — évolution lente et constante
qui signifie un perfectionnement dans la durée. Chaque ceu-

vre est un pas, lent et médité, qui éloigne de ce qui a précédé.
3. Les lignes paralleles de cette évolution :

du romantisme au classicisme

de la sensualité a ’austérité

de la musique andalouse a la musique castillane

de la musique symphonique & la musique de chambre

4. Créateur s’inspirant du folklore = musicien national.
Il commence par ce que nous avons appelé la deuxiéme
solution et finit par la troisiéme.

Pour la technique : tonal par excellence, attaché aux prin-
cipes parmanents, a travers la réflexion théorique. De la fa-
mille des impressionnistes et de Stravinsky — Pas d’expression-
nisme (poéle latino-slave).

5. Econome — Une ceuvre peu étendue mais parfaite —
Forme irréprochable — Manie de I’exactitude — Ressemblance
avec Valéry.

6. Autodidacte, par opposition aux scolastiques — Anti-
formaliste (par opposition a ’académisme).

7. Théoricien implicite (articles occasionnels, qui n’abor-
dent pas la musicographie).

Mais I’élément le plus important c’est que, dans sa fonc-
tion historique, Falla est I’annonciateur miraculeux d’une
nouvelle volonté esthétique, celle de notre époque, dont
il a prévu les signes : le mépris de la forme en tant que fin,
la nécessité de s’exprimer par la musique de chambre (pour
laquelle étaient écrites les premiéres versions des ballets,
qui selon Ansermet, étaient remarquables), I'utilisation
du clavecin, le refus de toute écriture chargée, le dépouil-
lement. Autant d’anticipation sur I’esthétique actuelle, telle
que la représentent, par exemple, certaines ccuvres de Mau-
rice Ohana, qui résout le probléeme de L’Amour sorcier :
placer I’Andalousie sur I’axe de la musique occidentale sans
qu’elle cesse d’étre méditerranéenne. Tel est le résultat de
sa magnifique « Plainte pour Ignacio Sanchez Mejias »,
sur le texte de Garcia Lorca, et de quelques autres chefs-
d’ceuvre comme son « Récit de I’an zéro ».
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Tableau chronologique

Pour les (Euvres de Falla, la date indiquée
est celle ot les euvres furent achevées.

Naissance de Manuel Maria de Falla y
Matheu, a Cadix.

Premiéres études de piano

Etudes de piano avec José Trago. Voyages
réguliers a Madrid.

Lecture des partitions de Wagner. Pre-
miers concerts.

La famille Falla s’établit a Madrid ;
entrée au Conservatoire Royal.

1870

1871
1876

1878
1881

1882

1883
1884

1885
1886
1887

1890

1891

1892
1893

1895

1896

Retour a Paris de Victor Hugo. Premiére
de « Carmen » (échec).
Bataille de Sedan.

Naissance de Paul -Valéry

Franck, professeur d’orgue au Conserva-
toire de Paris ; son éléve Duparc travaille 2
ses « Mélodies ». Liszt, « L’arbre de
Noél ». Mallarmé, « L’aprés-midi d’un
faune ». Mort de Bizet.

Alphonse XIII entre a Madrid a la téte
de son armée. Nouvelle constitution espa-
gnole.

Albeniz rencontre Liszt a Budapest.

Naissances de Bartok et Picasso. Mort de
Moussorgsky.

Naissance de Stravinsky. Wagner : « Parsi-
fal . ».

Mort de Wagner. Chabrier. « Espafia. »

« L’enfant prodigue », vaut a Debussy
le Grand Prix de Rome.

Naissance d’Alban Berg
Mort de Liszt

Rimsky-Korsakoff, « Capricio Espagnol ».
Debussy, « La demoiselle élue ».

Strauss, « Mort et Transfiguration ».

« Pour notre musique », manifeste de
Pedrell. Naissance de Prokofieff

Naissances de Milhaud et Honegger

Debussy, « Quatuor ». Article de Césare
Cui, en Russie, sur Pedrell.

Albeniz, « Henri Clifford ». Fauré,
« 5¢ Barcarolle ». Debussy travaille a ses
% Trois Nocturnes » et joue chez Pierre
Louys quelques fragments de « Pelléas
et Mélisande ». Ravel, « La Habanera ».

Mort de Verlaine




Valse Capricio. Nocturne. Sérénade Anda-
louse.

Cancion para piano

Rencontre Pedrell qui vient de s’installer
a4 Madrid a la suite de sa nomination au
Conservatoire.

Se lie d’amitié avec le compositeur de
« zarzuelas » Federico Chueca. Travaille
avec Pedrell. Los amores de la Inés.
Allegro de concert. Tus ojillos negros
(Tes petits yeux mnoirs).

Révision de La Casa de técame Rogque.

Pedrell quitte définitivement Madrid
fin des études de Falla.

Plusieurs concerts de piano, & Madrid et
en Province. Lauréat du concours de
I’Académie royale avec son opéra
La vie breve.

Démarches inutiles afin de faire jouer son
opéra La vie bréve. Découvre le livre de
Louis Lucas : Acoustique nouvelle. Lon-
gues méditations.

? 1897

1898

1899

1900

1901

1902

1903
1904

1906

Premiére exposition Picasso au cabaret
« Els quatre gats » (les quatre chats) a
Barcelone.

Eclosion de la jeune littérature espagnole :
Azorin. Valle-Inclan. Pio Baroja. Jiménez.

Essais de Unamuno et Ortega y Gasset.
Mort de Mallarmé.
Guerre avec les Etats Unis : Perte de Cuba,
des iles Guam, des Philippines, derniéres
colonies espagnoles.

Naissances de Lorca et Poulenc. Schén-
berg, « La nuit transfigurée ».

Schénberg. « Gurrelieder ».
Poussée nouvelle du séparatisme catalan.

Dukas, « Sonate pour piano ». Mort de
Verdi. Pedrell commence ses conférences
a4 Madrid.

Ravel, « Quatuor ». Satie, « Morceaux en
forme de poire ».
Alphonse XIII monte sur le tréne

Alban Berg, « Lieder ». Schmitt, « Psau-
me XLVI »

Expansion de [I’anarchisme. Création du
parti catalan. Guerre russo-japonaise.

Blanche Selva joue a la Schola Cantorum
«La Vega », d’Albeniz. Ravel, « Sonatine ».
Premiére de « Pelléas » a Bruxelles. Picasso
s’installe définitivement & Paris. Debussy,
« La Mer ».

Attentat, a Paris, contre Alphonse XIII
et le président Loubet. Isolement de I’Espa-
gne par ragport aux autres pays européens.

Bartok efféctue en Espagne une série de
concerts. Alban Berg, « Sonate pour
piano ».




Départ pour Paris. Voyages : France,
Belgique, Suisse, Allemagne. (Retour a
Paris). Rencontre Ravel.

Rencontre Ricardo Vidies, Dukas, Debus-
sy, Albeniz. Démarches pour la représen-
tation de La vie bréve, qui dureront jus-
qu’en 1913. Déménagements successifs.
Réunions hebdomadaires chez Delage.
4 Piezas Espaiiolas.

Révision de La vie bréve. Trois mélodies,
(poéme de Gautier).

Concert au Havre. Premiére des Trois,

Meélodies.

Voyage a Londres, concerts. Projets d’une
Carmen et d’un Barbier.

Tolmbe gravement malade ; est hospitalisé.
Crise religieuse.

Fait la connaissance de I’éditeur Max
Eschig. Signe un contrat. Voyage éclair en
Italie (Ricordi), sans résultat. Premiére de
La vie bréve, a Nice.

Premiére de La vie bréve, a Paris. Sept
chansons populaires.

Premiére des Sept chansons, & Madrid.
Fondation de la « Sociedad Nacional de
Musica ». Fait la connaissance de Salazar.
Donne beaucoup de concerts de musique
contemporaine. Se rend 4 Barcelone. Au
retour, crise trés grave, est hospitalisé.
L’amour sorcier (premiére version.)

1906

1907

1908

1909

1910

1911

1912

1913

1914

1915

T — eyt o

PO
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Traité d’Algésiras. L’Espagne garde la
souveraineté au Maroc. Nouvel attentat
contre le roi. Essor momentané des institu-
tions musicales.

Schénberg, Premiére de la « Symphonie
de chambre ». Ravel, « Rhapsodie Espagno-
le ». Naissance du Trio Cortot-Thibaud-
Casals.

Blanche Selva joue chez la princesse de
Polignac les deux premiers cahiers d’ « Ibe-
ria », d’Albeniz. Premiére du « Boris
Godounov » de Moussorgsky, a Paris
(Chaliapine). Mort de Rimsky-Korsakoff.

Mort d’Albeniz. Strauss, « Elektra ».

Premiére posthume de « Catalonia »,
d’Albeniz aux Concerts Colonne. Voyage
Pedrell en Argentine. Les Ballets Russes
a Paris. Fondation de la « Société Musicale
Indépendante » (Fauré, Ravel, Delage,
Schmitt). Stravinsky, « L’oiseau de feu ».

Stravinsky « Petrouchka ». Debussy,
« Le martyre de Saint Sébastien ». Schon-
berg publie son « Traité d’harmonie ».
Bartok, « Le chiteau de Barbe-bleue ».

Bartok et Kodaly assistent 2 Rome a un
congrés musicologique. Schénberg, « Pier-
rot Lunaire ». Ravel, « Daphnis et Chloé »,
Roussel, « Le festin de I’araignée ».

Stravinsky, « Le sacre du Printemps ».
Maladie de Stravinsky. Turina, « La proces-
sion de la rosée ». L’orchestre sympho-
nique de Madrid (dir. Arbos) arrive &
Paris. Fauré, « Pénélope ».

Naissance de Maurice Ohana.

Le « Mancomunitat » a Barcelone
consacre pratiquement la séparation des
provinces catalanes. Essor en Catalogne.

Debussy, « Suite en blanc et noir. » Mort
de Scriabine. Prokofieff, Symphonie
classique.




Se rend a Grenade avec Diaghilev et
Stravinsky. Préface le livre de Jean Aubry:
« La musique frangaise contemporaine. »
Nuits dans les jardins d’Espagne. L’amour
sorcier (version définitive).

Ecrit un Prologue pour un livre de Turina,
un article pour la revue « Musica ».
Démarches pour aider Stravinsky. Le
Tricorne (premiére version).

Refuse I’offre de Diaghilev d’écrire Pulci-
nella a cause de son opéra Feux Follets,
en chantier.

Mort de son pére et de sa mére. Succés du
Tricorne a Londres (Ballets Russes).
S’installe 2 Grenade. Fantasia Baetica
(Fantaisie Bétique). Le Tricorne (deuxiéme
version).

Fait la connaissance de Lorca. Article sur
Debussy dans la « Revue Musicale ».
Portrait par Picasso (dessin).

Plusieurs voyages

Plusieurs concerts & Londres. Organise
avec Lorca un concours de « Cante
jondo », publie anonymement une
brochure sur le chant populaire anda-
lou. Semaine sainte a Séville, avec Lorca.
Fait la connaissance de Segismundo Ro-
mero. Maladie. El Retablo de Maese Pedro.

Premiére du Rerable a Séville, grace a la
collaboration de Romero. Article sur
Pedrell dans la Revue. Voyage Belgique,
Paris-Italie. Premiére du Retable a Paris,
chez la Princesse de Polignac.

Fondation de I’orchestre Bétique de cham-
bre. Article le présentant au public.
Psyché.

Courts voyages en Espagne

Se rend a Paris. Festival de Ziirich.
Concerto pour clavecin, flite, hautbois,
clarinette, violon et violoncelle.

Se rend a Paris et & Londres. Début de
la conception de 1’Atlantide. Soneto a
Cordoba (sonnet a Cordoue).

1916

1917

1918

1919

1920

1921
1922

1923

1924

1925
1926

1927

Ravel, « Le tombeau de Couperin ».
Satie, « Parade ».
Révolution communiste en Russie.

Mort de Debussy. Stravinsky et Ramuz,
« L’histoire du soldat ».

Ravel, « Valse ». Prokofieff, « L’amour
des trois oranges ». Bartok, « Le mandarin
merveilleux ». Cocteau, « Le coq et I’arle-
quin ».

Alban Berg, « Wozzeck ».

Schonberg, « Cinq piéces pour piano ».
Milhaud, « La création du monde ».
Honegger, « Pacific 231. »

Un militaire regoit le pouvoir du roi.
Situation tendue. Arrét de I’essor catalan.
Assujettissement des provinces séparatistes.

Morts de Fauré, Satie, Puccini. Hinde-

-mith, « La vie de Marie ». Breton, Premier

manifeste surréaliste.
Ravel, « L’enfant et les sortiléges ».

Stravinsky, « (Edipus-Rex ».




Concerts a Paris. Légion d’honneur.
Rencontre Ravel qui vient chez lui &
Grenade.

Enregistrements et voyages. Maladies
intermittentes.

Maladie nerveuse. Voyage Paris-Londres.

Immobilis¢ a Grenade.

Passe six mois 2 Majorque. Notes sur
Wagner.

Nouveau voyage & Majorque. Plusieurs
transcriptions. Membre de I’Institut de
France au fauteuil d’Elgar. Ballade de
Majorque.

Toujours malade. Refuse une proposition
américaine pour I’Atlantide. Hommage
a Dukas.

Maladie. Reclusion & Grenade.

Notes sur Ravel.

Se rend en Argentine. Plusieurs concerts
Homenajes (Hommages, suite).
Demeure 4 Buenos Aires, avec sa sceur
Trés malade. Déménagement : Alta Gracia
Se plaint de ses maux. Ecrit peu

Ne bouge plus

Toujours malade. Situation économique
désastreuse.

Fait la connaissance de Sergio de Castro

Mort de Manuel de Falla.

1928

1929

1930

1931

1932

1933

1934

1935

1936

1937

1939

1940
1941
1942
1943
1944

1945

1946

Ravel, « Boléro ». Alban Berg, « Lulu ».

Stravinsky, « Symphonies de psaumes ».
Dallapiccola, « Due liriche ».

Ravel, « Deux concertos pour piano ».
Abdication d’Alphonse XIII. Instaura-
tion de la République Espagnole.

Schonberg, « Deux piéces op. 33 ».
Mise a feu des églises.

Schénberg, « Suite de cordes ». Proko-
fieff, « Le lieutenant Kigé ».

Bartok, « Musique pour cordes, celesta et
percussion ».

Guerre civile espagnole.
Messiaen, « La nativité du Seigneur ».
Stravinsky, « Jeu de cartes »

Bartok, « Sonate pour deux pianos et
percussion »

Fin de la guerre d’Espagne, début de la
deuxiéme guerre mondiale.

Bartok, « Concerto pour orchestre »

Stravinsky, « Symphonie en trois mouve-
ments ». Mort de Paul Valéry.
Fin de la deuxiéme guerre mondiale.




Discographie critique

La vie bréve

Orch. Symphonique de Barcelone ; checeurs
de la « Capilla Clasica Polifonica », dir.
E. Halffter, Victoria de los Angeles, sopr.
LA VOIX DE SON MAITRE FALP 326 (A)

Quatre piéces espagnoles pour piano
Leopoldo Querol, pianiste DUCRETET-
THOMSON LP 8678

Nuits dans les jardins d’Espagne'

Orch. Lamoureux, dir. J. Martinon ; piano,
Eduardo del Pueyo.
PHILIPS A 00371 L

Sept chansons espagnoles
Mezzo-soprano, Ana-Maria Iriarte ; piano
R. Machado coLumBiA DT 1007

Mezzo-Soprano, Cora Canne Meyer ;
piano, Liesbeth Riimke-Hoppen, GUILDE
 INTERNATIONALE DU DISQUE  Mwms 76

L’amour sorcier

Orch. des Concerts Lamoureux, dir. J.
Martinon, Corinne Vozza contralto
PHILIPS A 00371 L

Orch. de la Société des Concerts, dir.
Ataulfo Argenta coLumBiA FC 1010
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Trés bonne direction, exceptionnelle
interprétation de V. de los Angeles.
Enregistrement plus discutable.

Disque a écouter, en dépit des sons trop
métalliques de la 17¢ danse.

Interprétatic trés resp de la
partition, en méme temps trés sensible.

Excellent

Trés bon. Evite toute facilité dans I’expres-
sion.

Un seul reproche :@ des inconséquences
de prononciation dans la 17 chanson.

Peut-étre la  meilleure interprétation
possible, et certainement un des meilleurs
enregistrements du grand chef espagnol
disparu.

Le Tricorne (enregistrement intégral)

Orch. National de la R. T. F., dir. E.
Toldra, mezzo-soprano, Consuelo Rubio

COLUMBIA FCX 608 s -

Les tréteaux de Maitre Pierre

Orch. National de la R. T. F., dir. Eduardo
Toldra, clavecin Denise Gouarne COLUMBIA

33 Fc 1026

Psyché

Leila Ben Sedira accompagnée par le Quatuor
Pierre Jamet GRAMMOPHONE W 1507

Fantaisie Bétique
Paolo Spagnolo (piano récital by) DECCA
LXT 2947

Concerto pour clavecin, fliite, haut-
bois, clarinette, violon, violoncelle
cLassic 6030 B

Pour le tombeau de Paul Dukas

Homenajes (Hommages)

Orch. National de la R. T. F., dir. E.
Halffter coLumBia 33 Fcx 272

Technique et musique réconciliées.

Un modéle de netteté et de précision.

Un 78 tours qui demeure la meilleure
interprétation de cette euvre.

Enregistrement d’une admirable pureté
musicale.

Aucun enregistrement n’a rendu, Jjusqu'a
présent, justice au premier mouvement.
Toujours joué a une vitesse incompréhen-
sible, il est dénaturé systématiquement.
Ce disque, avec Ralf Kirkpatrick au clave-
cin, offre au moins une bonne interpré-
tation des autres mouvements.

Aucun pianiste n’a eu encore I'idée d’enre-
gistrer ce chef-d’euvre.

Malgré Uinterprétation un peu empha-
tique de I’ « Hommage a Dukas », c’est
un excellent enregistrement, aussi bien
du point de vue musical que du point de
vue technique.
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Catalogue de I’ceuvre de Falla

A. Compositions de I’enfance (premiéres expériences).

Quatuor pour cordes et piano (Andante et Scherzo).

Meélodie pour violoncelle et piano (Lied).

Quintette pour violon, alto, violoncelle, flite et piano inspiré d’un chant du poeme de
Mistral, « Mireio ».

Furent exécutés dans des réunions, peut-étre dans quelque concert. Les partitions ont
été perdues.

B. Compositions de 1’adolescence (premiéres euvres importantes)

Valse-Caprice pour piano.

Nocturne pour piano.

Sérénade andalouse pour piano.

Les trois furent éditées en 1940 par I’ « Union Musicale espagnole », et, auparavant,
par un éditeur des Etats-Unis. Peut-étre n’ont-elles jamais été jouées en public.

Les Amours de la Inés, zarzuela sur un livret de Emilio Dugi, en un acte et deux tableaux.
Composée aux environs de 1902 et jouée pour la premiére fois le 12 avril 1902 au Teatro
Comico par la Compagnie de Loreta Prado et Enrique Chicote. Inédit, le manuscrit
est conservé aux archives de la « Société des Auteurs » d’Espagne.

Le Clairon du régiment (El corneta de ordenes), zarzuela en 3 actes. On n’a pas d’autres
renseignements. Ne fut ni représenté ni édité. La Croix de Malte, écrit probablement en
collaboration avec Amadeo Vifies, comme le précédent. Pas d’autres renseignements —
Ne fut ni joué, ni édité.

La Maison de « Roque joue-moi ¢a (La Casa de tocame Roque) — Livret d’auteur inconnu
— Ni joué, ni édité.

Ces quatre zarzuelas furent composées entre 1900 et 1902.

Chanson pour piano. Inédite. 17¢ audition par Gerardo Diego dans un concert-conférence.
Ecrite en 1900,
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Tes petits yeux noirs (Tus ojillos negros) chanson andalouse pour chant et piano. Compo-
sée entre 1900 et 1902. Texte de Cristobal de Castro. Dédiée au marquis et 4 la marquise
de Alta Villa. 17¢ audition & une date imprécise. Gravée par Hipolito Lazaro. Editée
par I’Union Musicale Espagnole (sans date).

Allegro de concert, pour piano. Composé a la méme époque. 1T¢ audition donnée par
Falla le 4-5-1905 a 1’Athénée de Madrid. Inédit.

C. Compositions de la maturité. Période d’assimilation.

La vie bréve, opéra en un acte. Commencé au milieu de 1904 et terminé le 31-3-1905.
Livret de Carlos Fernandez Shaw. Dédié 4 Madame Ada Adiny-Milliet, 4 Monsieur
Paul Milliet (A la mémoire de Carlos Fernandez Shaw). 17¢ représentation le 1-4-1913
au Casino Municipal de Nice sous la direction de M. de Falconnet. Edité par les Ed.
Max Eschig, 1913.

Quatre piéces espagnoles pour piano. Composées entre 1907 et 1908, & Madrid et a
Paris. Dédiées a Isaac Albeniz. 17¢ audition donnée par Ricardo Vifies en novembre
1908 a Paris, dans un concert de la « Société Nationale de Musique ». Editées par
Durand et Cie, 1908 et ensuite par I’Union Musical Espafola.

Trois mélodies pour chant et piano, sur des poémes de Théophile Gautier. Composées
en 1909. Dédiées 8 Madame Adiny-Milliet, 3 Madame R. Brooks, 3 Madame Claude
Debussy. 17¢ audition 2 la fin de 1910, avec Falla au piano, a Paris, dans un concert
de la Société Musicale Indépendante. Editées par Rouart Lerolle et Cie, 1910.

Nuits dans les jardins d’Espagne, pour piano et orchestre. Composées i Paris et a
Barcelone, entre 1911 et juillet 1915. Dédiées a Ricardo Viiies. 17¢ audition le 9-4-1916
par ’orchestre symphonique de Madrid sous la direction d’Enrique Fernandez Arbos,
et le pianiste José Cubiles. Editées par Max Eschig en 1922.

PERIODE ANDALOUSE

Sept chansons espagnoles pour chant et piano. Commencées au début de 1914 sur la
demande d’une cantatrice et terminées en 1918, avant le retour en Espagne. Textes
populaires anonymes. Dédiées 4 Madame Ida Godebska. 17¢ audition donnée par Luisa
Vela et I'auteur le 14-1-1915 & 1’Athénée de Madrid. Editées par Max Eschig, 1922.
Priérg des méres qui portent leurs enfants dans les bras (Oracion de las madres que tienen
a sus hijos en brazos), pour chant et piano. Texte de Gregorio Martinez Sierra. Composée
en décembre 1914. Inédite. Musique de scéne pour I’ Othello de Shakespeare, écrite en
mai et juin 1915. Inédite, exécutée a Barcelone.

L’ Amour sorcier (El Amor brujo), gitanerie musicale, écrite entre déc. 1914 et avril
1915 sur la demande-de Pastora Imperio, sur un livret de Martinez Sierra. 17® aud. le
15-4-1915 au Teatro Lara de Madrid.

L’ Amour sorcier, ballet, version définitive pour orchestre symphonique avec modifi-
cations par rapport 4 ’ceuvre antérieure, 17¢ audition le 28-3-1916 donnée par ’or-
chestre philharmonique de Madrid dir. par Bartolome Perez Casas. Edité par J. and W.
Chester Ltd, en 1921.

Le Magistrat et la meuniére (El Corregidor y la molinera), mimodrame sur un livret
de Martinez Sierra, composé entre juillet 1916 et avril 1917, 17¢ aud. le 7-4-1917 par
un orchestre symphonique dirigé par Joaquin Turina au Teatro Eslava de Madrid.
Feu follet (Fuego fatuo), opéra en 3 actes sur une musique de Chopin, argument de G.
Martinez Sierra. Composé entre mai et septembre 1918. Inédit. Non représenté. Le
T iscrit est en la pc ion de M. German de Falla.

Fantaisie bétique, pour piano, composée entre janvier et mai 1919 sur la commande
d’Arthur Rubinstein & qui elle est dédiée. 17¢ aud. non datée. Editée par Chester, 1922.
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PERIODE CLASSIQUE

Le Tricorne (El sombrero de tres picos), ballet, modification de Le Magistrat et la Meu-
niére, selon le livret de Sierra d’aprés Alarcon (développé), pour orchestre symphoni-
que. Composé en 1918 et jusqu’a juillet 1919. Dédié 4 Leopoldo Matos. I¢ audition
par les Ballets Russes (dir. Ansermet, avec Diaghilev, Karsavina, etc.) & Londres, le
22-7-1919.

Les Tréteaux de Maitre Pierre (El Retablo de Maese Pedro), adaptation musicale d’un épi-
sode de Don Quichotte de Cervantes, composée en 1919 et jusqu’en juin 1922 & Madrid
et & Grenade sur une commande de la princesse Edmond de Polignac. 17¢ aud. sans
représentation a Séville, donnée par la Société sévillane de Concerts, le 23-3-1923 et en
représentation privée a Paris, a I’Hotel de Polignac le 25-6-1923. Edité par Chester et
Eschig en 1923.

H ge pour le tomb de Claude Debussy, pour guitare, transcrit ensuite par 1’au-
teur pour piano ; composé en décembre 1920, sur commande de « La Revue Musicale ».
Edité par Chester en 1921 et publié auparavant dans la Revue.

Psyché, pour chant et flite, harpe, violon, alto et violoncelle, sur un poéme de Georges-
Jean Aubry. Composé a la demande de celui-ci en 1924 a Grenade. 17¢ audition a
Barcelone en décembre 1924 donnée par Concepcion Badia. Edité par Chester, 1926.
Concerto pour clavecin (ou pianoforte) flite, hautbois, clarinette, violon et violoncelle,
sur commande de Wanda Landowska & qui il est dédié. 17¢ aud. par la claveciniste et
I’orchestre Paul Casals sous la direction de Falla a Barcelone, dans un festival de 1’Asso-
ciation de Musique de chambre le 5-11-1926. Composé entre 1923 et 1926. Edité par
Eschig en 1928.

Sonnet a Cordoue, sur un poéme de Luis de Gongora, composé a la demande de Gerardo
Diego et Federico Garcia Lorca, pour les cérémonies du tricentenaire de la mort du
poéte espagnol, entre octobre 1926 et avril 1927. 1r¢ audition a Paris, le 14-5-27 en
méme temps que le Concerto. Pour chant et harpe. Edité par Oxford University Press
en 1932. e

Fanfare (titre original en frangais) sur le nom d’Arbos. Composée a la demande d’une
commission de musiciens pour le soixante dixiéme anniversaire du chef d’orchestre
entre décembre 1933 et avril 1934. 17¢ audition par Enrique Fernandez Arbos et I'or-
chestre symphonique de Madrid ‘au Teatro Calderon en avril 1934.

Pour le tombeau de Paul Dukas, pour piano, écrit en décembre 1935 4 la demande de
« La Revue Musicale », qui le publie dans un encart du numéro de mai-juin 1936.
Hommages, suite pour orchestre comprenant I’ Hommage a Debussy orchestré, 1’ Hom-
mage a Dukas et la Fanfare sur le nom d’Arbos, plus une piéce nouvelle, Pedrelliana,
sur des thémes de « La Célestine » et quelques éléments de liaison. 17¢ audition au
Teatro Colon de Buenos-Aires, le 18-11-39 sous la direction de Falla. Editée par
Ricordi en 1953.

L’ Atlantide, cantate scénique sur un livret adapté du poéme de Verdaguer. Inachevé.
Falla y a travaillé entre 1927 et 1946 avec de nombreuses interruptions.
L’achévement a été confi¢ au compositeur Ernesto Halffter.

D. Transcriptions.

« Ave Maria » et « Sanctus » de Victoria, pour chceur a quatre voix.

« Symphonie » (ouverture) de « Il barbiere di Siviglia » de Rossini, pour orchestre.
Plusieurs checeurs de I’ « Amphiparnasse » de Vecchi. )

« Ballade de Majorque », chceur mixte & quatre voix sur des fragments de la Ballade
en fa de Chopin.

« Hymne pour les révolutionnaires espagnols », sur un théme de Pedrell, pour cheeur a
I’unisson.
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Eléments bibliographiques

Les rares travaux sur la vie et I’ceuvre de Falla sont des monographies de
peu d’intérét musicologique ou historique.

On trouvera une trés vivante esquisse, jusqu’a I’année 1930, dans le livre
(épuisé) de Roland Manuel : Manuel de Falla (1930).

Pour la période de Mallorca, le livre de Juan Maria Thomas : Manuel
de Falla en la isla (M. de F. dans I’ile), Ediciones Capella Classica, Mallorca,
1947 — moins intelligent, est cependant un travail bien documenté.

Parmi les essais qui laissent de coté 1’aspect biographique, il vaut la peine
de consulter, malgré certains cotés discutables, le livre de J. B. Trend :
Manuel de Falla and Spanish Music (New York, 1929) et I’article d’Edgard
Istel : Manuel de Falla (The Musical Quarterly, vol. 12, n° 4, octobre 1926,
New York).

Presque toute la bibliographie en langue espagnole est médiocre. Cepen-
dant, pour I’histoire musicale et artistique de I’Espagne contemporaine
de Falla, il existe de nombreux livres, brochures et articles indispensables.
Tout particuliérement, cela va sans dire, les écrits « optimistes » de Felipe
Pedrell, surtout son manifeste « Por nuestra Musica » (Barcelone, 1891),
dont il existe une traduction frangaise publiée par la Librairie Fischbacher,
A Paris, en 1893, ainsi que les critiques de Rafael Mitjana.

Illustrations

Viollet : pp. 2, 29, 60, 65, 136, 141, 148. Bibliothéque Nationale (éditions du
Seuil) : pp. 4, 6, 7, 37, 45, 46, 48, 49, 51, 52, 53, 55, 56, 75, 77, 88, 96,
98, 102, 103, 107, 126, 127, 133, 140, 149, 172, 173, 174, 175, 176, 177, 178,
179, 180, 181, 189. Boudot-Lamotte : pp. 15, 24, 112, 117. Editions du Seuil :
pp. 16, 33, 58, 61, 85, 89, 115, 119, 134, 135, 137, 156, 158, 159, 166. Portillo,
Madrid : pp. 19, 59, 122, 139, 145, 184. 213 de cv. Archives deladanse :p 139.
Opéra : p. 38. Rigal : p. 79. André Martin : p. 92. Bibliothéque de 1’'Opéra
(éditions du Seuil) : pp. 90, 124, 125, 155. Viollon : p. 128. Dominique
Aubier : p. 130. Adelman : pp.71, 150, 167.

Le document de couverture représente une partie du décor, réalisé par
Picasso en 1920, pour le « Tricorne ».

Les vignettes des débuts de chapitres sont des tarots espagnols du xixe siecle.

CE LIVRE, LE TREIZIEME DE LA COLLECTION « SOLFEGES » DIRIGEE PAR FRANCOIS-REGIS
BASTIDE, A ETE REALISE PAR DOMINIQUE LYON-CAEN.
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COLLECTIONS MICROCOSME

% COLLECTIONS MICROCOSME
57/ MAITRES SPIRITUELS

ECRIVAINS DE TOUJOURS

Ce n’est pas seulement un dialogue entre les écrivains de toujours
et les hommes d’aujourd’hui que cherche a établir cette collection,
mais un contrepoint entre les images les plus vivantes et les plus beaux
textes. En multipliant les éclairages sur ’homme et sur I’époque,
Malraux, Saint-Exupéry ou Descartes cessent d'étre objet de pure
critique littéraire pour retrouver leur naturel.

Une collection qui s’adresse a tous, parce que chacun, aujourd’ hui,
doit comprendre les grands mouvements spirituels qui animent le
monde. Chaque volume présente Iorigine d’un de ces mouvements, la
situation historique qu’a trouvée son fondateur, la per lité de
celui-ci et son e, le développ t de sa doctrine et de la tra-

dition qu’elle a fait naitre, donne Pessentiel des textes, évoque par
P’image a la fois Uhistoire et la pensée religieuses.

1 Hugo par lui-méme, H. Guillemin.
2 Stendhal, C. Roy. 25 Barres, J.-M. Domenach.
3 Montaigne, F. Jeanson. 26 Marivaux, P. Gazagne. 1 Mahomet 11 Fénelon
et la tradition islamique, et le pur amour,
4 Flaubert, La Varende. 27 Gethe, J. Ancelet-Hustache. par E. Dermenghem. par F. Varillon.
5 Colette, Beaumont et Parinaud. 28 Voltaire, R. Pomeau. 2 Saint Augustin 12 Jean Calvin
6 Pascal, A. Béguin. 29 et I’augustinisme, et la tradition calvinienne,
Sartre, F. Jeanson. . par H.-I. Marrou. par A.-M. Schmidt.
7 Zola, M. Bernard. 30 Tchekhov, S. Laffitte. § 4 5
§ G & N 3 Saint Jean-Baptiste 13 David
iraudoux, C. Marker. 31 Romain Rolland, J.-B. Barrére. et la spiritualité du désert, et les psaumes,
9 Baudelaire, P. Pia. 32" Giono, C. Chonez par S Skeipoisi il Hownes.
10 Montesquieu, J. Starobinski. 33 Balzac; G. Picon. 4 thelg;gau]:g:rs, " Stolr:l?il‘;lnlfnisme chinois,
11 Proust, C. Mauriac. 34 Saint-Exupéry, L. Estang. par H. van Etten. par P. Do-Dinh.
12 - Malraux, G. Picon. 35 Virginia Woolf, M. Nathan. 5 Saint Paul 15 Charles de Foucauld
13 Diderot, C. Guyot et le mystére du Christ, et la fraternité,
, C. Guyot. 36 Descartes, S. S. de Sacy. g par C. Tresmontant. par D. et R. Barrat.
14 Mauriac, P.-H. Simon. 37 Jules Renard, P. Schneider. ‘ 6 Le Bouddha 16 Saint Serge
15 Saint-Simon, F.-R. Bastide. 38 Machiavel, E. Barincou. ;ta Il‘eﬂtl)o‘;’is:‘l}::%;, ::1 ia Psp;‘(l)t;xae;g‘f:k;usse. !
16 Laclos, R. Vailland. 39 Joyce, J. Paris. ‘ o ; gl
17 Montherl o A . 7 Maitre Eckhart 17 Saint Thomas d’Aquin
ontherlant, P. Sipriot. 40 Moliére, A. Simon. et la mystique rhénane, et la théologie,
38 \iGorneille. L. Herland: 4t ‘Coctends 4. Fotenalia par J. Ancelet-Hustache. par M. D. Chenu.
19 Michelet, R. ) ) 8 Moise 18 Rémakrishna
ichelet Barthes 42 Horace, P. Grimal. et la vocation juive, et la vitalité de I’hindouisme,
20 Apollinaire, P. Pia. 43 Homere, G. Germain. par A. Neher. par S. Lemaitre.
21 Bernanos, A. Béguf, 44 Melville, J.-J. Mayoux. 9 Socrate 19 Saint Benoit
22 Shak ] et la conscience de I’homme, et la vie monastique,
akespeare, J. Paris. 45 Mme de La Fayette, B. Pingaud. par M. Sauvage. par Dom Claude J. Nestiy.
23 Gorki, N. Gourfinkel. 46 Hemingway, G.-A. Astre. 10 Sai;lt Frangois d’Assise 20 Saint Grégoire Palamas
24 Anatole France, J. Suffel. 47 Virgile, J. Perret. ;ar Ie's%lgzrt;-a S Ie,t‘;"laij):Iset;gﬁzo?;;hodoxe,
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Nous habitons une plané; lus petite.

Tout nous invite a la mieux

ite Planéte

nous donne, avec une illustratic s ¢ _FeC E!ﬂ ies références

pratiques . indispensables, I’essentiel acs .o

Ifliisances actuelles sur

un pays.
1 Autriche, C. Vausson.
2 Suéde, F.-R. Bastide. 13 Iran, V. Monteil.
3 Italie, P. Lechat. 14 Israél, D. Catarivas.
. 4 Hollande, B. Pingaud. 15 Danemark, J. Bailhache.
5 Irlande, C. Bourniquel. 16 ' Portugal, F. Villier.
6 Gréce, M. Cranaki. 17 Tahiti, J.-M. Loursin.
7 Allemagne, J. Rovan. 18 Belgique, 7. Henrot.
8 Tunisie, M. Zéraffa. 19 Inde, M. Biardeau.
| 9 Suisse, D. Fabre. 20 Brésil, P. Joffroy.
| 10 Espagne, Aubier et Tuiion. 21 Japon, Yéfime.
11 Turquie, A4. Falk. 22 Sahara, F. Vergnaud.
12 Chine, 4. Gatti. 23 URSS, J. Marabini.

COLLECTIONS MICROCOSME
LE TEMPS QUI COURT

L’Histoire est faite par les hommes (peuples ou groupes sociaux),
qui la vivent au jour le jour ; mais aussi par les grands hommes qui
en assument les lois et les courbent vers I’avenir. Etudiant, illustrant
et les uns et les autres, c’est le film du « Temps qui court » qu’offre
au public cette nouvelle série des collections « Microcosme ».

% -

1 Les Gaulois,
R. Pernoud.
4 2 Les instituteurs, 10 Les templiers,
I8 G. Duveau. A. Ollivier.
| 3 Les intellectuels au moyen age, 11 Les batisseurs de cathédrales,
I J. Le Goff. I Gifnpel.
? 4 Les marchands au xvi® siécle, 12 Les Etrusques,
P. Jeannin. A. Hus.
i 5 Les stars, 13 Napoléon,
| E. Morin. M. Vox.
6 Les prétres del’ancienne Egypte, 14 César,
" S. Sauneron. J. Madaule.
Rl 7 Les juges, 15 Lénine,
| Casamayor. N. Gourfinkel.
[ 8 Les officiers, 16 Les Alchimistes,
{ V. Monteil. S. Hutin et M. Caron.
| 9 Les grandes dames romaines, 17 Jeanne d’Arc,
I J. Assa. R. Pernoud.

ACHEVE D’IMPRIMER EN 1959 PAR L’IMPRIMERIE TARDY A BOURGES
D. L. 4¢ trim. 1959. N° 1042 (2965)
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