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Dans un paisib1e foyer bourgeois de Cadix, nait, le 23
novembre 1876, Manuel María de Falla y Matheu, quatríeme
enfant de la famille, qui sera plus tard Don Manue1.de Falla,
le plus grand musicien espagnol. Son pere, commen;:ant,
est originaire de Va1ence et sa mere est cata1ane : souche
doub1ement méditerranéenne.

Si nous ne pouvons parler, en ce qui le concerne, de voca-
tion, nous pouvons par contre parler de tendances, de dispo-
sitions. Falla tout entier est en puissance dans son tempé-
rament d' enfant recueilli et silencieux, un peu sauvage,
parfois absent de la réalité.

« Manolito » ne fut en' aucune maniere ce que l'on appelle
un enfant précoce. Dans ce petit garl¡:on de sept ans qui se
p1aisait a disparaitre de temps en temps et a s'enfermer dan s
sa chambre ouil gouvernait une cité imaginaire (qu'il appe-
1ait Colomb), personne n'eut deviné de dispositions parti-
culieres. Mais le gout de créer, la joie de disposer et d'or-
donner dans l'abstrait un certain nombre d'é1éménts, étaient
déja présents dans ces traits instinctifs d'une imagination
souvent débordante.



a:uvres dramatiques ou musicales. Écolier sans école, d'aH1eurs,
puisque, a cause de sa santé délicate, ses parents l'avaient
doté d'un instituteur, lui et sa sa:ur Maria del Carmen.

Ver s l'age de huit ans, Manolo- quitte sa maison natale pour
aller habiter avec sa famille a quelque cent metres de la.
Apres le d~ménagement, quelqu'un se met a jouer sur le
vieux piano les airs que les déménageurs galiciens avaient
chantés pour se donner du courage. La mere, étonnée, se
demande qui peut bien etre le pianiste : c'est Manolito qui
atta que vigoureusement la « gallega da » entendue un moment
avant. Devant cette prouesse, sa mere, pianiste amateur
elle-meme, décide de lui donner des le<;ons.

C'étiiÍt chose bien naturelle dans une famille OU la musique
avait sa place : opéras célebres que le grand-pere débitait sur
un vieil harmonium, et surtout, a:uvres de Beethoven et de
Chopin que la mere déchiffrait souvent au piano. Le pere
de Manolo, de son cóté, était fervent d'opéra italien.

Les ,premiers contacts de l'enfant avec la musique furent
donc des opéras (parmi ceux-ci, « Lucia » de Donizzetti)
et un concert symphonique au Museo de Cadix qui fit une
forte impression sur le jeune pianiste.

Peu dé temps apres avoir commencé ses le<;ons, la mere de
ManQlo se fait remplacer par une étudiante en musique, Eloisa
Galluzzo, qui ne tarde pas a abandonner son éleve pour entrer
au couvent.

Alexandre Odera vient ensuite pour lui donner des rudi-
ments d'harmonie et, apres sa mort, Enrique Broca continue
cette éducation en y ajoutant quelques notions de contre-
point. Tous ces amateurs dont la science était probablement
tres limitée se succedent rapidement aupres de Manolito
pour lui donner les éléments de base jusqu'a ses débuts
dans la composition : cette premiere manifestation - il était
encore tout enfant - est une piece pour piano, un numéro
de suite, un menuet peut-etre, composée sur un modele
tróuvé dan s une revue.

Aucune des disciplines ne fut approfondie ni surtout systé-
matiquement et assez longuement étudiée. Mais cela n'em-
peche pas Falla de présenter au public ses premiers essais.

Ces retraites volontaires et les nombreuses préoccupations
que lui donnaient ses « vassaux » de Colomb finirent proba-
blement par alarmer sa mere. Un jour, on découvrit son in-
vention et l'énorme tas de paperasses que cette administra-
tion nécessitait. Le résultat fut une visite au médecin qui
obligea l'enfant a abandonner tout cela.

C'est justement pour les citoyens de Colomb que Manolito
jeune écolier, exprime ses premieres idées dans de petite~
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Il s'était fait eonnaitre eomme pianiste en diverses oeeasions,
et, en particulier, en jouant a quatre mains avee sa mere.
Le jeune eompositeur était done préparé pour un premier
eoneert qu'i! donne vers douze ans. C'est de eette époque
que datent les relations de la famille Falla avee un sympathique
personnage de son histoire, M. Viniegra, eommer"ant, vio-
loneelliste ases heures et eolleetionneur d'instruments,

chez qui Saint-Saens au retour de ses vaeanees faisait halte.
Viniegra, l'amateur de musique par exeellenee, devient l'ange
gardien de ee jeune talent que le hasard a mis sur son ehemin.
Il eneourage Falla a eomposer et réunit régulierement ehez
lui quelques mélomanes instrumentistes pour interpréter
les premieres ceuvres de Manolo. Sans doute est-ee a la eon-
fianee de son proteeteur que l'adoleseent timide dut de pou-
voir affirmer sa voeation et mettre au point, le eceur plus
serein, ses premieres trouvailles.

Il ne reste rien que les titres de ees eompositions dont les
partitions ont été perdues. Nous savons qu'elles eomptaient,
entre autres, un Quatuor avee piano eomportant deux mouve-
ments (Andante et Seherzo), une mélodie pour violoneelle
et piano (intitulé e Lied !) et un Quintette pour violon, alto,
violoneelle, flute et piano inspiré d'un ehant du poeme de
Mistral, Mireio.

Puis, en 1890, e'est une musique romantique marquée par
l'interprétation fréquente de Chopin. On y verra la mani-
festation el'une tendanee préeise et déja exprimée : le gout



pour la musique de chambre, familiere depuis l'enfance, et
l'amour de la mer, tel que le réve1ent le texte qui l'inspire et
cette prédilection enfantine pour Christophe Colomb.
Préfiguration de L' Atlantide de la fin de sa vie que, dans son
adolescence, il avait peut-etre souvent cru deviner, le long
de la cote atlantique, pres du port de Cadix.

Cette adolescence sonne aussi l'heure des études plus sé-
rieuses. Falla fait alors de fréquents voyages a Madrid oi!
il prend réguliere.ment des ler;ons de piano avec son premier
vrai professeur, José Trago, l'un des meilleurs exécutants
espagnols de l'époque.

En me me temps, le jeune Manuel, déja initié a la compré-
hension de la musique, débrouille patiemment plusieurs
partitions de Wagner qu'une mélomane allemande avait
apportées a Cadix. C'est donc a quinze ans qu'il entreprend
la transcription de partitions, travail fonda mental dans la
formation de tous les créateurs. Hors de tout principe, l'ana-.
lyse attentive et la transcription imm~diate des ceuvres
contempo~aines constituent une excellente méthode que l'on a
toujours suivie. C'est une nécessité naturelle et elle se justi-
fie doublement chez un autodidacte.

Mais, tout créateur est un autodidacte, dans la mesure
oi! il doit tirer profit des expériences passées et contempo-
raines et les assimiler pour trouver son propre langage. Pro-
cessus que personne ne peut enseigner mais dont toute la
vie créatrice dépend. C' est l'induction apres la déducti"on.

Pendant cette premiere période, Falla analysait avec une
curiosité avide toute ceuvre qui présentait un réel intérer (pour
moi) ti cause d'une secrete affinité avec certaines aspirations
cachées dont la réalisation (me) paraissait toute/ois difficile-
ment possible. Son attention s'attache surtout aux modulations
et au traitement de l'orchestre chez Wagner.-Manuel s'arrete,
admiratif.

Apres cinq années de petits concerts plus ou moins provin-
ciaux et de cours qu'il suit apres un long et fatigant voyage,
Manuel s'établit a Madrid avec sa famille. Le jeune homme a
alors la possibilité d'entrer en relation avec un milieu musical
plus évolué et d'approfondir ses connaissances.
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Falla a vingt ans. Il commence a laisser pousser cette épais-
se moustache qui est comme l'embleme de sa premiere musi-
que. Vingt ans : l'age idéal pour mettre au point la technique
et découvrir au piano les grandes ceuvres classiques. Arrivé
a Madrid, il suit jusqu'en 1898 les .cours du Conservatoire
Royal oi! son maitre est professeur titulaire.

José Trago est l'une des figures les plus sympathiques de
son milieu. Il devait lutter contre une timidité et un trac
implacables, et il avait vite abandonné la carriere de pianiste
pour se consacrer uniquement a l'enseignement. Tout son
talent ne pouvait lui oter sa peur du public en face de qui il
n'osait pas jouer de mémoire : a coté de lui se tenait toujours
un éleve, les ceuvres du programme sous le bras, pret a le
secourir.

Il arrivait habituellement au Conservatoire avant l'heure du
cours et jouait seul un momento Les éleves se pressaient en
silence derriere la porte. Il cessait de jouer des qu'il sentait que
quelqu'un l'écoutait et les jeunes gens se dispersaient.

Trago possédait une excellerite technique héritée de Georges
Mathias, professeur au Conservatoire de Paris, qui avait été
l'éleve de Chopin. Son infiuence fut décisive dan s la formation
musicale et plus précisément pianistique de Falla. C'est au
cours de ces deux années que celui-ci devient pianiste, accom-
plissant un travail exceptionnel, équivalant a sept années
d'chudes, grace a une dispense accordée par le directeur du
Conservatoire.

L'intensité de cet apprentissage réve1e chez Falla une puis-
sance de travail qui sera constante. A la fin de ses études,
son effort lui valut un premier prix et un concert au Conser-
vatoire.

Vingt ans : age propice aussi pour improviser chaque jour
au piano. Aux compositions enfantines font suite les balbutie-
ments de l'adolescence - moins maladroits - qu'il livre a son
instrumento Un minimum de technique accompagne l'ex-
pression qui se cherche encore. Il est impossible de déterminer
avec exactitude l' ordre chronologique de ces pieces, Valse-



Caprice, Nocrurne, Sérénade andalouse. C'est sans impor-
tance. 11 se peut qu'elles n'aient pas été composées la meme
année mais elles l'ont toutes été pendant les deux ans d'étude
au Conservatoire. Leur manque d'íntéret les fit mettre au
rebut un peu plus tard par Falla et peut-etre n'ont-elles pas
été jouées en publico Cependant, en dépit de cette décision,
comme elles n'avaient pas été régulierement enregistrées
a la Société des Auteurs, il dut se résigner, sans pouvoir
protester, a les voir réimprimer aux Etats- Unís et en Espagne
quand les « marchands de papier )l purent tirer parti de son
nom.

Ces pieces se 'placent sur un plan bien modeste. Mais elles
sont les premieres que Falla ait menées a bien et elles mettent
en lumiere la technique et l'esthétique originelles de I'ceuvre
entier de Falla. Elles représentent les principes du créateur
avant tout contact avec une infiuence évoluée.

11peut etre intéressant de souligner ce que nous entendons
par « príncipe )l et « infiuence )l : dans le cas de Ravel, par
exemple, il faut chercher le principe chez Fauré, Chabrieret
Liszt et l'infiuence dans ses re1ations, plus tardives, avec
Debussy et Stravinsky. Le premier donne un point de départ,
une filiation, indique les rapports avec le passé proche;
il en réapparaitra toujours qtíe1que trait dans le fond de
l'ceuvre. L'autre représente les radiations venant du milieu
environnant. Qu' est-ce que l'infiuence, en fin de compte,
sinon l'assimilation de certaines ressemblances, l'affirmation
de dénominateurs communs ? Au-dela, c'est l'imitation qui,
sauf si e11e est expressément voulue, dans des cas excep-
tionnels, n'est pas une attitude créatrice.

Des trois pieces de cette époque, une seule, la Sérénade
andalouse a l'avantage de nous renseigner sur les principes
créateurs et d'appeler quelques remarques. Sérénade andalouse:
volonté évidente de régionalisme des le titre. L'atmosphere
fait nettement penser a Albeniz et en particulier a la « Suite
espagnole )l, donnée pour la premiere fois a Madrid en 1889,
a la fin de ses quatre années de séjour dans la capitale.

Les quatre éléments intéressants de cette Sérénade se
trouvent déja développés chez le musicien catalan :

1. La gamme utilisée dan s le Nocrurne, que I'on pourrait
appeler gamme andalouse

nous donne la cadence fondamentale de la musique andalouse.
Elle peut prendre divers aspects, suivant l'inversion des
accords. La plupart du temps, elle repose sur la descente
mélodique d'un demi ton diatonique :

Elle tend a se présenter sous sa forme descendante _ diffé-
rente de l'ascendante - comme c'est le cas pour beaucoup
de gammes populaires. Elle est donnée pour la premiere fois
toute fragmenté e en motifs qui ornent la descente :
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C'est la, dan s un mode que nous pouvons appeler mineur _
bien que le terme soit impropre - un accord majeur de
tonique (mi - sol diéze - si dans cet exemple) qui donne
une impression de dominante dans un passage qui approche
du mineur habituel. La confusion vient de ce que nous
so~mes accoutumés, en ton mineur, a un accord de tonique
mlneur.

Bien qu'intégrée ici dan s le systeme tonal de la théorie
classico-romantique, la mélodie basée sur cette gamme est
un premier appel a l'exotisme.



2. La pédale presque permanente qui soutient plusieurs
périodes de l'harmonie.

3. Une interruption dans l'enchainement prévu des accords.
Ceci s'apparente au procédé formel que, chez Berlioz, Chailley
appelle « zone indéterminée >l de la tonalité et que nous
pourrions appeler « suspension de la tonalité >l : elle consiste
a profiter du défaut de fonction tonale d'accords augmentés
ou d'agrégations accidentelles, pour empecher une impression
tonale c1aire.

4. Les modulations par enharmonie, caractéristiques de la
musique populaire andalouse.

A ces quatre procédés, nous pourrions en ajouter d'autres,
hérités de Chopin, ceux-la : détails d'expression (par exem-
pIe, le tres caractéristique « con abbandono >l) et certaines
libertés sur le plan ton al, communes a Chopin et a Liszt.
Les formules rythmiques,' tres ordinaires, fréquentes dans
la « zarzuela >l, sont celles de la rue, entrées par la fenetre
de Falla.

Le musicien peu avisé s'en remet a elles comme a une garan-
tie de couleur locale authentique.

Résumons cette recherche des principes. Pour l'esthétique,
ils sont entierement romantiques, comme ceux de Stra-
vinsky (( L'Oiseau de feu >l), de Debussy (( Suite bergamasque >l)
de Schrenberg lui-meme (( La nuit transfigurée >l), polarisés
cependant sur l'aspect négatif du romantisme, sur ses élé-·
ments extérieurs.

Pour la technique, on sent l'influence de Chopin et d' Al-
beniz dont le style est repris, résumé en quelques procédés
typiques du romantisme espagnol surtout.

Un autre trait commun a Albeniz et a Chopin : chez l'un
comme chez l'autre, l'instrument est évidemment gé~érateur
de l'idée musicale. Ce phénomene se manifeste déja au XVlIe

siec1e (avec le violon), au XVlIle (avec le c1avecin). Mais c'est
au XIXe siec1e que nait la tradition de l'improvisation au
piano, comme préparation indispensable (parfois meme
unique) a la composition. De cela, nous trouverons encore la
marque chez Fauré et jusque chez Ravel et Stravinsky.

A cette double origine des principes s'ajoute la source

populaire andalouse déja exploitée par Albeniz et que
Falla utilise par ricochet en quelque sorteo Barbieri avait
montré l'exemple en utilisant quelques-uns des caracteres
rythmico-mélodiques (et, sous entendu, dés caracteres harmo-
niques qui en dépendent), des chansons et des danses espagnoles
de la fin du XVlIIe siecle et du début du XIXe dans des ceuvres
qui ont sans aucun doute infiuencé les compositeurs espagnols
et déterminé la physionomie si particuliere de notre musique
(cell~ de l'Espagne) depuis le milieu du siüle passé jusqu'aux
ceuvres d' Isaac Albeniz el de Enrique Granados. (Falla, Ecrits
sur la musique et les musiciens, p. 64.)

Une double filiation donc: filiation savante, celle de la musi-
que occidentale a travers le romantisme, et filiation populai-
re venant de Barbieri en passant par Albeniz. Et toujours
pas d'apport personnel. Marquant un point de repere, ces pie-
ces comportent des éléments dont nous retrouverons trace
dans presque toutes les reuvres postérieures.

Mais ce n'est pas la le seul intéret qu'elles présentent.
Nous avons vu que, par leur forme et leur titre, elles se c1as-
sent dans la musique de chambre, c'est-a-dire la « musique
pure >l. C'est ainsi que se présentaient déja les pieces enfantines
auxquelles, en outre, tout élément folklorique était étranger.

11 nous faut constater ici un fait tres important : l'élément
musical prime l'élément espagnol proprement dit. Ce trait
rapproche Falla d' Albeniz - dont les premieres compositions
sont des sonates et des suites - et le différencie des auteurs
de « zarzuelas ,) qui partent de ce genre mineur - régionaliste,
plutot - puis veulent faire de la musique pure comme Chapi
(quintettes, poemes symphoniques) et Breton (suites, poe-
mes symphoniques) pour tenter, a la fin, dans un opéra espa-
gnol, l'impossible synthese des deux tendances.

Cet aspect naturellement espagnol de l'reuvre de Falla -
qui le rapproche d' Albeniz - implique une premiere digression.

I La plupart du temps, la critique superficielle s'attache -
sans préciser en quoi il consiste - « au caractere espagnol >l

de la musique de Falla. Cette attitude se retrouve chaque fois
qu'il est question de créateurs espagnols en général. Elle
est néea la faveur de trois siec1es de silence et de la curiosité



mal fondée que les Européens et les Franr;ais en particulier,
éprouvent pour tout ce qui est espagnol. Du XVlIIe siecle
jusqu'au début du xxe, l'apparition en Espagne d'un véritable
créateur est un fait tellement exceptionnel qu'i! excite la
curiosité du voisin. Cette curiosité passe a caté de l'élément
culturel et met l'accent sur l'élément espagnol au détriment
de l'art proprement dit. Prenons l'exemple de Goya: on ne
dit pas qu'i! est, avec Delacroix, le plus grand des romanti-
ques, et, encore moins, en quoi consiste son art; mais avant
tout, qu'il est Espagnol. Ainsi, on n'a pas a le situer dans l'his-
toire universelle.

Quand on parle de Falla, on méprise trop facilement sa
place dans l'histoire de la musique contemporaine. Cela
est peut-etre dii a la méconnaissance de la partie la plus im-
portante de son reuvre, méconnaissance aggravée du mépris
que manifestent certains esprits pour lesquels seuls les com-
positeurs de fugues a quatre voix, au moins, sont d'authen-
tiques musiciens.

Quand on parle d'un artiste espagnol, on parle - incompré-
hensible besoin - de géographie. On consacre une large place
a ce que l'on pourrait appeler l'extraordinaire espagnolisme
des Espagnols. Et ce n'est pas que l'on vise a faire valoir les
reuvres en les présentant sous cet angle, ce qui serait déja
une preuve de partialité. Non, on traite ce caractere d'une
far;on caricaturale, comme font les affiches, en deux coups
de pinceau : un pour les taureaux, l'autre pour les moines,
et voila l'Espagne.

Ce qui importe en réalité, c' est d' établir l'universalité
de Falla a partir de son caractere espagnol. En définitive, de
meme que Debussy n'a pas été un grand musicien parce
qu'i! était Franr;ais mais parce qu'i! était Debussy, Falla est
Falla par hii-meme. Vérité qui est sans doute une lapalissade
mais qui semble ne pas avoir été bien comprise. Réduire
cet art a une valeur strictement nationale, c'est rester a la sur-
face. Et s'il n'était que cela, il ne ~ériterait pas d'etre étu-
dié. Falla n'a pas voulu etre un musicien espagnol, il l'était
tout naturellement. Mais il a voulu et il a su partir de ce carac-
tere national et le dépasser.
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« Prémanuel de Antefalla »

Au cours de ces deux années, la production de « zarzue-
las » augmente en raison inverse de leur qualité. Apres une
apogée assez brillante, la décadence s'accélere. On dirait
que la profusion de ces reuvrettes est destinée il pallier l'ins-
tabilité et l'intransigeance d'une politique qui entrave l'essor
du mouvement musical et des institutions. Les reuvres quit-
tent l'affiche avec une étonnante rapidité, et pour les auteurs,
l'oubli suit le succes il quelques jours d'intervalle. Mais les
impresarios et les interpretes demeurent. Les premiers s'en-
richissent. Les seconds aussi.

La « zarzuela» est faite d'une succession de situations dont
le cliché se retrouye invariablement dans les différents mor-
ceaux : chansons, duos, chreurs, entremelés de courts dialo-
gues. Le jeune premier, la jeune fille dédaigneuse, le valet
bébete sont les principaux personnages. Le spectacle n'est
pas tres long : deux actes et meme tres souvent un seu!.
On peint de préférence les mreurs locales, oi! l'élément
comique est recherché.

Au cours de ces deux années, Falla pénetre dans le monde
musical de Madrid. D'apprenti, il devient auteur en passe
d'etre joué. Il entre en relation avec quelques musiciens en
vue.



Dans les trois petites pieces de l'adolescence, on pouvait a
coup sur reconnaitre l'influence de Barbieri, auteur· de plu-
sieúrs " zarzuelas " qui échappaient a la vulgarité du genre,
et pionnier de la musicologie en Espagne. Cet héritage de
Barbieri, Falla le recueille surtout a travers les disciples, Chapi,
Breton, Chueca, qui sont ses propres contemporains plus
agés que lui mais moins doués et c'est a cette époque qu'il
décide de se consacrer entierement a la musique. Soit par·
contamination, soit dans l'intention de gagner de l'argent
pour réaliser un projet de voyage d'études, le jeune Manuel,
alors agé de 24 ans, se met sur les rangs des compositeurs
de " zarzuelas" : le 12 avril 1902, le Teatro Comico donne
la premiere représentation de Los Amores de la Ines dont
le livret est d'Émilio Dugi. La compagnie de Loreto Prado-
Enrique Chicote la joue dix-huit fois. Elle est la seule " zar-
zuela " de Falla qui ait été représentée au théatre. C'est aussi
la seule dont on ait conservé la partition : celles des quatre
autres qui furent composées a la meme époque ont été perdues.
Cette partition est aussi plate que possible. Falla n'a pas
l'aisance de Chueca quand il s'agit de faire de l'espagno-
lisme de bazar. 11 lui manque aussi cette rondeur si néces-
saire pour faire passer des situations un peu vulgaires.

Cette " zarzuela " - et les trois autres, probablement -
représentent une curieuse régression et l'on peut se demander
si Falla ne comptait pas, grace a elles, gagrter le grand public
et, du meme coup, l'argent nécessaire a son voyage. Aucun
trait, aucun tour mélodique ou harmonique n'indique alors une
évolution vers des voies plus étroites, moins battues, ou sim-
plement plus nettes. Mais peut-on éc:rire mal sans se trahir
par un seul trait, quand on a déja entrevu ce qui est bon ?

L'évolution cl.eFalla pendant son adolescence et sa prime
jeunesse a donc été tres hésitante, elle a connu des régressions,
ou bien Falla a délibérément essayé de faire une reuvre
facile jusqu'a la vulgarité pour réaliser son désir de départ a
l'étranger. Dans ce cas, son ca1cul était mauvais puisque
Los Amores de la Ines, apres avoir tenu l'affiche pres de trois
semaines, comme tant d'autres " zarzuelas ", ne lui avait pas
rapporté un sou.
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C'est vers le milieu de l'année 1901, alors que Falla écrit
ses dernieres " zarzuelas " que se situe sa rencontre avec
Felipe Pedrell dont il deviendra l'éleve. Rencontre tres im-
portante qui lui donne l'occasion d'approfondir ses connais-
sances pendant trois ans. La figure de Pedrell est peut-
etre la plus émouvante de l'histoire de la musique espagnole.
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Dans les trois petites pieces de l'adolescence, on pouvait a
coup sur reconnaitre l'influence de Barbieri, auteur de plu-
sieúrs « zarzuelas » qui échappaient a la vulgarité du genre,
et pionnier de la musicologie en Espagne. Cet héritage de
Barbieri, Falla le recueille surtout a travers les disciples, Chapi,
Breton, Chueca, qui sont ses propres contemporains plus
agés que lui mais moins doués et c'est a cette époque qu'il
décide de se consacrer entierement a la musique. Soit par
contamination, soit dans l'intention de gagner de l'argent
pour réaliser un projet de voyage d'études, le jeune Manuel,
alors agé de 24 ans, se met sur les rangs des compositeurs
de « zarzuelas» : le 12 avril 1902, le Teatro Comico donne
la premiere représentation de Los Amores de la Ines dont
le livret est d'Émilio Dugi. La compagnie de Loreto Prado-
Enrique Chicote la joue dix-huit fois. Elle est la seule « zar-
zuela " de Falla qui ait été représentée au théatre. C'est aussi
la seule dont on ait conservé la partition : celles des quatre
autres qui furent composées a la me me époque ont été perdues.
Cette partition est aussi plate que possible. Falla n'a pas
l'aisance de Chueca quand il s'agit de faire de l'espagno-
lisme de bazar. 11 lui manque aussi cette rondeur si néces-
saire pour faire passer des situations un peu vulgaires.

Cette « zarzuela » - et les trois autres, probablement -
représentent une curieuse régression et l'on peut se demander
si Falla ne comptait pas, grace a elles, gagIier le grand public
et, du meme coup, l'argent nécessaire a son voyage. Aucun
trait, aucun tour mélodique ou harmonique n'indique alors une
évolution vers des voies plus étroites, moins battues, ou sim-
plement plus nettes. Mais peut-on écrire mal sans se trahir
par un seul trait, qtiand on a déja entrevu ce qui est bon ?

L'évolution ete Falla pendant son adolescence et sa prime
jeunesse a donc été tres hésitante, elle a connu des régressions,
ou bien Falla a délibérément essayé de faire une ceuvre
fadle jusqu'a la vulgarité pour réaliser son dé sir de départ a
l'étranger. Dans ce cas, son calcul était mauvais puisque
Los Amores de la Ines, apres avoir tenu l'affiche pres de trois
semaines, comme tant d'autres « zarzuelas », ne lui avait pas
rapporté un SOU.
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Une intuition puissante, une tres grande culture lui montre-
rent le chemin que les musiciens de son pays devaient suivre
pour reprendre place dans l'histoire. C'était le chemin du
retour et du départ tout a la fois, celui qu'empruntaient avec
tant d'enthousiasme les écrivains de la génération de 1898.
Sans avoir le génie créateur de ses contemporains, il voulut
a tout prix etre un compositeur, et pas seulement un cher-
cheur. Mais entre l'incompréhension des uns et le mépris
des autres, Pedrell ne fut soutenu que par quelques admira-
teurs; ils le sauverent du silence hostil e qui le menalYait
sans cesse mais ne parvinrent pas a lui épargner l'amertume
qui s'empara définitivement de lui.

La plupart des musiciens et des amateurs de l'époque
n'eurent pas connaissance de son travail; ils auraient été
in.capables de l'apprécier. Mais César Cui en Russie, Hugo
Rlemann en Allemagne, Vincent d'Indy en France et d'au-
tres encore s'y intéresserent et lui demanderent des études
qui furent publiées dans toute l'Europe. C'est grace a ces
livres et a ces anthologies que la musicologie espagnole atteint
un premier degré de maturité et s'integre dan s le mouvement
musical européen.

Falla a vingt-cinq ans. Passée l'adolescence, sa vie va
prendre un tournant imprévu. Des le début de son expérien-
ce de compositeur de « zarzuelas " et avant, des sa Sérénade
andalouse, l'élément folklorique était déja un critere de sa
c~éation. 11 trouve dans une revue un fragment du drame ly-
nque du Catalan Pedrell, « Les Pyrénées ", et il y voit une réa-
lisation concrete de ses propres intuitions, encore obscures.
11,est alors convaincu que ce chemin des « Pyrénées » était,
me me dans le domaine de la musique, celui qu'il fallait sui-
vre pour rejoindre l'Europe contemporaine.

A la meme époque, en 1901, Pedrell abandonne Barcelone
pour prendre possession de sa chaire au Conservatoire Royal
de Madrid. Le jeune Manuel se décide 'a demander des le-
lYons a Pedrel1. 11 se rend chez lui. Pedrell est hostile aux le-
lY?ns particulieres. Mais il accepte, c~nvaincu par l'enthou-
Slasme de Falla.

Bien des années plus tard, Falla devait écrire : le le revois

dans le pied-a-terre madritene OU il travaillait (un entresol
rue San Quintin, en face des jardins de la place d' Orient), tan-
tot attendri par un chceur d' enfantschantant dans le jardin
tout proche, tantot conversant amicalement avec un aveugle
interprete de vieilles complaintes, ou un galicien joueur de cor-
nemuse et de tambourin.

Quelle joie c'était pour nous de trouver quelqu'un de ces vieux
manuscrits qui révelent les caracteres éternels de notre arto
Et comme son regard brillait quand il expliquait ces particu-
larités, suivant du doigt une ligne musicale imaginaire qu'il
trafait dans l' espace. (Ecrits ... , p. 73).

11 est étonnant que Pedrell ait permis a Falla de poursuivre
ses incursions dans le domaine de la « zarzuela ". Ce genre re-
présentait pour lui la vulgarité contre laquelle il luttait cons-
tamment dans ses articles et dans ses ouvrages. Toujours est-il
que deux des « zarzuelas" que Falla a composées le furentpen-
dant cette période. Peut-etre faut-il voir la une preuve que
l'attitude du maitre envers son éleve était plus paternelle
que vraiment confiante en un talent naissant. Ou bien,
s'il est vrai que, suivant le dire d'un journaliste « il ne douta
jamais du succes qui attendait le courageux musicien andalou ",
c'était alors tout simplement la conviction qu'il fallait le
laisser suivre son évolution sans lui forcer la main.

Ses vingt-cinq ans ne marquent aucun progreso C'est l'age
ou devraient s'organiser les premiers élans. Or Falla fait l'im-
possible pour mettre ses dispositions sous le boisseau. En
entendant les pieces qui viennent a ce moment-la s'ajouter
ases « zarzuelas ", aurait-on pu penser qu'il produirait un
jour quelque chose d'intéressant ?

Qu'il ait eu foi ou non en son éleve, Pedrelll'aida quand ce
fut nécessaire. Quand Falla composa Tus ojillos negros (Tes
petits yeux noirs), pour chant et piano, c'est lui qui l'envoya
chez l'auteur du livret avec une lettre d'introduction et
c'est chez Pedrell qu'a eu lieu la premiere lecture pour les
amis intimes.

Cette chanson et l'allegro de concert (morceau de bravoure,
inédit, qu'il avait présenté a un concours du conservatoire
que remporta finalement Enrique Granados) sont les deux



derniers produits de cette période qui se termine en 1902

et que Gerardo Diego appelle plaisamment « Prémanuel de
Antefalla ».

Quant a ces Petits yeux noirs Falla a choisi le pire : Je
ne sais ce que peuvent avoir - tes gentils" yeux noirs - Qu'ils
me donnent de tourments ! - Bt que j' aime les voir !

Des tourments, il durent en donner a Falla, quelques an-
nées plus tard, quand la chanson connut aux États-Unis
un succes irrémédiable.

Peut-etre faut-il voir la une expression par la chanson d'un
sentiment amoureux éprouvé par Falla ? Mais ce sentiment
lui aurait-il fait oublier les innombrables poemes d'amour de
sa langue ?

11 est difficile d'expliquer ce choix d'un texte aussi pauvre
autrement que par un manque de maturité du gout poéti-
que, ou par un manque de sens poétique tout court. En eífet,
il n'a pas la me me excuse que pour le livret des Amores de
la Ines, OU les exigences du genre ne laissaient pas grand
place a la littérature. Tout permet de penser que, dans Tes
petits yeux noirs, c'est vraiment de la poésie que Falla croyait
mettre en musique.

La partition, elle, nous arrete pour deux raisons : le sous-
titre de « chanson andalouse » qui confirme un retour spi-
rituel vers la terre natale, et, sur un plan technique, la cadence
dont nous avons déja parlé; assimilée ici au mode mineur,
elle s'explique aussi comme liaison du Se degré avec la pre-
miere inversion de l'accord de 7e du 1 le.

elle pas une espece de miracle et les tentatives pour l'expliquer,
des métaphores .?

Apres cette période de préparation, Falla garde le silence
pendant deux ans au cours desquels son seul travail consiste
dans la révision d'une « zarzuela », La casa de tocame Roque.
Par ailleurs, période de réaction contre les improvisations.
Falla se fait la main plutót qu'i! ne crée, il apprend a lever
le poignet pour que le des sin soit plus léger, s'exerce a la
patience sous l'reil attentif de Pedrell. 11 rencontre son silence
pour la premiere fois.

Avec Falla, Pedrell pouvait faire du bon travail. Granados
et Albeniz qui avaient passé par ses mains - peu de temps,
il est vrai - n'avaient pu profiter de son enseignement ni
réfléchir sur sa mission. Granados, a cause de son incompré-
hension de la forme; Albeniz, parce que sa musique s'é-
loignait spontanémenr de toute technique rigoureuse. Falla,
au contraire, sut tirer parti de l'étude parce qu'i! était apte
a une construction technique méticuleuse et parce qu'il avait
un sens instinctif de la forme.

En 1904, Pedrell quitte définitivement Madrid, atteint
d'une maladie dont il guérira sÍtót réinstallé en Catalogne.
A ce moment, Falla a terminé ses études théoriques. 11 a
fait son apprentissage et pris conscience de ses moyens. Avant
Pedrell, c'était un homologue de Chueca, pour les connaissances
sinon pour les possibilités. Apres, c'est un musicien. 11
connait tous les procédés et deux ans d'exercices techniques
et d'éloignement du public aidant, i! a un furieux besoin de
composer, un furieux besoin de mettre dans une reuvre de
plus de portée et de plus d'ambition le fruit de ses recherches
et de ses découvertes.

Au bout de ces deux ans, Falla fait le saut.
Le résultat est l'opéra La vie breve, laborieusement écrit

en huit mois.
Dans l'ensemble, aucun progre s sur les COmpOSltlOns de

l'adolescence, mais peut-etre un progres minime par rapport
a la « zarzuela ». On pourrait presque dire que l'reuvre qui
suivra est le produit d'un miracle. Mais toute création n'est-



Le mouvement musical suit a grand peine le renouveau
littéraire amorcé vers 1898. L'isolement politique qui se
des sine depuis plusieurs années entrave la pénétration dans
la péninsule de la musique moderne, cel1e de Debussy en
particulier. Si, en France, on discute Debussy, en Espagne,
on l'ignore. Et ceci n'est pas un euphémisme : avant 1905,
aucun programme de concert n'a vu les noms de Roussel,
Dukas, Debussy ou Rave!. « Zarzuelas " et « espagnoleries ",
opéras de Gounod et de Puccini sont partout et ne laissent
place a rien d'autre.

La musique symphonique se réduit a « quelques symphonies
de Beethoven, des ouvertures de Weber; en de rares occasions,
les ceuvres de Haydn, Mozart et Mendelssohn, et les frag-
ments symphoniques des drames lyriques wagnériens ",
comme le notera plus tard Conrado del Campo. A la me me
époque, la Société Philarmonique de Madrid, créée en 1901,
se consacre exc1usivement a la « consommation (sic) de
musique de chambre ", mais - dans son désir de rattraper le
temps perdu - el1e bourre ses programmes d'ceuvres c1assi-
ques assaisonnées de quelques condiments du genre des
petites-pieces-d'apres-diners de Kreisler.



Dans une telle atmosphere, il devient sans doute plus
nécessaire que jamais de partir pour l'étranger. Falla cherche
les moyens de réaliser son voyage. Une occasion se présente
et il décide de ten ter sa chanceo

Le 5 juillet 1904, l' Académie Royale des Beaux-Arts de
San Fernando met au concours la' réalisation d'un opéra.
espagnol en un acte et de quelques autres ceuvres de genres
mineurs.

Cette décision est a la fois un symptóme et un aboutisse-
mento Symptóme de l'erreur persistante des musiciens tels
que Pedrell qui essaient de créer un opéra espagnol, et d'un
malaise musico-administratif, reflet de l'insuffisance et surtout
de l'absence de talents. Aboutissement d'un large mouvement
qui commence environ dix ans avant celui de 1898, qui se
maintiendra sans s'éteindre tout .a fait et au sein duquel la
nécessité d'avoir un opéra espagnol devient le (( probleme
musical » du pays.

Les discussions pour savoir s'il doit ou non y avoir un
opéra espagnol, comment il doit etre ou ne pas etre, quels
sujets peuvent erre choisis, nous paraissent aujourd'hui - com-
me tant d'autres discussions qui sont des monologues d'ar-
tistes entrecoupés de rugissements de journalistes - une
monstrueuse stupidité intellectuelle. Bien que La vie breve
soit une contribution, par la forme, a ce mouvement, on peut
dire que les quelques créateurs sérieux du moment se situent
en marge de toute discussion. Ni Albeniz ni Falla, ni meme
Granados n'interviendront une seule fois dans les polé-
miques qui emplissent les quotidiens, les revues et les bro-
chures.

Au contraire, Pedrell - en tant que théoricien surtout -
et Breton, et Chapi, eréateurs mineurs en quete d'immor-
talité, et, aux échelons inférieurs, tous les petits saltimbanques
de l'époque, tous les ehroniqueurs qui s'improvisent mélo-
manes, tous les amateurs infatigables, héroi'quement liés
au ((destin de la musique du pays » cherchent a figurer dans
le ballet des idées nouvelles.

Pour les auteurs de ((zarzuelas », cet opéra national est la
grande découverte d'une vérité musicale a opposer aux pré-
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tentions de Pedrell et une espece de miroir dan s Jequel ils
pourront se voir grandis, importants, nécessaires. Dans cette
perspective, ils font la guerre avec pl:us d'ardeur, deviennent
plus insolents et les artides se II1ultiplient. Des flots d'encre
eoulent de toute parto Ce nationalisme déplacé qui parait
aujourd'hui tristement dérisoire fait pourtant mine, timide-
ment, a cinquante ans de distance, de réapparaitre ci et la.

Dans les salons, dan s les cafés, la ((nécessité » d'avoir un
opéra espagnol devient le sujet de conversation de rigueur.
Mais - et ceci montre clairement l'inconsistance de l'affaire -
ceux qui en débattent l'apres-midi ne ehangent pas pour autant
leurs us et coutumes et vont le soir, comme tous les autres,
écouter un opéra italien ou applaudir une (( zarzuela ».

En musique (en art), il n'y a pas de problemes mais des
solutions. Toute ceuvre réussie est une solution. Les titres
prétentieux de (( problemes de la musique contemporaine »

et autres, inventé s par des critiques qui vivent l'acte créateur
du dehors et, par conséquent, ne le comprennent pas, sont
toujours le signe d'une abusive aceession a l'art par les voies
de l'intellectualité. Jamais les artistes n'ont d'autres problemes
que ceux de la forme. Et ils n'ont pas l'impudeur de .les
poser publiquement.

S'il s'agit d'organisation de coneerts, d'enseignement, de
relations entre le public et la musique, ou s'il s'agit d'une
recherehe historique, on a le droit de parler de ((problemes »

car tout cela touehe au commerce ou -aux sciences de la
pédagogie, de la sociologie, de la musicologie. C'est-a-dire
qu'il peut vraiment etre question de problemes, ear on a des
données a organiser et a interpréter.

Il en va autrement de la eréation. La musique, en tant que
création éminemment individuelle - acte singulier par excel-
lence, appréhension par un seul homme de la forme d'esprit
de son époque, et aspiration a une ceuvré durable, ne peut
engendrer aucun probleme. Le créateur n'a devant lui que
la difficulté de choisir une possibilité parmi celles que chaque
ceuvre renferme en puissance, e' est-a-dire la difficulté de
réunir les procédés qui vont se conjuguer pour traduire l'idée.

En Espagne, eependant, le mouvement en faveur de l'opéra



national ne se forme pas a partir d'une intrusion des intellec-
tuels dans le domaine théorique de la musique. La génération
littéraire de 1898, celle de Pio Baroja, de Jiménez et d'Una-
.muno est, dans l'ensemble, indifférente et souvent me me
hostile a la musique ; dans cet art d'ailleurs, elle n'a pas son
équivalent, a l'exception de Pedrell. L'intrusion est le fait
de gens incultes, et surtout de ce genre d'amateurs qui
acquierent un beau jour le titre de critiques et consacrent
a la musique un commentaire hebdomadaire, emplissant les
colonnes d'une ignorance ingénue et essentielle. Viennent
a sa suite les auteurs de « zarzuelas» tentés par l'idée de faire
quelque chose de plus important. C'est ainsi que se fonde
dans le public et chez tous ceux qui approchent la musique
d'une fa~on ou d'une autre, la conviction que, tant qu'il n'y
aura pas d'opéra espagnol, le pays ne rejoindra pas le niveau
européen. Les regards se tournent vers les exemples régio-
nalistes de l'Europe du nord et du centre. On parle des Tche-
ques et des cinq Russes mais on ne les comprend pas a la
maniere de Pedrell; la conc1usion est que tous les efforts
créateurs doivent tendre a l'opéra.

En organisant un concours, l' Académie entend apaiser le
conflit et résoudre les" problemes » de la musique espagnole.
Elle vise tous les genres " espagnolisables » : opéra, poeme
symphonique, chants et danses populaires, chants scolaires.
Reste le vrai probleme, l'absence de créateurs. La décision
de l' Académie devait leur tenir lieu de talento Le hasard
tit qu'elle découvrit Falla et lui donna le prix. Mais La vie
breve n'est pas la réponse a un probleme : elle est le point de
départ de l'ceuvre définitive de Falla.

Falla qui s'était remis au travail avec enthousiasme avait
déja un opéra en chantier quand le reglement du concours fut
publié. L'idée lui en était venue a la suite de la publication
d'un poeme de Carlos Fernandez Shaw dans la revue " Blanco
y Negro» : " Malheur a la pauvre femelle - qui est née sous
mauvaise étoile - malheur a qui na!t enc1ume - au lieu de
naitre marteau. »

Des son installation a Madrid, Falla fréquente la maison
de Shaw dont il est l'ami depuis des années - leurs familles se
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connaissaient déja a Cadix. Shaw deviendra un célebre libret-
tiste, surtout apres le succes de " La revoltosa» (La tumul-
tueuse) et de " La chavala» (La gamine) su!' une musique de
Chapi pour qui il fera plus tard le livret de l'opéra " Margarita
la tornera» (Marguerite la tileuse). Avec un toupet démentiel
il avait composé ses textes a base de ce qu'il appelait des
" arrangements » de nombreux c1assiques - Shakespeare,
Cervantes, Lope de Vega, Tirso de Molina, Zorilla, Ramon
de la Cruz - qui passaient ainsi du théatre a la " zarzuela »
par un secret mécanisme de lui seul connu. Ils avaient
convenu, Falla et lui, que le sujet de l'opéra suivrait ce sché-
ma: " Grenade - Personnages populaires typiques - Contrastes
des plaisirs et des peines : la joie colorée des danses et la
douleur intime d'une déception amoureuse. »



La ~erspectiv~ ~e réaliser son vieux projet de voyage, grace
au pnx, dut declder Falla iI concourir. De juillet 1904 iI
fin mars 1905, date limite pour la remise des partitions il
travaille sans arret iI sa nouvelle ceuvre, donnant en outre' un
peu .de ~?n temps ~ de rares concerts iI Madrid et iI des lelYons
partlcuberes de plano. A la derniere minute, apres avoir
passé la nuit au travail, il doit hater la copie de la partition
pour la remettre iI temps. Son frere, qui l'avait aidé, s'était
trompé en de. no~breux endroits et Falla est obligé d'ajouter
une note expbcatlve apres la mise au neto Il charge son pere de
déposer 1'enveloppe sous le .pseudonyme de San Fernando.

C'est dans La vie breve que se décantent et se systématisent
les acquisitions faites sous la direction de Pedrell. Parti des
principes du maitre, il finit par les corriger : cette composition
n'est ni un document musicologique, ni un catalogue de
folklore, mais la quintessence, la synthese iI travers une créa-
tion totalement personnelle d' éléments populaires stylisés.
Pas de transcription mais une re-création. Pour Falla le natio-
nalisme est une occasion dont il profite parfois quand il est
l'expression libre et variée de la vie musical e de son peuple,
de sa race. IJ en tire parti apres I'avoir unifié par sa personna-
lité, synthétisé grace iI des procédés systématiques. Il part
de la musique populaire pour créer cette ((partie interne du
chant » dont Pedrell parlait sans pouvoir la saisir. Avec des
éléments du chant populaire dissociés, puis réunis dans sa
composition, il crée une ceuvre nouvelle qui lui est propre.
Dans La vie breve, ces éléments ne sont encore qu'i1 moitié
dissociés mais le principe est établi - en substance au moins _
et il est appliqué avec toute la force de la jeunesse.

((Atmosphere andalouse » iI Grenade. Falla n'a jamais mis
les pieds dans cette ville et, quelques années plus tard, il
déclinera prudemment les éloges décernés iI sa description
fideIe. Mais était-il nécessaire de connaitre Grenade ? Il
s'agit de musique et non de peinture. Et Falla peut donner iI
son ceuvre 1'esprit andalou sans s'inspirer de la ville andalouse
par excellence. IJ doit séduire l'imagination et non refiéter
la réalité.

D'un point de vue historique, La vie breve réunit les trois

sources d'un siecle et demi de musique espagnole : 1'Italie,
l' Allemagne wagnérienne et l' ((espagnolisme » issu de 1'atti-
tude vis iI vis de la musique populaire. De sorte que - sources
-directes et infiuences - toutes les voies de la musique espagnole
convergent vers elles. Parmi les sources, outre les ombres
déjil lointaines de Liszt et ~e Chopin, il faut surtout noter
1'orientation qu'a prise la musique espagnole iI traverS Bar-
bieri, Breton, Chueca et Chapi, iI partir des Amores de la
¡nes.

Deux infiuences nouvelles et déterminantes : celle de Puc-
cini et celle de Wagner. Il faudrait aussi ajouter celle de
Pedrell, efficace et visible surtout dans la construction
technique de l'ceuvre, mais non dans le style, bien entendu.

Dans les conditions OU il travaille, Falla ne peut pas avoir
connaissance du mouvement impressionniste ql;li a déjil fait
son chemin en Frailce. La seule chose dont nous soyons surs
- grace aux programmes madrilenes - c'est que 1'on affiche
souvent les musiciens du XVIUe siecle et les romantiques. Mais
il est possible que quelque partition de musique contemporaine
soit parvenue jusqu'i1 Falla, par un moyen ou par un autre.
On a peut-etre écarté cette éventualité un peu iI la légere :
c'est presque uniquement sur cette ignorance que Salas Viu
fonde l'intéret historique de La vie breve (Salas Viu : (( Falla
et l'avenir de la musique espagnole » dans sa traduction
du livre de Roland-Manuel). Ne peut-on supposer que
1'ceuvre de Debussy ait été portée iI la connaissance de
Falla pár une voie officieuse tout comme des pieces de Wagner
avaient été connues iI Cadix dix ans auparavant ?

Par ailleurs, il nous faut tenir compte d'un fait d'importance
capital e : nous ne connaissons de l'opéra de Falla que sa ver-
sion définitive qui fut élaborée bien des années plus tard,
iI Paris, et apres avoir subi peut-etre diverses infiuences.
(C'est de cette version que sont tirés les exemples qui servent
i1l'analyse.) Mais cette donnée ne saurait modifier le caractere
d'authenticité de l'ceuvre. Elle peut nous permettre de mieux
s¡'tuer les Ínfiuences relYues, mais notre attention demeure
fixée sur le fait que, iI des centaines de kilometres de distance,
et sans connaitre 1'ceuvre de Debussy, Falla inaugure une



nouvelle époque de la musique espagnole en relation -
grace a quelques rencontres - avec le mouvement impres-
sionniste. Il se rapproche ainsi de Debussy, qu'il ait ou non
connu la musique fran ••aise contemporaine. Dans La vie
breve, ce parallélisme vient d'un ·esprit commun et non
- comme le mon~reront les ceuvres postérieures - d'une
infiuence subie.

Ceci vaudrait toujours, quand bien meme on arriverait
a prouver que Falla connaissait l'ceuvre de Debussy avant de
composer son opéra car on ne prend a un autre que ce qui
est déj1l 11soi et que l'on voit dan s l'ceuvre de l'autre comme
dans un miroir. Ni plagiat ni imitation mais assimilation.
Chacun emploie le langage qui lui est propre pour exprimer
une me me réalité historique.

La vie breve est une ceuvre-clé de l'évolution de Falla:
pour la premiere fois, il organise d'une maníere cohérente
tous les éléments de son ceuvre antérieure. Toutes les allu-
sions qui se manífestaient avec timidité s'expriment 11l'aise,
de meme que les infiuences. A l'expression premiere et vigou-
reuse de sa personnalité, il ajoute une note pré-impression-
niste et son tempérament andalou. Ce dernier perce dans
l'emploi de certains accords, dans une atmosphere qui n'est
pas étrangere au Liszt de la premiere période, et dans le
recours aux éléments du chant populaire avec des allusions
au " cante jondo >l.

Dans les premieres analyses, une inévitable comparaison
s'impose avec " La Fiancée vendue >let " Pepita Jimenez >l.
Avec Smetana parce que, comme Falla, il se réclame de Wa-
gner et éprouve des difficuftés de composition dans cette
recherche d'un langage qui doit s'établir sur un plan national.
Avec Albeníz, parce que tous deux cherchent un moyen
de s'exprimer plus librement dans l'avenir, de sorte que l'opéra
n'est pour eux qu'un dernier exercice, un dernier essai.
Mais cette forme est également étrangere a leurs deux tem-
péraments.

La lecture du livret nous confirme dans nos conclusions
sur les gofas littéraires de Falla. A vrai dire, l'argument suf-
firait pour cela : une pauvre orpheline andalouse (Salud)

ée par son fiancé (Paco) qui l'abandonne et se marie
est tromp M' t de lafemme " de sa condition >l. lse au couran
avec une d 1 débat

h' n Salud se rend chez Paco le jour e a noce, se
tra lS0 , , ' 1 attert meurt en constatant "l'mfamle>l sous es yeux -
un peu eL' c'est. d la grand'mere et de l'oncle Sarvaor. e plre
res :tre la fin qui comme le disait Pierre Lalo (" Le Temps >l
peut-e' , , t s l'ac
6- -1914) (( est si brusque qu'on ignor~ Si ~e n es pa -
tr;ce qui se trouve mal et la piece qm fina par accldent. >l

Falla el « La vie breve »).



Le choix de Falla ne prouve pas, comme on l'a prétendu
un peu légerement " la misere du théatre espagnol contemporain ».

Falla dédaigne - ou ignore - completement les écrivains de
son époque, Valle-Inclan, Unamuno, Benavente me me et
d'autres, bons auteurs dramatiques. 11nous faut bien admet-
tre que l'on peut manquer de sens linéraire et poétique
et etre musicien. 11 differe en cela de ses contemporains.
Chez Schrenberg, Bartok, Stravinsky, Hindemith (qui met

. Rilke en musique !) un instinct poétique sur va droit au meil-
leur. C'est aussi le fait des musiciens de notre siecle, a par-
tir de Debussy.

En 1904, Falla a vingt-huit ans. Age, sinon de maturité,
du moins de recensement des acquisitions. Une absence
totale de sens littéraire et poétique l'entraine jusqu'a une
sensiblerie bon marché. Incapacité inanifeste ou culture
négligée .? '

La vie breve est le premier fruit d'une meilleure connais-
sanee de la musique. Mais elle comporte encore des vestiges
de la vulgarité ambiante. Synthese de principes et d'influences
diverses, c'est le meilleur spécimen de toutes les tentatives
espagnoles similaires.

C'est un simple poeme symphonique plutat qu'un opéra,
bien qu'il ait l'organisation apparente de ce genre : quelques
duos, des chreurs, des récitatifs (soutenus par une harmonie
toujours en mouvement). A ces formes classiques s'ajoutent
d'autres, d'origine populaire chansons, semi-chansons
(passages qui servent de liaison mais ne sont pas des réci-
tatifs), et tours d'inspiration personnelle mais écrits dans
la me me ambiance (harmonie) que les autres. Deux danses
completent la description formelle : l'une est authentique-
ment populaire, mais développée - il Y emploie pour la pre-
miere fois le document sans le reprendre exactement - et
l'autre, création vraiment personnelle, est la fameuse " danse
de la vie breve », sa meilleure page jusqu'a cene époque. Dans
un style constamment harmonique (mélodie principale
basée sur des accords) l'reuvre participe du mode tonal pré-
impressionniste (Puccini-Bizet) en utilisant en me me temps
des gammes mineures spéciales comme celles qui avaient

été employées antérieurement dans les petites pieces pour
piano afin de leur donner un caractere andalou.

Par agrégation, une série de motifs sert de base a chacun
des deux actes et leur retour périodique assure un minimum
d'unité a la forme: au premier acte, la chanson du forgeron,
par exemple (non pas. populaire, mais écrite dans le style
populaire sur le texte du couplet que le sujet suggéra a Falla)
reprend le theme général. Le compromis entre la musique
savante et la musique populaire consiste a harmoniser le
chant dans un style populaire en obtenant une harmonie
sous-entendue pour l'oreille habituée au systeme tradition-
nel. Cene tentative d'unification ne réussit pas toujours.

C'est par la et uniquement par la que Falla suit Pedrell.
Cene mélodie que chante Salud est un exemple typique :

C'est la premiere maniere, la plus simple, de traiter la
chanson populaire : l'élever, avec ses déviations éventuelles
au mode mineur - ou majeur - classique. En recourant a
ce procédé, Falla part du point oi! son maitre s'était arreté.
Ce fragment des Pyrénées le montre :



La pédale, il la maniere d' Albeniz dans ses premieres reu-
vres, acquiert dans La vie breve une saveur russe : c'est
il Moussorgsky qu~ ron pense, il maints endroits. Voilil qui
est curieux car ce n'est pas par l'intermédiaire de Pedrell
que Falla' aurait pu connaitre l'reuvre du musicien russe
que PaLÍ~ venait tout juste de découvrir.

Les accords augmentés sont hérités de Liszt. Mais leur
emploi ici n'est pas assimilable il celui qu'en fait Debussy :
ils n'ont pas de valeur en eux-memes, c'est-il-dire qu'ils
ont toujours une résolution tonale et remplissent une fonc-
tion. C'est dans les « Préludes » et les « Consolations » du mu-
sicien hongrois, que Falla connaissait et jouait surement,
qu'il faut chercher leur source.

L'influence wagnérienne est présente dan s certains pro-
cédés et dans l'atmosphere créée. En particulier, dans la
mélodie générale (qui rappelle vaguement la mélodie in-
finie) reprise par le chant et par l'orchestre tour il tour, de
sorte qu'ils tissent continuellement le fil conducteur selon
ce schéma :

CHANT

ORCHESTRE

de meme, dans certains changements de ton brusques suc-
cédant il un silence par l'attaque d'un accord parfait majeur,
destiné il donner une impression de plénitude; dan s le
7" de sensible; dans la descente mélodique d'une seconde,
répétée il l'octave aigue et qui suspend le discours musical.

Outre ce concours d'influences, cette reuvre de Falla nous
livre p'our la premiere fois ses trouvailles personnelles qui
vont devenir partie intégrante de son langage de musicien.
Distinguons parmi celles-ci :

1. Le recours au « cante jondo », maniere primitive ¿u chant
andalou (littéralement « chant profond ») dans les « soleares »
qui ouvrent l'acte III, avec intervention des guitares. La mélo-

d" bien que purifiée et liée au systeme tonal traditionnel
le, . l'"d d' d ac

l'be' re de l'harmonie classlque il .al e accor s car -se 1 .• C"
téristiques que l'instrument prodUlt commodement. eC,l
est la premiere marque d'une indépendance pa~ rapport" a
la technique qui tend a se rapprocher du chant populalfe
et il lui emprunter ses éléments propres.

1-.'11t rr.:r tI ti or Q1 pl aeer
D· 1m h:J.'¡c (rIUI qw: IJqllí mi,.¡;.r
Jaltf1t1do a mal 110J'odn".

¡.; f iOI f!<;lm'J' l..¡hraJor,:r
B li Do/I (011 11111'::'';' alt'J:"ia
P41rú ali"'iJT IU! .I/lilur,s,



2. Dans certains passages, des accords qui rappellent ceux
de Liszt vont plus loin et appartiennent déja a la musique
impressionniste, en meme temps qu'ils présentent une har-
monie pour ainsi dire polyphonique. Ils sont donnés sur
une pédale, dans une position qui préfere les sixtes et les
tierces. En voici un exemple qui constitue, par ailleurs, un
des moments les plus beaux de l'reuvre par sa pureté mélo-
dique et sa poésie et par l'heureux « anti-climax » qu'i! amene.
11 s'agit du début de la scene 6 du premier acte :

{
3· La descente d'une seconde mineure sans harmonie ou

avec harmonie sous-entendue qui se justifie en tant queca-
dence elliptique a la maniere andalouse, comme nous en
avons signalé dans les pieces pour piano. Parmi de nombreux
exemples, nous pouvons prendre celui du début de l'reuvre
qui sera le motif-clef de tout le premier acte (l'atmosphere
prend ici un certain caractere wagnérien) :

{~
~~ basslI J

4. Un procédé forme! - ceci est peut-etre le plus impor-
tant - qui est une maniere nouvelle et non classique de déve-
lopper un passage comme l'a fait parfois Stravinsky et, d'au-
tre part, Bartok. 11 consiste a utiliser une note pivot
autour de laquelle s'organise une ligne et qui sert ainsi



de point de départ a tout un morceau. Tres souvent, Falla
utilise la mélodie elle-meme comme c'est le cas dans cet
exemple de la danse de l'acte Il, OU tout part d'un pole mélo-
dique en mi (nous le rencontrerons toujours dan s la domi-
nante, et quelquefois dans la tonique) :

quelques jours pour se consacrer a fond al'étude du program-
me imposé au concours. 11 obtient le prix contre toutes les
prévisions, qui donnaient comme vainqueur .Frank Mars-
hall, éleve de Granados et fort bon pianiste.

Quelques jours plus tard, le 4 mai 1905, i! donne un concert
a l' Athénée de Madrid. 11 rejoue les pieces du concours aux-
quelles il ajoute son Allegro de Concert, écrit trois ans plus
tot. Plusieurs autres auditions suivront pendant que les ré-
sultats du concours de l' Académie se font attendre, mois
apres mois.

Si Falla n'a pas été, par la technique, un grand pianiste,
il semble, a entendre ses contemporains, qu'i! ait eu en com-
pensation beaucoup d'expression, ce qui pouvait lui conqué-
rir un auditoire, surtout dans la circonstance exceptionnelle
d'un concours. Julio Gomez dit de lui : « Ce n'était pas un
pianiste brillant, un de ceux qui enthousiasment le public,
mais c'était un pianiste tres fin. Personne ne pensait qu'i!
aurait le prix ; tous croyaient en Marshall ou en que1qu'autre
interprete de plus d'éclat. Et - ce qui rend le résultat
encore plus surprenant - il se trouve que Falla joua le
matin, devant un public beaucoup moins nombreux que
celui qui vint assister aux épreuves de l'apres-midi. ))

fFti~Trt?t~
'--

Cette perspnnalité qui s'affirme ainsi - et particulierement
dans la magnifique danse de l'acte 1 et dans l'intermede qui
unit ce1ui-ci au second - révele déja un musicien adulte,
capable d'écrire une reuvre importante me me s'i! le fait
encore sous l'égide de ses ainés. L'important, le surprenant,
c'est que La vie breve puisse, a elle seule, annoncer Tévolu-
tion future que les timides essais du début ne laissaient en
rien prévoir.

Au début de 1905, tandis que Falla termine en hate son
opéra, la fabrique franco-espagnole de pianos Ortiz et Cusso
(a Madrid) et Chaissaigne (a Paris) organise un concours
d'exécution. Le prix est un piano a queue.

Tout a La vie breve, Falla avait renoncé a se présenter.
Mais son maitrc Trago le convainc et i! prépare les reuvres
du programme en quelques semaines, en me me temps qu'i!
met au net sa partition dont quelques passages restaient
encore a orchestrer. 11 décide de tenter sa chanceo

Depuis plusieurs mois, i! avait cessé d'affronter le public
en tant que pianiste. On pouvait s'inscrire jusqu'au 1er

avril, lendemain de la date limite pour la remise des parti-
tíons au concours de l' Académie. Le jury était présidé par
Breton, alors Commissaire royal au Conservatoire - avec
les attributions de Diretteur, mais sans -:haire conformément
au nouveau reglement édicté par le comte de Romanones.

Une fois son opéra remis a l' Académie, Falla a tout juste

A l' Académie, le 14 novembre 1905 - sept mois apres la
remise des partitions - trente-trois membres réunis dans la
salle des sessions découvrent Falla et lui donnent le prix. Par-
mi beaucoup d'illustres inconnus, deux hommes, Fernandez
Arbos et 1'immanquable Breton, donnaient a 1'assemblée
une garantie de sérieux. Le proces-verbal nous informe
que « M. Garrido, secrétaire de la section de la Musique,
donna lecture de la motion émise par celle-ci au sujet de
la décision dont ont fait 1'objet des reuvres présentées au
Concours d'reuvres musicales organisé par l' Académie.
Cette motion propose : le 1er prix de 2.500 pesetas, réservé au
premier sujet, a l'opéra portant la référence San Fernando )).
Vient ensuite 1'énumération des prix pour les autres sujets.
Plus loin, nous lisons : « L' Académie a' approuvé la mo-
tíon. L'ouverture des plis correspondants aux reuvres pri-



mées' a révélé qué M. Manuel Maria de Falla et M. Carlos
FernandezShaw;': ~taient respectivement l'auteur de la
musique/~i: du livFeú de l'opéra. )) Le prod:s-verbal conc1ut
en disa~t.q.úe:~ k:~~démie est informée et donne son accord
p.Qur,..pupli_er'!e'·~ultat du Concours dans la Gazette de

-,Madrid" .;"\,.:/, /
Ei ~~~·cre1b.'i~heure plus tard, commenyait pour Falla ce

que quelqu'un a plaisamment nommé « le chemin de la croix ".
En effet, l'artic1e 9 du reglerrient prévoyait que « l' Aca-

démie ferait le nécessaire pour que les reuvres primées fus-
sent jouées publiquement et avec tout l'éc1at voulu, dans
un théatre de Madrid. "

11 est possible que le nécessaire ait été fait. Ce qui est
certain, c'est qu'aucun des projets n'arriva a bon terme.
L'idée d'un opéra espagnol était depuis longtemps dans- l'air,
mais les impresarios étaient les seuls a ne pas lever la tete
et a ne pas s'y intéresser. Celui du Théatre royal, le plus
indiqué pour monter un opéra et sur lequel Falla avait comp-
té « avait terminé la saison 1905-1906 sur un bénéfice de pres
de 129 doo pesetas, bénéfice qu'il attribuait surtout au fait
d'avoir satisfait les préférences du public pour des reuvres
plus chantantes (sic) qui mettent en valeur les grands pre-
miers roles ". Voila ce que dit dans un artic1e le fils du libret-
tiste. Le montant du prix était certes une somme importante:
e1le ne pouvait suffire a Falla pour partir et la seconde partie
de son projet comportait la représentation de l'reuvre.

Pour le moment, le voyage a l'étranger était impossible.
11 fallait absolument obtenir que La vie breve fUt portée a la
scene.

~

OEL4
~~' ~c?' ~,()

~. ~~
pour s'affirmer sur le plan théorique et iforer)' ti- r-
que: un livre inattendu lui apporte, ob ci.vés, ts ~
grace auxquels, par la suite, il créera son tlle. I

« El Rastro )) (la trace) est l'une des o~e~. p.~~ f:J"
pittoresques de Madrid, ou l'on cherche ~Í¡{V:irfllw.v\.J~9
objets et les curiosités les plus extraordin . :mI,T.4111O n~r
épuisés et les vieilles gravures. Les quais de la
Seine, une sorte de marché aux puces. Falla, se promenant
un soir par la, s'arrete devant un livre dont le titre lui pa-
rait suggestif : « Acoustique nouvelle ", par Louis Lucas.
11 l'achete, mu par un de ces mouvements distraits qui nous
portent souvent vers des livres inconnus mais susceptibles
de contenir que1que chose d'intéressant ... Une bonne pile
de feuilles écrites de sa main (il avait horreur d'annoter ses
livres) témoigne de l'importance que cette trouvaille eut pour
lui. (( Une révolution dans la musique / essai d'application a
la musique d'une théorie philosophique, par M. Louis Lucas /
ouvrage précédé d'une préface par M. Théodore de Banville
et suivi du Traité d'Euc1ide et du Dialogue de Plutarque sur
la musique ,,/ Paris, Paulin et Lechevalier, édit., 1849.)

C'est ainsi que le hasard lui offre le sujet d'une ultime ré-
flexion avant de quitter l'Espagne. Elle survient apres l'ap-
prentissage de la méditation technique fait aupres de Pedrell :
premier regard au fond de lui-meme. Ce point de départ
s'appelle La vie breve.

Des ses débuts, la préoccupation consciente du phénomene
musical, la recherche d'une compréhension de son art, et
la conviction que le créateur doit etre, comme le veut Hin-
demith, un « super-musicien " en connaissances et en maturité
musicale, s'ajoutent chez Falla a la conscience historique -
signe distinctif de notre époque et trait qui l'unit ases con-
temporains. Falla se regarde en tant que compositeur., Chez
lui, la spéculation théorique plus ou moins déve10ppée est
simultanée ou, en tous cas, immédiatement postérieure
(jamais antérieure !) a l'acte musical; si les principes du livre
de Lucas ne sont pas mis en pratique immédiatement, ils
vont, par contre, murir lentement et nous les verrons réap-
paraitre plus tardo

Un an et demi de dématches pour essayer de faire représen-
ter son opéra. Echecs, contre-temps.

Un an et demi jalonné de concerts sporadiques, de réunions
musicales hebdomadaires, de soirées théatrales OU Falla
découvre les auteurs contemporains. Et surtout, un an et demi



Pendant ces années-Ia, il découvre Debussy et joue en
concert « Danse sacrée et profane; " puis, il écrit une lettre
enthousiaste au mllsicien fran¡;:ais qui lui répond cordialement.
Avec Debussy, Rave1, Roussel, la musique fran¡;:aise la plus
récente lui révele un monde qu'il faut aller toucher du doigt,
un air qu'il faut aller respirer ; la lettre de Debussy est le
souvenir lointain d'un passé que l'on n'a pas vécu, d'un milieu
que l'on n'a pas connu. Que faire ? Falla a décidé de partir
par n'importe quel moyen et tout ce qu;il peut faire pour rea-
liser son projet est de redoubler d'efforts pour rapprocher son
opéra des feux de la rampe. Mais il n'aboutit a rien.

En 1905, alors que Falla terminait son opéra, Blanche
Selva" donnait pour la premiere fois, a la Schola Cantorum,
(( La Vega" d' Albeniz, Debussy assistait a la premiere audi-
tion de ((Pelléas " a Bruxelles, Ravel achevait sa '( Sonatine ",
Picasso s'installait définitivement a Paris.

Falla est pressé, comme avant lui Albeniz et Picasso, a qui
trois tentatives, séparées par des périodes de faim, furent
nécessaires pour parvenir dans la capitale de l'occident.
Tout comme les musiciens du XV1e siecle étaient formés a
Rome, Falla et ses contemporains sont formés a Paris.

Falla avait obtenu d'un soi-disant impresario la promesse
qu'il ferait une tournée de concerts en France. Avec cela,
et un peu d'argent, il décide une fois pour toutes, a la fin
de l'hiver 1906-1907, de partir pour Paris l'été suivant. De-
meurer a Madrid dan s l'attente lui serait insupportable.

11 part en juillet 1907 et passe par Vichy.
Quelles sont ses intentions, exactement ? Que pense-t-il

faire apres sa tourné e ? 11 est possible qu'il ait abandonné
divers projets, vite modifiés au gré des circonstances. La
partition de son opéra pouvait, a tout le moins, lui servir
de carte de visite. Falla entretient déja une foi aveugle et
obstinée, une foi qui ignore le doute métaphysique. 11 s'en
arme et, avec sa plus belle espérance, il quitte l'Espagne.
Voici le chemin des Pyrénées entrevu griice a Pedrell : dou-
ble prémonition. Illaisse derriere lui le souvenir d'un jeune
musicien qui a réussi plusieurs concours, deux ans apres
avoir produit une (( zarzuela " aussitót oubliée.



Un Espagnol a París

Les derniers échos de la « belle époque )l s'éloignent. La
catastrophe n'est pas loin. Paris s'offre le luxe d'une grande
vie superficielle et, parallelement, .d'une activité musicale
de plus en plus intense. En ces sept années, le nom <;leDebussy
et l'esthétique impressionniste s'affirment définitivement.
Ravel donne la partie la plus importante de son reuvre.

Deux places fortes, deux foyers de tendances différentes
dans le milieu de la musique : a la culture wagnérienne de
Vincent d'Indy et du romantisme savant de la Schola can-
torum s'opposent les grands créateurs de l'époque, Debussy,
Rousse1, Dukas, Fauré lui-meme dans ses dernieres reuvres,
entourés de plus petits, Séverac, Chausson. L'é an e et
formidable Erik Satie les regarde de loin ~~~ttqp~ t
railleur. Un autre andalou a précédé Fa'<.~-s:.,
a l'étranger, !oaquin T~:ina, composite ~Is'tin~,"_'";' 'oo~ub~ll~<:;,\.
s'est approche de la lumlere de la Schol SJ est ~:Jm dlS-'" ",
ciple de Vincent d'Indy. Manuel de Falla, tfi~un autr'é"chemin,; '" ~
authentique musicien de son époque, <isi~eOEEA~T~!Xig~~~ .~i}
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du moment, il va droit au vrai et frappe a la porte de Dukas
et de Debussy.

Ces sept ans sont décisifs dans la vie de Falla, a tous points
de vue. Il acquiert définitivement la technique de l'orchestre,
en meme temps qu'il compH:te largement son, étude des
reuvres contemporaines fran¡yaises et étrangeres ; il parviendra
á faire jouer et a éditer ses premieres reuvres importantes et
plusieurs centres d'activité musicale le sollicitent. Son nom
sort lentement de l'inconnu et ira rejoindre dans l'histoire
ceux de ses contemporains.

A son arrivée a Paris, apres de multiples péripéties, il
rencontre l'impresario dont il avait fait la connaissance en
Espagne. Ce n'est qu'un employé, qui ne peut que lui propo-
ser une tournée avec une petite troupe de second ordre. La
nécessité ne lui laisse pas le choix ; il accepte, et parcourt la
Belgique et la Suisse en quelques mois, tenant le piano dans
un spectacle de ballet.

A la fin de la tournée, il rentre a Paris avec un peu d'argent. 1\1-. Paul Landormy. M. Vinccnt d'Indy.
MIL. M3ry Pironnay. M. Armand Paccnt. M. Paul Landormy.

LE MAhkE VINCt:/'tT D'H1DY ET SES COLLABOltATEURS DA!'lS LES IARDIMS DI LA SCHOLA C .•. NTORllil DE PAltl~.

On est en septembre. Dans son appartement de Levallois,
rue Chevalier, Ravel écrit les derniers accords de « L'Heure
espagnole )l. Pour Falla, c'est l'heure fran¡yaise qui sonne.

En attendant une tournée problématique, Falla décide
d'en entreprendre une autre, celle des musiciens qu'il désire
connaitre et dont il désire etre connu.

11fréquente Ricardo Viñes, ce pianiste exceptionnel qui se
consacre presque exclusivement a faire connaitre l'reuvre
de ses contemporains et méprise la virtuosité au profit de la
musique pure. C'est par lui qu'il fait la connaissance de Ravel
avec qui il noue, des le premier jour, une véritable amitié.

Si Ravel se trouvait chez lui, retenu par son travail, Dukas
et Debussy, eux, étaient en vacances et Falla dut attendre leur
retour. Il semble que ce soit Dukas qui ait lancé l'idée que
La vie breve pourrait etre représentée a l'Opéra Comique.
Nul doute que l'reuvre l'ait vivement intéressé et c'est sans
appréhension qu'il re¡yoit l'auteur qu'il ne connait paso Falla
lui expose ses projets et Dukas lui donne des conseils sur la
maniere d'étudier l'orchestration et l'autorise a lui apporter



ses prochains travaux. Ceci décide Falla a travailler. Sa
ténacité d'autodidacte se confirme alors. Elle se manifestait
depuis le départ de Pedrell pour Barcelone ; maintenant, elle
est systématique.

Je erais que l'art s'apprend mais ne s' enseigne pas, éerira-t-il.
Condition permanente de tout créateur (a quelque stade du
travail scholastique que ce soit), sa voie est la recherche d'un
langage personnel et implique un apprentissage que personne
ne pourrait faciliter et qui ne pourrait pas venir du dehors.

Une fois cette décision prise et sans penser pour le moment a
retourner en Espagne, Falla se consacre avec joie a approfondir
sa connaissance de la musique franc;aise. Il assiste a des con-
certs, achete des partitions et élargit ses découvertes. Parmi
celles-ci, Debussy, qu'en cette ann~e 1907, Bartok découvrait
et étudiait lui aussi a Budapest, sur les instances de Kodaly.

C'est Dukas lui-meme qui annonce a Debussy (celui-ci
se souvenait-il de l'échange de lettres?) L'arrivée d'un
« petit espagnol tout noir ".

La difficile premiere entrevue a lieu, assaisonnée de la
meilleure ironie debussyste qui assaille l'andalou timide.

- J' ai taujaurs aimé la musique franfaise, avance Falla,
qui rec;oit cette réponse :

- Ah, oui ? Moi, jamais.
C'est aussi par Dukas que Falla fait la connaissance d' Albe-

niz. N'est-ce pas un fait symptomatique que les deux grands
musiciens espagnols de l'époque se soient connus a Paris ?
A ce moment-Ia, Albeniz travaille au quatrieme cahier de
«Iberia)). Les trois premiers avaient été portés ala connais-
sance de tous les publics par la pianiste Blanche Selva ou
d'autres, Joaquin Malats et Viñes lui-meme.

Apres une adolescence précoce, révélant une insatiable soif
d'aventures qui devait faire de lui un voyageur infatigable,
apres aes études brillantes au Conservatoire de Bruxelles
et des succes de virtuose, apres l'établissement de sa réputation
de compositeur, Albeniz dans la force de l'age, s'était marié
et établi en France. Il est un exemple de force communicative,
de génie « qui jette la musique par les fenetres ", comme disait
Debussy, et de générosité peu commune. Il accueille Falla

co~me un frere et celui-ci lui gardera toute sa vie une
nalssance fidele. recon-

La réunion de ce groupe homogene de musiciens fran .
et espagnols pourrait etre symbolisée chez les l'n t .c;alS

l . C· s rumentlstes
par e tno ortot- Thlbaud-Casals Elle t' . d .. , d . . . emOlgne e l'ln-
~er~t, es :nuslclens de Paris envers tout ce qui est es a n
lnteret qUl est la derniere manifestation d'un Ion p gol,
historique. g mouvement



re I:INTERPRÍ:TATIüN
DE C4Rfv\f.N

A partir du XIXe siecle, la musique fran¡;aise est continuel-
lement infiuencée par l'Espagne. 11 suffit d'évoquer ce cons-
tant parti pris de pittoresque chez Massenet (<< Le Cid ))),
Bizet (<< Carmen ))), Chabrier (<< España ))) et Lalo (<< Sym-
phonie espagnole ))) que l'on trouve aussi chez Saint-Saens
(<< Caprice andalou ))). Cette musique obtient un succes
considérable en Espagne et on en rencontre des échos chez
des auteurs mineurs (Breton : « A l'Alhambra )) - Chapi :
« Fantasia morisca ))). C'est un phénomene distinct de celui
qui oriente les recherches vers une musique proprement
espagnole ; il impregne aussi la premiere maniere d' Albeniz -
toute une série de petites pieces - et il laisse peut-etre une
derniere trace dan s La vie breve de Falla.

Cette premiere infiuence se transmet il l'impressionnisme
de Debussy (<< Iberia )), « Soirée dans Grenade )), « La puerta
del vino ))) et de Rave! (( L'heure espagnole )), « Rapsodie
espagnole ))).C'est une attitude seconde, évoluée, par laquelle



ces muslclens s'éloignent résolument de tout aquarellisme
et cherchent a donner, rien que par l'évocation, par l' « es-
prit », un caractere espagnol a leur musique; par ricochet,
e11e marque la maturité d' Albeniz et confirme Falla dans le
chemin ou il s'est engagé. C'est ainsi que, plus tard, parlant
des phénomenes harmoniques caractéristiques du jeu de la
guitare, par exemple, Falla pourra dire que les musiciens
espagnols ont négligé et mime dédaigné ces effets, les considérant
comme quelque chose de barbare ou les utilisant pour des formes
musicales anciennes et que Claude Debussy (nous pourrions
ajouter « et Maurice Rave1 ») leur a montré la maniere de s' en
servir (Falla, Écrits ... ).

Si les Espagnols revent de bon goía et de perfection formelle
a la fran<;aise, ainsi que des tiédeurs crépusculaires de Fauré,
les Fran<;ais, a leur tour, semblent envier la force tragique et
l'élan espagnols. L'Italie, qui a certaines affinités méditerra-
néennes avec l'Espagne est marquée, e1le aussi, par la musique
fran<;aise : les harmonies de Fauré, par exemple, se glissent
dans l'reuvre de Respighi et de Pizzetti.

Ce qui est étrange, c'est qu'apres leur voyage d'initiation,
une fois leur technique affirmée et leur métier acquis, les
musiciens espagnols sortent purs de leur rencontre avec la
France. Au contraire, ceux qui sont restés en Espagne sont
des produits mineurs de l'influence fran<;aise, l'ombre falote
et le lointain écho des créateurs qui font autorité. Imitateurs
serviles, dira Falla.

I A l' époque de l'impressionnisme, l'intéret des muslclens
ii fran<;ais pour l'Espagne participe de l'intéret pour l'exotisme
:! en général dont se nourrit leur reuvre entier. Leur regard se

tourne aussi vers la Russie et l'Orient. A ce sujet, les voyages
de Ravel en Espagne, la visite de Dukas et de Debussy a
l'Exposition Universelle de 1900 et leur intéret pour le stand
d'art chinois sont significatifs. Cette préoccupation pour
« l'espagnol » est centrée sur le caractere extra-européen de
l'Espagne qui, tout comme la Russie, re<;oit des fins fonds du
continent (Asie - Afrique) des accents nouveaux. Pour les
musiciens de Paris, Moussorgsky et Albeniz sont les deux
faces d'une me me médaille.

. C'est ainsi que, grace aux musiciens fran<;ais et aux musi-
cI~ns ,espagno~s de France, Falla a acces, pour la premiere
fOlS, a la muslque européenne Par Dukas Deb R1 A " ussy et a-
v~ , en men:e temps que par Viñes et Albeniz, il en connait
d autres qUl,. comme Schmitt, Fauré et Stravinsky devien-
dront ses amls. '



Amitiés sans intimité, cependant. Ce personnage mysté-
rieux, plutót petit, timide, la moustache fourme et la parole
rare, qui porte placidement sa Vie breve sous olebras, do~t le
regard vif et les caracteres de dolicocéphale md¡quent 1 on-

o me'r¡od¡oonale s'exerce déja a l'ascétlsme. Ce qUl retlent
gme, o F 11 '
le plus l'attention, quand on aborde la v¡e de a a, c est

l'absence de traces d'amitiés intimes et de sentiments amou-
reux, et cela des la prime jeunesse. Ni fiancées, ni maitresses.
Pas d'amours paisibles ou tumultueuses, légitimes ou clandes-
tines dans la vie de Don Manuel. Un voile de pudeur im-
pénétrable recouvre une ame austere et un esprit catholi-
que intransigeant pour soi-meme et tolérant pour les autres.
Cette pudeur de Falla rappelle celle de Ravel, comme lui
timide et toujours sur la défensive. Pudeur qui entrave les
grandes effusions et se traduit toujours - meme dans les mo-
ments les plus émouvants - par une noble réserve. Falla se
dissimule .sous ses moustaches, comme Ravel derriere son
sourire lointain. De meme, dans leurs reuvres respective s,
le tempérament ardent sera toujours contenu par une main
éclairée, inlassablement soucieuse de perfection. Chez Falla,
le sang andalou est gouverné par une tete castillane, comme
chez Ravel le sang basque obéit a Montfort l' Amaury.

Pendant les premiers mois de 1908, l'adaptation a Paris ne
constitue pas la seule activité de Falla: le projet de faire re-
présenter La vie breve est a la fois l'objet et le prétexte
de ses démarches. Peu de temps apres avoir fait sa connais-
sanee, Albeniz le présente a Paul Milliet, librettiste de Mas-
senet, dont l'influence dans le milieu lyrique est grande et
qui lui fait connaitre Carré, directeur de l'Opéra Comique.
Milliet traduit le livret de Shaw mais, vers le mois d'aout
tout est arreté. En lui donnant l'assurance que Carré comptait
mettre l'reuvre au programme d'une prochaine saison, Fal-
la explique a Shaw dans une lettre: La grande diffieulté e'est
que, eomme je ne suis pas Franfais, mon opéra n'entre pas dans
les eonditions de son eontrat (celui de l'Opéra-Comique)
avee l' Etat. Pour le faire monter, il doit done payer les frais
sur son propre budget. Croyez bien que ee n' est pas sans raison
que MillilJt dit qu'il est absolument eertain que l' lEuvre sera mon-'
tée. Mais, pour l'heure, le projet reste vaguement proposé
pour une saison a venir, sans plus de .précisions.

Les deux petites tournées que Falla fait en Europe, a
peine arrivé a Paris, sont comme une plaisante préfiguration
des tribulations qu'il connaitra la me me année a Paris -



toujours a cause du piano que de rares hotels, seuls, accep-
tent - et qui feront dire a Debussy, avec son ironie habituelle :
« 11 déménage plus souvent que Beethoven. » Le lieu géomé-

. trique de ces allées et venues est l'hotel Kléber, dan s l'avenue

du meme nom.
Sa premiere rencontre avec le monde musical fran<;ais

a lieu le 2 janvier. Ce jour-la, il assiste chez la princesse de
Polignac a la premiere audition privé e des trois premiers
cahiers de " Iberia » interprétés par Blanche Selva; il entre
ainsi en relation avec une famille que nous retrouverons plus
tardo Peu de temps apres, il commence a suivre les réunions
hebdomadaires chez Maurice Delage ou se rencontrent
souvent Ravel, Léon-Paul Fargue, Viñes, Florent Schmitt,
Déodat de Séverac et d'autres musiciens, écrivains et pein-
tres qui avaient constitué 1'ardent gtoupe de choc des ba-
tailles de " Pelléas » : les « Apaches », comme ils se nom-
maient eux-memes. Aupres de Viñes et de Falla, un autre
jeune Espagnol, compositeur, " féru de mélodies et de mathé-
matiques », un certain Joaquin Boceta sur lequel nous ne
saurons plus rien par la suite.

A peine installé a l'hotel Kléber ou il se trouvait fort
a son aise, Falla tombe nez a nez avec Turina qui vient de
passer les vacances dans son pays. Un piano pour deux,
ce n'est pas suffisant et, de plus, ils se genent continuelle-



mento Le plus ;eune doit céder la place au plus agé et Falla
recommence, une fois de plus, ses recherches de logement.

Les rapports entre Turina et Falla furent toujours aussi
cordiaux que le permettaient leurs personnalités bien mar-
quées et la différence entre un musicien tout il fait mineur
et un véritable créateur. Le dimanche, ils allaient il la messe,
et l'apres-midi il quelque concert symphQnique. Ils devaient
avoir de longues discussions. Falla croit fermement en une
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musique esp.a~nole « transcendée »; Turina hésite entre les
formes classlques qui lui lient bras et jambes ei: les formes
nouvel1es. qu' Albeniz et Falla lui proposent au cours de leurs
conversatlons.

Mais si Turina re'Yoit chaque mois d'Espagne une bonne
s,omme d'argent, Falla, l.ui, vit pauvrement. Ils sont bien loin
1appartement de MadrId et le piano il queue I BI'en 1 .ldo• • Oln,
es eJeuners et les succulents gouters madrilenes. Les moyens



« d'affiner l'esprit » se présentent sous les multiples cou1eurs
de la nécessité. Le voyage a été une aventure et la possibilité
de s'intégrer au mouvement parisien a décidé Falla 11rester.
Il faut tenir le coup et improviser chaque jour pour échapper

11la misere.
Que1ques 1e<;:onsde piano aux fillettes d'un fonctionnaire

de l' Ambassade, des traductions en tout genre et pour les
pub1ications les plus invraisemb1ab1es, l'accompagnement -
ce qui est préférab1e, mais aussi plus recherché -, i1 essaie
tout. Travaux toujours désespérés et souvent désespérants
puisqu'ils permettent 11peine de vivre. De temps en temps,
un reve optimiste - né peut-etre sur les quais, tandis qu'un
rayon de soleil inattendu, rompt la parfaite tristesse de Paris -
1ui donne l'idée d'obtenir une aide de l'Espagne. Qui sait?

La chronique musica1e constitue un premier moyen
et Falla se propose 11Madrid comme critique correspondant.
Je crois que ces chroniques pourraient avoir un réel intérét
artistique car Paris est l'un des centres musicaux les plus impor-
tants d' Europe,. quant a la forme littéraire, el/e est chose no u-
vel/e pour moi, mais je prendrais le conseil de personnes véri-
tablement compétentes. Cette 1ettre est l'expression de l'autre
face de son caractere, treS voisin d'un ascétisme et d'une
humilité qui frise parfois le ridicu1e, 11force de vou10ir ef-
facer toute présomption. Il n'est pas étonnant que ce ton
ait attiré la malchance qui fit jeter 11la corbeille la demande

de Falla.
Un autre Espagno1 se trOUve aussi 11Paris, vivant un peu

11 l'écart du cerc1e d' Albeniz. Pianiste de grand ta1ent et
harmonisateur de mé10dies popu1aires, Joaquin Nin colla-
bore régulierement 11différents quotidiens de Barce10ne en
meme temps qu'i1 commence ses tournées en France et 11
l'étranger ; Falla a tenté de l'imiter mais avec moins de chanceo

On a dit, en parlant de Nin, que « Maurice Rave1, Albeniz,
Turina des son arrivée 11Paris, puis Falla et ces trois ainés
deviennent ses intimes ». Rien ne prouve que ce soit exact
en ce qui concerne Falla. Mais ils se sont connus et Falla
a eu l'occasion de rendre visite 11ce pianiste que les dames se

disputaient.
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Ces pieces supposent donc la connaissance d' Albeniz -
sans qui Falla est inexplicable historiquement - et des im-
pressionnistes.

Quand nous pensons a Albeniz, nous ne pensons pas a
l' Albeniz qui écrit cent petites pieces par an et que l'on re-
trouve dan s les reuvrettes de l'adolescence de Falla, mais
au musicien adulte et puissant de « Iberia », ces quatre cahiers
de pieces pour piano ou il est tout entier et donne le meilleur
et le plus achevé de lui-meme. C'est la l'antécédent de Falla
et la publication de ces pieces marque l'accession de certains
éléments typiquement espagnols a la musique universelle.

Des musiciens espagnols comme Victoria, Morales et
Guerrero au XVlesiecle, ou le Padre Soler au xvne ne présen-
tent pas de différences caractéristiques, pas de moyens ori-
ginaux par rapport aux autres créateurs de l'époque. La va-
leur musicale de leurs reuvres est indépendante de toute
dénomination nationale. A travers elles, ils se manifestent
en tant que musiciens universels. Ils sont espagnols comme
Josquin est fran<yais, Vivaldi italien ou Bach allemand,
c'est-a-dire qu'ils ne sont pas espagnols par la forme, puis-
qu'ils n'ont aucun lien avec la musique populaire ou le fol-
klore. Ils représentent l'esprit d'un peuple, non son visage.
Dans l'art, l'élément folklorique déterminant la forme n'ap-
parait qu'avec le Romantisme.

Ainsi, jusqu'au XVIne siecle, l'Espagne se maintient sans
conflit au me me niveau que l'Europe, au moins quant a
la nature de sa musique.

C'est avec Albeniz que, pour la premiere fois, certains
éléments espagnols mis au service d'un « esprit » - national,
dans l'ensemble - peuvent revendiquer le titre de musique
savante.

La premiere tentative seneuse a été celle de Barbieri,
au début du XIXe siecle. 11 est a ['origine de la musique « na-
tionaliste » espagnole et reprend, dans un certain sens, les
stupéfiantes hardiesses du napolitain Domenico Scarlatti,
qui ne craignait pas d'utiliser divers procédés empruntés
a la lyrique populaire ; mais Barbieri est resté sur le terrain
de la « zarzuela », sans pouvoir aller plus loin.

La seconde, qui a échoué faute d'etre soutenue par un
véritable génie créateur, est celle de Pedrell.

La troisieme est celle des auteurs de « zarzuelas », Breton
et Chapi qui essaient de créer un opéra espagnol.

11 faut no ter, en passant, l'effort de Enrique Granados
produit tardif du spleen romantique. 11est, comme Albeniz:
excellent pianiste. 11 y a de la vraie musique dans certaines



de ses ceuvres comme les « Canciones amatorias )l, « Tona-
dillas )l et l'opéra « Goyescas )l, mais une musique qui ne peut
laisser de traces. Granados a voulu faire tenir la musique dan s
un mouchoir et il a trop pleuré. C'est un épigone du roman-
tisme allemand qui s'est attaché a quelques « idiotismes »

de la musique espagnole dont une analyse minutieuse mon-
trerait encore quelques réminiscences dans La vie breve.
Malgré des moments d'une beauté mélodique et d'une ri-
chesse harmonique indiscutables, l'ceuvre de Granados ne
joue pas un róle historique déterminant.

A partir de « Iberia » qui exprime le lien définitif avec la
musique européenne, nous identifierons toujours une mu-
sique espagnole, c'est-a-dire une musique différenciée. Ses
éléments s'organisent autour d'une esthétique impression-
niste, mais Falla ira plus loin, montrant que la matiere est
inépuisable. Quelques années a peine apres le mouvement
russe, et prenant comme lui ses origines dans le XIX· siecle,
c'est un mouvement équivalent qu' « Iberia » inaugure et,
avec lui, des procédés nombreux, un langage nouveau que
nous appelons Espagnol, s'introduisent dans la musique
occidentale. Albeniz obtient ce que Breton, Viñes ni Chapi
n'avaient pu obtenir, et, avant eux, Barbieri ni Pedrell -
sur un plan plus élevé.

Albeniz est le rhapsode, l'improvisateur par excellence.
Le dernier rhapsode romantique. Il est inexact qu'il ait
puérilement compliqué l'écriture de ses ceuvres pour se don-
ner a lui-méme un effet de complexité. La complication
de quelques-unes de ses pieces est pianistique, due a son débit
torrentueux, plutót qu'a une volonté d'imposture.

Sa personnalité est d'autant plus attachante qu'il est
incapable de cette imposture. Albeniz avait toute l'objec-
tivité voulue et connaissait parfaitement sa situation par
rapport a la musique de son époque. Il savait bien que son
ceuvre était imparfait, mais il savait surement aussi que ses
qualités intrinseques le sauvaient définitivement. Il est ce
musicien intuitif dont les impressionnistes admiraient
les contrastes : son peu de souci de la perfection, sa faculté
d'improvisation quasi surhumaine, sa facilité gaspillée et son

incapacité pour la construction longuement méditée. Ses
rapports avec le folklore sont théoriques : ils reposent sur
une idée et ne sont pas la relation directe de la source a la
composition comme chez Pedrell, qu' Albeniz jugeait avec
dédain en tant que compositeur et au sujet duquel il eut
d'apres discussions avec Falla.

On observe surtout que c'est le piano qui donne naissance a
l'ceuvre d' Albeniz. Comme celles de Chopin, ses compositions
restent un exemple d'improvisation corrigée. Méme dans les
pieces les plus réussies de « Iberia », on reconnait l'improvisa-
teur, au piano, qui s'abandonne au plaisir de se laisser conduire
dans une certaine mesure, par les idées. Pas de mots plus
justes que ceux de Collet : « Si leur harmonie n'est point
pauvre (il parle aussi de Granados) c'est, encore une fois,
que les quatre doigts principaux devaient toujours s'occuper,
et qu'ainsi, nul doigt ne s'écartant de la touche, aucun « trou »

ne pouvait apparaitre dans les quatre parties de l'harmonie. »

Albeniz se laisse conduire par l'instrument.
Son style éminemment harmonique se veut polyphonique,

en méme temps : non pas en contrepoint mais sous la forme
de plusieurs voix tres libres qui composent l'harmonie, provo-
quant souvent de fausses relations entre accords et notes de
passage, en utilisant en abondance la 7e et la ge de dominante.

Cette harmonie dense, chargée, qui fróle dangereusement
le baroque et rend certaines ceuvres presque inabordables
(Blanche Selva réclamait souvent la troisieme main qui lui
manquait) nécessite une écriture en trois plans ,(a laquelle
correspondent souvent, comme chez Debussy, trois portées) :

A LA BASSE, l'éternelle note pédale qui souvent, tout en se
modifiant, tonique ou dominante, persiste dans un épisode
suivant et provoque toutes sortes de dissonances.

AV CENTRE, les parties intérieures inspirées tantót par une
nécessité de remplissage, tantót par une volonté presque déses-
pérée de maintenir entre les voix tous les contacts possibles
par un mouvement permanent qui ne s'immobilise que dans
le dernier accord de l'ceuvre : secondes majeures et mineures,
7e qui durent des me sures entieres.



A LA PARTIE SUPÉRIEURE, la ligne mélodique - qui n'est pas
toujours c1aire et simple - harmonisée en meme temps en une
sorte de surharmonie.

Parfois tout se complique d'une pédale intérieure commune
aux parúes polyphoniques. Celles-ci acquierent une liberté
de mouvement qui va jusqu'a une indépendance franche par
moments.

Les . modulaúons, souvent par enharmonie, sont osées,
tres belles. Le gOÍlt pour les surprises tonales (emploi
inattendu d'accords de tonalités lointaines) se manifeste dans
toutes les direcúons possibles et l'uúlisation de cadences
inusitées donne une couleur parúculiere a l'harmonie.

La forme n' est pas con~ue comme un développement. Le
discours musical est le fait d'un déplacement tonal et de
l'amplification d'une cellule : la phrase principal e, le sujet,
se déplace suivant la chaine des quintes (souvenir de Vincent
d'Indy), faisant tres souvent d'une reuvre une progression
harmonique quasi permanente. Comme un écho lointain de
la forme sonate, quelques pieces sont constituées par l'opposi-
úon de deux themes, l'un masculin et l'autre féminin et un
épisode « cadencie1 )l se présente immanquablement comme
période terminale. Le rythme, toujours intéressant, est rare-
ment lourd. I1 constitue la charpente, la structur.e de l'reuvre ;
certaines pieces ne sont que la diversification et la croissance
constante d'une seule cellule rythmique qui se développe
et prend de nouveaux aspects. La pédale, meme, peut etre
pédale rythmique et, dans ce cas, les syncopes y abondent.

Le fil conducteur correspond toujours a la mélodie, d'un
chaud lyrisme, meme dans les moments OU la plus grande
retenue est imposée par l'indication caractérisúque « do1ce
ma sonoro )l.

rejoint Debussy et Rave1la ou l'esthéúque consiste a suggérer,
et il fuit toute éloquence rhétorique. Et la aussi ou la techni-
que utilise certaines gammes découvertes par Debussy,
qui évoquent d'une fa¡;on lointaine des modes orientaux, ou
du moins, qui se veulent te1s. Une esthétique de l'évocaúon
et du mystere est, pour lui, comme pour Debussy, un pré-
texte a la création. Une esthéúque de l'allusion.

Quant a l'esprit « naúonal )l, Debussy, dans sa musique
d'inspiraúon espagnole, montre comment il faut uúliser les
éléments d'origine populaire. Falla note a ce propos que, dans
ces reuvres, il y a la vérité sans l' authenticité puisqu'il n'y a pas
une seule mesure tirée du folklore espagnol et cependant tout le
morceau, jusque dans ses moindres détails, évoque l' Espagne.
Albeniz confirme ces intuiúons, en observant que le musicien
fran¡;ais domine la substance et exprime a la fran¡;aise ce qui
est espagnol. (Le paradoxe n'est qu'apparent : un créateur
peut-il exprimer par la musique les caractérisúques d'une
race qui n'est pas la sienne ?)

Ce dénominateur commun est a tel point basé sur un impé-
ratif inconscient qu'il est démenÚ par les goúts memes
d' Albeniz qui admirait le sens architectural de Dukas et
d'Indy - súrement par contraste avec sa propre personnalité -
tout comme l'art parfait de Fauré dont il fut l'ami malgré
leurs dissemblances et chez qui nous le rencontrons souvent.
I1 méprisait, en meme temps, la recherche du pittoresque
chez Chabrier.

Au contraire, ce qui le diíférencie de l'impressionnisme,
c'est sa condition de musicien espagnol, tout autant que son
caractere affirmé d'improvisateur, póle opposé de la préoccu-
pation formelle permanente de Debussy et de Ravel.

Nous avons dit qu' Albeniz s'inspirait de l'impressionnisme.
En toute rigueur, il s'agit d'un dénominateur commun a
l'époque et indépendant d'une volonté créatrice : Albeniz

Les Quatre pieces de Falla sont a la fois affirmaúon - d'une
volonté définitive d'etre espagnol meme s'il faut uúliser des
themes populaires sans se préoccuper de l'exacútude du docu-
ment - et négaúon - de ce qui est, comme on l'a dit, un « gas-
pillage fantastique )l chez Albeniz, qui « prodigue sans compter
ses largesses)l. Bref, négation de cette richesse exubérante,
parce que Fall¿soigne la sobriété d'une forme irréprochable. '
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Albeniz, beaucoup ·plus que les impressionnistes, est indis~
pensable pour expliquer cette reuvre de Falla. Ce n'est pas
sans raisons que lui sont dédiées ces pieces dont le style
s'éloigne nettement de celui de « Iberia ». Mais l'importaIit,
la grande innovation de cette reuvre, c'est la synthese qu'elle
réalise : Albeniz + impressionnisme. Cette fois, Falla est un
Albeniz modifié qui regar de Ravel de coté et admire Debussy,
tandis qu'i! voit s'entrouvrir, au loin, une porte qui lui
était jusqu'alors fermée : une musique. sans époque et sans
géographie, une musique pure,. désormais détachée de
l'accidentel et qui sera le fruit de ses ultimes travaux, le point
culminant de ses reuvres postérieures, la cime de la montagne.
Albeniz a été dépouillé de sa densité et aussi de la richesse
de sa mélodie.

Falla n'improvise pas, ne risque pas une seule note sans
l'avoir auparavant examiné e sous toutes les perspectives
possibles. A l'esprit du moment, il oppose l'esprit du temps.
Premiere différence fondamentale avec Albeniz dont il com-
mence déja a s'éloigner : une aspiration au durable qui le
distingue tout a fait de son ainé.

Ainsi, Albeniz prend place dan s la musique occidentale sur
le plan de l'intuition plutot que de la science, avec plus d'ima-
gination et de talent que de génie créateur; Falla, lui, est
conscient, adulte. Albeniz était venu a Paris poussé par "une
nécessité inconsciente et obscure ; a l'instinct de conservation
qui les animait l'un et l'autre s'ajoute, chez Falla, la lucidité
de quelqu'un qui sait ce qu'i! veut.

Esthétiquement, Falla ouvre une voie nouvelle, choisit une
position de compromis qui consiste a prendre des airs popu-
laires pour les modifier a sa guise, suivant un vouloir qui
impose ses idées et sa forme. Esthétique basée sur l'idée d'art
national sans recours nécessaire a la source, et sur l'acte
créateur individuel.

A cette esthétique nouvelle correspond une technique nou-
velle : aux procédés impressionnistes et a ceux inspiré s d' Albe-
niz, s'ajoutent d'autres, plus personnels. Le langage de Falla
est la conséquence logique de ses pieces d'adolescence et de
La vie breve.

Dans la premiere, c'est le rythme de « jota» et son accen-
tuation sur le 3e temps qui crée le climat, apres les accords
ravéliens de l'ouverture. La pédale qui est souvent, pour Al-
beniz, un moyen d'échapper a la recherche, au travail créa-
teur, et de justifier une harmonie quelconque, est ici employée
avec sobriété et avec le me me soin que dans les reuvres
antérieures.

La seconde est marquée par le rythme et le caractere non-
chalant des chansons populaires cubaines; on y retrouve
l'alternance 3/4, 6/8 que nous avons vue dan s Los Amores
de la Ines et qu' Albeniz exploite déja dans certains numéros
de « Iberia ».

Dans ces deux premieres pieces l'air populaire est seule-
ment évoqué. Dans la Montañesa, au contraire, Falla utilise



une chanson de Santander (province que l'on appelle aussi la
Montaña) connue sous le titre de La Casa del señor Cura
(La maison de M. le Curé). Le sous-titre de Paysages est
une note impressionniste : le musicien décrit moins un pay-
sage que son état d'ame devant ce paysage ou le souvenir
qu~il en a gardé. Pour la premiere fois, sous le prétexte d'évo-
quer un son de cloche - prétexte qui réapparaitra plus
tard - les accords s' enrichissent de quelques harmoniques
inhabituelles.

La derniere piece est un retour a l'esprit de la Sérénade
andalouse des débuts. Elle est basée sur deux cellules rythmi-
queso

C'est dans cette piece que les procédés authentiquement
personne1s de Falla nous intéressent, tout spécialement dans
leurs rapports avec la musique andalouse. Ici, le langage
tonal abandonne completement celui d' Albeniz et cesse de
longer la. zone impressionniste ; il suit son chemin propre, que
les trouvailles faites treize ans plus tot frayaient déja.

La gamme andalouse des premieres pieces se présente
maintenant comme l'un des aspects, le plus courant, d'une
gamme générale majeur-mineur qui produit ainsi une
sorte de chromatisme défectif. Il ne faut pas la confondre avec
l'altération des modes, a la maniere de Schubert car e11e
rassemble l'emploi des deux modes en une meme gamme.
Nous pouvons l'extraire de l'ceuvre, en tenant compte des
degrés mobiles :

Parmi les différents aspects qu'elle peut prendre, deux sont
les plus représentatifs, dans lesquels prime la disposition des-
cendante, caractéristique de la musique andalouse :,.- g- •• MI §F}.•• Mi

f -- #- •• " •• #-f. 1M

Harmoniquement, ceci donne cette deseente parallele,
d'allure parfaitement espagnole : la eadenee de la basse est
earaetéristique de la deseente de seeonde mineure que nous
avons trouvée dans La vie breve.

Une seeonde eomparaison, sur le plan mélodique, confirme
une esquisse con tenue elle aussi dans La vie breve : la note-
pivot autour de laquelle se déve10ppe la mélodie. Ici, nous la
retrouvons dans le pole tonal :

De plus, maintenant, s'instaure avee netteté le respeet du
saut de sixte, fréquent dans la musique populaire; la ligne
mélodique est ainsi réduite.

Voici done établis que1ques proeédés de base qui sont un
point de départ pour Falla, et nous permettent de eons-
tater. que sa musique repose sur une théorie romantique tona-
le-harmonique : e'est pourquoi Falla va devoir élaborer une
nouvelle théorie de sa musique.

A l'origine, on peut faire un parallele entre lui et Sehcenberg,
Bartok, Stravinsky, Hindemith; tous sont enfants du XIXe

siecle, bien que marqués par des formations et des inf1uenees
différentes suivant leur nationalité et leur personnalité. I1s

··sont tous partis du romantisme.
C'est a une mise en valeur du systeme tonal traditlOnnel

que Falla s'essaye dans les meilleurs moments de ees pieees.
En deux coups de génie, il romptle plan habituel. Ce re tour
a la tonalité principale, dans la Montañesa, en est un bon exem-
pIe:



En 1909, Falla termine une patiertl't et longue révision de
La vie breve qu'il avait entreprise, plofitant du temps mort
que lui laissait l'ajournement de la d~ision de l'Opéra Comi-
que. Puis, enthousiasmé par la publi§ation des Quatre pieces
qui vient d'avoir lieu, il met en chanti~t une autre reuvre qu'il
ter~inera rapidement : Trois mélodiJes, sur des poemes de
Théophile Gautier, achevées la veille ~u jour ou il se produit
pour la premiere fois devant le public parisien, salle Gaveau,
aux cótés de la cantatrice Ada Adiny. t'est a elle qu'est dédiée
la premiere piece et a Madame Debull§y la troisieme, en signe
de reconnaissance.

Deux des poemes utilisés (Les Colombes, Chinoiseries)
appartiennent au recueil « La Coméd1e de la Mort " ; écrits
par Gautier en 1838, ces poemes figUffSntdans de nombreuses
anthologies postérieures. Le troisie~e, Séguidille, est tiré
du recueil « España" (1845).

Cette reuvre constitue un exercicii: pour le traitement du
chant en franyais (Falla ne va pas jl'Squ'a accepter l'accen-
tuation franyaise du mot « Manola 1\, qui rompt le rythme),
et un hommage au pays qui l'accudle. Elle dot la période
d'assimilation.

Une ultime allusion a Albeniz, Ilon seulement a celui
de « Iberia ", mais surtout a l' Al niz moins connu des
« Quatre mélodies " (sur un texte de Couts, traduit par
Calvocoressi). Et Falla reprend la ligne Fauré-Debussy;
son langage personnel reste dans le r()n impressionniste.

11 nous donne aussi, pour la pIibliere fois, un aperyu
des méditations que lui ont suggéréeSle Üvre de Lucas. Elles
se réunissent dans la formule mélodi.::¡ue qui aura plus tard
sa"prédilection et que nous trouvons i!U début de la premiere
mélodie :

D'autres procédés personnels s'ajoutent a celui-ci : le sché-
ma rythmique de la troisieme mélodie, le plan général des
modulations.

Pour la premiere fois, dans Séguidille, l'octosyliabe apparait,
que Collet avait déja remarqué chez Albeniz. C'est le vers du
'! Romancero ", caractéristique de la mélodie espagnole.

L'impressionnisme réside surtout dans quelques accords
de ge et dans l'emp)oi d'un ou deux procédés debussystes,
beaucoup plus que dans la sixieme agrégée observée par
Jankélévich, et qui compte plus pour la vue que pour l'oreille.

Tandis que Falla travaille a ces Trois mélodies, Debussy
s'occupe des répétitions de « Pelléas ", a Londres. Albeniz
est malade depuis son retour de Florence, l'année précédente.
Le 2 avril, il part avec sa" fille pour les Basses~Pyrénées et il
meurt a Cambo, le 18 mai. Moins de deux ans apres l'avoir
rencontré, Falla perd celui qui fut peut-etre son meilleur
ami, par sa générosité et son tempérament.

Au début de 1910 - en février -les Concerts Colonne don-
nent la premiere posthume de « Catalonia ", la seule reuvre



orchestrale d' Albeniz qui soit achevée et a laquelle la main
habile et condescendante de Dukas n'est pas étrangere. Un
peu plus tard, en mai, Viñes fait un voyage en Espagne pour
donner quelques concerts, dont un de musique moderne
(Debussy, Rave!, Schmitt, Albeniz) qui a lieu a l'Athénée de
Madrid. On y joue pour la premiere fois en Espagne les
Quatre pieces espagnoles qui seront interprétées ensuite dans
plusieurs autres villes.

Quelques mois plus tard, en plein été - c'est l'hiver en
Amérique du Sud - le 2 aout, Pedrell, Serrano et Breton
quittent l'Espagne. Ils lancent une expédition « opéra »
vers Buenos-Aires. Les programmes ont oublié La vie breve,
mais Falla, non. Cette nouvelle, par ce qu'elle avait de déce-·
vant, dut l'aiguillonner. L'offensive recommence a l'automne,
tandis que Pedrell revient précipitamment a Barcelone :
auditions privées, nouvelles allés et venues. Pour le moment,
rien ne laisse entrevoir un aboutissement.

1910, pour Paris, c'est 1'année du grand succes des ballets
russes.

Le mouvement russe commence en 1906 avec une exposi-
tion de peinture et gagne rapidement tout Paris. Apres une
série de concerts dirigés par Rimsky-Kürsakov et Nikisch
(1907), apres le choc produit par le « Boris » de Moussorg-
sky, interprété pour la premiere fois par Chaliapine en 1908,
apres les premiers ballets de Diaghilev en 1909, le triomphe
de cette année va tout éclipser. Chorégraphes, décorateurs,
ballerines passent au premier plan. L'art de Nijinsky, de
Fokine, de Bakst et de Diaghilev re<;oit une consécration
enthousiaste. Le courant qui l'entoure exerce son infiuence
jusque dans les vetements, les meubles, et l'art russe devient
a la mode. Diaghilev se décide pour la premiere fois a deman-
der aux musiciens contemporains d'écrire pour sa troupe.
C'est 1'origine de « L'Oiseau de Feu», dont la premiere a lieu
cette année-la, amenant Stravinsky a Paris.

Avec « L'Oiseau de Feu », un renouveau total dans les
décors et la chorégraphie, dans l'esthétique meme du bal-
let, annoncent 1'ouragan - Stravinsky qui va balayer comple-
tement la musique impressionniste; son ceuvre, comme celle



de Diaghilev, pénetre partout et son infiuence gagne les jeunes
de la derniere génération.

Pour Falla, c'est l'année de son installation - définitive
enfin, a l'hotel Kléber, au sortir d'une pension de Neuilly
ou i! s'était réfugié, fuyant un apprenti violoniste qui lui
rendait la vie impossible dan s un autre hotel. Turina s'est
marié et a quitté l'hotel; Falla reste le maitre absolu
du piano et jouit de sa solitude.

L'édition de Durand est suivie par celle des Trois mélodies,
imprimées par Rouart, Lerolle et Cie. Avec cela, le néces-
saire se trouve assuré. Les grosses difficultés ont disparu et,
s'il vit modestement, Falla peut au moins compter sur le
pain de chaque jour et peut-etre me me sur quelque dessert,
le dimanche. Comme Dukas, comme Debussy et Ravel,
Falla continue la route, qu'i! a prise lentement et avec retard
par rapport aux Fran~ais, sans s'occuper du tourbillon de
Stravinsky. Peut-etre, comme Debussy, félicite-t-il une fois
le musicien russe ; mais il regarde tout cela du dehors.

Bien qu'elle se renouvelle aussi, la musique de chambre,
autre planete, se tient loin du mouvement symphonique.
La « Société nationale II ouverte au début a toutes les tendances,
puisqu'elle avait donné a Debussy le moyen de se faire connai-
tre du public, devient de plus en plus inaccessible. En signe
de protestation, un groupe .de jeunes fonde la « Société musi-
cale indépendante ll, sous le patronage de Fauré. C'est l'abou-
tissement naturel de l'efi'ort libérateur de Debussy et d'autres
créateurs mineurs qui rencontrent mille difficultés pour faire
connaitre la musique de chambre, toujours menacée par le
doigt conservateur et sévere de Vincent d'Indy.

Falla se trouve parmi les promoteurs -avec Ravel, Delage,
Schmitt et d'autres Fran~ais. La fondation de cette Société
marque la séparation définitive entre debussystes et d'in-
dystes. Leurs discussions avaient commencé a la premiere
de « Pelléas II et s'amplifierent aprement, atteignant un maxi-
mum au moment de l'arrivée de Falla a París, avec la publi-
cation de « Ariane et Barbe-Bleue ll; elles se prolongeront,
de moins en moins justifiées, entre debussystes et ravéliens.

La « Société indépendante II vient mettre fin a toutes les
controverses. Ses fondateurs, et d'Indy par ailleurs, eurent
toujours l'intelligence et la délicatesse de ne pas se meler
a des polémiques insensées; mais les deux ten dances esthé-
tiques formaient une opposition objective qui exigeait une
solution. La « Société ll, outre sa défense de la musique de
chambre opposée a la musique symphonique, se propose
d'aider les créateurs indépendants des recettes et de l'acadé-
misme.

Au cours du second concert, Falla donne ses Trois mélodies.
Plus tard, le 10 novembre, au Havre, il prend part a une
audition de musique espagnole ou l'on joue des quatuors de
P~rez Casas ~t de del Campo et des mélodies et reuvres pour
plano de lUl-meme, d' Albeniz, Turina, Pedrell, Villar et
Morera. A cette occasion, il fait la connaissance de Georges
Je~n ~ubry, organisateur de concerts et critique fran~ais
qm 1m sera Souvent utile.



Au cours de l'année IgIl, la « Société indépendante "
a des contacts réguliers avec le public auquel elle s'efforce
d'offrir le meilleur de la nouvelle musique de chambre.
Entre autres auditions, le 16 janvier, dans un concert consacré
a des reuvres de Satie, Ravel joue a quatre mains avec Viñes,
les « Morceaux en forme de poire ".

Rameau solitaire de l'arbre impressionniste, dont il se
détachera plus tard, Satie continue son reuvre singuliere
et admirable. Ce concert, comme celui qui comprenait les mé-
lodies de Falla, est la preuve que toutes les tendances authen-
tiques et libres sont acceptées dan s la nouveHe Société.

Notre homme reprend ses démarches pour faire jouer La
vie breve mais avec moins d'ardeur qu'au début. Trois ans
de recherches inutiles et la conviction que tot ou tard, l'reuvre
serait portée a la scene ont calmé son impatience mais rendu
son attente plus confiante. Peut-étre vous étonnerez-vous
de la sérénité avec laquelle je suis cette affaire, dit-il a Shaw
dans une lettre du début de l'année, puisqu' avant je ne voyais
pas venir le moment oil elle aboutirait; c'est que cette séré-
nité vis-a-vis des choses de l' art, je l' ai acquise ici, par l' exemple
qu' en donnent les grands maitres.

Le 24 mai, il donne un concert a Londres, invité par Louis
Laloy. C'est son premier voyage dans la capital e anglaise.
11 joue ses Quatre pieces et, avec le pianiste Franz Liebich,
« Iberia " d' Albéniz dans un arrangement pour deux pianos
qu' André Caplet a fait d'apres la partition publiée quelques
mois plus tot.

A son retour, il apprend que Shaw est mort, le 7 juillet.
Cela aurait dll lui oter tout souci quant a La vie breve; mais
la possibilité entrevue de représenter son opéra a BruxeHes
repose le probleme. 11 fait un voyage rapide dan s cette ville
avec Milliet et donne une audition - de ceHes qui devaient
le laisser terriblement fatigué - devant plusieurs musiciens
et le directeur du théatre de la Monnaie. Résultat nul, re-
tour précipité.

Revenu a Paris, il fait la ·connaissance de « Mélisande "
et reve d'une métamorphose : Je donnerais n'importe quoi
pour que ce soit Mary Garden qui crée un jour « La vie breve ",

écrit-il a la veuve de Shaw. Évidemment, Mélisande ne devait
jamais etre Salud; cette idée ne fut qu'un fervent désir :
la cantatrice entendit l'opéra avec plaisir mais ne se décida
pas pour autant a le chanter.

Une autre cantatrice célebre, Lucienne Bréval, dut rece-
voir Falla a cette époque-la, tout d'abord pour entendre l'iné-
vitable Vie breve, et ensuite, pour se voir exposer l'étonnant
projet d'une nouvelle « Carmen" inspiré e du roman de Méri-
mée mais sans les transformations que Bizet lui avait fait su-
bir. Encouragé par le critique Pierre Lalo, Falla aHa jusqu'a
se rendre aupres de la veuve de Bizet pour lui faire part de son
projet d'une Mort de Carmen; la veuve et son second mari,
un bouillant M. Strauss, considérerent que c'était une profa-
nation et un indigne attentat a toutes les pudeurs.

Ce projet, et celui de faire un nouveau « Barbier de Séville ",
tomberent dans l'oubli et Falla abandonna l'idée de refaire
les opéras les plus célebres. Mais projets et auditions ne fu-
rent pas tous inutiles. Entre ses voyages et malgré toutes ses
dé marches, Falla donne forme a une reuvre commencée a
l'époque des Trois mélodies et qui sera comme une applica-
tion symphonique de ce style semi-impressionniste. Il note ses
idées et les accumule avec l'intention de faire plusieurs Noc-
turnes pour piano qui seront finalement écrits, suivant une
suggestion de Viñes, pour piano et orchestre.

Tandis que Falla, loin de son opéra, se plonge dans cette
nouvelle entreprise, Pedrell, en Espagne, prend enfin plei-
nement conscience de sa triste condition : « Il n'y a pas de
reme de pour les condamnés. Nous vivons une période de
transition. Nous trainons un passé de misere politique, éco-
nomique et inteHectuelle et nous ne sommes pas préparés
pour jouir d'un commencement de liberté, de richesse, d'in-
teHigence qui ... sans doute, va se faire jour peu a peu, je veux
le croire. De me me que nous souffrons tant parce que les
gens d'aujourd'hui ne savent rien de cette souffrance et que
ceux de demain n'y comprendront rien non plus, de me me,
nous ne pouvons pas savoir ce qu'ont supporté nos prédéces-
seurs, entourés de luttes, d'horreurs et de ténebres encore
plus épaisses que ceHes qui nous entourent. »



Falla, lui, est déja loin de tout cela. Peut-etre se souvient-il
de son maitre, noyé dans ce monde qui, de Paris, parait si
absurde ?

« Je connus Falla a Paris. Il y a trente-deux ans. C' était
au mois de janvier (1912). Je venais d'arriver dans la capitale
de la France. J'allai le chercher dans son gite de l'hótel
Kléber, me de Belloy, non loin de l'Étoile. C'était un hótel
tout a fait modeste. Le musicien habitait une petite chambre
au dernier étage, qu'il payait un franc par jour. Le lit, le la-
vabo, le piano, un fauteuil, une armoire et rien de plus.
Le jour ou je fis sa connaissance, il était environ. une heure
lorsque je sortis avec lui pour le déjeuner auquel il m'invitait
Je déjeune tout prés, dans un restaurant Chartier, m'avait dit
Falla. » (oo. Un endroit tres modeste.). (Nous entrons
dans la grande salle et nous nous asseyons pres d'une fenetre
qui donne sur l'avenue de la Grande Armée (oo.)

« En revenant a table, il m'avoua qu'i! dépensait pour vi-
vre la somme exorbitante de 5 francs par jour. Chétif,
la tete moyenne, deux dents cassées, portant en toute occa-
sion un complet noir tres usé mais absolument net qui s'as-
sortissait d'une cravate, noire elle aussi, Falla n'avait aucune-
ment l'apparence d'une personne extraordinaire. J'avoue
qu'il ressemblait plutót, alors, a un garc;on de courses ou
a un sacristain de nonnes.

« Il parlait peu, et de choses dénuées de tout intéret.
Il souriait de temps en temps en laissant voir ses dents cassées.
Entre deux poses, i! me dit, sans aucun enthousiasme appa-
rent qu'il préférait les compositeurs franc;ais - Debussy sur-
tout - aux Allemands. Il me confia aussi son désir qu'i!
disait ardent bien qu'i! l'exprimat ave e froideur de vivre
jusqu'a la fin de ses jours dans une maisonnette, a Gre-
nade. »

Si l'entrevue eut lieu, cet article pris parmi tant d'autres,
aussi betes, parait au moins exact en ce qui concerne la des-
cription du physique de Falla. Tous les témoignages con-
cordent. C'est aussi l'unique indication que nous ayons sur
l'état de santé de Falla au début de 1912 : a peu pres bono

Peu apres, sans que nous sachions exactement comment, il
tombe gravement mala de et doit etre hospitalisé pendant
plusieurs mois.

Nous pourrions trouver confirmation de cette maladie dan s
une interruption prolongée de sa correspondance.

Qu'arrive-t-i! apres février, combien de temps reste-t-i!
a l'hópital ? Nous l'ignorons. En tout cas, son ascétisme le
rend plus rigoureux encore apres cette épreuve qu'i! considere
comme une malédiction divine. Si jusque la, i! n'avait pas
connu le probleme moral, maintenant, le voici, et la solution
est la fui te. A partir de sa guérison, son ascétisme devient
une sorte de l:'icheté, de crainte devant la colere de Dieu,
en meme temps qu'un ressentiment a l'égard du sexe.

D'une profonde sensualité, Falla entre en conflit - conflit
qui sera permanent - avec ses propres tendances mystiques.
Pour lui, la religion sera toujours synonyme d'un conflit
douloureux mais purificateur. D'ou le cóté sombre de son
caractere, ainsi que sa répulsion pour les réunions mondaines.
Il reste, silencieux et seul, dans son hótel, travaillant, sans
profiter sur le plan social, des résultats que sa musique com-
menee peu a peu a obtenir. Ses visites dans les salons ont
toujours la musique pour objet précis, et i! ne supporte pas
longtemps le bavardage.

La purification apparait dans des mouvements de bonne
humeur, lorsque la lutte intérieure cede la place a la paix,
avec toute la bonne grace du naturel andalou. Par exemple,
lorsqu'i! envoie a Turina les Quatre piéces accompagnées
d'une dédicace rimée qui fait allusion au mouvement impres-
sionniste tout autant qu'a Vincent d'Indy :
Manuel de Falla le gaditain / avec ses plus profonds respeets /
dédie ce manuscrit a Turina le sévillan. / Et tu sais bien, toi,
Joaquin / que ces quatre petites piécettes / ne sont que des « im-
pressionnettes » / sans pieds, ni téte, ni fin. / On n'y trouve aonc /
ni « musique, ni plan / ni méme de jolis coins, » / comme dit
M. Vincent.

Falla a l'alr d'un sacristain. Ma.is seulement pour ceux
qui ne savent pas voir clair en lui. Une ame mystique lutte
intérieurement contre les furies et les miseres humaines,



et il s'applique avec conscience a faire taire les cris de sa
chair.

1912. Pour Ravel, c'est l'année de « Daphnis et Chloé ",
et pour Schrenberg, celle du « Pierrot lunaire", tandis
que Bartok et Kodaly, tous deux dans la fleur de leur
jeunesse, quittent la Hongríe et arrivent a Rome comme ob-
servateurs dans un congres de musiciens.

Laissant derriere lui les mois d'hópital, Falla, en décembre,
donne lecture de La vie breve a M. Falconnet, directeur au
casino de Nice.

Pour Falconnet, cette audition entre dan s un plan de
concurrence au casino de Monte-CarIo. Les choses s'enchai-
nent comme par magie. Le moment est venu, pour Falla,
de récolter les fruits de son travail. Le résultat de l'audition -
a laquelle avait assisté aussi Messager, directeur de l'Opéra -
est que la représentation aura lieu, en principe, a Nice au
mois de février (au cours d'une saison qui c6mprendra
« Don Giovanni ", de Mozart, « Pelléas ", de Debussy et
« Ariane et Barbe-Bleue " de Dukas), et a París la saison sui-
vante.

Ati retour d'Évian, OU l'audition avait eu lieu, Milliet le
présente a l'éditeur Max Eschig qui lui offre un contrat
inespéré pour l'édition de l'opéra, des Nocturnes qu'il est
en train de composer et des reuvres a venir dans les deux
prochaines années. Falla s'empresse d'accepter. Le plus
important de l'affaire est une clause du contrat qui prévoyait,
a valoir sur les droits d'auteur, le versement immédiat
d'une premiere mensualité.

L'offre tombe d'autant mieux qu'elle a été précédée d'une
autre que Falla n'aurait jamais pu accepter : Messager l'avait
présenté au représentant de Ricordi a Paris et celui-ci lui
offrait un voyage a Milan, a la condition d'aller y proposer
son reuvre· a l'éditeur italien. A la suite de ce voyage éclair,
Ricordi loue beaucoup l'opéra mais offre a Falla la signature
immédiate d'un contrat, s'i! accepte de mettre en musique
un livret a la Puccini qu'il lui propose. A l'étonnement de
l'éditeur italien, Falla n'avait pas pu répondre oui.

Et ce n'est pas la seule affaire qui se présente durant ces
mois-Ia : il vient a l'idée d'une dame - comme cela était
arrivé a M. Money (!) Couts, le librettiste d' Albeniz - qu'elle
pourrait écrire des livrets pour Falla. Elle regorge de ces
papiers imprimés que le prénom du banquier contenait
implicitement ; mais, pour Falla, la probité est une question
de vie ou de mort et, de plus, il ne sait pas travailler a la
hate. Deux raisons qui, jointes probablement a la décision



de renoncer a un nouvel opéra, l'empechent d'accepter cette
offre.

La probité de Falla n'est pas d'un genre banal. Il est
incapable d'éviter les difficu1tés matérielles, quand sa liberté
est en jeu, ce qui lui épargne les pieges comme celui 0\1 tom-
be Albeniz. Il n'accepte jamais qu'on décide du dehors
quand, comment et pourquoi il doit écrire. Son reuvre est
pour ainsi dire un secret ; il n'en parle qu'en termes vagues,
jusqu'a ce qu'elle soit completement terminée.

La réduction pour piano de La vie breve est faite a partir
de la version définitive, soigneusement établie quatre ans
plus tot. Les modifications les plus importantes, par rapport
a l'original, accentuent le manque d'unité du livret et amé-
liorent de nombreux passages. Mis a part quelques détails,
il y a trois modifications importantes: division en deux actes
(sur l'indication de Milliet, pour augmenter les droits d'au-
teur !) et, pour la justifier, développement de l'interlude qui
suit les deux actes ; suppression, grace a une suggestion de
Debussy, d'une page de la fin qui contenait une ... malédic-
tion des vieillards !

Tandis qu'Eschig imprime la partition, la date de la pre-
miere représentation est reportée au ler avril; quin:z;e jours
avant, Falla part pour Nice et se consacre aux répétitions.

Une visite qu'il avait prévu de faire a Dukas, pour lui
demander de superviser l'orchestration nouvellement revue,
lui ote les doutes qu'il pouvait encore avoir a ce sujeto Il va
enfin voir représenter La vie breve, et savoir quel son rend
cette reuvre. Dans le train qui l'emporte vers Nice, Falla
se souvient peut-etre de Debussy, disant qu'il donnerait
tous les plaisirs de ce monde pour celui d'entendre un or-
chestre jouer pour la premiere fois une de ses reuvres. Ce
jour est arrivé. Pour la premiere fois un orchestre sympho-
nique va interpréter une reuvre de Manuel de Falla.

La vie breve tient l'affiche pendant les trois dernieres se-
maines de la saison. Pour l'auteur, toujours obsédé par son
humilité, le succes a été supérieur a ce qu'il pouvait espérer
et plus grand encore le soir de la premiere que le soir de la jete du
« Figaro >l, OU pourtant il avait été considérable.

Falla est humble car il a une conscience permanente de
l'éternité, conscience qui rappelle celle de Van Gogh, de
Rilke, de Valéry. Falla sait, comme eux, que les applaudisse-
ments sont éphémeres et qu'ils ne modifient pas l'reuvre. Et
il sait aussi qu'au bout du compte, c'est une forme de men-
songe. Un oubli de l'éternité.

Peut-etre, beaucoup de ceux qui assistent, par un beau soir
de printemps, a la premiere représentation de La vie breve - pré-
texte pour aller jouer plus tard a la roulette - sont-ils de
retour a Paris, le 20 mai, pour une autre grande premiere,
« Le Sacre du Printemps >l. De meme qu'ils ont applaudi une
reuvre que son auteur n'écrirait déja plus, ils siffient avec fu-
reur l'une des reuvres les plus importantes de l'histoire de la
musique.

Comme précédemment pour « Tristan >l, comme pour
« Pelléas >l, comme pour presque toutes les reuvres maitresses
de la musique - reuvres qui résument une époque en meme
temps qu'elles sont un modele de technique - ce soir-Ia, au
Théatre des Champs-Élysées, la betise fut souveraine.

Quatre jours apres la premiere du « Sacre >l, Turina dirige
sans aucune timidité, salle Gaveau, sa « Procession del Rocio >l

(Procession de la rosée) qui est tres bien accueillie.

L'été passé, Falla découvre que Carré, le directeur de l'Opé-
ra Comique, dont il n'avait pas de nouvelles depuis des
années, ainsi qu' Astruc, directeur du Théatre des Champs-
Élysées, s'intéressent a La vie breve pour la monter. Messager
qui souhaitait, en principe, qu'elle soit montée a l'Opéra
consent a ce qu'elle le soit ailleurs, mais il demande a Falla
de modifier la partition et Falla inclut alors dans le second
acte, la seule danse d'origine folklorique, a laquelle il ajoute
un chceur. Le consentement rapide et aimable de Messager
arrange bien les choses, mais il ne résout pas le conflit quant
au choix de la cantatrice qui devait incarner Salud. Apres
beaucoup de discussions et de démarches par l'intermédiaire
d'Eschig, on convient enfin que Lilian Granville, la cantatrice
qui avait interprété La vie breve a Nice, chanterait « La Tosca »

a l'Opéra Comique et que Mme Carré prendrait sa place.



Ainsi, le subit intéret de Carré para!t bien etre, surtout,
celui de son épouse qui désirait chanter La vie breve. Il est
probable que Falla ne s'arrete pas a ce détail.

Cette solution définitive et l'arret d'une date pour la
premiere (au début de l'année suivante) n'évitent pas un inci-
dent entre Milliet et Falla. Obligé de faire en de nombreux
endroits un remaniement complet du texte, Milliet avait en
effet décidé qu'a partir de ee moment, son travail n'était
plus une -traduetion mais une adaptation du livret de Shaw,
et il n'avait peut-etre pas tort. Ille mentionne sur les épreuves
de l'édition Eschig, que Falla res;oit pour les corriger. Un
échange de vues commenee, dan s le calme d'abord, puis dan s

la nervoslte, pour se terminer en velléités de boxeo Griice a
l'intervention de Debussy, les relations redeviennent nor-
males et on arrive a une formule de transaction dans laquelle
le travail de Milliet est qualifié « d'adaptation frans;aise ".
Falla considere que les droits de son défunt ami sont saufs.

Pendant la période des répétitions de La vie breve, Arbos
et l'orchestre symphonique de Madrid se produisent dans le
théatre d' Astruc, le 29 oetobre, avec un programme éclec-
tique qui donne une place prépondérante aux auteurs espa-
gnols. Programme symptómatique qui joint aux noms de Bar-
tok, Haydn, Saint-Saens et Dukas, ceux de Perez Casas, Arbos,
Del Campo, Turina et Albeniz.
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Apres le tourbillon russe, une petite brise espagnole. Mais
le concert est un étalage de médiocrités, a l'exception d'une
ou deux reuvres d'un réel intéret. La science et l'art d' Arbos
ne compensent pas, par exemple, ses ambitions de compo-
siteur, et ce choix d'une reuvre de Del Campo, d'un germa-
nisme douteux. L'reuvre d' Albeniz, meme, une transcription,
est quelque peu discutable.

Debussy, plus enthousiaste que sévere, tres intéressé par le
génie d' Albeniz - il jouait alors presque tous les soirs une page
de « Iberia » - se décide pourtant a écrire un article dans la'
revue de la Société Internationale de Musique. 11 effieure
discretement les nouveaux compositeurs, s'attarde surtout a
l'unique créateur espagnol du moment et se retient fort bien
pour ne pas parler de Falla .

Les préparatifs terminés, la répétition générale de La vie
breve a lieu le 31 décembre et le succes est égal a celui de
Nice. La direction de l'orchestre est confiée a Fran~ois Rulh-
man, qui avait dirigé pour la premiere fois, deux ans avant,
« L'Heure espagnole » de Ravel, et qui fut considéré en France
comme l'un des meilleurs parmi les chefs d'orchestre de théa-
tre. Falla devint son ami, enchanté par son intelligence et
par son sens musical.

La série des représentations commence le 7 janvier 1914.
Elles durent peu, quelques petits différends étant survenus
avec la diva. Mais Falla a obtenu tout ce qu'il pouvait at-
tendre de cette reuvre.

Une cantatrice espagnole, qui avait fait sa connaissance au
cours des répétitions, se décide a lui demander conseil au
sujet d'un programme de chansons qu'elle souhaitait inter-
préter dans un prochain concert. 11vient a l'idée de Falla qu'il
pourrait peut-etre préparer l'harmonisation de quelques
mélodies populaires, et il lui promet d'y penser. 11 avait déja
travaillé sur une chanson, suivant toutes les intuitions qui le
hantaient depuis des années, depuis la lecture du livre de
Lucas. Apres les représentations de La vie breve, il se décide
a travailler sur plusieurs courts documents populaires ; c'est
l'origine des Sept chansons populaires espagnoles, composées
en me me temps que les Nocturnes pour piano et orchestre.



Le folklore musical est l'une des formes par lesquelles le peu-
pIe fixe naturellement ses énergies, ce qui justifie la dénomina-
tion de « musique naturelle ))employée par Pedrell, qui la re-
prend d'Oulibichef. Le peuple oriente, en musique comme en
d'autres domaines, les manifestations que les sociologues
appellent artistiques, mais qui ne le sont pas tout a fait.
Tendant vers I'art, ce_smanifestations restent a mi-chemin.
Pour qu'il devienne de l'art, il faut au folklore l'intervention
d'un créateur. Un créateur qui utilise le folklore n'améliore

- pas celui-ci mais le transforme. La matiere premiere a été
traitée.

11n'y a donc pas de gradation. Nous ne pouvons pas com-
parer la danse populaire hongroise et le résultat qu'obtient
Bartok en l'utilisant. Entre les deux, la distance est infinie.
Ces deux créations, l'une populaire, I'autre savante, se trou-
vent sur deux plans distincts qui ne se rencontrent jamais.
En outre, Bartok, en prenant telle ou telle chanson ne la prend
pas seulement, elle, mais en quelque sorte, toutes les chansons
sous cette apparence. 11prend l'esprit dont la lettre, s'ill'uti-



lis e, n'est qu'une apparence occasionnelle. Si elle est insé-
parable - formellement, par analogie - de sa source, l'reuvre
du créateur en est bien distincte et il en résulte une unité
esthétique nouvelle.

La musique folklorique entre dan s la catégorie de la
musique unive"rselle des qu'elle cesse d'avoir des sous-enten-
dus. Jusqu'a ce sta de, elle comporte un ensemble d'éléments
accessoires, nationaux ou locaux, implicites dan s l'exécution
et qui sont l'accident de sa substance : par exemple, la situa-
Úon que représente une danse, les allusions du texte a des
événements sous-entendus, les conditions de vie de l'endroit,
l'histoire du pays, le moment de l'année oil cette piece est
chantée ou dansée, etc ...

C'-est cela qui la rend typique, dans le sens le plus immédiat.
Et tout ce qui est typique est négatif, s'il n'est pas transcendé.
Un ob;et, aussi bien qu'une reuvre d'art, n'ont d'intéret qu'a
partir d'un certain degré d'éloignement de leur origine locale.
Tout ce qui est typique comporte un morcellement, une
réduction de valeurs. Dans la mesure oil les éléments acces-
soires se multiplient, le folklore s'éloigne de l'art et, dan s la
mesure oil il se débarrasse de ceux-ci, il se rapproche de l'art ;
pour qu'il l'atteigne, l'intervention d'un compositeur est
indispensable. Sinon, la proxjmité peut etre tres grande mais
ne se change jamais en identIfication.

Le compositeur est le seul qui puisse réaliser l'éloignement
des éléments accessoires pour parvenir a l'universalité, de
telle fa~on que la valeur esthétique partielle se transforme en
valeur esthétique absolue, accessible a n'importe quel audi-
teur.

C'est lui qui élimine ce qui conditionne l'reuvre, les élé-
ments superflus, et libere l'énergie tout en gardant l'esprit
pour lui donner forme. A partir de cela, nous parlons d'art
(d'inspiration folklorique) et non plus de folklore.

Réalisée par un homme, ceúe transformation s'assimile
alors a l'unité spirituelle de l'auteur, c'est-a-dire qu'elle
exprime sa personnalité, une fois dirigées les forces des
matériaux recueillis, et ne représente pas seulement le
moment historique.

L'élément d'expression de la race que contient le folklore
est d'une importance tres relative, si la personnalité du com-
positeur est forte ; le créateur de l'opéra fran~ais est un Ita-
lien (Lulli), celui du romantisme allemand, un Flamand
(Beethoven), le plus fran~ais des romantiques fran~ais, un
Polonais (Chopin), tout comme le hongrois Liszt fait pour
ainsi dire partie du mouvement germanique, et les opéras de
Mozart sont des opéras italiens.

C'est que, en art, l'élément national ne vaut que comme
dénomination. C'est un caractere formel et non substantiel.
La personnalité du compositeur prend d'abord conscience de
son ascendance nationale, et de l'époque et du moment histo-
rique dans une seconde et plus tardive étape. C'est pour cela
qu'entre musiciens d'une meme époque - avec ou sans source
folklorique - il Y a des points communs, meme s'ils sont de
nationalités différentes.

Les éléments qui les distinguent, par contre, sont aussi
bien d'origine nationale que strictement personnelle. Ceci
explique, chez Stravinsky par exemple, son indifférence
quant a l'origine de ses idées et pourquoi il ne se préoccupe
pas de savoir si tel ou tel theme est ou n'est pas d'origine
rus se, populaire ou « bourgeoise n. D'apres lui, c'est sur sa per-
sonne et sur son époque qu'il faut mettre l'accent, et nón pas
sur sa race. 11est donc clair qu'un créateur peut utiliser diver-
ses sources sans trahir : Bartok mele ainsi le hongrois, le
slovene, le roumain, le bulgare et jusqu'a l'arabe (dans sa
« Suite n pour piano).

En somme, le folklore est une probabilité de l'art.
Or, tout folklore est, par définition, romantique et ton al.

Considérons chacun de ces aspects, esthétique et technique.
Le folklore est romantique parce que, dan s ~es manifesta-

tions, le sentiment prédomine sur la forme (nous entendons
romantique par opposition a classique, comme l'un des deux
póles possibles d'une création, selon que prime le subjectif
ou l'objectif). Chez les compositeurs classiques, nous notons,
comme Salazar l'a défini, « l'équilibre entre les forces centri-
fuges de la recherche d'expression et les forces cohésives de
la volonté de forme n.



Faut-il en déduire que tout créateur d'inspiration folklo-
rique est un romantique ? Sophisme facile a réfuter : l'atti-
tude romantique ou classique n'est pas déterminée par 1'ori-
gine des idées. Ce qui n'empeche qu'en général, un compo-
siteur d'inspiration folklorique est romantique : son atti-
tude implique qu'il mettra souvent l'accent sur l'élément
national au détriment de l'élément universel et que cet élé-
ment national est forcément romantique. De plus, le culte
de la forme suppose une abstraction qui estompe fortement
1'esprit national et le réduit a un caractere ; chez les créateurs
d'inspiration folklorique, c'est le contraire de ce qu'ils cher-
chent.

Par contre, l'aspect technique, le fait que toute musique
folklorique est tonale, détermine d'une maniere décisive,
chez ces créateurs, un des aspects de leur langage au moins :
tous se maintiennent en relation avec la théorie tonale harmo-
nique du XIXe siecle, dont ils sont partis comme précédem-
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ment, les musiciens impressionnistes. Ils répudient cette tech-
nique inconsciemment (mais pas forcément plus tard), a
la différence de musiciens comme Scha:nberg qui, n'ayarit
aucun contact avec le folklore, font cette dé marche consciem-
mento

A priori, on ne peut pas concevoir une musique d'inspiration
foJklorique qui soit en me me temps dodécaphonique ou en
tiers de tons, sauf si la transformation des matériaux est telle
que 1'idée originelle n'importe plus, sa substance et sa forme
étant méconnaissables.

De me me que le phénomene du folklore musical est acces-
sible a un public tant soit peu sensible, a la condition qu'il
appartienne a l'élément géographique évoqué, de me me 'la
musique savante d'origine folklorique est, grosso modo, plus
facilement comprise de l'auditeur. Cette compréhension est
d'autant plus facile que la transformation des matériaux
originels est plus complete. Suivant les paroles de Salazar :
« La musique basée sur la tradition populaire ou sur son
évolution plus ou moins littérale et authentique semble laisser
des traces dans le sens inverse de cette littéralité. C'est-a-dire
que le signe + réduit le plan artistique aux sources de la
création, et le signe - l' éleve dan s les zones les plus hautes de
la création personnelle : le processus est donc celui qui va du
pluriel anonyme a la singularité du génial. » Nous devons
prendre ici « élever » comme une forme rhétorique et nous
souvenir que la musique folklorique et la musique savante se
situent sur des plans différents. Ce qui importe c'est que, si
le travail de création est moindre, 1'a:uvre est plus pres de
sa source ; dans ce cas, le publiC comprend plus facilement
que si le niveau est abstrait.

Le créateur dont 1'a:uvre part d'une recréation du folklore
est un créateur par référence, a la différence du créateur qui
« invente » sa musique, du créateur par objectivation, pour-
rait-on dire.

Le premier crée dans la forme, les procédés, la structure
surtout. Le second, avant de créer cette forme crée déja les
idées.



SEGUIDILLAS
PARA CANT¿lR BOLEROS CON ESTRIVILLO

LAdulce ti ranía
de la hermosura

rinde, triunfa, avasalla,
mas poco IInra :

y es la desgracia
que pasa desde el trono
á ser esclava.

Es amor un deseo
que d arar suele
el tiempo que se goza
lo que se quiere:

pero en logrando,
lo que ántes agradaba
va fastidiando.

Nace amor como planta
en el corazon,
el cariño la riega,
la seca el rigor:

y si se arraiga,
se arranca al apartarle
parte del alma.

Soñé que me querias
la otra n~añana,
y soñé al mismo tiempo
que lo soñaba:

que á un infelice
aun las dichas soñadas
son imposibles.

Ojos mios, lloremos,
que es el arbitrio
que les queda á los tristes
para su alivio:

lloremos tanto
que se aneguen mis ansias
en vuestro llanto.

D'un point de vue idéaliste, le second est plus pur ; mais
d'un point de vue artistique, son reuvre n'a pas plus de valeur
a priori.

Le traitement de l'élément folklorique exige un travail
plus lent que le traitement des idées originales. Surtout parce
que, chez le créateur par objectivation, l'idée est née avec
un élément formel : elle renferme la forme en puissance. En
tous cas, il est évident que le traitement compte beaucoup,
beaucoup plus que l'idée el1e-m~me et c'est ce qui constitue
l'art a proprement parlero C'est pourquoi Tchekhov dit
qu'au théatre, « la far;on de poser un probleme importe
plus que le probleme lui-m~me ». .

11 Y a plusieurs manieres de réaliser la recréation folklo-
rique. Nous pouvons appeler chacune de ces manieres des
« solutions » parce qu'el1es permettent le passage du sociolo-
gique a l'artistique.

Le chemin direct consiste a recueillir (avec ou sans l'aide
de la musicologie) des mélodies et des danses. Soit comme
document musicologique, soit comme une forme possi-
ble du document, les matériaux folkloriques arrivent ainsi
directement au compositeur.

Le chemin intuitif est celui de Debussy ou de Ravel
quand ils font des reuvres d' « esprit espagnol ", et celui
d' Albeniz. Ils évoquent un pays déterminé sans avoir re-
cours au folklore proprement dit. Dans ce cas, l'intuition
est toujours plus sure chez le musicien originaire du pays
dont il s'occupe (l'Espagne, pour Albeniz, par exemple)
que chez un musicien étranger (Debussy, qui « sent " l'Espa-
gne a travers l'esprit franr;ais).

Quand le créateur national ou « nationalisant » suit le
chemin intuitif - en s'éloignant du folklore - son attitude est,
en général, une attitude d'admiration; c'est l'attitude des
Tcheques, des cinq Russes, de Grieg (qu' Albeniz détestait)
et du XIXe siecle dans son ensemble; l'admiration est forcée,
attitude plutót que nécessité véritable.

Par le chemin direct, nous pouvons réduire a trois, toutes les
solutions possibles :



l. Le compositeur preI1d le document folklorique et centre
sur lui tout l'intér~t de l'reuvre. Il se soumet 11son caractere
et 11ses éléments additionnels. C'est ce que fait Pedrell,
et il en résulte une solution fausse qui n'est pas une reuvre
d'art.

2. Le compositeur fait entrer le folklore dans l'orbite
de ses procédés propres, créant un langage hybride - 11
partir de sa source et de ses idées personnelles. C'est le cas
de Bartok et le cas de Falla jusqu'aux Sept chansons espagno-
les.

3. Le compositeur se sert du folklore comme « agent réac-
teur )) d'idées et, l'assimilant immédiaterrient, il en donne
une expression abstraite. Le folklore, avant m~me de se ma-
nifester en tant que tel est devenu l'idée du compositeur.
C'est ce 9ui se passe dan s le cas de Stravinsky. .

Les deux. premieres solutions ont déj11été éprouvées avant
la v.enue de Falla : avant Pedrell, Barbieri a essayé, sans par-
vemr 11un résultat définitif, la seconde solution, celle de la
création mixte.

Falla partde cette derniere, qui est celle de ses compositions
les plus connues et, dan s ses dernieres reuvres, il utilise la
troisieme solution.

Je pense modestement que, dans le chant populaire, l'esprit
importe plus que la lettre. Le rythme, la modalité et les inter-
valles mélodiques qui déterminent leurs ondulations et leurs
cadences constituent l' essentiel de ces chants et le peuple lui-
méme nous en '!onne la preuve en variant a l'injini les lignes
purement mélodiques de ses chansons. C'est ainsi que Falla
s'exprime, établissant sa position. C'est la deuxieme solu-
tion, qui utilise le souvenir et ne recherche dan s le document
que les éléments essentiels et non l'accident.

Cette c1assification nous permet d'affirmer que la conti-
nuité qu'on a prétendu découvrir entre Pedrell, Albeniz
et Falla est certaine quant 11leur caractere national, mais
fausse quant au chemin que chacun d'eux a pris et, par con-
séquent, quant 11l'attitude de chacun d'eux en face de la
musique populaire. Quand Falla arrive, en suivant le deuxie-
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me chemin, 11La vie breve, aux Quatre pieces espagnofes, il
fait entrer dan s sa maniere l'esprit de l'Espagne, en réunissant
ces deux caracteres opposés qui ,sont les deux faces de sa
personnalité : sensualité et austérité. Ce paradoxe va s'accen-
tuer 11partir de maintenant ou les Sept chansons viennent com-
me un exemple du mélange de ces deux éléments. Il se si-
tuera ensuite entre un romantisme impressionniste et un
c1assicisme qui regarde surtout ver s les Espagnols du xvre
siec1e. .

Apres avoir situé Falla par rapport aux « solutions )) pos-
sibles de recréation du folklore, il nous faut examiner rapi-
dement ce que tous les foyers locaux' peuvent avoir en com-
mun, justifiant la dénomination - conventionnelle, encore
une fois - de « musique espagnole )).

Les caractéristiques de cette musique - ensemble de mu-
siques - doivent ~tre systématiquement énumérées : d'un
caté celles qui sont fondamentales, de l'autre celles qui les
distinguent de la musique occidentale et les rapprochent de
la musique orientale.

Avec cette énumération, nous parviendrons 11une quali-
fication approximative et nous éviterons l'erreur fréquente
qui consiste 11prendre la musique andalouse ou castillane
pour la musique espagnole en général.

Deux caractéristiques essentielles :
1. Une force tragique dan s l'expressiorr et une volonté

de lyrisme qui compromet l'équilibre de la forme.
2. Une participation active 11tous les faits et' gestes de la

.vie quotidienne, ce qui a fait di re 11Maurice Ohana qu' « elle
traite avec la m~me familiarité la Vierge et le 'matador,
Ja mere et la solitude, l'amour, la mort, l'enfant et les démons )).
. Ce qui la distingue: son intimité étroite avec le poeme ou
la danse : elle n'existe qu'en fonction de l'un ou l'autre de
ces éléments.

En face de ces caractéristiques, la musique andalouse,
unique parll}( toutes celles qui se réunissent pour former la
musique_ esp~gnole, pos sede une condition particuliere qui
l'inscrit dan s le large rayon méditerranéen et la fait sortir



du rayon occidental : sa
ressemblance avec la mu-
sique orientale, grace a
l'harmonie de la guitare
populaire et aux into-
nations de la voix des
chanteurs (<< cantaores ))).
Une premiere infiuence
est venue par l'introduc-
tion dan s l'Église du rite
byzantin et, ensuite, par
l'immigration des gitans
et par les invasions arabes.
Elle en conserve quelques
modes orientaux· a demi
transformés et la ten dance
a utiliser des distances
inférieures au de mi-ton.

En tenant compte de-
ces quelques remarques,
nous pouvons entrepren-
dre l'analyse des Sept
chansons. Mais a l'aide de
quels criteres ? D'abord,
naturellement, par rapport
a l'ceuvre antérieure de
Falla. Et le folklore ?

Le traitement des
mélodies populaires est,
en réalité, un des travaux
les plus difficiles que l'on
puisse concevoir; et on
peut meme le considérer
comme plus ardu que
celui du compositeur
d'ceuvres originales)} a dit
Bartok.

Le souci de déterminer

les sources de chaque
chanson, de les situer
géo grap hiq uemen t et
chronologiquement, est
une tache a laquelle nous
avons renoncé. Ce qui
importe ici, c'est l'ceuvre
- non pas l'idée, mais ce
que le musicien en a
fait.

Dans les Sept chansons,
les matériaux folkloriques
sont intégrés a un langa-
ge persOñ'ñel' grace a un
mécanisme d'adaptation
qui élimine, unit et mosii-
fie. Laissant de coté
le mécanisme lui-meme,
nous fixons notre attention
sur ces conséquences.

Nous relevons d'abord
dans chacune . des chan-·
sons ce qui nous intéresse
particulierement, pour
les prendre ensuite dans
leurensemble.

El pano moruno (Le
drap mauresque) est un
exemple supplémentaire
de cette gamme anda-
louse que nous connais-
sons bien. Pour la pre-
miere fois, plusieurs agré-
gations tirent leur justi-
fication de l'emploi si-
multané de degrés mo-
biles :



ou dans l'emploi de l'acciacatura (appogiature que l'on atta que
en meme temps que l'accord) que Domenico Scarlatti affec-
tionnait fort :

La Seguidilla murciana dénote une conception de la per-
cussion provenant, avec de nombreuses agrégations tres
osées, de la guitare.

Quelques-unes de ces agrégations ne sont que l'utilisation
des sensibles de tonale et de dominantes simuitanées a l'ac-
cord parfait :

La Asturiana nous propose une harmonie tres particuliere :
tous les accords possibles d'une note donnée l'entourent,
horizontalement et verticalement, de telle fayon que les
agrégations qui en résuitent s' expliquent comme des réso-
nances naturelles de cette note.

La Jota est un nouvel exemple, apres celui des Quatre
pieces, du rythme caractéristique de cette danse. La construc-
tion renferme quelques petites imitations et surtout des
modulations inattendues, qui modifient d'un degré la fonc-

tion tonale, ainsi qu'une harmonie qui utilise commodément
les 7e.

La berceuse andalouse, qui porte le nom tres fréquent de
Nana, est peut-etre celle que sa mere chantait a Falla quand
il était enfant.

Les vingt mesures qui la composent sont un exemple de
plan parfait et d'économie de moyens, avec un effet maxi-
mum d'expressivité. Avec la nuance indiquée par le mormo-
rato, le traitement de la voix est, pour la premiere fois, lége-
rement mélismatique. Toute la chanson est construite
sur ce schéma harmonique basé sur une pédale de tonique

qui n'est que l'équivalent vertical de la gamme andalouse.
La pédale qui entre toujours a contre-temps, les syncopes
du piano entre deux voix qui s'imitent, la· résonance qui
enveloppe chaque harmonie sont autant d'habiletés dans
l'expression du lyrisme.

La trouvaille de la Cancion consiste dan s les trois plans,
en désaccord permanent, qui existent entre la voix et les
deux mains, et dont la résultante rythmique est du plus haut
intéret.

Le Polo (air populaire andalou) nous ramene une nouvelle
fois a l'esprit de la vieille Sérénade andalouse et de la derniere
des Quatre piéces. liñ éléme.nt nouveau, la répétition d'une
note qui crée une insistance obsédante - percussion au pia-
no, opposée aux mélismes de la voix - et l'opposition vio-
lente des nuances, typiques de la musique andalouse, don-
nent a cette piece un caractere de final.

Cette conception est nouvelle tout en demeurant dans la
ligne roinantique et - comme il découle des principes que
nous avons établis - dans l'applic¡¡tion de la théorie tonale
harmonique qui correspond au mouvement du XIXe siecle.
(Ce dernier trait rappelle le Falla adolescent qui s'arrete

~



démesurément sur les modulations wagnenennes et le Falla
des Quatre pieces, immédiatement antérieur). Large et neuve,
cette maniere ne trahit pas la moindre attache. Fuyant sys-
tématiquement, comme Stravinsky, le vague et l'impréci-
sion, l'harmonie de Falla est maintenant construite a l'inté-
rieur d'un langage personnel.

Si nous appelons « mineure » la gamme andalouse que l'on
peut, pour plus d'une raison, assimiler a cette nouvelle ma-
niere, la succession des tonalités des diverses chansons
donne : si mineur, fa majeur, fa mineur, mi majeu~, mi mi-
neur, sol majeur, sol mineur. Il convieñt de noter la progression
fa (majeur, mineuf) - mi (majeur, mineur), et le passage par
le majeur relatif pour revenir au mineur principal.

. Le plan tonal d'ensemble - qui ne se sert déja plus des
lois classiques mais s'en esi: donné de nouvelles - garde
cependant un équilibre, un sens de la construction, tout cóm-
me le plan tonal particulier achaque chanson. -

Rien n'est laissé au hasard. La notion que Falla a dénommée
rythme interne - équilibre produit par la relation entre les
divers peles tonals qui constituent l'ceuvre - est nettement
représentée ici. C'est le fruit de ses méditations et des ré-
flexions que lui a suggérées le livre de Lucas ; ~ne r~novation
était nécessaire, Falla l'a senti, obscurément d'abord, ensuite
consciemment. _

Cette ceuvre du philosóphe fran9ais (( Une révolution
dans la musique », ou « l' Acoustiqué- nouvelle ») est une re-
marquable tentative qui réussit, mais en partie seulement,
a établir les lois absolues qui ont régi la musique pendant plus de
deux mille ans. L'auteur observe qu'il est possible de q:msi-
dérer chaque son isolé « comme faisant partie d'une hiérar-
chie construite par imitation, d'apres des principes qui'
se confondent ave e les grandes divisions du corps sonore,
et a rattacher le mouvement de chacun ver s un centre attrac-
tif commun déterminé par des appellations -f,lacées suivant
le caprice ou l'habileté du musicien ».

Ce livre contient des idées étonnamment avancées, actuel-
lement en pleine force, des vues historiques qui annoncent
les ouvrages de Jacques Chailley, des conception\. harmo-
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niques qui devancent Bartok et Stravinsky de cent ans et
des indications de tous genres qui sont une surprenante
anticipation de la théorie de Schrenberg et de la musique
de Ohana. Nous y trouvons la base, la justification meme

. de la théorie de Falla qui part de la reconnaissance pure e~
simple d'une « loi générale d'une résonance simultanée»
par laquelle on établit :

1. Un principe fonda mental prédominant et résolutif.
2. Des cp.ntres attractifs d'une indépendance relative.
3. Des éléments attirés ~t absorbés.
En partant d'une résonance naturelle, l'équilibre entre

tension et distension montre que de nombreux accords
inexplicables selon la théorie traditionnelle se trouvent plei-
nement justifiés.

Falla est en présence de la théorie de son propre systeme :
il est obligatoire de fixer soigneusement les limites sono-
res de la musique, en établissant, comme il dit, de fafon per-
ceptible son point de départ, son milieu et sa fin, ou son point
de départ et celui ou el/e s'interrompt, unis par une étroite rela-
tion interne. Si on s' éloigne parfois du sens ton al qui marque
ses limites ce n' est que brievement et avec l'intention d' accen-
tuer la valeur tonale el/e-meme qui prend plus d'intensité quand
el/e réapparait apres s' etre éclipsée par accident.

C'est le jeu de la guitare qui a donné l'idée de cette harmonie
et on pourrait énoncer ainsi le systeme : pour la construction
d'une reuvre musicale on établit:
1. Le plan tonal de l'ensemble et de chacune des paJ:ties, qui
est forcément conc1u par une cadence de période et dans le-
quel l'habileté supreme consiste a s'éloigner de la tonalité
principale et a y revenir par des procédés inattendus et qui
abregent : l'enharmonie, la cadence interrompue, etc ...
2. L'harmonisation d'une note donnée, out re les accords
habituels de 7e et de ge, donne lieu a des agrégations qui peu-
vent se produire soit comme harmoniques conjointes d'une
note donnée, soit comme réunion d'appogiatures, ornements,
etc ... qui résonnent ensemble (( acciacaturas »). Pour l'har-
monisation générale d'une mélodie, on peut utiliser une har-
monique unique, invariable, contenant les notes fondamen-
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tales du mode dans lequel est traltee la mélodie, et qui ne
varie pas lorsque celle-ci varie.
3. Toute note mélodique est considérée comme une note
dont la fonction tonale peut changer : toute modulation est
possible. On s'approche alors de la modulation par enhar-
monie des anciens. Ainsi, un 2e degré peut tout a coup deve-
nir une sensible, ou un Se degré cesser d'etre une dominante.

Une .curieuse remarque, quant au texte : l'ignorance de
la littérature chez Falla - le choix des poemes de Gautier
constitue une exception - est égale a l'ignorance de la musi-
que chez les écrivains de la génération de 1898. Mais de meme
que ceux-ci, quand ils s'intéressent a la musique populaire
vont au meilleur, de meme Falla, dans les chansons
populaires de l'Espagne, a choisi les plus remarquables par
la grace et la fraicheur de leur lyrisme. Comme les écrivains
de la génération de 1898, en dehors de son métier, il est
plus sensible au populaire qu'au savant - survivance d'un
romantisme origine!.

La synthese des aspects musicaux indique pour l'harmonie
quatre sources bien déterminées. L'une est purement théo-
rique (Louis Lucas) et les trois autres sont traditionnelles :
le « cante jondo » andalou, d'ou provient la gamme que nous
avons remarquée; la guitare, déja utilisée directement
dans La vie breve et qui donne beaucoup d'accords des Sept
chansons, justifiés par la position des cordes
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et la musique de Scarlatti dont les agrégations, comme plus
tard, les exemples de Debussy, ont montré a Falla comment
se libérer de la théorie tonale harmonique dont il procede.

Si nous ajoutons a cela les origines premieres, l'inf1uence
de Pedrell et l'héritage espagnol, a travers Albeniz, nous
pouvons maintenant, par un coup d'reiJ en arriere, faire
un schéma de la position de Falla dans l'histoire de la mu-
sique et par rapport a la musique européenne.



Dans ce schéma, nous devons considérer chacun des points
comme une étape de l'assimilation par Falla des principes
et de la technique correspondante. Aucun n'est prépondérant,
sauf Albeniz.

La présence de Satie est amplement justifiée par une rela-
tion que nous pourrons établir plus tard ; elle n'est pas encore
tout~it¿l.l},ire et consiste seulement dans l'admiration

-que Falla éprouve pour ses pieces de piano surtout. L'in-
flue~ce de Du~as parait é~re ~l. tót théorique - sur le plan
de lorchestratlOn - ce qUl explIque qu'elle soit placée avec
Pedrell et Lucas :

Mais le conflit est la. Falla reste encore quelques semaines
a París pour terminer ses chansons, puis il commence a cher-
cher le moyen de partir. Le groupe des musiciens parisiens
se disperse.

Avant de rejoindre Angers, Debussy écrít: « J'en arríve
a en~ier Satie qui va s'occuper' séríeusement de défendre
París en qualité de caporal.» /" t)'

Pendant les six ou sept mois que Falla consacre a cette
nouvelle ceuvre, la situation politique de l'Europe s'aggrave
de jour en jour. Néanmoins dans une lettre ases parents,
il leur propose, pour la premiere fois, de venir a París ou
ils pourraient s'installer tous ensemble. 11 a méme trouvé r

une maison dans la banlieue et compte pouvoir l'acheter.
« J'ai vu aussi Paul Dukas qui n'est a la disposition d'aucun

ministre mais qui se déclare tout prét a se faire casser la
figure aussi bien qu'un autre. » . 11 Y' )

Ravel commence ses démarches "'un an et demi plus tard,
seulement, il pourra s'engager dans l'aviation.

Falla doit se résigner a les qui1Jer. Sa décision de rester
en France avait été la volonté d/finitive de s'établir la ou
sa musique avait prís son 5ssor et la 9u se rencontr~ient w}ltes
les possibilités·r' . .J ~.•" ¡; ./

Dans ses valises, les pages a moitié finies des Nocturnes
qui s'appellent maintenant Nuits dans les jardins d' Espagne.
Sur le bureau d'Eschig, les Sept chansons, a peine terminées.
Elles n'ont jamais été interprétées et seront imprímées Dieu
sait quand. Sept chansons courtes, a peine un quart d'heure
de musique qui feront un jour le Wur du monde. .¡/

Falla s'en va. A París, il n'a écrít - en sept ans - que trois
ceuvres, importantes il est vrai. Dans l'une (Quatre pieces),
il assimile surtout ~a technique d' Albeniz; dan s l'autre
(Trois mélodies), de méme que dans les brouillons quási
définitifs "des Nuits, presque ríen que de l'impressionnisme ;
dans la derniere, les Chansons, il est seul et tout entier pour
la premiere fois.

Son retour en Espagne marque la fin de cette époque d'as-
similation; pour l'avenir, son langage est constitué.

Le voyage, interminable, est une succession de petites
étapes. 11 faut changer cent fois de. train, voyager debout,
attendre les correspondances ...

Enfin, les Pyrénées. Un nouvéau Manuel de Falla se re-
trouve dans les rues de Madrid.



La « zarzuela " est morte. A sa place, les musiciens espa-
gnols qui reviennent - auréolés au dehors - vont occuper
la sd:ne. Une musique espagnole mais intégrée au courant
occidental va enfin se substituer a la « zarzuela". Dans ce pays
qui essaie de tirer parti de sa neutralité (prospérité arti-
ficielle en face des difficultés des autres pays d'Europe),
la musique va avoir sa part de chanceo

Avec plusieurs musiciens mineurs, Falla reviento Pendant
ces cinq ans, nous allons le voir a l'ceuvre, entouré de ,satel-
lites minuscules, comme la génération de 1898 avait ses sal-
timbanques. En face de ses épigones, Falla met a profit
sa connaissance de la musique contemporaine et donne son
appui aux institutions créées aux alentours de 1905.

Le public, incapable de juger, encore néophyte, surpris
surtout par cette effervescence, étonné devant une éclosion
« qui doit etre importante puisqu'on l'a consacrée au dehors ",
est gourmand des ceuvres les plus accessibles, sinon les plus
riches d' Albeniz et de Falla, qu'il entend pour la premiere
fois, ainsi que des ceuvres les moins compliquées de Turina,



Del Campo et Espla. Quelques mUSlClens, de moindre
valeur s'agitent aupres de ceux-ci - de moindre impor-
tance, mais authentiques - comme Perez Casas et Guridi.
lIs parviennent au succes sans grand effort. Plus bas, mille
noms nouveaux - combien insignifiants ! - qui jouent
aux maitres.

Comme le public, les critiques et les impresarios essaient
de s'adapter aux temps nouveaux. La minorité s'est élargie
et a gagné du terrain.

Le 14 novembre 1914, on donne La vie breve au théiitre
. de la Zarzuela. Amende honorable, en quelque sorteo Cette
représentation est suivie de vingt-six autres, données avec
succes jusqu'au 18 novembre suivant. Le soir de la premiere,
le public, enthousiasmé, attend Falla a la sortie du théatre.
et l'accompagne chez lui avec des exclamations et des cris,
l'acclamant comme un général victorieux.

En décembre de cette me me année, Falla, revenant a son
gout premier pour la sensiblerie poétique, compose la Priere
des meres quiont leurs enfants dans les bras (Oracion de las
madres que tienen a sus hijos en brazos), sur un texte de
Martinez Sierra. II devance ainsi Debussy qui écrira en 1916-
1917, dans une meme attitude face a la guerre, son" Noel
des enfants qui n'ont plus de maison n. Mais Falla n'égale
pas le petit chef-d'ceuvre du musicien fran<;ais ; son ceuvre,
pauvre et sans intéret, restera inédite.

Quelques jours avant qu'il termine sa chanson, une
danseuse gitane, Pastora Imperio, lui avait demandé, ainsi
qu'a Sierra, une chanson et une danse pour un spectacle
de variétés. Les conversations avec h mere de Imperio,
une authentique gitane qui lui conte mille histoires de reve-
nants et de sorcieres, enthousiasment Falla et le décident a
s'enfermer pour composer. Peu a peu, autour de la chanson
et de la danse, nait un petit projet qui s'élargit a mesure que
le travail avance et qu'il finit par concevoir, avec Sierra,
comme un spectacle completo II passe cinq mois a travailler,
en moyenne huit heures par jour, a cette nouvelle idée, plus
grande. De l'argument ébauché sort, a la surprise générale,
la version pour chant et petit orchestre de L' Amour sorcier.

Falla était revenu de France avec la soif de composer.
Dans la force de l'age, ayant trouvé sa voie et élaboré son
langage, a quarante et un ans, il maintient fermement son
rythme de travail. II donne des concerts de temps en temps.
S'il fait, a coté de la composition, un effort a l'égard de son
milieu, il faut chercher la raison de cette attitude pédago-
gique dans son ardeur a intervenir activem~nt pour la mo-
dification de l'atmosphere musicale. Pour ces entreprises-
la fondation de la Société Nationale de musique, par exem-
pIe - il a recours a tous les moyens possibles. Nous le verrons
aussi donner de nombreux concerts, faisant connaitre l'ceu-
vre de Bartok, jouant pour la premiere fois en Espagne des
ceuvres de Ravel, de Satie, de Hindemith. Les conférences
succedent aux concerts. Cette fa<;on généreuse de se dépen-
ser, cette nécessité de donner aux autres ce qu'il pos sede,
née d'une prise de conscience de la situation de la musique,
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ne négligent pas les moyens plus modestes. Préoccupé de
vraiment faire comprendre sa musique, Falla ne craint pas,
par exemple, de publier une brochure qui accompagne le
programme le jour de la premiere de L' Amour sorcier au
Théatre de Lara (15 avril 1915), et dans laquelle il explique
les intentions qui ont présidé 11 la création de ce ballet qu'il
appelle gitanerie musicale.

L' reuvre, saluée par les réflexions les plus fantaisistes,
est un échec completo Elle atteint 11 peine la vingt-neuvieme
représentation, devant une salle de plus en plus vide. Puis,
elle est représentée dans d'autres villes, avec plus ou moins
de succes. Mais une minorité applaudit en elle une forme
nouvelle de la musique espagnole.

Au mois de mai, fatigué peut-etre par une si grande acti-
vité, Falla s'établit 11 Barcelone qui sera, dans l'avenir, le
point d'ou il rayonnera 11 travers le pays. Il y reste deux mois,
travaillant 11 finir les Nuits. Ce voyage lui permet de rencon-
trer son ami Marshall, qui avait été, dix ans auparavant,
son concurrent au concours de piano. Il fait la connaissance
de quelques musiciens catalans. Il a aussi l'occasion de com-
poser en quelques heures, en passant, une Musique de scene
pour l'Othello de Shakespeare, dont la partition a été perdue.

C'est cette fatigue aussi, qui provoque la crise dont souffre
Falla 11 son retour de Barcelone, et qui l'oblige 11 passer
plusieurs mois dans une maison de santé 11 Cordoue. Tout
son organisme re~oit un choc violent et ses vieux conflits
réapparaissent, plus vigoureux que jamais, avivés peut-etre
par le fait qu'il serait tombé amoureux de la belle gitane qui
a dansé son ballet (Pastora Imperio est la seule personne a
qui une tradition orale confere l'honneur d'avoir intéressé
notre musicien).

Une sorte de délire en arrive 11 compromettre son équilibre
mental; il parvient 11 le maitriser et, au bout de plusieurs mois
de silence, il sort des ténebres.

Son retour le confirme dans sa décision. S'il n'est pas tout
a fait maitre de lui, il est néanmoins certain que sa chair
est vaincue et ne se manifestera plus que dans quelques
soubresauts. Sa maturité va lui permettre de se maintenir
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toujours plus facilement dans un ascétisme total, grace
a une volonté obstinée. Mais par contre, son systeme ner-
veux est miné.

Pendant ces crises, la religion a été pour lui l'unique et le
plus sur secours ; il la con~oit comme un refuge et une so-
lution qui vient du dehors. Mais il sort de cette épreuve
plus fanatique encore. Espla se souvient de lui, se promenant
au Retiro avec le critique Adolfo Salazar (son bras droit a
la Société Nationale), et de son refus véhément d'admettre
qu'il puisse exister une autre interprétation valable des
Évangiles que celle de l'Église catholique.

Cependant, ses contacts avec les gitans qui ont mis en scene
son ballet ont fait revivre en lui certaines superstitions typi~
:quement andalouses qu'if ne se soucie pas de voir coexister
avec ses croyances religieuses. Par exemple, il est convaincu
de la malignité de la lumiere lunaire a laquelle on prete
un pouvoir maléfique. Cette conviction, ancrée au plus pro-
fond de lui-meme, lui dicte des attitudes qui, jugées isolé-
ment, pourraient paraitre ridicules.

1916 est l'année des Nuits et de la nouvelle version défi-
nitive de L' Amour sorcier, dont Sierra a étoffé l'argument,
Falla la musique et dont il donne une réorchestration. L'une
et l'autre ceuvre sont jouées a quelques jours d'intervalle,
peu de temps avant l'arrivée de Stravinsky, qui se rend pour
la premiere fois en Espagne, accompagnant les Ballets Rus-
seso

Le 28 mars, l'Orchestre philharmonique de Madrid, récem-
ment créé, donne la nouvelle version de Falla, sous la direc-
tion de Perez Casas. Ce dernier va devenir un heureux con-
current d' Arbos, et son orchestre - orgueilleux rival de l'Or-

rChesl.te symphonique - l'indice d'une nouvelle activité.
Le 9 avril, Arbos et son orchestre donnent les Nuits dans

.
les jardins d' Espagne. Le brillant pianiste José Cubiles, qui
a re~u a Paris, quelques années avant, un premier prix au
Conservatoire, est soliste.

Bien qu'étant l'une des ceuvres les plus belles de Falla,
les Nuits ne permettent pas une étude particuliere des élé-
ments techniques, Inscrites dans l'orbite impressionniste,
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elles sont me me un élargissement de l'atmosphere d~s Trois
mélodies - de la premiere maniere. Bien qu'elles n'alent pas
toutes été composées avant, elles sont antérieures aux, ~ept
chansons, pour l'esthétique. 11 faut les ranger dans la penode
d'assimilation. . .

Les Nuits sont autant une référence a l'impresslOnmsme
de Falla qu'une affirmation des éléments propres de son lan-
gage. A une technique qui semble partager aYec celle .d~ Ra-
vella perfection des enchainements d~ 7e et de ge, se Jomt le
recours personnel a la source populalfe.
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Le caractere impressionniste de Falla impose une ré-
fiexion en marge. Comme le fera remarquer Chase, il est né-
cessaire de se souvenir que (( les cordes a l'air de la guita re
donnent un accord tout a fait impressionniste ». C'est ce
que Falla observe, sous une autre forme, au sujet de l'emploi
de ces accords par Debussy, et que d' autres traits qui ne
lui sont pas habituels, comme les mélodies et harmonies modales,
l' ambiguf!é ton ale, l' emploi systématique de quintes successives,
les appogiatures non résolues, la complexité métrique et les
changements de mesure fréquents a cause de la simultanéité de
rythmes différents sont autant d'éléments que nous retrouvons
aussi bien chez les impressionnistes que dans la musique
populaire andalouse.

Des Nuits a L' Amour sorcier, il y a une distance énorme.
Ce ballet est l'reuvre la plus importante de Falla jus-

qu'alors, parce qu'il parvient a stabiliser ses procédés har-
moniques et a leur donner une cohérence, en dehors de toute
référence a la musique impressionniste. Nous sommes tentés
d'indiquer L' Amour sorcier comme une reuvre cruciale dans
l'évolution du langage de Falla. Est-ce une illusion ? Ce
qui arrive, c'est que chaque reuvre est une bifurcation et·
représente une tendance nouvelle.

Cependant, l'objection que nous faisions quant a l'unité
de style de La vie breve, noos pouvons la refaire ici, alors
que dans les Nuits, cette unité était remarquablement réa-
lisée. Ya-t-il rupture de style, absence d'unité dan s ce ballet?
L'objection, qui vient plutót a la lecture qu'a l'audition, n'est
peut-etre pas valable. En tout cas, s'il n'y a pas de rupture
de style, il y a au moins la coexistence de deux styles dis-
tincts, coexistence qui résulte d'un effort pour introduire dans
la musique occidentale des éléIIi.ents spécifiquement anda-
lous et gitans, nettement différenciés, alors que leur place
est dans le rayon méditerranéen, en dehors de l'orbite oc-
cidentale.

Le plus surprenant, da,ns cette reuvre, c'est sa bivalence.
Rien de plus espagnol que L' Amour sorcier, mais en meme
temps (c'est ce qui importe), rien de plus universel. Quand
le compositeur, apres s'etre humblement incliné vers sa

terre, a la sagesse de s'en éloigner et de faire une reuvre sans
concessions, ce qu'il obtient est universeL

Le systeme harmonique de Falla, que nous esquissions
autour des Sept chansons, nous pouvons l'énoncer plus clai-
rement a propos de L' Amour sorcier, et meme y ajouter quel-
que s points. Les sources sont maintenant bien délimitées :

1. Le toucher ((raclé » de la guitare, et les accords qui en
résultent.

2. La résonance naturelle de l'accord, c'est-a-dire,
les harmoniques naturelles qui s'ajoutent aux notes princi-
pales d'un accord.

3. Un nouveau procédé, par lequel Falla réalise une har-
monisation que Schrenberg croit découvrir seul, et qui
consiste a harmoniser une mélodie donnée avec des notes
fonctionnelles essentielles du mode auquel e1le appartient
- les degrés 1, v et IV surtout - sans qu'il varie, malgré
les détours de la ligne mélodique. Harmonie statique, dont
Le Revenant fournit le meilleur exemple.

Apres avoir écarté l'idée, que Diaghilev proposait, de faire
un ballet sur les Nuits, Falla promet au Russe de chercher
un theme pour en réaliser un ensemble, un ballet. A cette
époque, il lui était venu a l'esprit de faire un opéra sur Le
magistrat et la meuniere (El corregidor y la molinera), conte
populaire, traité et développé par Alarcon. Ce projet occupe
toutes ses pensées. 11 le communique a Sierra qui le relYoit
avec enthousiasme et qui se rend chez les héritiers de l'au-
teur. Mais il se trouve qu'une disposition testamentaire
d' Alarcon interdit de tirer de son récit que1que livret que
ce soit. L'idée d'un mimodrame vient remplacer l'idée ori-
ginale et le projet commence a s'esquisser tandis que Sierra
entreprend l'adaptation du conte.

Au mois de juillet 1916, Falla écrit une préface pour la
traduction espagnole du livre de Georges- Jean Aubry (( La
Musique franlYaise contemporaine », traduction due a Salazar.
lIs présentent ainsi tous deux cet ouvrage au public espagnol,
mus par leur constant souci pédagogique.
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Des que Sierra a terminé son nouveau livret, Falla se con-
sacre entierement a l'ceuvre. 11y passe tout l'été et l'automne
de 1916 ainsi que l'hiver de 1'année suivante. Le 7 avril 1917,
au théiitre Eslava, on joue Le magistrat et la meuni¿re, sous la
direction de José Turina. L'ceuvre dépasse trente représen-
tations. Le public et la critique restent plongés dans de bi-
zarres réflexions.

Cette meme année, Turina publie une encyclopédie de la
musique qui est la traduction la plus plate de ses notes prises
pendant les cours de Vincent d'Indy. Falla, en bon chrétien,
y ajoute un prologue qu'il faut expliquer sans doute par un
engagement fortuito Deux mois plus tard, en juin, il profite
d'une autre occasion pour s'adresser cette fois a la jeunesse
musicale. Salazar et lui ont décidé de la haranguer, et Falla
accepte d'écrire pour ces jeunes un long article dan s le
numéro consacré a son ceuvre par la revue « Musica ).

La revue, indice et barometre d'une atmosphere oil tout
se trouve melé, le traite « d'esclave rendu a sa patrie, qui
l'aime avec des effusions extatiques » (sic) ; la phrase empeche
peut-etre Falla de dormir pendant une nuit entiere, mais
il ne le dit paso Ce qu'il dit, en revanche, san s crier, mais
avec fermeté c'est que en art, il y a quelque chose qui se trouve
loin au-dessus des applaudissements du publico A bon enten-
deur ...

L'année 1918 est toute occupée par des projets et par une
ceuvre qui restera inédite a cause du dédit de plusieurs direc-
teurs. C'est Feu follet, sur des themes de Chopin.

1919 arrive et Falla va vivre des heures importantes et
graves.

Avant la mort de son pere, survenue en mai, il a terminé sa
Fantaisie bétique, croyant ingénument que Rubinstein, qui
1'avait commandée, cesserait de persévérer dans son réper-
toire entierement consacré a Chapin depuis plusieurs années.
De cette vague commande, sort 1'une des ceuvres les plus
importantes du répertoire pianistique actuel. Elle a été
écrite en quelques mois.

Aussitót, Falla donne les dernieres touches au Tricorne,
nouveau titre pour la nouvelle version· du Magistrat, défini-



tivement adapté pour
le ballet. Au mois de
juillet, il va a Londres -
c' est son second voyage
en Angleterre - OU Dia-
ghilev a décidé que la
premiere du ballet au-
rait lieu. La-bas, il peut
entendre enfin sa Danse
du meunier que les néces-
sités du chorégraphe 1'a-
vaient obligé a composer
en vingt-quatre heures
a Madrid, avec tout~
la précipitation que sem-
blable bouleversement
lui imposait. Mais cette
page ne démontre-t-elle
pas que sa fameuse len-
teur dans le travail n'é-
tait qu'un culte de la
perfection, et meme un
culte tout court?

Le 22 juillet, jour de
la premiere (sous la di-
rection d' Ansermet), il
re¡;oit un télégramme :
sa mere est gravement
malade et on lui demande
de revenir. Il a tout
juste le temps de pren-
dre un billet, via Le
Havre et Paris. Toute
la compagnie, en habit
de premiere que 1'on
cache sous des manteaux, ,
1 accompagne le soir a

la gare et lui dit triste-
ment adieu. Le jour
suivant, pendant le vo-
yage París-Madrid, un
journal lui apprend la
mort de sa mere. Le suc-
ces du Tricorne éclate, a
Londres, tandis qu'il suit
le convoi au cimetiere
et tombe dans une ter-
rible dépression.

Le Tricorne était jus-
tement sa seule expres-
sion de joie insouciante,
singuliere manifestation
de l'humour espagnol,
qui ne craint pas de
se moquer du sévere
Ireethoven en mettant
les quatre fameuses no-
tes de la Se symphonie
dan s une allusion co-
mique. Cette joie coin-
cide peut-etre avec le
moment le plus heureux
de sa vie, avant la mort
de sa mere. La « socar-
roneria ", une espece
d'ironie a la Stravinsky,
mais moins acide, typi-
quement andalouse,
brille de tout son éclat
dan s ce ballet. Nous
pourrions difficilement
irriaginer une ceuvre plus
différente de L' Amour
sorcier, par le caractere
et l'intention.



Falla s'éloigne de tout eontaet avee l'impressionnisme ; il
pousse plus loin les proeédés d' Albeniz et les siens propres,
s'intégrant, d~une eertaine fa90n, au mouvement néo-clas-
sique dont on a parlé a tort et a travers. Les themes
classiques sont aussi bien des allusions satiriques que des
évoeations d'une époque: ils se justifient en eux-memes et
ne sont pas en eontradietion avee le style de l'ensemble du
ballet. Ils l'affirment, précisément paree que e'est la
l'reuvre la plus tonale de Falla.



L'ascétisme de Falla, de plus en plus marqué, son désir
d'objectiver l'reuvre jusqu'il ce qu'elle prenne une valeur
en elle-meme, lui demandent quelque chose de plus et
quelque chose de moins. L'reuvre qui vient est celle du
renoncement. 11 a fallu qu'il écrive ces ballets et ces reuvres
pour le piano et le chant - inévitables « précédents )) - pour
donner maintenant ce qu'il entrevoyait déjil il Paris, l'reuvre
sans époque et sans géographie. Jusque-lil, son esthétique
n'est qu'un projet. A la recherche de la source castillane
dans laquelle l'art espagnol perd ce qu'il a d'exotique, et
abandonnant par conséquent son inspiration andalouse,
Falla aborde des chemins plus arides. 11 laisse l'orchestre
symphonique au profit de la musique de chambre, il veut
alléger et concentrer son expression.

Pour cela, il quitte Madrid et réalise ce reve qu'il avait
un jour étourdiment confié a un journaliste. Sa mere est
morte, son unique frere vit en Amérique centrale ; il ne lui reste
plus que Maria del Carmen, sa sreur, qui partage toutes
ses difficultés.

Avec elle, il part pour Grenade, dans une petite maison
loin du centre, dans la partie la plus haute de la ville. A
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Grenade,ou un poete adolescent, qu'il découvre avec étonne-
ment, 11 peine arrivé, a commencé de chanter avec des accents
neufs une poésie inexplicable, envoutante : Federico Garcia
Lorca.

Auparavant, Falla a pris le temps, maintenant que sa situa-
tion s'est améliorée, de faire un vireI1;lent 11 son ami Eschig,
son meilleur souvenir de Paris et son premier éditeur, qui
traverse une période extremement difficile, apres la guerre, 11
son retour d'un camp de concentration. 11 lui envoie ses 'Nuits
pour qu'il les édite. Ensuite, plus léger, il s'en va chercher
la paix et la solitude.

11 partage ces sept années entre le travail solitaire et de
fréquents voyages. En 1918, il a re¡;u de la princesse de
Polignac, de me me que Stravinsky, la commande d'une ceuvre
de musique de chambre que la princesse veut faire jouer dans
son hotel parisien. Une fois installé dans sa petite maison
de la rue Antequeruela Alta, il consacre toute son énergie
11 cette ceuvre dont les premiers traits avaient été esquissés
11 Madrid. En décembre (1918), il avait écrit 11 la princesse
de Polignac : Je l' ai enfin trouvé, réunissant a toute ma satis-
faction les eonditions que je erois néeessaires pour votre théatre et
pour mon travail. Ce sujet, vous le trouverez en lisant le eha-
pitre XXVI de la ze partie de Don Quijote: el Retablo de
Maese Pedro. Apres avoir précisé son idée et établi lui-meme
le livret d'apres l'ceuvre de Cervantes, il se consacre unique-
ment 11 la composition de la musique.



En janvier 1920, les Nuits sont interprétées a Paris par
Arbos et Nin. Et, a la fin de la meme année, en décembre,
il écrit son article en hommage a Debussy auquel il a dédié
- interrompant son travail sur le Tréteau, pendant quinze
jours - un Hommage pour guitare.

En juin, Picasso fait un des sin de Falla. Quelle différence
avec le musicien de La vie breve! La meme qu'entre les gran-
des moustaches a la P~ccini d'autrefois, et le visage tendu, net,
d'aujourd'huÍ. Les lignes géométriques se sont accentuées;
de son esprit, tout l'accessoire s'est détaché. Du post-roman-
tisme a l'austérité, au lyrisme dépouillé et sans concessions.
A partir de ce moment, la musique espagnole devient séden-
taire. Pendant ces longues et pleines années a Grenade, ce
qui, chez Albeniz et son entourage, était nomade, se sta bilis e ;
l'reuvre cesse d'etre un travail hatif, rapide, et se concentre.
Les années de sagesse commencent. Falla donne une musique
profonde, méditée ; des années de travail suivent les brouillons
fébriles. Des années. Sa méticulosité naturelle est devenue
une manie et il est capable de refaire dix fois la me me page.
De la, sortent peu a peu les reuvres les plus importantes de
la musique espagnole.

L'édition de la Danse du feu fait entrer cette piece dans la
série qui comprend la « Sérénade ", la « Polonaise ", 1'« Ave
Maria ", le « Clair de Lune ", entités sans auteurs, uniques
dans leur genre, qui forment un tas de musique de l'autre
coté du mur (entre le « Concerto de Varsovie" et les phrases de
« Limelight ", du compositeur Chaplin). Et "Falla connait
la célébrité, c'est-a-dire la souffrance. Comme des champi-
gnons apres la pluie, derriere les louanges pointent d'innom-
brables « transcripteurs " : J'ai refu hier une lettre de Rubin-
stein qui m' annonce précisément quelques disques de ses trans-
criptions de « L'amour sorcier ". Je ne les connais pas car il
n' a pas voulu me les faire entendre, dit-il dan s une lettre. Et
dans une autre : Vous avez tout a fait raison de dire que
Kreisler a fait une transcription a la Sarasate. Et il se permet
encore d' ajouter quelques mesures en maniere d'introduction!

Le 23 mars 1923, apres avoir obtenu l'autorisation de la
princesse de Polignac, la Société sévillane de concerts donne,
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sous la direction de Falla lui-meme, Le Tréteau de Maitre
Pierre.

Ce qui donne a Segismundo Romero (premier violon-
celle, qui deviendra l'ami intime de Falla et son bras droit
dans mine affaires), une idée que Falla aidera a réaliser:
la création a Séville d'un orchestre permanent de musique
de chambre.

Apres un voyage de quelques semaines en Italie, retour a
Paris pour la mise en scene du Tréteau, qui est représenté
le 25 juin 1923, chez les Polignac.
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L'orchestre bétique de musique de chambre existe depuis
quelque temps, grace il l'action paralleIe de (( don Segis ",
comme on appelle le violoncelliste il Séville ; quand son exis-
tence est menacée, Falla trouve un moment pour écrire :
Il est absolument nécessaire que vous ne vous laissiez pas alter
au pessimisme, ne serait-ce qu'un moment, comme vos lutres
le laissent voir. N'oubliez pas que dans notre pacte - appelons-le
ainsi - de l'été passé, figure comme condition indispensable
de faire le travail avec un esprit de sacrifice et que celui-ci
s' obtient en repoussant les idées pessimistes quand bien meme
le monde entier s'opposerait a nos desseins.

Au Tréteau fait suite la composition occasionnelle de
Psyché, reuvre pour chant et petit ensemble de chambre,
et l'esquisse, en 1924-1925, d'une nouvelle reuvre, un concerto
pour clavecin et orchestre, il la demande de Wanda Lan-
dowska.



Les concerts sont de plus en plus nombreux, qui ins-
crivent a leurs programmes les reuvres de Falla, dont le nom
grandit a mesure que l'auteur s'éloigne - a quelle vitesse !_
des reuvres qui lui ont valu la célébrité.

Au début de 1926, apres avoir été malade pendant une partie
de l'été, et encore soumis a de séveres prescriptions médi-
cales, Falla répartit son temps entre la correction des épreuves
de Psyché et les derniers détails du Concerto. 11 interrompt
son travail pour aller a Paris OU il assiste a diverses cérémonies
organisées a l'Opéra Comique pour célébrer ses 50 ans, entre
autres, quelques représentations de La vie br¿ve et du Tréteau.
Le peintre Ignacio Zuloaga l'accompagne, et tous deux,
déguisés, jouent, l'un le rol e de l'aubergiste, l'autre celui
de Sancho, ce qui finit par une bonne histoire : le trésorier
leur envoie 5 fr. a chacun, et la direction une note par laquelle
elle se déclare tres satisfaite de la fa.;on dont ils ont tenu leurs
roles et leur promet de penser a eux a la prochaine occasion ...

Ce voyage est suivi d'un autre, en Suisse, puis d'un autre
a Barcelone OU, le 5 novembre, au cours d'un festival de
l' Association de musique de chambre, on donne la premiere
audition du Concerto pour clavecin (ou piano forte), flúte,
hautbois, clarinette, violon et violoncelle, avec Wanda Lan-
dowska comme soliste.

L'accueil que re.;oit le Concerto est celui que nous devinons.
N'est-ce pas la meme chose aujourd'hui, pour les reuvres
du meme genre ? Le lyrisme aride, sans aucun trait d'ironie,
l'absence de drolerie et de danses du feu ou de la terreur, la
musique seule, sans ornements, pure et simple, étonne l'au-
ditoire. On dit généralement que le créateur anticipe sur
l'époque a laquelle il vit. C'est ie contraire : son époque se
reflete dan s son reuvre; c'est le public qui est en retardo
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Avant son départ pour Barcelone, Falla a commencé ~n
uveau travail, laissant de coté, pour le moment, le proJetno 1 "

de Messe qui l'occupe depuis quelque temps. A a pnere
de Gerardo Diego, poete de la derniere génération, et de Lor-

il met en musique un poeme de Luis de Gongora pour lesca, C f'
fetes du troisieme centenaire de la. mort du poet~. ~s ;tes
donnent une idée du mouvement mtellectuel qUl SUIt.l.a.n-
née 1898, la nouvelle génération reprenant l'reuvre des lnI.tla-
teurs. Y participent Diego (principal organisateur, et amI de
Falla), Lorca, Rafael Alberti, Moreno Villa, Damaso Alonso
José Bergamin, José Ma del Cossio, Alfonso Reyes1 Pedro
Salinas. Tous entreprennent, levant les yeux vers Gongora,
une recherche de la perfection formelle qui accentue l'ob-
jectivité, par rapport a la subjectivité de ceux de 1898, et les
éloigne a grands pas de l'esthétique verlainienne de la so-
norité. La distance qui les sépare de leurs ainés est la me me
que celle qui sépare le Falla du Concerto de celui de L' Amour
sorcier.

Le 14 mai 1927, on chante a Paris le Sonnet a Cordoue,
reuvre peut-etre trop austere pour une voix féminine.
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En novembre, rentrant d'un autre voyage a Barcelone,
Falla arrive a Grenade, désireux de s'enfermer pour travailler
a une nouvelle reuvre commencée quelques mois avant,
L' Atlantide. Entre autres déclarations a un journaliste,
il dit : C' est l' ceuvre dans laquelle j' ai mis le plus d' enthousiasme.
Puissé-je avoir vie et santé, au moins pour la terminer. Ce sera
une ceuvre assez complexe, qui emplira tout le programme
d'un concert. Il y aura des solistes vocaux qui représenteront le texte
dramatique du poeme, des chceurs et une partie orchestrale.

Le poeme est sorti d'une reuvre de Verdaguer et ce choix
repose le probleme de la sensibilité littéraire de Falla. Sa
connaissance des meilleurs poetes et écrivains de l'époque,
comme Lorca et Diego, la lecture de « Cruz y Raya)) (Croix
et Trait) qu'il a aidé a fender, ou de la « Revista de Occidente))
paraissent avoir été plus fortuites que voulues.

En 1928, Falla accepte les henneurs de la France. A Paris,
entre le 12 et le 15 mars, plusieurs concerts sont organisés,
et on lui décerne la Légion d'Honneur, au cours d'une céré-
monie qui, au lieu d'etre un grand festival Falla, est devenue,
a sa demande, un concert de musique espagnole.



En novenibre, apres avoir terminé l' orchestration de son
« Boléro n, Rave! va a Londres recevoir les honneurs de l' An-
gleterre (le titre de « docteur honoris causa n a Oxford) et a
son retour, ü; s'arrete en Andalousie, chez Falla. '

Pollr .le mÍlsicien espagnol, c'est une époque de voyages
.. en~~~<\Q~!,ésde maladies, la plupart d'entre elles d'origine

purement nerveuse, comme cette iritis qui le tient qua si
aveugle, dans un fauteuil, pendant presque six mois.

Vers la fin de l'année, Eschig publie le Concerto et, avec
cette ceuvre, un autre Falla entre dans l'histoire.

Le Concerto est peut-etre la seule ceuvre de Falla dont le
style ~oit absolument irréprochable. La, il atteint le pur
abstran, nourn de chair et de sang espagnols.

.Ave~. le. Con~erto, il transforme en méthode ce qui· n'é-
tan qu msmuatlon dan s Le Tréteau. Une poétique du renon-
cement - la me me qui animera Stravinsky lorsqu'il atteindra
une objectivité totale dans l' ,¡ Histoire du Soldat n. Le Concerto
crée. une forme qui approche de la forme classique par
sa ngueur, et fait prévaloir, comme au XVIlle siecle, l'élément
formel sur l'élément expressif. S'y ajoute, en outre la référence
a la. musique classique espagnole (intégration de' la musique
cas~I11ane),dans le deuxieme mouvement de l'ceuvre, en parti-
cuher dans une allusion a Milan, guitariste du XVle siecle.
Dans ce langage, nous trouvons la synthese de tous les
aspects de l'ceuvre précédente :

l ..Le, conc~pt de foyers et de pales tonals, supplée en grande
partle, a celUl de tonalité.

2. L'harmonie, tantat systématique, tantat résultat fortuit
d'une verticalité qui est, pour la premiere fois dans l'ceuvre
de Falla, vraiment polyphonique, produit beaucoup d'accords
qui ne sont explicable s que dans le systeme personnel de
Falla.

3.. La forme, résultat d'une soigneuse construction, utilise
le dev~loppement d'un theme et, en meme temps, la libre
et anClenne conception du discours musical selon la ligne
mélodique.

4. Par l'~xploitation des régions les plus arides et les plus
dures des mstruments, par le travail dans des registres tout
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dans la muslque contemporame. Devant deux )ff~TA1t.~P·"·
définies _ l'une occupée surtout par des latins et des s .
héritent du romantisme a travers Debussy et Ravel, en parti-
culier, et l'autre, zone expr'essionniste avec Shcenberg dont
la réaction contre le XIXe siecle se veut total e - la situation
de Falla est double. D'un caté, l'orchestre de musique de
chambre, sa polyphonie nouvelle, le sens nouveau de la cou-
leur, son anticipation sur la musique d'aujourd'hui, ouvrent
une porte. D'un autre caté, comme Stravinsky et Bartok,
il clat une lignée romantique (avec la lignée romantique es-
pagnole), qui englobe presque deux siecles d'histoire. En
second lieu, avec le Concerto, Falla détruit, en quelque sorte,
le fblklore pour construire sa musique. Maintenant, elle
vaut uniquement par elle-meme non par son origine.

Voici, approximativement, le schéma final de la situation

de Falla:

IMPRESSIONNISME
Debussy·Ravel

Respighi-Pizzetti Hindemith.prokofieff
Malipiero.Casella

Milhaud-Honegger
Stravinsky

Scha:nberg
Alban Berg
Webern



Dans ces années d'éc1osion, une génération, que nous pou-
vons appeler celle de 1931, s'affirme et ébranle l'Espagne,
pressée de rattraper le temps perdu. Pendant cinq ans, l'Es-
pagne crée.

Il ne s'agit plus maintenant de tatonner et de crier dans le
désert car la République, aussitót instaurée, écoute et approu-
ve la voix des plus capables. La ligne directrice du mouvement
musical, et meme celle de toute la génération, est donnée
par Falla. Mais sa retraite maladive se fait chaque jour plus
profonde. Son catholicisme juge séverement 1'athéisme répu-
blicain.

En 1933, fuyant les c1ameurs de Grenade, ou la tempéra-
ture monte, il séjourne quelques mois a Majorque, ou il
assiste a plusieurs exécutions de ses o::uvres et ou il cherche
en vain de longs moments de solitude pour travailler a son
Atlantide. Pour le cho::ur de la Cap ella c1assica, il fait la trans-
cription libre d'une ballade de Chopin. Suivent ensuite quel-
que s rapides voyages a Barcelone et un second voyage a
Majorque ou il re~oit, entre autres visites bouffonnes, celle de
M. Douglas Fairbanks (fils) venu tout expres dans l'He
pour lui commander une partltion tres espagnole, tres forte
et dramatique pour un film. Falla l'accompagne jusqu'a la
porte avec une poli te sse toute espagnole, le salue avec tous
les égards et donne meme quelque prétexte a son refus.
Cela me faisait le méme effet que s'il était venu me commander
un sac de pois chiches, confie-t-il ensuite a Juan Ma. Thomas,
son ami majorquin, directeur du cho::ur de la Capella.

En 1935, il reste pratiquement c10ué a son fauteuil jusqu'a
l'été. En janvier, il écrit que" L' Atlantide )) a repris son pas
de tortue, et un peu plus tard, il tombe malade a nouveau.

Au mois d'aout, il re~oit une proposition des États- Unis
au sujet de L' Atlantide : un cheque en blanc contre la premiere
audition. Il refuse. Riche, que ferait-il?

En décembre, une composition magistrale nous livre son
ascétisme exprimé en trois pages : l' Hommage a Dukas (mort
quelques mois avant).

. es Falla voit de loin une situa-
A travers mala~les e~ voyag

d
.' et dont un gouverne-

tion politique qm attemt la en:enc:esponsable. L'Espagne
faible est le premler .

ment trop. . , 11 n'avait pas connu depms
artistique attemt un mve~u qu. e e et avec le pressentiment

. ., 1 mais dans 1 angOlsse, . 11
tr01S Slec es, . ..' bl L' effervescence est ree e;
d'une interruptlon mevlta ~. l' battre Et la catastrophe
seule une catastrophe pourralt a .

vient.



(~Il n'y a pas d'armées d'opérettes, il y a seulement des
opere.ttes sur l',armée ", dit un personnage de Malraux.
Il eXIste peu d exemples de barbarie comparables a celle
~e l~ guerre d'Espagne. La révolte, la répugnance qu'elle
m~plre empechent de s'attarder sur les atrocités et la mort
mls~r~ble.de milliers de personnes. D'un seul coup, l'ceuvre de
la gene~atlon de r 898 et du début de celle de 1931 disparaissent.
A partir de 1936, l'Espagne tombe dans l'abime. Point zéro.

Pour. Falla,. le r8 juillet 1936 marque le début de trois ans
et d.eml de sllence interrompu par quelques lettres intimes.
TrOls ans et demi sans bouger de Grenade, malade, passant
la plupart de son temps a aller de son lit a son fauteuil et
de son fauteuil a son lit.

Son. attitude rappelle celle de Gottfried Benn, d'un Benn
~atholIque~ ~a,ns s~epticisme ni métaphysique, san s peut-
etre la .1uCldlt,e .de 1 Allemand, mais profondément religieux.

Sa .Vle matenelle est assurée grace au versement mensuel
de mIlle ?e~etas que lui fait un ami musicien, le Pere Otaño.
n peut amSl subvenir ases nécessités et a celles de sa sceur
en attendant le déblocage de ses droits de la Société espagnole
des auteurs.

, Il .trav,aille a L' Atlancide surtout, et aussi a une ceuvre qui
:eumra 1 H~mmage a Dukas, et la Fanfare sur le nom d' Arbos
a sa Pedrellxana - commencée en 1938 sur des themes d 1
C 'l ' d P d e ae estme ~ e rell - dans une suite qui s'appellera Hom-
mages. J-.:1alsson travail est surtout mental; sur le papier,
l~s -?,otatlons sont rares et fragmentaires. Pendant les heures
ou 11 se trouve seul avec ses souvenirs, il écrit quelques
~ettres. a, ses meilleurs amis. Il n'y parle déja plus que de ses
mfirmltes, de quelques menues choses et son regard se
tourne vers le ciel, sans qu'il mentionne la désolation qui
s'abat sur l'Espagne. Quand il écrit a don Segis, par exemple
le ,1 er novembre 1936, profitant de la sensible amélioratio~
qm, grace a Dieu, commence a se faire sentir dans ses maux
sa ~~rase la p!us .~éhémente est : votre lettre m' a fait un grand
pl~mr et partxcuheremenc ce que vous me dites a propos de l' ad-
mxrable c~téchisme de Trence. Il y revient dans une .lettre,
quelques Jours plus tard, parce que, pour lui, c'est la que se
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trouvent toutes les solutions : Continuez a lire le catéchisme de
Trente - seule Vérité - et a prier pour moi a la Sainte Messe.
Ma santé n' a pas changé depuis v.otre départ.

Dans les petites ehoses de tous les jours, sa méticulosité
égale celle qu'il met dan s la préparatio~ d~ son ceuvre .. La
marque du papier qu'il utilise pour ses mdlspensables cIga-
rettes mérite bien aussi qu'on lui consacre quelques instants :
Puisque vous n' avez pas trouvé de vrai ab~die, je préf~re,
parmi les papiers espagnols, ceux qu'on emploxe pour les cxga-
rettes les plus grosses, si e'est possible,o la partie gommée est
moins grande.

A Séville, don Segis est l'unique lien qui l'unisse aux années
passées. Depuis les répétitions du Tréteau - lointaines comme
s'il s'était écoulé des siecles - don Segis est l'ami toujours
pret a intervenir quand ille faut. C'est a lui que Falla demande
le livre ineonnu a Grenade, l'article indispensable qu'on
ne peut pas trouver a cause de la guerreo Parfois, Falla crain~
de l'ennuyer, mais il sait que Romero ne se las se pas de 1m
rendre service et ill'en remercie mille fois.

Son idée sur la guerre est courte et simpliste. Pour lui,
l'Espagne est eelle des catholiques, ou qu'ils soient, parce
que ce sont eux qui possedent la vérité : Depuis que j' ai refu
votre premiere lettre, si aimable, qui m' ~ tranquil~isé a v.~t~e
sujet, écrit-il a Gerardo Diego, le 27 mal 1938 (bun que J au
su indirectement que vous vous trouviez dans notre Espagne)
j' avais le vif désir de vous écrire et j' ai meme com~enc~ a
le faire, il y °a quelque temps. Mais vous ne pouvez xmagm~r
ce qu' est ma vie depuis que mes maux ont commencé, il y a 27 moxs,
malgré le bon moral qui ne m' a jamais fait défa~t, ~race a la
Providence de Dieu, Sa eonvietion va jusqu'a 1m falre entre-
prendre l'adaptation d'un theme de Pedrell pour u~ eh~ur
a l'unisson, a la demande d'un régiment révolutlonnalre
qui veut chanter un hymne de lui. Bien qu'il ait cherché
quelque chose de simpleet de presque enfantin, le résultat
était sans doute peu martial, car l'hymne ne fut jamais entonn.é.

Le pire, e'est l'interruption continuelle de son tra~al1.
La litanie revient, sans variations : Que voulez-'vous faxre ?
Je vous assure, cher don Juan, que ce n' est pas une vie, et le



pire est que, dans cette situation, je n'arriverai ni a me soigner,
ni a terminer cette pauvre Atlantide qui ne cesse de m'appeler
a grands cris sans que je puisse la secourir. Enfin, il doit y avoir
une raison a tout cela, et il n'y a rien d' autre a ¡aire que de se
« laisser conduire )l par la Volonté Supreme quand nos pauvres
moyens se révelent inutiles ou presque.

Le gouvernement qui vient de nommer Picasso conserva-
teur du Musée du Prado, nomme Falla président de l'Institut
d'Espagne, créé 11 la ressemblance de celui de France. Nomi-
nation purement symbolique : Falla ne pourrait pas voyager
pour prendre possession de sa charge et, en tous cas, sa posi-
tion politique lui interdirait d'accepter.

Vers février 1939, il a une rechute qui lui interdit toute
activité pendant plusieurs mois. Devant le spectacle de ce
pays qui saigne atrocement, il ne fait qu'écrire des phrases
monotones qui tournent toujours autour de la meme idée :
Que Dieu nous donne la paix. La paix qu'incarne Falla depuis
vingt ans - depuis la réclusion de Cordoue - avec le sigrre
de la croix qu'il met en haut de chaque page de sa corres-
pondance. Faut-il lire aussi « Que Dieu me donne la paix )l ?

Pendant sa convalescence, apres l'opération de sa jambe,
il apprend un soir que Lorca est en prison et que sa vie est
en danger. 11 peut 11 peine marcher mais prend une auto et
se précipite 11 la « Comandancia )l. 11 parle au chef, demande
des explications, essaie de trouver Lorca par tous les moyens.
Quand il y parvient, l'assassinat est consommé.

f',
,



11 ne peut rien faire d'autre que d'apporter la nouvelle
il la mere du poete. 11 était passé tout pres de 1'un des plus
grands poetes de l'Espagne, sans pouvoir l'empecher de
tomber dans le piege.

La paix vient en avril. Le pays est en ruines. Pour ceux
qui n'ont pu mourir, l'exode commence. En l'espace de six
mois, l'Espagne acheve de se vider. Écrivains, poetes, peintres,
musiciens, philosophes, les trois quarts de la génération de
1931 s'en vont il Paris, surtout, et il Mexico, il Buenos Aires,
il Montevideo. L'Espagne s'en va produire ailleurs.

Au mois de septembre, Falla décide de s'en aller aussi,
mais il ne pense pas quitter son pays définitivement : sa situa-
tion économique lui a fait accepter plusieurs concerts en
Argentine, sans qu'il soit sur d'etre completement rétabli
de ses dernieres crises.

Apres trois ans de guerre sauvage passés dans le silence, la
souffrance et la priere, Falla s'en va. Ses amis, et surtout Va-
lentin Ruiz Asnar, maitre de chapelle il la cathédrale de Gre-
nade, 1'encouragent et lui offrent pour son retour une pro-
priété dans la Sierra de Cordoue. Mais Falla insiste pour
conserver sa petite maison de Grenade.

11 est évident que cette décision a été prise pour quitter
un temps 1'immense chao s dans lequel le pays se trouve, et
revenir seulement quand les traces de la destruction seront
un peu effacées.

Avant de partir, Falla écrit pour la revue « Isla» son dernier
artide, plus affectueux qu'analytique, pour dire adieu il son
ami Rave!, mort le 28 décembre 1937. A partir de ces Notes
sur Ravel, nous pouvons jeter un coup d'reil rétrospectif
sur les écrits de Falla.

La conscience théorique - parallele il l'indispensable magie
de la création - a toujours été une qualité - plus ou moins
déve!oppée - des compositeurs. Depuis les moines du IX·

siede qui composaient selon quelques regles dictées par leur
gout, en passant par les polyphonistes flamands, puis par
Monteverdi - qui a laissé un traité d'esthétique inachevé -
la conscience théorique, peu sensible au public, a toujours
été nécessaire au créateur. Chez certains, chez les romanti-



ques, chez Wagner surtout, la nécessité d'une théorie de
la création suscita la musique elle-meme.

Les écrits de Falla n'entrent pas dan s cette derniere caté-
gorie. La preuve en est que tous, sauf la brochure sur le
« cante jondo ", qui n'est pas entierement de lui,ont été écrits
sur demande express e, pour une occasion particuliere.
Ceci pourrait etre sans importance : Falla aurait profité
de certaines circonstances pour s'exprimer. Mais il est évi-
dent qu'il n'y a chez lui aucune volonté d'édifier des théories.
Ses rares incursions dans le domaine qui borde la musico-
graphie nous ,montrent un musicien intelligent et authenti-
que, mais perdu dans la difficulté d'exprimer ce qu'il pense
avec vigueur et préoccupé surtout d'écrire pour tout le monde.

Et ce qui surprend plus que tout, d'abord, c'est ce ton
f~u.tré, . pusillanime, paternaliste, jamais combatif, ni aigu,
m Iromque, avec un je ne sais quoi de « mité ". Cela, nous
le comprenons mieux apres avoir suivi ses conflits intérieurs
qui n'ont peut-etre jamais été résolus. '

La profondeur indubitable de certains passages est gatée
par ce ton ou perce toujours la crainte de la colere divine
et qui n'emploie souvent, en outre, que des phrases toute~
faites et pauvres. 'Cette rhétorique atteint souvent le comi-
que, comme dans cette phrase initiale de sa note de présen-
tation de l'Orchestre Bétique: C' est avec une joie cordiale que
je remplis la mission qui m'honore ... Ou bien: Bon. La critique
ne me plait pas et, en me permettant de dire ce qui précede, je n' ai
pas voulu censurer, mais seulement affirmer. Ou encore : Rl'en
de ce que je dis ne doit susciter la plus légere suspicion sur mon
intention de critiquer, méme légerement, les grands orchestres.
Ce que je me vois obligé d'exposer, au sujet du programme es-
thétique de l'Orchestre Bétique, ne doit pas faire i'objet d'une
interprétation déviée : je le regretterais profondément. J'ai cons-
taté, d' autre part, que cette nouvelle association ne témoigne
que respeet et sympathie fraternelle envers les grands orchestres
espagnols ou étrangers qui remplissent dignemem leur haute
mission. Et je sais aussi qu' elle prétend seulement, dans la me-
sure de ses forces, restituer aux ceuvres classiques et modernes
la physionomie qui leur est propre, mettant au service de cette

152

fin son interprétation la plus attentive, mais s~ns le .moindre
désir, je le répete, d'établir une concurrence, 10m de la : avec
le seul souci de collaborer honorablement a l' ceuvre commune ...

Le Falla qui part pour l' Atgentine est le Bartok qui partira
pour les États- U nis quelqu~s mois .plus ~ard. Les infirn:i:és
l'ont vaincu et il ne pourralt plus nen faIre contre le mIheu
qui l'entoure. Recommencer la lutte a soixante-trois ans,
apres la table rase de la guerre ?', sans personne? Non, Falla
ne le pouvait paso Ni son tempérament, ni son corps n'auraient
soutenu longtemps une nouvelle offensive pour la reconquete
du milieu. Conclure son a:uvre, c'est son seul souhait, main-
tenant.

Le 2 octobre, par un soir pluvieux de l'automne catalan,
Falla quitte Barcelone sur le transatlantique « Neptunia ".
La deuxieme guerre mondiale vient de commencer. Pres
de lui et de sa sa:ur Maria del Carmen qui l'accompagne,
Frank Marshall et Segismundo Romero, venus l'embrasser.
Est-ce que don Segis sent alors qu'ils ne se verront plus?
Don Manuel le sait-il aussi ?

A l'escale de Tanger, un journaliste insiste pour faire un
reportage destiné ala « Revista Radio Nacional ", de Madrid.
Falla refuse, et toutes les prieres restent sans effet. Les seuls
mots qui sorrent de ses levres sont : Il y a vingt-cinq a~s
que je ne fais plus de déclarations a la presse. Croy~z que Je
le regrette mais je ne veux pas renoncer ti cette habttude. Et
lorsqu'on 'lui demande de se laisser photographier : D' aucu~e
fafon ! A mon retour, si vous voulez. Je ~ous promets, que Je
m' arréterai ti Tanger puisque je ne connats pas l' Afnque et
que je regrette beaucoup de n' avoir pas pu débarquer aujourd' hu~,
comme je l' avais imaginé. Je ne veux pas que ma photogr1aphu
paraisse dans les journaux maintenant. Je suis encore trop ma-
ladeo Je ne sais comment j' ai pu me décider ti me mettre en
route.

Le 18 octobre 1939, Falla arrive a Buenos Aires avec sa
sa:ur.



Des l'arrivée, les membres de la « Institucion cultural
española» s'occupent d'installer Falla, il son corps défendant,
dan s un grand hotel du centre. Et tout de suite commencent
les répétitions des reuvres espagnoles que l'orchestre sym-
phonique et les chreurs du Teatro Colon doivent interpréter
sous sa direction.

Jaime Pahissa, musicien catalan qui ne l'avait pas vu depuis
de nombreuses années accourt pour le saluer pendant une
répétition. 11 le racontera ainsi : « J'entrai dans le théatre,
je montai sur la scene et attendis quelque temps, parmi les
caisses, que l'on fasse une pause (... ) la pause arrive et je
vais vers lui; je l'embrasse, Serré contre ma poitrine c'est
une effrayante petite brassée d'os. 11 me raconte comment
il est venu, tout malade qu'il est, comment, pendant quatre
ans, il a vécu assis dans un fauteuil, sans pouvoir bouger
ni travailler. Encore maintenant, son corps est tres faible
et il remue sa jambe avec difficulté. »

Des quatre concerts qu'il dirige, le dernier (18 novembre)
est consacré il des reuvres de lui et il la premiere audition de
sa suite Hommages.

Pendant toutes les répétitions, il peut compter sur l'aide
de celui dont il devait devenir l'ami, Juan José Castro, qui
se charge des détails, rassemble le matériel, l'assiste chaque
fois que cela est nécessaire. Falla, ému par ses attentions
méticuleuses autant que par son autorité en musique lui
témoigne il partir de ce moment, une profonde affection.

Apres quelques semaines, il la fin des concerts, son état
est encore aggravé. Completement épuisé par le travail, il
sent qu'il {aut chercher tout de suite un endroit plus tranquille
que l'immense capital e argentine. 11 s'adresse il quelques-uns
de ses proches - parmi eux, Cambo, l'homme poli ti que espa-
gnol exilé - qui lui trouve une propriété il Villa del Lago,
dans la province de Cordoba. Les concerts lui avaient donné
assez d'argent pour vivre quelque temps.



Le 19 janvier 1940, de cette nouvelle retraite dont le nom
rappelait la lointaine Andalousie, il écrit pour la premiere
[ois a don Segis.

Depuis mon arrivée a Buenos Aires, avec l'achevement de
la ." ~ui~e )l, puis avec les quatre concerts, etc, etc, etc, je pou-
valS ~ pel~e prendre quatre ou cinq heures de repos par jour, et, les
dermers Jours que je passai la-bas, mon épuisement était tel
que j' aurais succombé si je n' avais coupé le mal dans sa racine
en venant m'installer dans ces montagnes de Cordoba. Avec
l' aide de Dieu (je ne sais comment lui rendre gráces !), les con-
ce~ts o~t .si bien ma~ché que. le " Colon )l était plein les quatre
SOlrs ou lIs eurent lleu. Et lIs en demandaient encore !

1ci, je travaille et je rétablis ma san té. Avec l' aide de Dieu
nous ne retournerons a Buenos Aires qu' en juin.
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Apres le voyage et les concerts précipités, ce silence,
ces montagnes, et, a nouveau,Maria del Carmen, pres de lui.
Tout recommence comme quelques semaines avant : meme
solitude, me me désir de travail yaralysé par les me mes in-
firmités, et dont les attaques sont de plus en plus féroces.

Tout ce qu'il peut faire, dans les dix mois qui suivent, ce
sont quelques concerts supplémentaires pour équilibrer
le budjet qui risque de sombrer a nouveau. Ses maux ne lui
permettent pas de songer a retourner en Espagne, et iI décide
de rester dan s les montagnes de l' Argentine.

Le 26 mai 1941, il envoie une seconde lettre a don Segis :
Mon silence est du a mon état de santé. Apres l'opération que
j' ai subie, il a fallu que je me soumette a une autre intervention
chirurgicale.

La convalescence a été longue et pénible et, quand il m' a
semblé que j' allais bien, j' ai eu une hémorragie, avec toutes ses
conséquences. Je m'en suis remis en partie, gráce ti Dieu, et j'ai.
pu diriger deux concerts a Buenos Aires, le lendemain de l' Imma-
culée Conception. Providentiellement, tout alla a merveille, mais
ensuite, a la fin de janvier, commencerent ces fievres dont je
ne suis pas encore guéri, bien que, gráce a Dieu, elles aient ten-
dance a disparaitre, particulierement ces jO¡jrs-ci OUma tempéra-
ture est redevenue presque normale ; mais je do.is suivre un ni-
gime tres sévere. A peine si l' on me permet de jumer, c'est vous
dire ! Avec cela, l'organisation de ma vie et mon travail pá-
tissent comme vous pouvez le supposer, bien que le bon moral ne
me fasse jamais défaut. Bt j'espere que, quand le moment
sera venu, tous ces ennuis passeront et que je pourrai faire
a nouveau quelque chose d'utile.

Comme vous le voyez, no.us demeurons dans ces terres cordoua-
nes qui semblent etre un prolongement de l' Espagne elle-meme,
non seulement a cause du paysage, mais aussi de la cordialité
des amis et de l' émerveillement de retrouver notre langue a
cette immense distance. Cela ne diminue pas, bien sur, notre
désir de retourner vers la Patrie, désir que nous réaliserons,
avec l' aide de Dieu, quand cet horrible nuage de la guerre aura
passé, qui me fait tant souffrir et contribue pour une grande
part a alourdir mes maux.



Sa maladie permanente accentue certaines petites manies
qui tournent a l'obsession. Par exemple, il ne sort pas de
la maison, ni meme de sa chambre, s'il a 36° 5 de tempéra-
ture, le matin au révei1. Sa peut des courants d'air qui était
un sujet de plaisanterie pour ses proches, devient quasiment
métaphysique. Tout ce qui l'entoure, enfin, lui parait etre
secretement destiné a aggraver son mal et il cherche a dis-
cerner dans chaque petite chose, une cause possible d'infir-
mités nouvelles.

Si, au moins, il pouvait terminer L' Atlantide ! Mais le
travail est chaque jour plus pénible.

Ce me me mois de mai 1941, devant l'incertitude de
son avenir, il décide de liquider sa maison de Grenade et
il écrit dans ce sens ases amis. Il ne veut pas laisser plus long-
temps dans la poussiere toutes les choses qui sont restées
la-baso A son re tour, il acceptera peut-etre une maisonnette
a Cordoue, la Cordoue de l'Espagne ...

La maison ou il se trouve, pres du lac San Roque, est be!~e
et agréable, mais il ne veut pas continuer .a gene~ les propne-

. t loue a' la fin de 1941, une petlte malson dans untalres e , . "1
autre petit village de la me me province, Alta Gracla, ou 1

s'en va avec sa sreur. d
La maisonnette blanche de Alta Gracia, sur la ~alYade e

laquelle on lit « Los Espinillos » (Les Mimosas) devlent .alors
un lieu de peIerinage. Des communistes, des phalanglstes,
des catholiques et des athées y viennent. Tous veul~nt
annexer Falla et, en meme temps, profiter ~u voyage pour fa~~;
des articles dan s les journaux. Il est touJours ~on de par .
de don Manuel comme d'une vieille connalssance. MalS
Falla est déja de l'autre coté, et il doit les regarder a.vec ce
sourire andalou dont sa piété efface le sarcasme. Il dolt .pen-

. . f s Il est dans sa sohtudeser que ces Vlslteurs sont tous ou.
finale.



S'il pouvait finir son reuvre ! Mais sa manie de la révision
est certainement devenue pathologique, bien qu'il n'en laisse
rien paraitre et ne s'en ouvre pas me me ases médecins.
btrange forme d~ délire : les versions s'accumulent pour
chacune des partles de L' Atlantide. Quand il vivrait encore
dix ans, il continuerait d'annoter a l'infini les diverses
versions d'un meme passage. Il se rend peut-etre compte
lui-meme qu'il ne finira jamais cette cantate. Il est meme
possible qu'il ait oublié qu'elle devait avoir une fin.

En 1942, se sentant mieux,· et pressé par les nécessités
il signe un contrat pour diriger deux concerts a la radio " El
Mundo » de Buenos Aires, au mois de décembre. De retour
a Alta Gracia, il subit une forte atta que nerveuse, plus dan-
gereuse que les précédentes, conséquence de l'agitation et
du lourd travail de la direction d'orchestre. Les médecins
lui interdisent de diriger dorénavant, me me les deux concerts
qu'il avait prévu de faire, chaque année, pour " équilibrer le
budget ».

oA partir de ce moment, il ne sort plus de sa caverne, sauf le
dlmanche, quand le temps est beau (et sa température tout
a fait n.ormale), pour aller a l'église du village, antique édi-
fice qm protege cette région. Les journées se passent tres
souvent a recevoir des visites. Parmi celles de tant de curieux
qu'il re<;oit comme les autres, il y en a parfois une qui compte:
Il parle a tous et écoute tout le monde.

Quand arrive 1944, la situation matérielle de Falla est
ca:astrophique. Plusieurs musiciens espagnols et argentins,
mIS au courant, organisent une pétition qui trouve un écho
en Espagne, pour le faire revenir et lui offrir l'assurance de
vivre en paix les années qui lui restent a vivre. 11 a soixante-
huit ans. Les journalistes s'indignent de la pauvreté dans la-
quelle il vit et ils écrivent des phrases claironnantes.

La premiere mesure du gouvernement espagnol est de le
nommer membre honoraire du Conseil supérieur de la
Recherche scientifique et, presque aussitot apres, son retour
est annoncé pour l'automne suivant.

U~. jour~aliste parvient a pénétrer chez lui et, pour la
premlere f01S, Falla rompt le silence qu'il gardait vis-a-vis
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du public: "Il céderait touS ses droits suro~on Pooeme s~mpho-
nique,» écrit le correspondant qui a oubhe le t~tre de 1 reuvre,
" a la seule condition qu'on lui verse une petlte somme ofix~
pour lui permettre de vivre sans souci les deux .ans qm .lm
sont nécessaires pour le terminer. » Deux ans ! Et tl Ytravatlle
depuis dix-sept ans ! N'est-ce pas une forme de folíe, que de
consacrer un tiers de sa vieala me me reuvre? Pour 1 homme
ordinaire, le besoin de perfection est une folíe; l'éternel est

anormal.
Les mois passent et il ne re<;oit que l'aide de ses amis.

Que lui prépare-t-on en Espagne ? 11 faut attendre.

En mars 1945, il fait connaissance d'un jeune music~en
argentin, qui deviendra peintre, et finira par prendre racII~e
a Paris, Sergio de Castro. Castro va presq~e tout~s les semal-
nes aux " Mimosas n. 11 copie de la muslque, ecoute parler
Falla, lui fait partager quelques reyes. Falla l'encourage ~ans
son travail, heureux de trouver chez un jeune homn:e d~ vmgt
ans une amitié parfaite qui le distingue tout a falt des
visi~eurs occasionnels. Castro est bientot le seul, avec son
médecin, que Falla puisse considérer comme quelqu'un

de sa famille. .
C'est a cette époque qu'il re<;oit, enfin, l'offre capltal~ du

gouvernement espagnol qui a intercédé pour que Fal~a recu-
pere les droits d'auteur dont il n'a pas touché un centlme ~e-
puis dix ans. C'est grand dommage que les moyens ChOlSlS
n'aient pas tenu compte de son caractere. 11 répond par ~n:
note. 11 refuse : tant que les autres artistes espag~ols extles
volontaires comme moi ne toucheront pas leurs drotts. o

Cette réponse irrite peut-etre les intercesseurs, ~.ar ~nsmte
ce sera le silence complet. 11 ne lui reste plus qu a Vlvre de

charité. r, U o
Cette me me année, il re<;oit quelques dollars des n~ats- nIS,

pour l'autorisation qu'il a donnée d'utilíser, sa muslque da~s
un film ou l'on voit Rubinstein attaquant, a trente centlme-
tres du clavier, les accords en quintes vides de La danse du

feu. . . o d'
Falla n'a déja plus ni la force, nI le deSlr de répon re a
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son courrier. Une lettre est un véritable événement. Quand
il apprend la mort de Zuloaga, la réflexion qui lui vient d'a-
bord a 1'esprit est qu'illui devait une lettre depuis cinq ans !

Son emploi du temps, au moins pour la forme, n'a pas
changé, mais le soir, quand il se met a composer, tout est
difficile, difficile, et aucune version de tel ou tel passage ne
parvient a le satisfaire.

Le matin, illit un peu et se promene au jardin. Le déjeuner
dure une heure ; ille prend a trois ou quatre heures de l'apres-
midi, selon une vieille coutume espagnole qui étonne les
servantes. Ensuite c'est la sieste, toujours avant le coucher
du soleil, et, entre 6 h 1/2 et 7 h., le thé que l'on prend sur
la terrasse, en bavardant. Puis il travaille jusqu'a minuit,
toujours la fenetre ouverte, sur son Minipiano a soU:rdine
fixe.

Certains apres-midi ensoleillés, Sergio
se promenant lentement dans le jardin et le
minutieusement, du bout de sa canne, les
de l'allée.

Tout pres des montagnes, dans un endroit
tranquille, sa maison est comme une derniere
l' évasion finale.

Le 12 septembre 1945, il écrit a don Segis une derniere
lettre, qui est un adieu sans qu'il le sache. Il commence en
s'excusant et en parlant du manque de santé et de temps que
l'on sait. Plus loin, il explique: .

Ce qu'il y a, c'est que ma vie n' a plus de tel que l' apparence
et, pour ne pas abandonner mon travail de musique il faut que
j' aille jusqu' a faire la chasse aux minutes ... Pensez, mon cher
Segis, que ces années dernieres, j' ai subi une nouvelle opération
chirurgicale, avec plusieurs hémorragies (suivies de tres longues
convalescences), des fievres qui semblaient interminables, une
iritis qui m' a privé de la vue pendant plus de six mois et, joints
a tout cela, les soins que je dois donner a mon pauvre corps (je
lui consacre plus de cinq heures par jour). Nous manquons d'aide
pour veiller a la correspondance la plus urgente, de telle sorte
que j' ai abandonné beaucoup de mes propres intérets économiques,
a la grande joie de mes éditeurs, naturellement. Mais enfin,

1'accompagne,
regardant trier
petits cailloux

solitaire et
étape avant

je ne sais comment remercier Dieu pour le bon moral que je garde,
providentiellement, au milieu de ces calamités, de meme. que
pour les bonnes disposi tions que j' ai dans mes tr.a~aux de mUSlqu~ :
en effet quand je les reprends apres une pertode de maladte,
il me semble que je les ai laissés la veille. C'est que je ne cesse de
travailler mentalement, sauf quand j' ai la fievre.

Ce manque d'aide auquel j'ai fait allusion, nous n'en souf-
frions pas a Cordoue ou a Buenos Aires oit nous comptons tant
de bons amis, mais Alta Gracia (oit nous vivons parce que cela
convient a ma santé) n' est qu'un lieu de tourisme ... En revanche
nous jouissons d'un paysage délicieux, mi-espagnol, mi-italien,
avec des montagnes, une prairie ver te et fieurie, et un climat qui
serait magnifique s'il n'y avait pas cet interminable été et le
vent chaud si fréquent qui est le mal dont souffre toute cette ré-
gion .. Pour le reste, on se croirait en Espagne, malgré l'immense
mer qui nous sépare ( ... )

Dites-moi comment vont votre santé et vos affaires et donnez-
moi des nouvelles de nos amis communs. Je ne me risque pas a
lesnommer individuellement, de peur qu'il en manque quelques-
uns et a cause de la peine que j' éprouve, quand cela arrive,
en pensant que je ne les verrai plus dans cette vie ... L' aetuel
Orchestre Bétique s' est-il tu définitivement ?

( ... ) Je termine pour aujourd'hui, cher Segis,. quand pour-
rai-je vous écrire anouveau ? Si je ne le fais pas, vous pouvez
etre sur, mais absolument sur que ce ne sera jamais parce qu.e
je n' ai pas envie de bavarder avec vous, encare que ce ne sott
que par lettre. En vérité, je vous remercie de vous rappeler tou-
jours de moi, en présence de Dieu, comme je le fais pour vous.

Maria del Carmen vous envoie ses souvenirs cordiaux et
votre fidele ami vous serre dans ses bras.

Falla était convaincu que: sa vie se déroulait par septennats,
chacun d'eux marquant Ii~i:tement une période de son évo-
lution. I1 en parlait souvenJ. 1946 arrivant, il se demande ce
que lui réserve cette nouvelle période clóturant celle qui
avait commencé a son départ d'Espagne. Et maintenant ?
Parfois, il pressent 1'arrivée. L'idée de la mort lui est deve-
nue familiere. Il en parle. souvent, demandant, comme Verdi,
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que le jour de sa mort, on ne mette pres de son corps qu'une
croix et un cierge.

De sa flamme, il ne reste plus que la vivacité de ses petits
yeux enfoncés dan s la géométrie de son visage. Bien que Falla
demande au ciel de lui laisser le temps nécessaire, il sait tres
bien que son reuvre restera inachevée, et dans ses prieres,
il se préoccupe plutót de préparer dignement son passage.

Il tient a régler le plus important et répete de temps en
temps que s'il meurt en Argentine, il veut qu'on l'y enterre
et qu'on l'y laisse : Je ne veux pas que ma mort soit un sujet
supplémentaire de division pour les espagnols, dit-il.

Un matin, le 14 novembre, quelques jours avant d'accom-
plir ses soixante-dix ans, la servante n'obtient pas de réponse
en frappant a sa porte. Une crise cardiaque a mis le point
final.

Ceux qui accourent a la nouvelle de sa mort pour en faire
un événement, ne pouvaient tenir compte des paroles qu'un
vieillard, en possession du corps de Manuel de Falla, avait
laissé échapper dans un moment de générosité.

Maria del Carmen, incapable de prendre avec fermeté
les décisions nécessaires, se voit dan s l'obligation de s'en re-
mettre entierement a l'ambassade d'Espagne a Buenos Aires.

Et on organise soigneusement le carnaval.
Tout d'abord, le Docteur Aran, attaché a l'ambassade,

décide, avec l'approbation chaleureuse de l'ambassadeur,
que le corps serait embaumé pour qu'on puisse le transpor-
ter plus commodément. Ensuite, c'est l'ambassadeur lui-
me me qui arrive par avion, a la suite de l'embaumeur, et
s'empresse de se faire photographier pres du Minipiano.

D'autres aussi s'occupent de la mort de don Manuel,
pressés d'intervenir. Le curé de Cordoba veut emporter le
corps et organiser tout de suite les cérémonies. Mais il doit
attendre, parce que les fonctionnaires de l' Ambassade sont
arrivés avant lui (l'un d'eux prend tous les papiers qui lui
tombent sous la main, les partitions et les manuscrits).

Le 19, on célebre des funérailles splendides dans la cathé-
drale de Cordoba, en présence du gouverneur de la province,
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de l'ambassadeur et d'autres autorités de toutes sortes, apres
avoir offert le corps a l'admiration du public pendant plu-
sieurs jours.

Une croix et un cierge ? Non, non et non. Des lustres, des
tapis, des fleurs, de l'encens et beaucoup de pretres revetus
des ornements des grands jours. Auparavant on a célébré
une messe a la chapelle de l'hópital de Cordoba - en maniere
de répétition - et maintenant, le faste atteint son point culmi-
nant.

Le spectacle terminé, on promene Falla dan s les rues
sur l'air de « La Romance du pecheur ". Que voulez-vous,
Falla n'avait pas pensé a écrire une marche funebre !

On lui fait une sépulture provisoire dans le caveau des
Peres Carmes au cimetiere San Jeronimo, avant de le trans-
porter a Buenos Aires. De la, on l'embarque avec sa sreur
sur « Le Cap de Bonne Espérance ", jusqu'au transbordement
aux Canaries, sur un navire de guerre espagnol qui le débar-
que a Cadix. La, le vacarme reprendo

Une cérémonie impressionnante se déroule dan s sa ville
natale, avec la participation des autorités. Par une pluvieuse
matinée de l'hiver andalou, le 9 janvier 1947, il est enterré
dans la crypte de la cathédrale. Le Chreur de la Cap ella Clas-
sica chante Bach et Vittoria.

La, on le laisse en paix.
L.'inscription qu'il avait demandée a été respectée, et elle

vient annuler toutes ces pompes : L' honneur et la gloire ne
sont que de Dieu.



L'histoire de L' Atlantide ferait un livre a elle seule.
Des dix-neuf années pendant lesquelles Falla y a travaillé,

il faut en déduire deux, les premieres, consacrées a un énor-
me effort de préparation, avec l'étude du catalan - le poeme
est écrit dans cette langue - puis l'interpolation des textes
pour obtenir un livret satisfaisant, suivant la méthode em-
ployée précédemment pour Le Tréteau.

Les dix-sept années suivantes furent occupées par la com-
position des chreurs et des passages de musique instrumen-
tale de cette immense cantate qui dure certainement plus
d'une heure et demie.

Apres la mort de Falla, le probleme se pose ases frere
et sreur German et Maria del Carmen, de savoir s'ils devaient
ou non charger un musicien de terminer l'reuvre. Ils étaient
ses héritiers et les seuls autorisés a prendre un parti.

La décision finale, affirmative, s'explique par le désir de
sauver l'reuvre qui représente probablement le travail le
plus important de Falla, et de l'intégrer de quelque fa<;on
que ce soit, a la musique espagnole.

Et cependant, le probleme parait insoluble. Comment ter-
miner ? Selon quelles données ? Le systeme harmonique et
le langage meme sont-ils ici si définitifs et achevés qu'ils



donnent une regle permettant de relier des fragments in-
eomplets ? Et en faee de l'aeeumulation des versions diffé-
rentes pour de nombreux passages, laquelle ehoisir ? Le fait
est qu'on a déeidé de la terminer. Surtout pour que eette
reuvre vienne dissiper un doute, un doute sur l'importanee
véritable de Falla, que l'ensemble de son reuvre montrerait
mieux. Malgré la force et l'originalité du Tréteau, la perfee-
tion du Concerto, la netteté de l' Hommage a Dukas, nous pour-
rions penser qu'il manque a Falla une troisieme dimension.
Est-il aventureux de prédire que l' Atlantide dissipera ee dou-
te ? Aventureux de dire qu'elle est l'équivalent de « Wozzek "
ou de « Pelléas ", un sommet de l'histoire de la musique ?

De 1946 a 1954, il s'est passé beaueoup de ehoses, sous le
titre « Histoire des ehereheurs de l' Atlantide ".

Déeidé a se eharger de l' affaire, German Falla hésita
longtemps. La mort de Falla avait attiré une foule de
musiciens qui aeeouraient ehez les héritiers, déployant leur
éloquenee pour essayer de les eonvainere. Pendant huit
ans, rien ne fut déeidé, jusqu'a ee que le gouvernement
espagnol intervint. Enfin, on pressentit Ernesto Halffter,
qui eonnaissait intimement le Maitre et possédait bien sa
teehnique. Halffter entreprit la révision et le classement
des manuserits.

Cela fait, et avant de eommeneer la réduetion pour piano,
il dressa un état de I'reuvre ave e la duréeet la nature des ta-
ches a réaliser. Voici ee doeument :

Cantate scénique en trois parties et un prologue. Poeme de Jacinto Yerdaguer
adapté et mis en musique par Manuel de Falla.
A. PROLOGUE : L'Atlantide submergée - Hymne hispanique (terminé - a
revoir et a corriger).

8. PREMIERE PARTIE : Incendie des Pyrénées - Fondation de Barcelone (Le
chceur est achevé mais l 'orchestration est pres~ue entierement a faire).
e. OEUXIEME PARTIE : Hercule a Cadix - Le jardin des Hespérides - Lutle entre
Gédéon et le dragon - Les Pléiades. Les Atlantes, les Titans et les géants
poursuivent Hercule - La voix divine - Le percement du Détroit - L' Archan-
ge - Yoix messageres - La cataracte - Le déluge-Non plus ultra. (Extreme
confusion de la musíque et du livret car il y a deux versions a dépouiller et
a unifier. Composer et donner forme a I'ensemble - A orchestrer dans sa
totalité.)
D. TROISIEME PARTIE : Le pelerin (Colomb) - Songe d 'Isabelle - Dans l' Alham-
bra - Les Caravelles - Le Salve sur la mer - La nuit supreme (méditatíon de
Colomb). (Tres préparé ; les parties sont completes: il faut revoir a l 'aíde
des brouillons et des premieres études improvisées et lier le tout. On souhalte
donner pour la premiere fois le Salve en suffrage, ala cathédrale de Grenade.)
ÉTAPES ou TRAYAIL : Le Prologue et la troísieme partie (A) et (o), dejuillet
a septembre de cetle année 1954. La premiere partie (8), de septembre 1954
a avril 1955, en se guídant pour réviser et corriger sur ce qui sera faít dans
les parties (A) et (D). En meme temps, préparation du matériel des parties
de chant et orchestre pour A, 8 et o et, en meme temps, leur transcription
pour chant et piano. La deuxieme partie (e), d'avril 1955 jusqu'ala date du
trimillénaire ; avec cetle deuxieme partie,.l'ceuvre est complete et on peut
préparer la représentation scénique prévue pour cetle date.

Ce trimillénaire de la fondation de Cadix tombait en 1956,
mais la premiere audition de L' Atlantide n'eut pas lieu.
Mille eomplieations surgirent a partir d'intérets diverso Il
serait laborieux de les énumérer. Il semble que eette
reuvre soit eondamnée a n'etre jamais terminée.

A la fin de 1956, Halffter fit quelques déclarations a la
presse : « Depuis le moment ou les projets furent exposés
au Chef de l'État j'ai travaillé eontinuement a l' Atlantide,
sauf en de breves périodes. (... )

« La premiere de l' Atlantide aura lieu en Espagne. C'est
promis publiqúement, eomme vous le savez, au Chef de
l'État, dont je veux que vous souligniez l'intéret qu'il porte
a eette affaire. C'est aussi le désir du Ministre de l'Édueation,
Jesus Rubio, toujours si attentif aux problemes musieaux ".

Dans d'autres déclarations, il ajouta : « C'est notre inten-
tion et notre désir. J e veux dire ma gratitude envers le
Ministre de I'Édueation Nationale griiee a qui j'ai pu travailler
a ee qui m'a été confié. Griiee a la liberté que le Chef de l'État
et son Ministre de l'Édueation m'ont laissée et a la eonfianee
qu'ils ont mise en moi et qui m'obligent a redoubler mes efforts."
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Ensuite, le silence se fit a nouveau.
Tout cequ'on peut souhaiter, c'est que l'auteur de 1'"Hym-

ne a Franco » parvienne rapidement a mettre au net le der-
nier accord, pour que nous soit enfin révélée une inconnue
qui devient légendaire.

11arrive un moment dans l'histoire, ou toute la valeur d'un
créateur peut se réduire a une formule. C'est comme si un
symbole graphique - comme en chimie - pouvait remplacer
les explications, tout résumer. A partir de ce moment, on
fait moins de recherches sur l'auteur, et il ne reste plus
ríen qui permette de faire de nouvelles découvertes de manus-
crits. Alors, tout comme on reprend les memes éditions
revues, les memes reuvres avec les memes caracteres d'imprí-
merie on répétera la phrase qui contient tout ce qu'on peut
dire, la formule définitive.

11 est certain que l'reuvrede Falla est un pont entre l'im-
pressionnisme et le mouvement que, faute d'une meilleure
dénomination - nous appelons néo-c1assicisme. Mais, d'un
point de vue plus espagnol, on peut dire aussi qu'il est un
pont entre la génération de 1898 et celle de 1931 et entre
celle-ci et nous.

Son reuvre n'est comparable qu'a deux autres, exception-
nelles d'ailleurs, dan s l'histoire de la musique espagnole.

Par sa beauté, aux " Cantiques » d' Alphonse le Savant
(merveille que déprécient naturellement ceux qui prétendent
que la musique doit etre une succession de sombres laby-
rinthes). Par sa solidité formelle et la perfection de sa construc-
tion, aux reuvres du XV1e siec1e, a celles de Vittoria et de Mo-
rales surtout.

Si nous essayons d'obtenir un schéma des points fondamen-
taux de l'reuvre de Falla, nous remarquerons surtout :

vre est un pas, lent et médité, qui éloigne de ce qui a précédé.
3. Les lignes paralleles de cette évolution :

du romantisme au classicisme
de la sensualité a l'austérité
de la musique andalouse a la musique castillane
de la musique symphonique a la musique de chambre

4. Créateur s'inspirant du folklore = musicien national.
11 commence par ce que nous avons appelé la deuxieme
solution et finit par la troisieme.

Pour la technique : tonal par excellence, attaché aux prin-
cipes parmanents, a travers la réfiexion théorique. De la fa-
Inille des impressionnistes et de Stravinsky - Pas d'expression-
nisme (póle latino-slave).

5. Économe - Une reuvre peu étendue mais parfaite -
Forme irréprochable - Manie de l'exactitude - Ressemblance
avec Valéry.

6. Autodidacte, par opposition aux scolastiques - Anti-
formaliste (par opposition a l'acadéInisme).

7. Théoricien implicite (articles occasionnels, qui n'abor-
dent pas la musicographie).

Mais l'élément le plus important c'est que, dans sa fonc-
tion historique, Falla est l'annonciateur miraculeux d'une
nouvelle volonté esthétique, celle de notre époque, dont
il a prévu les signes : le mépris de la forme en tant que fin,
la nécessité de s'exprimer par la musique de chambre (pour
laquelle étaient écrites les premieres versions des ballets,
qui selon Ansermet, étaient remarquables), l'utilisation
du c1avecin, le refus de toute écriture chargée, le dépouil-
lement. Autant d'anticipation sur l'esthétique actuelle, telle
que la représentent, par exemple, certaines reuvres de Mau-
rice Ohana, qui résout le probleme de L' Amour sorcier :
placer l' Andalousie sur l'axe de la musique occidentale sans
qu'elle cesse d'etre méditerranéenne. Tel est le résultat de
sa magnifique " Plainte pour Ignacio Sanchez Mejias »,

sur le texte de Garcia Lorca, et de quelques autres chefs-
d'reuvre comme son" Récit de l'an zéro ».

1. A la fonction absolue s'ajoute la fonction historique,
comme chez Bartok et les impressionnistes; non pas dans
l'harmonie, comme chez ces derniers, mais dans la forme
et le caractere, comme chez le musicien hongrois.

2. Créateur par évolution - évolution lente et constante
qui signifie un perfectionnement dans la durée. Chaque reu-



Tableau chronologique

Etudes de piano avec José Trago. yoyages
réguliers a Madrid.

Lecture des partitions de Wagner. Pre-
miers concerts.

1883

1884

Retour a Paris de Victar Hugo. Premiere
de « Carmen " (échec).
Bataille de Sedan.

Franck, professeur d'orgue au Conserva-
toire de Paris ; son éleve Duparc travaille a
ses « Mélodies ». Liszt, « L'arbre de
Noel ». Mallarmé, « L'apres-midi d'un
faune ». Mort de Bizet.
Alphonse XliI entre á Madrid á la tére
de son armée. Nouvelle eonstitution espa-
gnole.

Albeniz rencontre Liszt a Budapest.

Naissances de Bartok et Picasso. Mort de
Moussorgsky.

Naissance de Stravinsky. Wagner : « Parsi-
fal·».

Mort de Wagner. Chabrier. « España. »

« L'enfant prodigue », vaut a Debussy
le Grand Prix de Rome.

Debussy, « Quatuor ». Article de Césare
Cui, en Russie, sur Pedrell.

Albeniz, « Henri Clifford ». Fauré,
« Se Barcarolle ». Debussy travaille ases
t< Trois Nocturnes » et joue chez Pierre
Louys quelques fragments de « Pelléas
et Mélisande». Ravel, « La Rabanera »,



Rencontre Pedrell qui vient de s'installer
a Madrid a la suite de sa nornination au
Conservatoire.

Se tie d'amitié avec le compositeur de
« zarzuelas » Federico Chueca. TravailJe
avec Pedrell. Los amores de la Ines.
Allegro de concert. Tus ojillos negros
(Tes petits yeux noin).

Révision de La Casa de tócame Roque. 1903

Plusieurs concerts de piano, a Madrid et
en Province. Lauréat du concours de
lO Académie royale avec son opéra :
La vie breve.

Démarches inutiles afin de faire jouer son
opéra La vie breve. Découvre le livre de
Louis Lucas : Acoustique nouvel/e. Lon-
gues rnéditations.

Prerniere eXposltlon Picasso au cabaret
« EIs quatre gats » (les quatre chats) a
Barcelone.

Eclosion de la jeuue littérature espagnole :
Awrin. VaUe·lnclan. Pio Baroja. Jiménez.

Essais de Unamuno et Ortega y Gasset.
Mort de Mallarmé.
Guerre avec les Etats Unis : Perte de Cuba,
des iles Guam. des Philippines, dernieres
colonies espagnoles.

Naissances de Lorca et Poulenc. Schon-
berg, « La nuit transfigurée ».

Oukaso « Sonate pour piano ». Mort de
Verdi. Pedrell cornrnence ses conférences
a Madrid.

Ravel, « Quatuor». Satie, « Morceaux en
forme de poire ».
Alphonse XIU monte sur le tróne

Alban Berg, « Lieder». Schmitto « Psau-
me XLVI»
Expansion de f anarchisme. Création du
parti catalan. Guerre russo-japonaise.

Blanche Selva joue a la Schola Cantorum
« La Vega». d' Albeniz. Ravel, « Sonatine».
Prerniere de « Pelléas » a Bruxelles. Picasso
s'installe définitivement a Paris. Debussy,
« La Mer ».
Attentat, ti Paris, contre Alphonse XIII
et le président Loubet. Isolement de I'Espa-
gne par rafPort aux autres pays européens.

Bartok eff~tue en Espagne une série de
C?ncerts. Alban Bergo « Sonate pour
plano ».



Départ pour París. Voyages : France,
Belgique, Suisse, Allemagne. (Retour a
Paris). Rencontre Raye!.

Rencontre Ricardo Viñes, Dukas, Debus-
sy, Albeniz. Démarches pour la représen-
tation de La vie breve, qui dureront jus-
qu'en 1913. Déménagements successifs.
Réunions hebdomadaires chez Delage.
4 Piezas Españolas.

Fait la connaissance de l'éditeur Max
Eschig. Signe un contrat. Voyage éclair en
ltalie (Ricordi), san s résultat. Premiére de
La vie breve, a Nice.

Premiere des Sept chansons, a Madrid.
Fondation de la « Sociedad Nacional de
Musica ». Fait la connaissance de Salazar.
Donne beaucoup de concerts de musique
contemporaine. Se rend el Bareelone. Au
retour, erise tres grave, est hospitalisé.
L'amour sorcier (premíere versíon.)

1906 Traité d' Algésiras. L' Espagne garde la
souveraineté au Maroc. Nouvel attentat
contre le roi. Essor momentané des institu-
tions musicales.

Schonberg, Premiere de la « Symphonie
de chambre ». Ravel, « Rhapsodie Espagno-
le n. Naissance du Trio Cortot-Thibaud-
Casals.

Blanche Selya joue chez la princesse de
Polignac les deux premiers cahiers d' « Ihe-
ria n, d'Albeníz. Premiere du « BOTis
Godounov » de Moussorgsky, el Paris
(Chaüapine). Mort de Rimsky-Korsakoff.

Premiere posthume de « Catalonia »,
d' Albeniz aux Concerts Colonne. Voyage
Pedrell en Argentine. Les Ballets Russes
a Paris. Fondation de la « Société Musicale
Indépendante» (Fauré, Rayel, Delage,
Schmitt). Stravinsky, « L'oiseau de feu ».

Stravinsky « Petrouchka ». Debussy,
« Le martyre de Saint Sébastien ». Schon-
berg publie son « Traité d'harmonie ».
Bartok, « Le chilteau de Barbe-bleue ».

Bartok et Kodaly assistent a Rome a un
congres musicologique. Schonberg, « Pier-
rot Lunaire ». Ravel, « Daphnis et Chloé »,
Roussel, « Le festín de l'araignée ».

Stravinsky, « Le sacre du Printemps ».
Maladie de Stravinsky. Turina, « La proces-
sion de la rosée ». L'orchestre sympho-
nique de Madrid (dir. Arbos) arriye a
Paris. Fauré, « Pénélope ».

Naissance de Maurice Ühana.
Le « Mancomunitat » ti Barcelone
consacre pratiquement la séparation des
provinces catalanes. Essor en Catalogne.

Debussy, « Suite en blane et noir.» Mort
de Scriabine. Prokofieff, Symphonie
elassique.



Se rend il Grenade avec Diaghilev et 1916
Stravinsky. Préface le livre de Jean Aubry:
« La musique fran~aise contemporaine. »
Nuits dans les jardíns d'Espagne. L'amour
sorcier (version définitive).

Ecrit un Prologue pour un livre de Turina
un article pour la revue « Musica »:
Démarches pour aider Stravinsky. Le
Tricorne (premiere version).

Refuse l'offre de Diaghilev d 'écrire Pulci-
nella a cause de son opéra Feux Follets
en chantier. •

Mort de son pere et de S3 mere. Sueces du
Tricorne il Londres (Ballets Russes).
S'installe a Grenade. Fantasía Baetica
(Fantaisie Bétique). Le Tricorne (deuxieme
version).

Fait la connaissance de Larca. Article sur 1920
Debussy dans la « Revue Musicale »,
Portrait par Picasso (dessin).

Plusieurs concerts a Londres. Organise 1922
avec Larca un concours de « Cante
jondo », publie anonymement une
brochure sur le chant populaire anda-
lou. Semaine sainte a Séville. avec Lorca.
Fait la connaissance de Segismundo Ro-
mero. Maladie. El Retablo de Maese Pedro.

Premic~re ~u Retable a SéviJIe, gráce a la
collaboratlon de Romero. Article sur
Pedrell dans la Revue. Yoyage Belgique
Paris-Italie. Premiere du Retable a París'
chez la Princesse de Polignac. •

Fondation de I'orchestre Hétique de cham-
bre. Anicle le présentant au publico
Psyché.

Courts voyages en Espagne

Se rend a París. Festival de Zürich
Concerto pour clavecLn, flute, hautbois:
cJarinette. yiolon et violoncelIe.

Se rend il Paris et il Londres. Début de 1927
la conception de l'Atlantide. Soneto a
Cordoba (sonnet á Cordoue).

Ravel, ({ Le tombeau de Couperin ».
Satie. « Parade ».
Révolution communiste en Russie.

Ravel, ({ Valse ». Prokofieff, « L'amour
des troís oranges ». Bartok, « Le mandario
merveilleux ». Cocteau, « Le coq et l'arJe-
quin ».

Schonberg. « Cinq pieces pour piano ».
Milhaud, « La création du monde ».
Honegger. « Pacific 231. »
Un militaire re~oit le pouvoir du roi.
Situation tendue. Arrét de l'essor cata/ano
Assujettissement des provinces séparatistes.

Morts de Fauré, Satie, Puccini. Hinde-
-mith, « La vie de Marie ». Breton, Premier
manifeste surréaliste.

Ravel, « L'enfant et les sortileges ».

Stravinsky, « <Edipus-Rex ».



Concerts a Paris. Légion d'honneur.
Rencontre Ravel qui vient chez luí a
Grenade.

Nouveau voyage a Majorque. Plusieurs
transcriptions. Membre de l'Institut de
France au fauteuil d'Elgar. Ballade de
Majorque.

Toujours malade. Refuse une proposition
américaine pour l'Atlantide. Hommage
a Dukas.

Trés malade. Déménagement : Alta Gracia 1941

Se plaint de ses maux. Ecrit peu 1942

1929

1930

Ravel, « Deux concertos pour piano ».
Abdlcation d' Alphonse XllI. Inslaura-
Ilon de la République Espagnole.

Schonberg, « Deux piéces op. 33 >l.
Mise a feu des églises.

Guerre civile espagnole.
Messiaen, « La nativité du Seigneur ».
Stravinsky, « leu de cartes »

Stravinsky, « Symphonie en troís mouvc-
ments ». Mort de Paul Valéry.
Fin de la deuxieme guerre mOlldiale.



Discographie critique

La vie breve
Oreh. Symphonique de Barcelone ; chreurs
de la « Capilla C1asica Polifonica », dir.
E. Halffter, Victoria de los Angeles. sopr.

LA VOIX DE SON MAITRE FALP 326 (A)

Quatre pieces espagnoles pour piano
Leopoldo Querol, pianiste DUCRETET-

THOMSON LP 8678

Nuits dans les jardins d'Espagne
Orch. Lamoureux, dir. J. Martinon ; piano,
Eduardo del Pueyo.

Sept chansons espagnoles
Mezzo-soprano, Ana·Maria Iriarte ; piano

R. Machado COLUMBIA DT 1007

Mezzo-Soprano, Cora Canne Meyer ;
piano. Liesbeth Rümke-Hoppen, GUlLDE

INTERNATIONALE DU DlSQUE MMS 76

L'amour sorcier
Lamoureux, dir. J.

Vozza contralto
PHILlPS A 00371 L

Orch. de la Société des Concerts, dir.
Ataulfo Argenta COLUMBIA FC 1010

Tres bonne direction. exceptionnelle
interprétation de V. de los Angeles.
Enregistrement plus discutable.

Disque ti éCDuler, en dépit des sons trop
métalliques de la 1re danse.

Interprétarían tres respectueuse de la
partirían, en meme lemps tres sensible.

Un seul reproche .' des inconséquences
de prononciation dans la 1re chanson.

Peut-etre la meilleure interprétation
possible. et certainement un des meilleurs
enregistrements du grand chef espagnol
disparu.

Orch. National de la R. T. F., dir. E.
Toldra, mezzo-soprano, Consuelo Rubio

COLUMBIA FCX 608 s .
Technique et musique réconciliées.

Les tréteaux de Maitre Pie~re
Orch. National de la R. T. F., dir. Eduardo
T oldra, clavecln Denise Gouarne COLUMBIA

33 FC \026

Psyché
Leila Ben Sed ira accompagnée par le Quatuor
Pierre Jamet GRAMMOPHONE W 1507

Fantaisie Bétique
Paolo Spagnolo (piano récital by) DECCA

LXT 2947

Concerto pour clavecin, flílte, haut-
bois, clarinette, violon, violoncelle

CLASSIC 6030 B

Homenajes (Hommages)
Orch. National de la R. T. F., dir. E.

Halffter COLUMBIA 33 FCX 272

Un 78 tours qui demeure la meilleure
interprétation de (:ette reuvre.

Enregistrement d'une admirable purelé
musicale.

Aucun enregislrement n'a rendu. jusqu'o
présent, justice au premier mouvement.
Toujours joué a une vitesse incompréhen-
sible, iI est dénaturé syslématiquement.
Ce disque, avec Ral! Kirkpatrick au clave-
cin, offre au moins une bonne interpré-
lation des aulres mouvements.

Aucun pianiste n'a eu encore l'idée d'enre·
gistrer ce chef-d·reuvre.

Malgré l'interprétation un peu empha·
tique de l' « Hommage a Dukas », c'est
un excellent enregislrement, aussi bien
du point de vue musical que du point de
vue technique.



Catalogue de l'reuvre de Falla

Qua/uor pour cardes el piano (Andante el Scherzo).
Mi/odie pour vi%neelle el piano (Lied).
Quintette pour violan, alto, violoncelle, jiúte el piano inspiré d'un chaot du poeme de
Mistrat, « Mireio ).
Furent exécutés daos des réunions, peut-etre daos quelque concert. Les partitions ont
été perdues.

Valse-Caprice pour piano.
Noc/urne pour piano.
Sérénade andalouse pour piano.
Les troís rurenl éditées en 1940 par l' « Union Musicale espagnole )), el, auparavant,
par un éditeur des États-Unis. Peut-etre n'ont-elIes jamais été jouées en publico
Les Amours de la [nes, zarzuela sur un livret de Emilio Dugi, e!1 un acte et deux tableaux.
Composée aux environs de 1902 et jouée pOllr la premiere foís le 12 avril1902 au Teatro
Comico par la Compagnie de Loreta Prado et Enriq ue Chicote. Inédit, te manuscrit
est conservé aux archives de la « Société des Auteurs » d'Espagne.
Le e/airon du régiment (El corneta de ordenes), zarzuela en 3 actes. On n'a pas d'autres
renseignements. Ne rut ni représenté ni édité. La Croix de Malte, écrit probablement en
collaboration avec Amadeo Yiñes, comme le précédent. Pas d'autres renseignements -
Ne fut ni joué, ni éjité.
La Maison de « Roque joue-moi ea (La Casa de rocome Roque) - Livret d'auteur inconnu
- Ni joué, ni édité.
Ces quatre zarzuelas furent composées entre J900 et 1902.
Chansonpour piano. Inédite. ¡re audition par Gerardo Diego dans un concert-conférence.
Écrite en 1900.



Tes peli(s yeux noirs (Tus oji/los negros) chanson anda louse pour chant et piano. Compo-
sée entre 1900 et 1902. Texte de Cristobal de Castro. Dédiée au marquis et á la marquise
de Alta Villa. 1" audition á une date imprécise. Gravée par Hipolito Lazaro. Éditée
par I'Union Musicale Espagnole (sans date).
A/legro de concert, pour piano. Composé él la meme époque. Ire audition donnée par
Falla le 4-5-1905 á I'Athénée de Madrid. [nédit.

Le Tricorne (El sombrero de (res picos), ballet, modification de Le Magistral et la Meu-
niere, selon le Iivret de Sierra d'apres Atarcon (développé), pour orchestre syrnphoni~
que. Composé en 1918 et jusqu'á juillet 1919. Dédié á Leopoldo Matos. 1" audition
par les Ballets Russes (dir. Ansermet, avec Diaghilev, Karsavina. etc.) a Londres. le
22-1-1919.
Les Tréteaux de Maitre Pierre (El Retablo de Maese Pedro), adaptation rnusicale d 'un épi-
sode de Don Quichotte de Cervantes, composée en 1919 et jusqu'en juin 1922 á Madrid
et él Grenade sur une cornrnande de la princesse Edmond de Polignac. Ire aud. sans
représentation á Séville, donnée par la Société sévillane de Concerts, le 23-3-1923 et en
représentation privée á Paris, á I'Hótel de Polignac le 25-6-1923. Édité par Chester et
Eschig en 1923.
Hommage pour le tombeau de elaude Debussy, pour guitare, transcrit ensuite par I'au~
teur pour piano; composé en décembre 1920, sur commande de « La Revue Musicale )).
Édité par Chester en 1921 et publié auparavant dans la Revue.
Psyché, pour chant et flOte, harpe, violon. alto et violoncelle. sur un poeme de Georges-
Jean Aubry. Composé a la demande de celui-cí en 1924 a Grenade. lre audition a
Barcelone en décembre 1924 donnée par Concepcion Badia. Édité par Chester, 1926.
Concerto pour clavecin (ou pianoforte) flOte, hautbois, clarinette, violo n et violoncelle,
sur cornmande de Wanda Landowska a qui iI est dédié. 1re aud. par la claveciniste et
I'orchestre Paul CasaJs sous la direction de Falla A BarceJone, dans un festival de l'Asso-
ciation de Musique de chambre le 5-11-1926. Composé entre 1923 et 1926. Édité par
Eschig en 1928.
Sonnet tI Cordoue, sur un poeme de Luis de Gongora, composé A la demande de Gerardo
Diego et Federico Garcia Lorca, pour les cérémonies du tricentenaire de la mort du
poéte espagnol, entre octobre 1926 et avril 1921. 1" audition á Paris, le 14-5-21 en
mérne temps que le Concerto. Pour chant et harpe. Édité par Oxford University Press
en 1932.
Fan/are (titre original en fran~ais) sur le nom d'Arbos. Composée a la demande d'une
cornmission de rnusiciens pour le soixante dixieme anniversaire du chef d'orchestre
entre décembre 1933 et avril 1934. Ire audition par Enrique Fernandez Arbos et I'or-
chestre symphonique de Madrid 'au Teatro Calderon en avril 1934.
Pour le tombeau de Paul Dukas, pour piano, écrit en décembre 1935 A la demande de
« La Revue Musicale », qui le publie dans un encart du numéro de rnaHuin 1936.
Hommages, suite pour orchestre comprenant I'Hommage a Debussy orchestré, rHom~
mage tI Dukas et la Fanfare sur le nom d' Arbos, plus une piece nouvelle, Pedrelliana,
sur des themes de « La Célestine )) et quelques éléments de liaison. 1re audition au
Teatro Colon de Buenos-Aires, le 18-11-39 sous la direction de Falla. Éditée par
Ricordi en [953.
L'Atlantide, cantate scénique sur un livret adapté du poeme de Verdaguer. lnachevé.
Falla y a travaillé entre 1921 et 1946 avec de nombreuses interruptions.
L'achevement a été confié au compositelir Ernesto Halffter.

La vil' breve, opéra en un acte. Commencé au rnilieu de 1904 et terminé le 31-3·1905.
Livret de Carlos Fernandez Shaw. Dédié á Madame Ada Adiny-Milliet, á Monsieur
Pau1 Milliet (A la mémoire de Carlos Fernandez Shaw). 1" représentation le 1-4-1913
au Casino Municipal de Nice sous la direction de M. de Faiconnet. Édité par les Éd.
Max Eschig, 1913.
QUa/re pieces espagno/es pour piano. Composées entre 1901 et 1908, á Madrid et á
Paris. Dédiées A Isaac Albeniz. lte audition donnée par Ricardo Viñes en novembre
1908 a Paris, dans un concert 'de la « Société Nationa1e de Musique )). Éditées par
Durand et Cie, 1908 et ensuite par I'Union Musical Española.
Trois mélodies pour chant et piano, sur des poemes de Théophile Gautier. Composées
en 1909. Dédiées á Madame Adiny-Milliet, á Madame R. Brooks, á Madame Claude
Debussy. lre audition a la fin de 1910, avec Fall~ au piano, a Paris, dans un concert
de la Société Musicale Indépendante. Éditées par Rouart Lerolle et Cie, 1910.
Nuits dans les jardins d'Espagne, pour piano et orchestre. Composées él París et a
Barcelone, entre 1911 et juillet 1915. Dédiées á Ricardo Viñes. 1" audition le 9-4-1916
par l'orchestre symphonique de Madrid sous la direction d'Enrique Fernandez Arbos,
et le pianiste José Cubiles. Éditées par Max Eschig en 1922.

Sept chansons espagnoles pour chant et piano. Cornmencées au début de 1914 sur la
demande d'une cantatrice et terminées en 1918, avant le retour en Espagne. Textes
popuJaires anonymes. Dédiées él Madame Ida Godebska-. ¡re audition donnée par Luisa
Vela et I'auteur le 14-1-1915 á l'Athénée de Madrid. Éditées par Max Eschig, 1922.
Prierr des m eres quiportenl leurs en/ants dans les bras (Oración de las madres que tienen
a sus/hijos en brazos), pour chant et piano. Texte de Gregorio Martinez Sierra. Composée
en décembre 1914. [nédite. Musique de scene paur I'Othel/o de Shakespeare, écrite en
mai et juin 1915. Inédite, exécutée á Barce1one.
L'Amour sorcier (El Amor brujo), gitanerie musicale, écrite entre déc. 1914 et avril
1915 sur la demande· de Pastora Imperio, sur un livret de Martinez Sierra. In aud. le
15-4·1915 au Teatro Lara de Madrid.
L' Amour sorcier, ballet, version définitive pour orchestre sympbonique avec modifi·
cations par rapport él l'reuvre antérieure, Ite audition le 28·3-1916 donnée par l'or--
chestre philharmonique de Madrid dir. par Bartolome Perez Casas. Édité par J. and W.
Chester Ltd. en 1921.
Le Magistrat el la meuniere (El Corregidor y la molinera). mimodrame sur un livret
de Martinez Sierra, compos'; entre juillet 1916 et avril 1911, 1" aud. le 1-4-1911 par
un orchestre symphonique dirigé par Joaquin Turina au Teatro Eslava de Madrid.
F~u fol/et (Fuego fatuo), opéra en 3 actes sur une musique de Chopin, argument de G.
Martinez Sierra. Composé entre mai et septembre 1918. Inédit. Non représenté. Le
manuscrit est en la possession de M. German de Falla.
Fantaisie bétique, pour piano, composée entre janvier et mai 1919 sur la comrnande
d'Arthur Rubinstein á qui elle est dédiée. 1" aud. non datée. Éditée par Chester, 1922.

« Ave Maria )) et « Sanctus )) de Victoria, pour chreur a quatre voix.
« Symphonie ) (ouverture) de « II barbiere di Siviglia » de Rossini, pour orchestre.
Plusieurs chreurs de J' « Amphiparnasse ») de Vecchi.
« BaHade de Majorqüe ), chceur mixte A quatre voix sur des fragments de la BaHade
en fa de Chopin.
« Hyrnne p'our les révolutionnaires espagnols», sur un theme de Pedrell, pour chceur a
l'unisson.



Eléments bibliographiques
Les rares travaux sur la vie et I'ceuvre de Falla sont des monographies de

peu d'intéret musicologique ou historique.
On trouvera une tres vivan te esquisse, jusqu'¡i l'année 1930, dans le livre

(épuisé) de Roland Manuel: Manuel de Falla (1930).
Pour la période de Mallorca, le livre de Juan Maria Thomas : Manuel

de Falla en lá isla (M. de F. dans I'He), Ediciones Capella CJassica, Mallorca,
1947 - moins intelligent, est cependant un travail bien documenté.

Parmi les essais qui laissent de coté l'aspect biographique, il vaut la peine
de consulter, malgré certains cotés discutables, le livre de J. B. Trend :
Manuel de Falla and Spanish Music (New York, 1929) et I'article d'Edgard
Istel : Manuel de Falla (The Musical Quarterly, vol. 12, nO4, octobre 1926,
New York).

Presque toute la bibliographie en langue espagnole est médiocre. Cepen-
dant, pour I'histoire musicale et artistique de I'Espagne contemporaine
de Falla, il existe de nombreux livres, brochures et articles indispensables.
Tout particulierement, cela va sans dire, les écrits « optimistes » de Felipe
Pedrell, surtout son manifeste « Por nuestra Musica » (Barcelone, 1891),
dont il existe une traduction fran<;aise publiée par la Librairie Fischbacher,
¡i Paris, en 1893, ainsi que les critiques de Rafael Mitjana.

Viollet : pp. 2, 29, 60, 65, 136, 141, 148. Bibliotheque Nationale (éditions du
Seuil) : pp. 4, 6, 7, 37, 45,46, 48, 49, 51, 52, 53, 55, 56, 75, 77, 88, 96,
98, 102, 103, 107, 126, 127, 133, 140, 149, 172, 173, 174, 1}5, 176, 177, 178,
179, 180, 181, 189. Boudot-Lamotte : pp. 15, 24, 112, 117. Editions du Seuil :
pp. 16,33,58,61,85,89,115,119,134,135,137, 156,158,159,166. Portillo,
Madrid: pp. 19, 59, 122, 139, 145,184. 213 de cv. Archives de la danse :p·139.
Opéra : p. 38. Rigal : p. 79. André Martin : p. 92. Bibliotheque de l'Opéra
(éditions du Seuil) : pp. 90, 124, 125, 155. Viollon : p. 128. Dominique
Aubier : p. 130. Adelman : pp.7l, 150, 167.
Le document de couverture représente une partie du décor, réalisé par
Picasso en 1920, pour le « Tricorne ».
Les vignettes des débuts de chapitres sont des tarots espagnols du XIX· siecle.

CE LlVRE, LE TREIZIEME DE LA COLLECTION « SOLFEGES )) DIRIGÉE PAR FRANCOIS-RÉGIS
BASTIDE, A ÉTÉ RÉALlSÉ PAR DOMINIQUE LYDN-CAEN.
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Falla sans Espagne
« Prémanue1 de Antefalla »

La vie breve
Un Espagnol a Paris
Falla et le folklore
L'éclosion
« La chasse aux minutes »
L' Atlantide, et apres?
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Catalogue de l'ceuvre de Falla
Bibliographie
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COLLECTIONS MICROCOSME

~CRIVAINS DE TOUJOURS

Ce n'est pos seuJement un dialogue entre les écrivains de toujours
el les hommes d'aujourd'hui que cherche ti établir cette colJection,
mais 1m contrepoint entre les images les plus vivantes el les plus beaux
tex/es. En mu/tipliant les éclairages sur l'homme el sur r époque.
Malraux, Saint-Exupéry ou Descartes cessent d' étre objet de pure
critique littéraire pour retrouver leur naturel.

Stendhal, C. Roy. 25

Montaigne, F. Jeanson. 26

Flaubert, lA Varende. 27

Colette, Beaumont et Parinaud. 28

Pascal, A. Béguin. 29

Zola, M. Bernard. 30

Giraudoux, C. Marker. 31

Baudelaire, P. Pia. 32

Montesquieu, J. Starobinski. 33

Proust. C. Mauriac. 34

Malraux, G. Picon. 35

Diderot, C. Guyot. 36

Mauriac, P.-H. Simon. 37

Saint-Simon, F.-R. Bastide. 38

LacIos, R. Vailland. 39

Montherlant, P. Sipriot. 40

Corneille, Lo Herland. 41

Michelet, R. Barthes. 42

Apollinaire, P. Pia. 43

Bernanos, A. Bégufa. 44

Shakespeare, J. Paris. 45

Gorki, N. Gourfinkel. 46

Anatole France, J. Suffel. 47

Barres, J.-M. Domenach.

Marivaux, P. Gazagne.

Grethe, J. Ancelet-Hustache.

Voltaire, R. Pomeau.

Sartre, F. Jeanson.

Tchekhov, S. lAffitte.

Romain Rolland, J.-B. Barrer".

Giono, C. Chonez.

Balzac, G. Picon.

Saint-Exupéry, Lo Estang.

Virginia Woolf, M. Nathan.

Descartes, S. S. de Sacy.

Jules Renard, P. Schneider.

Machiavel, E. Barincou.

Joyce, J. Paris.

Moliere, A. Simon.

Cocteau, A. Fraigneau.

Horace, P. Grimal.

Homere, G. Germain.

Melville, J.-J. Mayoux.

Mme de La Fayette, B. Pingaud.

Hemingway, G.-A. Astre.

Virgile, J. Perret.

COLLECTIONS MICROCOSME

MAITRES SPIRITUELS

Une collection qui s'adresse a tous. paree que chacun, aujourd'hlli.
doit comprendre les grands mouvements spirituels qui animent le
monde. Chaque volume présente I'origine d'un de ces mouvements, la
situation historique qu' a trouvée son fondateur, la personnalité de
celui-ci et son message, le développement de sa doctrine et de la traw

dilion qu'e/le a fail naitre, donne I'essentiel des textes, évoque par
l'image ti: la ¡ois I'histoire et la pensée religieuses.

Mahomet 11 Fénelon
et la tradition islamique, et le pur amour,
par E. Dermenghem. par F. Varillon.

2 Saint Augustin 12 Jean Calvin
et l'augustinisme, et la tradition calvinienne,
par H.-l. Marrou. par A.-M. Schmidt.

3 Saint Jean-Baptiste 13 David
et la spiritualité du désert, et les psaumes,
par J. Steinmann. par J.-P. Bonnes.

4 George Fox 14 Confucius
et les Quakers, et l'humanisme chinois,
par H. van Etten. par P. Do-Dinh.

5 Saint Paul 15 Charles de Foucauld
et le mystere du Christ, et la fraternité,
par C. Tresmontant. par D. et R. Barrat.

6 Le Bouddha 16 Saint Serge
et le bouddhisme, et la spiritualité russe,
par M. Percheron. par P. Kovalevsky.

7 Maitre Eckhart 17 Saint Thomas d' Aquin
et la mystique rhénane, et la théologie,
par J. Ancelet·Hustache. par M. D. Chenu.

8 Moise 18 Ramakrishna
et la vocation juive, et la vitalité de l'hindouisme,
par A. Neher. par S. Lemattre.

9 Socrate 19 Saint. ~enoit
et la conscience de I'homme, et la vie monastique,
par M. Sauvage. par Dom Claude J. Nesmy.

10 Saint Fram;ois d' Assise 20 Saint Grégoire Palamas
et I'esprit franciscain, et la mystique orthodoxe,
par l. Gobry. par J. Meyendorff.
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Nous habitons une plane¡ /us petite.
Tour nous invite ti la mieux 'te Planele
nous donne, avec une i//ustrQti(,~~ ( Fe~ .es références
pratiques indispensables, l'essentiel ae: .:.:::':_ ,.)uflCeS acrue/les sur
un pays.

1 Autriche, C. Vausson.
2 SuMe, F.-R. Baslide.
3 Italie, P. Lechal.
4 Hollande, B. Pingaud.
5 lrlande, C. Bournique/.
6 Grece, M. Cranaki.
7 AlIemagne, J. Rovan.
8 Tunisie, M. Zéraffa.
9 Suisse, D. Fabre.

10 Espagne, Aubier el TI/ñon.
11 Turquie, A. Fa/k.
12 Chine, A. Gatti.

13 Iran, V. Monteil.
14 Israel, D. Calarivas.
15 Danemark, J. Bailhache.
16 Portugal, F. Vi/lier.
17 Tahiti, J.-M. Loursin.
18 Belgique, T. HenrOI.
'19 Inde, M. Biardeau.
20 Brésil, P. Joffroy.
21 Japon, Yéfime.
22 Sahara, F. Vergnaud.
23 URSS, J. Marabini.

- L'Histoire est faite par les hommes (peuples ou groupes sociaux),
qui la viven! au jour le jour .. mais aussi par les grands hommes qui
en assument les lois el les courbent vers l'avenir. Étudiant, ¡/lustran!
el les uns el les autres, e'est le film du « Temps qui court» qu'offre
au pub/le cette nOllvelle série des collections « Microcosme ».

Les Gaulois,
R. Pernoud.

2 Les instituteurs, 10 Les templiers,
G. Duveau. A. Ol/ivier.3 Les intelIectuels au moyen iige, 1J Les biitisseurs de cathéd rales,J. Le Goff. J. Gimpe/.4 Les marchands au XVI" siecle, 12 Les Étrusques,
P. Jeannin. A. Hus.5 Les siars, 13 Napoléon,
E.. Morin. M. Vox.6 Les prStres de I'ancienne Égypte, 14 César,
S. Sauneron. J. Madau/e.

7 Les juges, 15 Lénine,
Casamayor. N. Gourfinke/.

8 Les officiers, 16 Les Alchimistes,
V. Monteil. S. HUlin el M. Caron.

9 Les grandes dames romaines, 17 Jeanne d'Arc,
J. Assa. R. Pernoud.

ACHEVÉ O'IMPRlMER EN J959 PAR L'IMPRIMERIE TAROY A BOURGES
D. L. 4" lrim. 1959. NO 1042 (2965)
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