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c o r ta p u lg a r e s I N T R O D U C C I O N

Este trozo ha sido extraído de una obra (¿novela?) cuyos capítulos pueden leerse no importa en qué orden, e in­cluso. separadamente como breves na­rraciones. La sucesión de hechos no es ni cronológica ni razonada; ella ha sido impuesta por la intuición más que por el razonamiento. Eliminada la cronolo­gía, el tiempo deja de ser histórico y se vuelve presente infinito donde desa­parecen los límites del “antes” y del “después”.
En el interior de este tiempo inmó­vil, los recuerdos son actuales, activos, y ciertas escenas no serían más que visiones de un futuro inminente pero todavía no consumado.

L u i s  C a m p o d ó n ic o Los componentes de la realidad si­cológica, sociológica, poética, pueden cambiar su jerarquía: su valor absoluto ha desaparecido. Ellos no cuentan más que por su lugar accidental en el con­junto.
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Las conjugaciones y los modos ver­bales, incluso las palabras, experimen­tan distorsiones, dejando lugar a nuevos modos o a neologismos necesarios aun­que inexplicables a primera vista. Otras cambian de función: un adjetivo se transforma en sustantivo, etc.
El protagonista, Cortapulgares, y los personajes que gravitan a su alrededor son vistos siempre fragmentariamente a través de restos de sus actos, de sus palabras, de sus recuerdos, de sus pen­samientos, a través asimismo del ojo del autor o tal vez del ojo del lector (el autor no es aquí más que un lector privilegiado) o de un compañero mo­mentáneo.2



El texto resulta de la superposición de células, ya enteras, ya fragmentarias. A veces estas últimas comienzan por puntes suspensivos indicando quizá las lagunas de la narración que el lector puede (¿debe?) llenar a su gusto. A veces también restos de frases entre corchetes dejan entrever (como los es­pacios entre dos trozos de piedra en una estatua mutilada o en un monu­mento en ruina) un fragmento posible del texto que falta, que el lector podrá (¿deberá?) igualmente completar. Po­dría llamarse a esto una manera de cu­bismo literario, una literatura de volú­menes. Los elementos se organizan so­bre dos niveles: el de los capítulos y el de las partes que los componen, identi­ficadas per una preocupación de clari­dad y no para fijar un orden posible. Estas partes, al igual que los capítulos, pueden leerse en cualquier orden.
La significación, si hay significación en el sentido tradicional, no puede ma­nifestarse sino a posteriori, por una es­pecie de decantación cuando, una vez finalizada la lectura, todas las partes ¡los cubos) se reestructuran por ellas mismas, según un orden diferente pero nunca definitivo.

Miguel Angel Campodónico

1
. ..y  él llegaba [como] con un reu­matismo paralizante (“{pruebe la trini- terapia, nuestro GN27.589 es for-mi-da- ble!’’); es decir caminando sin muletas, pero al borde de la electrocución.
(Como un anciano convulsionado, co­mo un senil, una caricatura de árbol seco, recortado con las tijeras de Par- kinson).

2
Entonces la madre, vieja y buena consejera, lo exhorta:
—Escuche, m’hijito, lo que le hace falta es casarse. Cásese, m’hijito, pro­

genitura tenga. Todo irá mejor. Incluso su reumoterapia.
(Pobre Cortapulgares, cómo tu som­bra oscila en el aire de la fría tarde; pareces un gnomo moreno enviado por intrusos polares).

3
Se defenderá otra vez y otra vez Cortapulgares; constante pero no ma­niático, respondiendo sin minucia a la inquieta minucia de los demas; expli­cando cada vez cómo se vio forzado a cortar el pulgar de sus víctimas; cómo las circunstancias, madres de la ima­ginación, le impusieron esas mutilacio­nes. (El derecho: el pulgar derecho, siempre); cómo él se encontró acorra­lado entre cortar los pulgares o suici­darse. (Y los pulgares derechos libres —sin guantes para cubrirlos, por su­puesto, en un cofrecito). Pruebe la tri- niterapia.

4 Poco importan a Corta-Pulgares- madre las mutilaciones [realizadas por] [de] Ccrta-Fulgares-hijo, ni las irregu­laridades más que justificadas —hones­tas— que su único ojo sano había ob­servado desde los primeros tanteos de sus investigaciones. El amor es incan­sable. Para la Señora Cortapulgares, viuda sin psicoanálisis, artista de la soledad, bizca muy perspicaz (con su único cjo ella veía mejor que otros con dos o tres ojos), su hijo debía casarse. Progenitura tenga.
Española emigrada en la época del barco a vapor, ella lo sabía. Pero le respondía: que esperanza.
(Cortapulgares, cómo la piel es in­vadida por una blanca nostalgia cuando



cae la nieve con los recuerdos: tú ve­neras a tu madre; mal signo).
5

Epoca evaporada a la española del barco emigrado, ella lo sabía. Nada asombroso de lo que Cortapulgares se asombra del asombro materno; lo que asombra sin embargo, es que él se asombre del asombro del Inspector. Di­fícilmente se admitirá que Cortapulga­res, después de haber cortado sin nin­guna vacilación, sin desfallecimiento —y sin cólera— el dedo del Inspector, haya inmediatamente conseguido exa­minar su propia situación de delincuen­te perseguido por la Administración.
(El Inspector puede guardar la ma­no alta. Cortapulgares ha obrado lim­piamente, y es apenas que el dedo —el muñón— sangra. Pero él se ensaña, este Inspector, en criticar el trabajo, quizá él no ha admitido todavía total­mente la necesidad de la ablación). El Inspector pondría la mano en alto.

6
. . .  es por lo que él llegaba así, con paralelocinética: él llegaba con un reu­matismo laparítico —y no, como se creyó precedentemente, con un reuma­tismo laparizante (“pruebe la trinitera- pia”, etc.); su paso no era el de quien ha abandonado provisionalmente sus muletas, sino más bien el de quien las ha desterrado para siempre, querido Inspector.

Entonces, los pocos transeúntes que cansan a esas horas el empedrado de los barrios, no se detienen a mirarlo, como tampoco invocan [con una ojeada condescendiente] los dioses de la falta o del brillante futuro, ni hacen, ya con

voz dulce y abismal, ya con visible ren­cor, comentarios sobre sus pulgares, ni se chupan sus muñones;entonces, Cortapulgares sueña.
7 Sueña, el solitario Cortapulgares, el soñante Cortapulgares, mientras cami­na.; sueña, llevando en la mano izquier­da el estuche con las tijeras y bisturíes —un instrumento apropiado para cada caso, un modelo para cada víctima— la mano derecha libre, el solitario, para saludar a aquéllos a quienes cruza, co­mo si todos ellos fueran eventuales y amigables cómplices, el soñante, como si todos ellos aceptaran el singular aro­ma de sus dientes cuando él sonríe, caminando, y el valor profesional del último pulgar cortado que él aprieta celosamente en el bolsillo de su sobre­todo, el solitario, el soñado Cortapulga­res soñante.

(Cómo quisieras tú, Cortapulgares, retardarte en la tarde y que ella no con­cluyera, caminar sin detenerte nunca, sin proyectos ni pasado —recorrer sin recuerdos— los días como un solo y largo día). '
8 En su solitaria y última misiva, su madre que sueña insiste aún: escuche, m’hijito, lo falta hace que le, casarse es.“¡Pero no hay lugar para, no será dada la continuación!”, exclamó, gritó, oyéndose gritar, el pobre, el soñado, el solitario Cortapulgares soñante. La Ad- mipulgarnistración debería tener en cuenta, había él afirmado antes, a me­nos que él no lo hubiera pensado por la continuación, que mis preocupaciones no tienen ninguna pulgarazón [en la hora actual] de coincipulgadir con las de la mayoría de los compulgartribu- yentes.

Tomemos, por pulgarejemplo, los porotos. Son plantas anuales —puntua­les— de la familia de las papilionáceas, originarias de América, varias de cuyas especies son cultivadas por sus flores



ornamentales, o, sobre todo, por sus nuevos pulgares comestibles —visibles— las chauchas, y sus ricas siemillas en fe­culentos. El poroto se come en vainas verdes (chauchas); en semillas poco maduras (chauchines) o en semillas ma­duras y secas (porotos secos). ¿Acaso la Administración decidió que abriría las vainas? ¿Se estableció cuándo y có­mo debe abrírselas? ¡Qué hijos de ad­ministración!
(Estoy limpiando las chauchas con mi madre. Clavamos las uñas en las vainas, nuestro pulgar se desliza y las semillas caen al hueco de la mano, luego en la cacerola).

9 Por la ventana abierta de la cocina nos llega el rumor blando y silencioso de! invierno.
Estoy muy sereno, todo mi pequeño cuerpo inmóvil y concentrado en el tra­bajo de mi mano: el pulgar se desliza nuevamente. Tú piensas quizá, de una sola vez, que esta tarde no irás a la es­cuela y sonríes.
[... ese ruido como si hubiera] toda­vía algunas semillas, el mismo ruido cuando ellas caen y el mismo rumor si­lencioso y blanco del invierno que entra por la ventana viniendo del campo he­lado.
Mi madre se calla. (No son chauchas sino arvejas). (No es invierno sino pri­mavera).
Mi madre se calla: no es mi madre, es tía Adela. (No soy yo, es mi her­mano).

10
Cortapulgares, a pesar que (...) tú l'egas así, con un paso paralizantético, amuleteado a medias pero sin muletas —te hace falta nuevo futuro tuyo para examinar. Quién tú sabe si interés tie­nes en perezosamente afianzarte delin­cuencia a la. Un día u otro te prenderán, te confiscarán tu cofrecito, te guarda­rán tus pulgares mentidos, te prohibi­

rán cosechar imaginar otros. Y no se vive con recuerdos.
(Traducción de C.C.)

El 17 de diciembre de 1973 fallecía sorpre­sivamente en París el escritor uruguayo Luio Campodónico, víctima de una cortísima y des­piadada enfermedad. Tenía entonces 42 años. Dedicado durante muchos años a la música había obtenido varios premios en Montevideo y llegó a ser señalado por la crítica como uno de los valores más importantes de su ge­neración. Con su viaje a Francia (1956) bus­caba, justamente, perfeccionarse en armonía, dirección y composición. Pero después del es­treno en Montevideo, a donde retornó por tres años, de su MISTERIO DEL HOMBRE SOLO (1931), intento de síntesis intígradóra de las artes (poesía, música, teatro), aban­donó definitivamente la música y volvió a su necesidad primera: escribir. Regresa final­mente a París donde se radica hasta su muerte.
En la última década, sobre todo, se había refugiado en la función vital para él de la escritura. Fue, en efecto, un escritor auténti­co. Vivió para escribir. Y todavía es posible afirmar que escribió para seguir viviendo. Su extensa producción, que abarcó todos los gé­neros, es casi desconocida entre nosotros, sus compatriotas Apenas LA ESTATUA, Arca, 1934, premio'en la categoría novela y algunos poemas publtea'dos en revistas literarias (Mal- doror, incluida), son los testimonios que que­daron en nuestro idioma. En Francia, donde vivió más de 15 años, tuvo d!stinía suerte. Aunque no mucha más. Luis Campodónico no fue un escritor fácil, de tes que se publican apostando sobre seguro. La empresa editorial es, en todas partes, una actividad comercial. Sin embargo un excelente trabajo de investi­gación musicológica que marca su transición entre la música- y la l'teratura, MANUEL DE FALLA, fue editado por Seuil ya en 1959. Y es necesario subrayar que toda su obra, ex­cepto alguna pieza de teatro, fue escrita ori­ginariamente en español, idioma que nunca 

abandonó.



Maldoror pretende, precisamente, compen­sar el lamentable desconocimiento que existe en el Uruguay de la obra de este autor esen­cialmente convencido del camino elegido. No se apartó de él ni aún en los momentos más negros. Hospitalizado ya, tuvo la contradicto­ria satisfacción de que CLARA CARLA fue­ra estrenada en . París, dirigida por el hún­garo Stephan Meldegg. Dos meses después moría en plena madurez creadora y cuando trabajaba en varios textos fundamentales.
Más allá de la valoración critica de su obra, tarea que seguramente habrá de emprenderse, señalamos ahora la constante búsqueda de . nueves camines como una de las aristas más importantes en Luis Campodónico. Espinoso sendero que suele evitarse por el silencioso trabajo terco que requiere y por la autenti- c:dad sin límites que exige Se sabe que 'es más fácil plegarse a los gritos de los. que pre­fieren marchar a la cola de las modas litera­rias triunfantes. Quizá en esta fidelidad a si mismo pueda explicarse la indiferencia- có­moda con que se le pretendió responder en algunos circuios de este pais.
Damos, entonces, una reseña de su obra, con indicación precisa del lugar de publica­ción o representación. Y publicamos un frag­mento de CORTA PULGARES, novela inédita, aunque publicada también fragmentariamente en Lettres Nouvelles, edición de 24 páginas temada como base para la presente traduc­ción.

1. Prosa: MANUEL DE FALLA (estudio bio­gráfico y musicológico, traducción de Françoise Avila, inédito en es­pañol), París, Editions du Seuil, 1959, reeditado en 1971.
LA ESTATUA (novela, premio en la categoría del año 1934), Mon­tevideo, Ediciones Arca, 1964.
33 CONTES (33 Cuentos, traduc­ción de Françoise Campo, inédito en español), Paris, Mercure de France, 1969.
NADIE (novela, inédita).

2. Teatro: MISTERIO DEL HOMBRE' SOLO(para recitante, actores, bailarines, coros y orquesta), ejecutado en Montevideo en la sala del Estudio Auditorio del S.O.D.R.E., 1961, bajo la dirección teatral de Rúben Yá- ñez y musical del autor.
¡AVE BUM! (sátira política, iné­dita) .
SPARTACUS SERA PENDU (Es partaco será ahorcado), Bienal de París, 1959.
CLARA CARLA (premiado en el Concurso Internacional de Teatro “León Felipe’’ de México, 1972), estrenada el 18 de octubre de Í973 en el Théâtre de l’Odéon, dirigida por Stephan Meldegg, y publicada en este mismo año por Editions Pierre Jean Oswald.

3. Poesía: en revistas literarias: CINQ EXER­CICE?. A U T O U R  D’UN MEME LINCEUL, (Revue du Mercure, 1950), TRES CANTOS AMATO­RIOS (Temas, 1962), ARBOLES (Sur, 1970), POEMAS PLURALES (compuestos de células en francés, español e italiano Maldoror, 1372 y, antes, en Mutations, catálogo de nuevos escritores de la Exposi­ción de C'àret, Francia, 1971), PAU­VRE FLAVIA (Sur, 1973, traduc­ción de Françoise Campo).
4. Ensayo: ARTE Y FOLKLORE (Revista doFilosofía de la Universidad de Chi­le 1931), ESPIRITU Y ESTILO (cursillo en la Universidad de Chi­le, 1931), NOTAS SOBRE MUSICA CONTEMPORANEA (Revista de Filosofía de la Universidad de Chi­le, 1963), AFIRMACIONES Y PRE­GUNTAS (Anales de la misma Universidad, 1935).
5. Radio: Obras trasmitidas por la Radiodi­fusión-Televisión Francesa: “Poe­mas de un momento” (1969), “Poe­ma a Calder” (1969), LAS TIJE­RAS (1970). DONATELLA (1970), QUE INMOVIL ERA EL VERANO (1971), LA ROSA AZUL (1971), EL PUENTE (1972), esta última selec­cionada por Radio C-anadá, paro este año, y por Radio Sarrebruck.

Fragmentos de CORTA PULGARES, apare­cieron traducidos en francés por Françoise Campo en 1972 en la revista Les Lettres Nou­velles


