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^u&nd l u  présentateur para it»en  ne frappe p&s le s  t r o is  
coupe »la  musieue joue depuis quelques instanta»

À la  suie© au présenta leu r« le s  comédiens entrent ©n seén f, 
l i a  ©’ im m ob ilisen t* ils  sont rétu s d 'un vêtement s is $ le  e t  uniforme» 
bourgeron de t o i l e  bleus|Lea fe s se s  p orten t une jupe bleue de mine 
é t o f fe  que la  beurgsron*

l e  uréseriljttgur e s t  on ce a tuas de v m ?

va QmM%33X oeurrss a*art sont d'une In fin ie
s o l í  tudajr ie n  a 'a s t  p ire  que in  c r it iq u e  
pour la s  aborder*baul l'am our peut lo ¿  
garder e trs  ju i t e  envare e lle s *

-ue présenta tour

B aiser r^ r ia  Rilke* bonc c 'e s t  p le in  
d'amour que noue sommas i c i  c© s o ir ,la s  
uns e t  la s  autres «pour nous en tre ten ir  
de p o é s ie ,d 'a r s ic t ifd e  tendresse* J* airsc*
-r a is  ottô nous p a r lion s  êg ;,lotient de 
re c t itu d e  car en fin  on ne peut séparer 
1* amour de L1 honnêteté ni de la  v iclenc© ] 
t o i  t*maie notre v io len ce  a noua veut etro  
encore ûe . ¿ '«jsour.P eur que nous pu issions 
p a r ler  en toute ég a l!q é ,soy on s  tous nous 
marnes » le  a 'un aeg n e il» c e  dois, v ire
f  ao i  1 e* eu t  -B t r - ? pwT l  - . ■ . •_•• •• t 1 c- r s 
s o l i t a ir e  en noue s a is  taeHoiau aussi d 'ê t r e  
s o l id a ir e  de notre vo is in *ou  d* notre 
vois in e*

Soyons f i e r s  d*etre qui nous so&snas: 
p r i ne a * f  c r r-;e rc n, ouvrir r» po * te » va nsi ar * 
vo leu r peut-e  tret P eu t-être  assassin? 
ou bien p lus simplement in g én ieu r»d en tiste , 
ba n qu ier»eo ifjeu n e  oubeuXasgcrj^t ¿i l 'u n  
d 'e n tre  nous ne se sen ta is rien  de tout 
ce l& K i l 'u n  d 'e n tre  nous n 'a v a it  jamais 
pleuré»jnasale sou ri,jam a is  eu pour*jamais 
fr o id » c e lu i  qui n ’ a jam ais trem b lé ,j«p a is  
wïê é té  f i e r * jornais nurr i 1 i I ,  e s lu i qu*c j « ’ a 
jam ais o ffe n s é  quSil s© lève  e t  q u 'i l  parte* 
i d  noua sorxos entre heim cs.fon  monsieur, 
demeures»d 'a b ord »voua dérangeriez tou t l e  moud# 
e$ puis noue a llo n s  ten ter âû vous d é c la re r» 
de vous* o u a co !ir ,à e  vous anoblir*



lüLC.Qttéqfrefl la  première partie de cet ouvrage est 
dédiée à tous les désenchantés silencieux, 

mais qui & cause de quelque revers,ne sont 
pas devenus pour autant in a c t i f I l s  sont le  
pont^'esmes devant Xameute rageuse des tricheur* 
au-dessus du vide et proches de la  terre 
commune,ils voient le dernier et signalent 
le  premier rayon.quelque chose qui régna, 
fléchit,disparut,réapparaissant devrait servir 
la  v iem otre vie des moissons et des déserts, 
et ce qui la  montre le  mieux en son avoir 
illim ité«

On ne peut pas devenir fou dans 
une époque forcenée bien qu'on puisse §tre 
brûlé v i f  par un feu dont on est l 'é g a l .

Le présentateur
f

Par les  poèmes,les chants,la musique 
et ces quelques tra its  ;ifous voulons vous 
apprendre vous remettra en mémoire que 
pour caresserai9eau de la  r iv iè re ,le s  cheveux
d*une femme qu'on aime i l  faut d'abord ee durcir e t peut-être se meutrir
la  main sur le s  cordages des navires,sur
le  bois du de la  hache,sur le  fe r
de la  lim e5II  fautes 'attendrir l 'o e u i l

cvx le  cleu du c i e l , 3ur les  courbes
harmonieuses des statues égyptiennes;il
faut se p o lir  l'asie au culte des souvenirs.
I l  faut que dés demain vous sachiez vivre

pour la reste des s iè c le s .I l  faut que vous 
sachiez sourire c 'e s t  cap ita l.
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Un oomédlaa JEULLLSK Xiü^xxigxxSt ¿’«edi. Pge 21

Loin de 19embuscade des tu iles et de 
19aumône des calvaires»vous vous donnes 
naissance,otages des oiseaux»fontaines«La 
penjfce de l'hQu&s fa ite  de la  nausée de ses 
cendres »de 1 * hosune en lutte avec sa providence 
vindicative» ne* s u f f i t  pas ¿  vous désenchanter*

¿ lo s e » nous nous soignes acceptés*

pierre fid è le  au s o le i l  et qui ignore sa b les- 
-sure cousue de lie r re »s i j ’ avais été enfant 
comme 1 *arbre blanc qui accueille  les  frayeurs 
des a b e illes»s i les co llin es  avaient vécu 
jusqu’ à l 'é t é ,  s i l ’ é c la ir  m’ avait ouvert s* 
g r i l l e ,s i  tes nuits m’ avaient pardonnée.*.*

-tu&e sont d istin cts  de vous&2! ue chant f in i t
l 'e x il .L a  brise des agneaux rdméne la  vie neuve*

■ghamboh-

UneLfiomméd i enne MSi j ’ avais été muette comme la  marche de

Un comédien ¿regard, verger d’ é to ile s ,le s  genets,la  s o l i -

II  n’ empêche que notre poète n*«3t pas 
de Jadis?I1 est d ’ h ie r ,d ’ aujourd’ hui e t 

de demain*Il a vécu l ’ h is to ire* Il a fa it  

1g» gtwerre.il a choisi de vivre mais i l  
connait la  d if f ic u lté  de Aé&Èt demeurer.
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Le présentateur I ï  faut beaucoup de pas, 
de pierres et de poussière pour e ffa cer un
chemin et fa ire  eur^ir £ toile*

© n'etoJUe
Una eMmédlanns

cj_ ooggcUen

-  ^«¿auü .
Ëflur y 'u n e  forâ t. ~d. ¿eg* Pge 8 w

Pour qu’ una fore t so ita  superbe 
I l  lu i faut l ’ age et l ’ in fin i 
lie mourrez pas trop v ite  amis 
Du casse-croûte soue la  grule 
Sapins qui couchez dans nos l i t s  
éternisez nos pas sur l ’ herbe.

Commune.-présence. -d . Leg. Pge 97. 
ïu es pressé d ’ écrire 
Comme s i tu étais en retard sur la  vie 
S’ i l  en est ainsi fa is  cortège L tes sources 
Ha te -to i
Hate-toi de transmettre
la  part de merveilleux de rébellion  de bienfaisance 
Effectivement tu es en retard sur la  via
La vie inexprimable
La seule en fin  de compte â laquelle tu acceptes

de t ’ unir
¿e lle  qui t 'e s t  refusée chaque jour par les  êtres

et par les choses
Dont tu obtiens péniblement deci-dsld  quelques

fragments décharnés 
Au bout de combats sans merci
Hors d ’ e lle  tout n’ est qu'agonie s&nmise fin

grossière
31 tu rencontres la  mort durant ton labeur
Heeois-lâ comme la  nuque en sueur trouve bon

le mouchoir aride
t ’ inclinant

Si tu veux rire
» . « U  * .
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Jamais tes armes

iU as été créé pour des moments peu cotnmuns
k o d ifie -to i disparais sans regret
ÀXi gré de la  rigueur suave
quartier suivant quartier la  liquidation  du

monde se poursuit
Sans interruption 
Sans égarement

kcsaime la poussière
JSul ne décéléra votre union»

he présentateur-
Le polte vient d ’ un rivage cû l ’ eau 

est si propre et s i forte  sp d iU t qu’ e lle  
repousse l ’ armée des hommes féroces et 
vu lga ire»qu 'elle  nettoie les coeurs;ha 
terre»e llo»est s i tendre et s i  souple que 
la  loyauté de l ’ être y devient nécéasaire»
Les regards sont surmultipliia*

Une comédienne £â_
Rivière trop tôt partie»d'une 
Donne aux enfants de mon pays

p» #
trai te » sans compagnon» 
la visage do ta passion»

Hivîére ou l 'é c la i r  f in i t  et où commence ma maison»
,ui roule aux marches d ’ oubli la  ro ca ille  de ts& raison#

Rivière»on toi terra est fr is so n »so le il anxiété.
Que chaque pauvre dans sa nuit fasse son pain de ta moisson
Rivière souvent punie»rivière é l ’ abandon«

Rivière des apprentis * la  calleuse condition»
XL n 'e s t  vent qui ne fléch isse  â la  crête de tes sillons«
Rivière de 1 fSme vide»de la  guenilleet du souppon*
Du vieux malheur qui se dévide»ds l ’ ormeau»de la  compassion
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¿tr iè re  do® far_felus«dôB fiévreux«de® équarrisseurs«
Bu « o le il  lâchant v& charruu pour b*acoquiner au monteur»* t
Kiviére des meilleurs tu» so i«riv ière  des brouillards éclos 
De la  laope qui désaltéré l 1angoisse autour ûv son chapeau»
ïiiviérea des égards au songe*rivière qui rou illa  le  fer»
Oû les  é to ile s  ont cette ombre q u e lle s  refusent & la  mer*
lü vilra  des pouvoirs transmis* et du cr i embcu uant les e e u x  
De l ’ ouragan qui mord la  vigne et annonce le  vin nouveau»
Xilviére au coeur Jamais détruit dan» ce monde feu de prison 
Garde-nouc v iolant ami des a b e illes  do l ’ horizon.

Un comédien Ĵ.LL.JiYM. *&#..,mèXliâUZ **49*
Dans mon payables tendres preuves du printemps et les  

oiseaux mal h ab illés sont préférés au butalointaine.
Ba vérité  attend l ’ aurore a coté d’ une ooucie*^  varre 

de fenetre est négligé, qu’ importe 4 l ’ adtentil#
Be jeu d ’ échecs»précurseur d’ a ff l ic t io n *  est méprisé 

dans mon pays»
Dan® von pays » on ne questionne pas un hem* y ému»
I l  n’ y a pas d ’ ombre «aligne sur le  navire chaviré.
Bonjour K peine est inconnu dans mon pays»
Gnn emprunte que ce qui peut se rendre «orienté»
I l  y a des fe u il le s , beaucoup!*» de fe u ille s  sur les arbre® 

de »on pays»Les brandies uont lib res  de nf avoir pas de fru its»

OIï ne cro it  pas L la  bonne lo i  du vainqueur*

yn aoEédi-a-

Dans von pays« on ^yroralr*/r\ \ kj . J-
Jouvaaca ¿»a ,©  \ nos'v 41-

Dans le  parc des cuvons 
Ceinturé de prairies«
Un ruisseau sans talus« 
Un enfant sans ami 
Nuancent leur tristesse 
Bt vivent mieux ainsi»
Dans le  parc des dévoua 
Un rebelle s ’ est jo in t  
¿u ruisseau« 4 l ’ enfant« 
A leur mirage enfin /
Bans la  parc des dévono 
Bortel serait l ’ été 
Sans la voix d’ un g r illon  
;wui«par instant***^ tait»
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ke ̂ présenta tf.ar-
Dans ce pays od la  tendre©8© flo t te  - -  1
dans la brouillard iœmcbili 4 des choses»
les rencontres sont plus importantes qu 'a illeurs *
et puisque nous sqëcm tous iaeüs d'une morien- 
-tanée, d'une communion charnelle,plaignons oeux 
qui ne rencontrent personne car i l s  s ’ ignorent 

eux-memes. ^ais comme i l s  sont heureux ceux que l ’ habitude 
a rendus savants dane l 'a r t  d ’ ex ister et qui no 
négligent «Jamais le «  regards qui viennent s ’ o ffr ir*
Un conéajen au micro , la  scène est légèrement mimée. h , .. «X, Pge.165 

J 'a i  dîné chez mon ami le  peintre Jean VXLLgRI.il est plue de 
OHZB heures*Le métro me ramène as mon domicile. Je change de rase 
â la  station irocadàro.LLourdi par une fatigue agréable* j ’ écoute 
dis traita»; jnt résonner mon p:i.s dan3 le  cou loir des correspoaaancee.
Soudain une Jeune femme»qui vient en sens inverse,m'aborde après 
m'avoir»Je crois»longuement dévisagé.SU© m'adresse une demande pour 
le  moins inattendues"Voue n’ auriez pas une fe u ille  de papier â le ttres» 
Monsieur?"Lur ma réponse négative et sans doute devant mon a ir  amusé»
¿elle ajoutes"Cela vous parait drole?"Je réponds non,bien sür»ce propos 
ou un autre#. .&lleprononcs avec un© nuance de regret* “Pourtanti "Sa 
maigreur, eapâleur et l 'é c la t  de ses Taux sont extrême s*Bile marche avec 
cette aisance des mauvais métiers qui est aussi la mienne.Je cherche en 
vain é cette silhouette fâcheuse quelque beauté.Il est certain ¿ue l 'ov a le  
du v isage.le  fron t»le  regard sutout doivent retenir l'a tten tion ,troubler* 
Mais de lé, à s 'enquérir*'Je ne songe qu'â fausser compagnie*Je suis 
arrivé devant la  rame de Saint-Cloud et je  monte rapidement/»¿»lie 
s 'élance derrière mol* Je fa is  quelques pas dans le  civ.gon pour m' soigner 
et rompfce.Sans résu ltat . a Michel-Ange L o litér  je  m'empresse de descendre* 
Laie le  léger pas »* poursuit et me rattrape.Le timbre de la  voix s 'e s t  
un peu modifié*Un ton de prière sans humilitê*.&n quelques mot  ̂ pu is!oies 
je  précise que las choses doivent en rester la.ïSlle d it  alors:"Vous 
ne comprenez pas,oh non*Oe n 'eet pas ce que vous croyez."L '& ir de la 
nuit que nous atteignons donne de la  grâce ê 3on effronterie :"L e voyez- 
vous dans les  cou loirs désert d'une station,que les gens sont pressés 
de quitter»proposer la  galante aventure? ¿—Gû habitez-vous?— Irê s loin  
d 'ic i.V ou s ne connaissez pas*"Le souvenir de la quête des énigmes,au 
temps de ma découverte de lavis et de la  poésie,me revient é l 'e sp r it*
Je le  chasse, gsgaseft agacé*"Je ne suis pas tenté# par l'im possib le comme 
autrefois ( je  mens)*J'ai trop vu s o u f fr ir .•*(quelle indécence')"Lt sa 
répons#:"croire a nouveau ne fa i t  pas q u 'i l  y aura davantage de souffrance 

Restez accueillent.Vous ne vous verrez pas mourir*"Llie sourit1&"
Comme la  nuit est humideî Je la  sans a in si. La rue mü!L kAU, 
d'habitude provinciale et rassurante,est blanche degelée, 
mais je  cherche en vain la trace des é to ile s  dans le  cie l*
J'observe de b ia is la jeune femmeComment vous appalez-vous,Bfion^petit? 
—Madeleine." à vrai dlre»scn non ne m'a pas su rpris .J 'a i terminé 
dans l'après-m idi LA2)33X£ IKK A La VXILLSU8E,inspiré par le tableau 
de Georges de la leur dont l'in terrogation  est s i actuelle*
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Ce poème m'a coûté«Comment ne pas entrevoir,dann oette passante opiniâtre» 
sa_vérification?A  deux reprises dêjâ»pour d4autres particuliérement 
coûteux poème8»la mene aventure m'advint*Je n’ a i nulle d if f ic u lté  d 
m'en convaincre*L’ accès d ’ une couche profonde d’ émotion et de v ision  est 

propioe au surgissement du grand $éel*On ne l ’ a tte in t pas sans quelque 
remerciement de l ’ oracle*Je ne pena^ pas qu’ i l  so it  absurde di^^iamaEr 
de l ’ affirmer*Je ne suis pas le  seul d qui ssax ces rares preuves sont 
parfois foncièrement accordées.“Madeleine,vous avez été tree bonne et 
très patiente**Ollon3 ensemble,encore »voulez-vous?MHous marchons dans 
une in telligence S'ombre* parfaite .J ’ ai pris  le  bras de la  Janus femme 
et j'éprouve ces sim ilitudes que la  sensation* de la  maigreur éveille#

Bile disparaissent presque au3 3 itot»ne laissant place qu’ a Iscuuasqdtâie 
l ’ intense solitude et a la  complète faveur a la  fois ,que je  ressentis 
quand j ’ eus mie le  point fin a l d l 'é c r itu re  de mon poème*11 est minuit 
et demi* Avenue de Versai l ie s ,  la  lumière du mé$roJ&Vel»pale »monte de terre« 
•Je vous dis ad ieu tic i. KJ ’ héaite&,iraiÉ le  f r i l e  corps as libére . t  crasses- 
moi » que je  parte heureuse« ••u Je prends sa te te dansxüaaoc mes mains et 
la baise aux yeux et sur les  cheveux*Madeleine s 'en  v a ,8 ’ e fface au,Jbaa des 

marches de l ’ esca lier  du métro dont les  pottes de fe r  von tIjj^ a j^ Jeirê l 
tirées et sont déjà prêtes*

Je jure que tout ceci est vrai et m 'est arrivé,n 'étant pas sans 
6mour*eomro j 'e n  fa is  le  ré c it ,o e tte  nuit de janvier.

La réa lité  noble ns se dérobe pas d qui la rencontre pour l'estim er 
et non pour l ’ insulter ou la  fa ire  prisonnière*Lu est la seul* condition 
que nous ne sommes pas toujours assez purs pour remplir# I

l ' uni cj u t
La présentât ait

Certes la  rencontre est fra g ile , 
mais o 'e s t  cette fr a g ilité  xns£.e,qui lu i 
confère sen prix élevé.Lans cette province 
pa isib le  la  beauté n 'e st pas le  jeu d'une 
vulgaire compétition de charcp de foire*
Elle est sigílales par la rencontre de deux êtres 
parfaits que la  pluie d'automne lave du 
pêché originel* .—LlÇîl

-Un oocédlsn  - i »Ci i.* -f

Ferma qui vous accordez avec la  bouche du poète* 
ce torrent au limon serein,qui lu i avez appris,alors 
q u 'i l  n 'é ta it  encore qu'uns graine captive de loup 
anxieux,¿a tendresse des hauts mure p o lis  par votre nom 
(hectares de Pari »en tra illes de beauté,mon feu 
monte sous vos robes dU fugue) »¿’amme qui do.raies 
dans le  pollen des fleurs»déposez sur son orgueil votre 
givra de médius illim ité »a fin  q u 'i l  demeure jusqu'à 
l'heure de la bruyère dêossements l ’ homme qui pour mieu: 
vous adorer recu la it indéfiniment en vous la  di&ne 
de*3a naissanc3 ,le|pôing de sa douleur,l'horizon  
de sa v ic to ire . I

( I l  fa is a it  nuit.Loue nous étions serrés sous le  j 
grand china de larmees.Le g r illon  chanta/.Comment aavai 
- i l ,s o l ita ir e ,q u e  la  terre n’ a l la i t  pas mourir, 
eue noua | jnfanta sans c la rté ,a llio n s  bientôt parler*

uS'iQur1 * ”

I

0 S
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Ge c te fuaSe ça?, noua pot ta it  JMk c / .  Pga.191.

Còtte fumée qui noue portait é ta it  soeur du bâton qui * 
dérange la pierre et du nu£*gc qui ouvre le ciel* .¿Ile  n’ avait 
n&a mépris de noua, noua prenait tele  que noua étions, 
minces ruisseaux nourrie de désarroi et d’ espérance,arso 
un verrou aux macho iras et une montagne dans le  regard*

Une, comèdi 3 ine «e a tiaaux pg<. * */ -- •
émour

1/

UnssmââLzn

fille  a mis le  couvert et mené â la  perfection ce S. quoi 
sen^&ssis en face d ’ e lle  parlera bas tout â l ’ heure,en la  
dévisageant,Cette nourriture semblable^ & 1’ hanche d ’ un hautbois 

Sous la table,ses chevilles nues caressent â présent 
la  chaleur du bien-ainé,tandis que des voix qu’ e lle  n’ entend 
pas,la  complimentent,Le rayon de la  lampe eraaele , tisse sa éXHXr 
distraction  sensuelle,

UÎJ l i t , t r ê o  lo in ,s a it  e lle ,patien te  et tremble dans 
l ’ e x il  des drapa odemats,cornue un lac de montagne qui ne sera 
jamais abandonné,

La eĥ anhpe dans l ’ espace Ld, ieér,?ge.268,
XliÜIÏXXX

Tel le  chant du ramier quand l ’ averse prochains 
l ’ a ir se poudre de pluie*de s o le i l  revenant-je m’ éve ille  
la v é ,je  fends en m*élevant;je vendange le  c ie l  novice.

Allongé contre t o i , je  mnus ta liberté ,Je  suis un 
bloc de terre qui réclame sa fleu r.

K st-il gorge menuisée plue radieuse que la  tienne? 
Demander c ’ est mourirl

L’ a ile  de ton soupir met un duvet aux f c i l l e s .
Le tra it  de mon amour ferme ton f r u it , le  oo it.

Je suis dans la  gr£c@ de ton visage que mes ténèbres 
couvrent de jo ie .

Jomrii* i l  est beau ton a :î  qui me donne ton silenceJ

; 1 • ensemble é ta it solidr:«Lôs êtres 
et le  payB étaient re lié s  ensemble par des fr is ion s  
et des bruissements,une solitude paisib le  les 
tenait hors des choses et du temps,le bonheur 
venait entête des préoccupation amicales.
Aucune lutte T>g.rttannne...na., résorbai t stupidement/ 

le  eôve des arbre s / f eu t  tends! t vers~T*r
Hélas ,le s  puissancèo WïTgfttrtrteffitet d’ horifconi lointains 
jalouses de cet état tentèrent de le  détruire 
au lieu  de l ’ imiter,Les furias firen t mugir leurs 

odieuses sirènes«



Le -présentateur un matin de septembre 1939 des hommes 30 levèrent 
i l s  recouvrirent leur l i t  pour ne jamais le  redêfaireajbc.
I ls  partaient en guerre*

CXhantd*.o ise a u
VnSLJU&Z Le lo r io t  entra dans la capitale de l ’ aube 

L'épé de sen chant ferma le  l i t  tr is te .
Tout â jamais p r it  f in

f

i^JS£&BSalat£U£
Un mot encore,René char est .un poète non parce quèil le  d it , 

ce qui est pourtant une preuve,un argument,mai3 parce q u 'i l  sa it traduire 
notre regard ,ncs désirs.XI sa it exprimer notre volonté et notre 
pureté.

Char est le  poète eminent,je veux dire q u 'i l  nous dépasse 
en ce 30ns q u 'i l  nous convie â no3 festina,ênoa enterrement :,â nos 

fetes et & nos d e u ils .I l  ne s'ingénie pas & nou  ̂ restituer des 
énoqueâ anciennes , enjolivée3 de nostalgie.«¿a poésie n 'eat pas d 'i c i  
oû l&x^in nais de partout.S lle est une entière et indivise 
comme la m al,la maladii ou l'amour, tt de meme qu'un homme vraiment 
aroureux a tout l'amour du monde sur le  coeu r ,c 'e s t pourquoi las 
amants ont la coeur 3i iou r l’ Ds moine un seul poéi^e d'un vrai poète, 
je  ne parle r>as des hypocondriaques ni des sans-gènes qui déversent 
leur h ile  at leurs souvenirs en de longues lamentation3,mais de eaux 
comme le  notre cesoir ,qui sa chargent d'évaluer,de jaugar,leurs 
compagnons de routes.heureuses les routas ayant des compagnons aimée 
d'un poète!

La poésie de René Char est ventre, ma terni tê, vertu.-4.1a 
devient universelle car e l lo  dépend d'uoord du lieu  du sa naissance, 
écoutez combien cette poésie tient de 1*épopée.cocrno e l le  mêle 
inextricablement lozà. éléments,les hommes,leurs créations imaginaires#

Les poètes qui sont,en quelque sorte ,le s  ro is  d 'é  présent 
ee mêlent aux cor battants flé tr is se n t ceux-ci, exhortent oeux-lâ*
Le verbe présent ¿e René Char noue fa its  croire a la  jefcneese 
du monde «Ce poète vraiment te l s'acharne L aimer isüs&ania 
l'amour, & s 'en  souvenir, & retenir la vie dans des mots.â traduire 
les flajrres du feu en un verbe incantatoire et féroce,,¿ ’ nous rendra 
sensible le  sillonnement des balles et dee fusées.Cependant,ne noue trompons 
pas , i l  ne chargeons son imagination d-LgmhàAlir les  choses.

, . f i )  lt| Obi QÜh \on comédien Certains« j  ours : I r ^ fa u t  craindre de nommer
les  ohé se s imposai bl

Les copiaiena se groupent sur 
disparaît

«eagea 1« prâa.nUtaur
Un cor.édlen «Te veux n 'oublier jamais que i'orujsa m'a 

contraint á devenir—pour combien de tempaVun monstre 
de ju stice  et d 'intolérance,un sim plificateur claquemuré, 
un personnage arctique qui se désintéresse du sort de 
quiconque ne se ligue pas avec lu i pour abattre les chiens 
de l'en fer*
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Les ra fles  d 'I s r a é lite s ,le s  séances da scalp dans le s  commissariats» 
les  raids terroristes des p o lices  h itlériennes sur les v illa ges  ahurie,
ma soulevant da terre »plaquent sur las gerçures de mon visage une g if la  
da fte ta  rouga* iuel hiveri J  a patiente» quand je  iora»dan3 un tombeau, que 
des dâmoa3 viennent f le u r ir  de poignards et de bubons«

L’ humour n 'e st plus mon sauveur»Ce qui m 'accable,puis m'arrache de u t  
mes gonds,c*est qu'é l 'in té r ie u r  de la  nation éorêtée pourtant par 
les courants sfcivis de pouvoir fa lo ts  et relativement débonnaires,-- 
ta répx'êcôion de l 'a g ita t io n  ouvrière et le* cruelles expécLi«ions 
colon ia les mises k part,dague que la  haine de classes e t lu cupidité 

éternel legs» poussent par in terva lles dans quelque chair au préalable .xxa 
excommuniée—puissent se xroæcxax compter s i nombreux les  individus 
méditants qui se rendent gaillardement k l'appeau du tortionnaire et 
s 'enrôlent parmi ses légions*Quelle entreprise d 'extsm b action 
dissimula moins ses buts que ce lle -c i?J e  ne comprends pas et s i j® com- 
-prends et s i je  comprends»oc que je  touche est terrifian t** cette 
échelle»notre globe ne sera it plus oe so ir  que la  boule d'un cr i 
immensa dsms la  gorge de l 'i n f in i  éoa rte l^ C 'ea t possible et c 'e s t  jaspant 
impossible.

Un oemédia.-i g . >1. Pee. 12
ües notes marquent la  résistance d'ur îuiiianisma conscient 

de ses devoirs»discret sur vertus»désirant réserver l'in n a coessib ls  
champ lib re  L la  fantaisie  de ses s o le ils , et décidés 4 payer 
le  prix  cour cela*

l as comédiens suo ce aslvemen t ou ensemble# ¿’» H*
tfû 4 jitrtf s to ïq u e ,c 'cs t  se figer,avec les beaux yeux deLharoisse. 

Jou3 avons recensé toute la  douleur qu'éventuellement le  oourreau 
pouvait prélever sur chaque pouce de notre corpsjpuis le coeur serré 
nous sommes a llés  e t nous avons fa i t  face*
JQ 14 y® puis aisément me convaincre après dsux essais concluants, 

que le  voleur qui s 'e s t  g lissé  4 notre inau parmi nous est irrécupé
rable, Souteneur( i l  a 'ea vante)»d'une méchanceté de vermine»fi&noheur 
devant l'ennsri,s 'ébrouant dans le  compte rendu da l'horreur comme 
porc cl ans la  fange, rien 4 espérer» sinon les ennuis les plus graves, 
de la  part de cet affranchi, >usceptible on outre d 'introduire un 
v ila in  flu ide i c i .

1*030
Je fera i la  chose moi-aime» t .| , r  „CjVBn c-l *1 # * * ■

Archiduc nsm me con fie  q u 'i l  u a6couvert sa v é r ité  on époiiBcaat
la  Lési«tan ce«Jusque-14 i l  é ta it  un acteur ce 1  ̂ vie frondeur et soupqon- 
-neux* L*insincèri té l'empoisonnait*Une tritasse s té r ile  oeuf4fpeu 

le reoeuvrait«Aujourd'hui i l  aime. i l  se dépense,ilest engagé,il vaax nu» 
i l  provoque « IA j 'apprécie  beaucoup cet alchimiste«

Mfi 42 Sntre les deux coups de feu qui décidèrent de son destin, 
I l  eut le  temps d'appeler uns mouche •‘iladtorîe*
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Bô 59 Si l'homme parfois ne fermait pas souverainement les yeux» 
i l  f in ir a it  par ne plus v o ir  ce qui vaut In m nimi d 'ê tre  regardé.

^ 6  Â Car la  te qui divaguait j 'a i  d it ;
* quand vous seras mort vous vous occuperas des choses de la  mort 

bous ne serons plus avec voue.ü'ous n ’ avons déjà pas assez de toutes 
nos ressourças pour régler notre ouvrage et percevoir ses fa io les  ré
s u l t a t s .  Je ne veux pas que de la  drume pèse sur nos chemins parce que 
les  nuées étouffent vos sommets»L'heure est prcçioe aux mêw^orphosea.
M ettes-la 4 p r o fit  ou allsz-vous-an. •'

(6arlat^e est^sensidle 4 la  rhétorique solennelle»^ 'est un 
désespéré sonore»un infr^ rouge gras,)

H® E n soleiller l'im agination de ceux qui bégaient au lieu  de parler
qui rougissent 4 l 'in s ta n t d 'a ffirm er,le  sont de fermerpartisa/.s*
l a 37 b* J* Je vous remercie pour 11 homédépotBurance i f *11 entre 
en fonction dés cette n u it./eus v e ille rez  4 ce que la jeune équipe 
a ffectée  au terrain ne se laisse pas entraîner 4 apparaitre trop 
souvent dans les  rues de buruncevilie.A illes et cafés dangereux 
plus d ’ une minute»Cependant ne tirez  pas trop sur la  bride*Je ne veux 

pas de mouchard dans l'équipe*Hors du réseau qu'on ne coriruaique pas. 
Stoppes vantardise.V érifiez k deux sources corps renseignements.
Tenez nompte cinquante pour cent romanesque dans la  plupart dva cas. 
Apprenez 4 yo s  hommes â prêter attentionné, rendre compte exactement»
& savoir poserxldhauciJtiBdteiXx ¿'arithmétique des s i  tua tiens, rassemblez 

les rumeurs et fa ites  synthèse*Point de chute et boita 4 lettrescke* 
l'am i des bXéo»SventuaXité opérations baffen»camp des étrangers»les kées» 
avec àm& débordement sur JUifs e t liés! s i&nce. Républicains espagnols 

très en danger*Urgent que vous les préveniez.quant 4 vous»évitez le  
combat*Kemodépôt sacré*SI alerte»dispersez vous.Sauf peur délivrer 
camarade eau turé»ne donnas jamais 4 l'ennemi bigné d 'existence. 
Interceptez suspects.Je iv.ie confiance 4 vcir^ Cizcôrnem©ui*ûe camp 
ne sera jamais montré.11 a 'e x is te  pas de camp ds&» mais des charbonnières 
qui ne fument pazx Aucun linge d'étendu au passage des avions.et tous 
les  hommes sous Iss arbres et dans Iôâ t&illia.Personne ne viendra 
vous v o ir  de ma part»l'am i dea clés et le  nageur exeptés.Avec les hommes 

de l'êou ip e  soyez rigoureux et atten tionné»^ ! tié  ouate di^ci; lin e .
Pans le  tra v a il.fa ite s  toujours quelque» kiloga ds plue que chacun» 

sans en t ire r  orgueil. langez et fumez visiblement moins qu'eux.¿¿'en 
préférez aucun 4 un autre* ¿^admettez qu'un mensonge improvisé et 

g ra tu it,Q u 'il*  ne s'appellent pas de loin* Q u 'ils  tiennent leur corps et X 
leur l i t e r ie  propres.gu’ i l .j apprennent 4 chanter 'cas et 4 ne pas 

s i f f l e r  d ’ a ir obsédant» 4 dire te lle  q u 'e lle  s 'o f f r e  la vêrité.ha  nuit» 
q u 'i ls  marchent en bordure des sentiers*Suggérez les précautions} 
la isuez-leur le mérite de leu découvrir*Imulatica excellente*
Contrariez lez habitudes monotones*Inspirez ce lle s  que vous ne voulez 
pas trop têt vo ir  mourir.Enfin.aimez Mpi& au nême moment qu'eux
les  êtres Q u 'ils  aiment.Additionnez »nejdi visez pas.Tout va bien ic i*  
A ffection  . :ypnos.
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69 Jraneoli* exténué par cinq nuits d ’ a lertes successives, 
me d it  :ttJ * échangerai© bien mon sabres conti’ô un café J ’
François a vingt ans»
h® 91 iîous errons auprès de margelle© dont on a soustrait les puits
h® 99 Tel un perdreau mort,ta* est apparu ce pauvre infirme que lea 
ililic ien 3  ont assassiné a Vachères après l ’ avoir dépouillé des 
hardes qu’ i l  possédait, l ’ accusant d ’ hêberger des réfractaires*
Les bandits avant de l ’ achever jouèrent longtemps avec une f i l l e  
qui prenait part â leur expédition»Un o e il arrachéfie thorax 
dêfoncê,l*innocent absorba cet enfer et LHUIïL Kl ¿CHU}*

l^ous avons capturé la  f i l l e s
H® 102 La mémoire est sans action sur le souvenir»j*e souvenir est 
&ru: force cor*tre la  mé:/oirs»tü bonheur ns^onto plus#
H® 103 Un mètre d ’ en tra illes  pour mesurer nos chances»
H® 104 Les yeux seuls sont encore c&pablaa de pousser un cri*
H® 117 Claude me dits^Lea femmes sont les  reines de l ’ aûsurds»
Plus un hoirie s ’ engage avec e lles ,p lu s  e lle s  compliquent cet an- 
hP--gagei8ent.3>u jour ou je  su is devenu "partisan^ Je n’ ai plus é té 
malheureux ni dSçt/»»»H

I l  srea toujours tempe d’ apprendre a Claude qu’ en ne 
ta il le  pas dans sa vie ©ans se couper.
M* Ï5$ l ’ a i confectionné,avec des déchets de montagne,des 
homrres qui ür.baur.erca quelque a temps le-« g laciers,
8® 151 A tous les  repas pris en commun,nous invitons la  liberté
á s ’ asseoir,La place demeure vide mais le  couvert reste mis»
U® 133 Horrible journéeIJ’ ai assisté ,d istan t de quelque cent 
©êtres,S l ’ exécution de 3»Je n’ avaie qu’ à presser sur la gâchette 
du fu s il-m itra illeu r et i l  pouvait etre s&uvêilîous étions sur les 
hauteur dominant Cêreste,des armes á fa ire  craquer les  buissons 
et au moins égaux en nombre aux &#b«üux ignorant que üLus étions 
là,Aux yeux qui imploraient partout autour de moi la signal 
d ’ ouvrir le  f e u , j ’ ai répondu non de la t e t e » . .Le s o le i l  de ju in  
g lis s a it  unfroid polaire dans mes os»

I l  est tombé comme s ’ i l  ne distinguait pas ses bourreaux 
e t s i lé g e r , i l  m’ a semblé,que le  moindre sou ffle  de vent eût dû 
le  soulever de terre.

Je n’ ai pas donné le signal parce que ce v illa g e  devait 
htro épargné A xoutx prix» v*u* ea i-cc  qu’ un viilagetun v illage p ers il 
á un autre7?eut-être l ’ a - t - i l  su ,lu i,à  cet u l$ ir» instant?

Lan© no© ténèbres,il n’ y a pas une place peur
est pour la beauté. ^ Q t t  'L Ê  £jVfl=“ l

Hoir. Bruit de bottes a llant déoi*oiasant,chants

b*a</ît

de
ï iS t c l^ il -

HU S Í^ U ¿|  Ow ( j



Le pré aeri tuteur
. . / Va 4-  S ü
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St quaiSTgrEoee l ’ opiniâtreté de quelques uns.
Le dernier combattant eut éjecté  de la  culasse de son fu s il  la  9 
dou ille  de la  dernière balle tirée sd’ un bout â 1* autre 
des difiêrentaf^ès chenilles des chars d ’ assaut firentraux chenilles 
des bull-dc£ars#Sur ¿es l i t s  d'hôpitaux des Strès blessés â mort 
terminaient leur agonie tandis que ceux que la guerre aotaitai 
avait épargnés reprenaient leur emploi sur des échafaudages 
nouveaux*«usa homr*es-librea parfois-m ais partout meurtris retour
nèrent dans les champs de seigle*des barbelés tombèrent çà et 14*
Lais les  barbelés sont i l s  chers aux coeur des hommes car 4 1*instant 
d ’ autres se drcs érent de la  main meme, souvent» de ceux qui la  v e ille  

en avaient sou fferts.
Les êtres sortirent de leur stupeur avec un peu 

d ’ expérience.Ils ne gaspillèrent plus les  rencontres q u 'ils  pouvaient 
fa ire  .1)1 prodigues q u 'ils  é ta ien t»ils  devinrent non pas avares 
sa is  économes*Ils furent d ifférents du passé qu’ i l s  continuèrent 

de chérir, avec jme a ffe ction, et une .tendresse très grandes*

V¥ QLSŒU’BTS*' IJ à*/ MéH"S!U V OOU)t ¡AcjUvtUU<5 tf
! tjo cl.'Lj«

La pensés ne t 'a  pas effleuré detirer^ta défroque 
a rayures pour on fa ire  une relique pour :/es tiens . ïu l 'a s  jetée
fux flammes ou tu l 'a s  mises en terre a vec 'les  trous de ta maigreur* 

rois  an3 avec Hadêaî Tu t ’ habilles ce matin,do fe u ille s  et de fleurs 
de sureau,de sable de r iv iè re ,e t  d 'a ir  chargé de menthe*J’ ai eu 
peur pour to i mais une peur m obilisée.

Lien que l 'o n  a it  construit en ton absence d’ affreuses 
maisons en bordure des champs ou tu chassais la c a i l le (1© mouvement 
de l'a rgent ne »tissais pas durant ta d iète*• • },lu n’ es pas %
moins saisissable dans tes arrêts*Louis»ton père,em bellit â ikxxxex 
nouveau tout ce q u 'il  touche*Il renaît a ta vue»jkm platane la dit*

xi© songeons pas aux couards d ’ hier auxquels se joindront 
les  nôtres ambitieux,qui s'accoutrent pour la  tournée des commêmo- 
-rations et des anniver^uirea^Xes c l irons insuport ibles sonnent la  
diane revenu^. }?mLn

ÀrtAur T'apporteras: demain un sac de pomme-de-terre,
un tonneau de vinjdes Alpes et ton fu s il  de chasse que la  graisse 
a préservé de la rou ille .L ix  cartouches de chevrotines te permettront 
de f i l e r  â tea a ffûte sans tarder*

Lucienne,la xae veuve de Logar 3ernard,est retournée 
4 Pertuis avec son enfant*La courageuse a trouvé du travail d&n3 

une usine de feu d 'a rtifice .P u issen t les  poudres monter aux nues 
la  clarté  de son beau visage en larmes^

AhJnous savions que tant q u 'i l  y aurait une tige d'herbe 
et une bouchée de nuit dans le  vivier,la_jLrui_te n’ y mourrait pas#

< moinJ Itv 'riv x  <jo' «u,>< 

l!*J



l& JSrç .ggntateur Les objets se sont replacés lâ  ou i l s  devaient 
êtrs  «La nature n*est pas dispendieuse ni désordonnée*Les êtres 
renouèrent leurs lions brisé s »hésitants d ’ abord«tremblant* sur l ’ issue 
du jour puis lentement i l s  s ’ assouvirent d ’ espoir*Alors les  traditions 
et les r ite s  d ’ hier revinrent â la rode*A lu so if  d ’ être ocnme 

' avant i l s  substituèrent la  certitude d ’ être dfa présent«
_Les comédiens Loyal avec la vie JP* L* pge.195

Sis ce que le  feu hésite â dire 
S o le il de l ’ a ir#clarté  qui ose#
Et meurs de l ’ avoir d it  pour Sfeuax tous«

Lvadné f  <J~ M . I l

-X 5 -

L’ éte et notre vie étions d ’ un seul tenant 
La campagne mangeait la couleur ds ta  jupe ̂ odorante 
Avidité st contrainte s ’ étalent récon ciliiez .*
Le chateau de maubec s ’ enfoncait dans l ’ arg ile  
Bientôt s ’ effondrerait le  rou lis de sa lyre 
La violence des plantes nous fa isa it  v a c ille r  
Un corbeau rameur sombra déviantnde l ’ escadre 
Sur le  muet s ile x  de midi écartelé 
Accompagnait notre entente aux mouvements tendres 
La fa u c ille  partout devait s e r a  poser 
{notre rarete commentait un régne 
(Le ventcinsomnieux qui nous ride la  paupière 
En tournant chaque nuit la  page consentie 
Veut que chaque part de to i que je  retienne 

i c i t  étendue d un pays d 1 âge affamé et de larmier géant)
C’ é ta it aux débuts d ’ adèrâbles années 
La terre nous aimait un peu je  me souviens*

llnfr
Redonnez-leur F . H»

redonnes»ce qui n’ est plus présent en eux#
I ls  reverront le  grain de la  moisson s ’ enfexmer dans l ’ épi

&t s ’ agiter sur l ’ herbe*
apprenez-leur ,de la  chute d l ’ essor#les douzeJ mois de

leur visage#
8 chérirent le  vide de leur coeur jusqu’ au dés&r suivant; 

¿ut qui sa it voir la terre aboutir a des fruits#
Point ne l ’ émeut l ’ échec quoiqu’ i l  a it  tout perdu.

feil- rnvfrèy cfrayée 4W* tch<k*si

L&etfas que ces vi^ux murs ne peuvent pas s ’ approprier# 
fontaine oé se mire ma monarchie solitaire»comment pourrais- 
je  jamais vous oublier puisque je  n’ ai pas d me souvenir de 
vous svous êtes le  présent^qui 8*accumule.Lous nous unirons 
sans avoit 4 noua aborér à nous prévoir cornue deux pavots font 
en amour une anémone géante.

Je n’ entrerai pas dans votre coeur pour lix&i ter sa mê- 
r.ü ir»¿Ta veux être (Cour vous la  lib erté  et le  /ent de la vie 
qui passe la seuil de toujours avant que lu nuit oa devienne 
introuvable.

le v\l l'k* v»t( ÿ y j t f i t flU r\ '

4A*/v U  Vu* L 'saV  U  Ainf, d< ^ t v \  .
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Le poêta chante au milieu de noue et é !lenflaaane pour nos causes 
quand e lle s  sont Justes»Pourtant quand làe ee3 périples guerriers» 
je  veux dire quand i l  revient de l 'e x i l  od la  guerre l 'a  conduit;

I l  retrouve sa v i l le  et sa maison détruite»alors i l  pleure pour lu i 
seul.

«La deuil des hevona

lin pas de jeune f i l l e  
A caressé l 'a llé e »
A traversé la  g r ille »
Dans le parc des Hévous 
Les sauterelles dorment.
Gelés blanche et gréions 
Introduisant l'automne»
C 'est le vent qui décide 
Si las fe u ille s  seront x 
Àterre avant las nids»

*
V ite l Le souvenir négligerais 
Qui lu i posa ce front»
Ce large coup d 'oeuil»cattQ  verse»
Balancement de méduse 
AU-dessus du temps profond,
IL est l 'é g a l des verveines»
Chaque été coupées rao,
Le terapa oû la  terre sème,
La fenêtre et le  parc» 
le  platane et le to it  
lançaient charge d 'a b e ille s , 
du pollen  au rayon, 
do 1*essai; â la  fleu r.
Un lib re  oiseau v o ilie r ,
Planant pour se nourifcr,
Proférait des paroles 
Coæaatv un hardi marin*
Quand le  l i t  ae fermait 
sur tout mon corps fourbu»
De beaux yeux s 'en  a lla ien t 
De l'ouvrage vers moi»
L 'a igu illa  s c in t i l la i t ;
Bt je  sentais le  f i l  
Sans le trésor des doigts 

qui brodaient la  baptiste»
AAJ lointain  est cet âge
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Ç,ue d ’ années a grandir, 
v^as peur mon brasî 
loua saa dons répandus»
La riv ière  chérie 
Subvenait aux osaoina,
Heuplisrs et guitares 
Bessucitaient au so ir  
Pour fê te r  ce proaige 
Cus ici c ie l  n*avaient part*
Un faucheur de prairie 
S4élevant»su voûtant,
Piquait les hirondelles,
Sans f in  silencieux.
Sa qu ille  retenue 
au limon de l ’ î l c t ,
Une barque é ta it morte*
L’ heure entre classe et nuit,
La ronce lea serrant»
Les garnements confus 
cour lent cruels et souraa*
La bume les sautait,
Le g l *oe et maternelle»
Sur le  bambou des jungle a 
I ls  s ’ étaient modelés,
Chers roseaux voltigeants»

«
ti

Le jardin ier invalide sourit 
Au souvenir de ses ou tils  perdus, 
Au boi* nort qui se m u ltip lie /

n
«

La bien qu’ on se partage xcUuîîixéx 
Volonté d ’ un défunt,
A broyé et détruit 

la  pelouse et les arbres,
Lâ É paresse endormie,
L'espace ténébreux 
Le mon parc des Lèvens*
Puisqu’ i l  faut renoncer 
A ce qu’ on ne peut retenir, 
qui devient autre chose 

Contre ou avec le  coeur,- -  
L’ oublier rondement,

Puis battre les buissons 
Pour chercher sans trouver 
ce qui d o it nous guérir 
Le nos maux inconnus 
Que nous portons partout.
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