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Personnages : Caria, Clara, Lui.

Caria est brune ; Clara, blonde. Elles ont toutes® deux entre
vingt-cinq et trente ans. Lui est peut-étre moins agé.

Une mise en scéne possible consisterait a situer la piece dans
un espace imprécis et imprécisable — l'espace propre au réve,
toujours silencieux et ou les objets, les pas, les mouvements
ne produiraient jamais de son, ou les membres des personnages
seraient incapables d’accomplir normalement I’acte le plus simple.

Cela supposerait non seulement une ambiance feutrée (avec
utilisation d’un tapis, par exemple, pour éviter le bruit des
pas) mais encore un systeme gestuel non naturaliste ou chaque
mouvement serait un peu comme le geste dun nageur sous-
marin.

Dans une telle mise en scene, la lumiére, tantét douteuse,
noyée dans toutes sortes d’ombres, tantdt trés forte, crue, devrait
accentuer le caractere onirique de la piece.
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Caria/Clara, sous le titre de Caria, ou est Clara ? fut
créée au Théatre National de TOdéon (direction : Pierre
Dux — directeur-adjoint : Jean-Pierre Miquer), dans
sa petite salle; le 18 octobre 1973, en une mise en
scéne de Stéphane Merdegg €t avec le concours de
Francoise campo (Clara), Martine vater (Caria) et
Maxence Mairfort (Lui). Les décors étaient de Jean

Larroquette.






Qui m’avait forcé a explorer tous mes territoires ?

Elles se tenaient derriere moi qui riaient. Leur rire
me pénétrait par le nombril, me tordait les boyaux. La
sensation de grignotement s’empare de ma gorge et je
suis bon pour la peur. Quai-je connu, dans ma courte
vie, sinon cette seule passion : la peur ?

Ce n’est pas difficile — dit-elle. La vipére humide :
je la laissais derriere et continuais; a la fin du brouil-
lard bleu il y avait le marais, bien délimité mais aigre :
un marais éructé.

Plus dense que le brouillard bleu. Je devais le traver-
ser. Je le faisais toujours debout, vertical, descendant
comme un parachutiste lent mais les bras ouverts en
Croix.

Puis j’essayais de me cramponner a la boue, tandis
que mes pieds plongeaient et que mes mains de nacre
aboli s’ouvraient et se fermaient, se crispaient rythmi-
quement dociles, sans rien saisir. Sais ce qui m’attend.
Ne le crains pas. Le désire, méme. Meurs de peur. Pas
de baisers. Tendresses malgré tout. Vétre.

Une masse relativement libératrice, slrement de la
pate de guimauve spécialement malaxée par moi, sept
mille fois préférable au marais. Je m’attends — non :
je ne mattends pas a cela. Cet air blanchatre ou je
reste suspendu, immobile et sans poids ;

tandis que je cesse de peser, je la vois : la garce !
(Etait-ce une statue souple, molle, sans la volonté du
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marbre ou du métal ?) Le feu échappe de sa bouche.
Ses yeux durs. Son corps, couvert d’cailles.

Es-tu femme ou sirene, femelle ou poisson ? Réche,
sa peau, je crierais si je la touchais. Bien sir que je
suis mieux que Jonas dans sa baleine, mais ma baleine
est trop grande — interminable et visqueuse.

Elle, de toute fagon, je ne peux la combattre, sans
armes, et dans cette position ridicule, suspendu comme
un crucifié sans croix dans cette pate de guimauve trahie,
dans cet air blanchatre trompé, outragé, trahi comme la
pate.

lls doivent me prendre pour un athléte supplicié ou
pour un futur fondateur de religion. Qui, ils ? Il faut
descendre, il faut que je finisse de descendre pour
qu’elle cesse de m’observer, pour que toutes deux ces-
sent. Pour sortir de leur rite.

Jexhortais de mes membres que je ne reconnaissais
pas : on aurait dit de la gomme-gutte. Mes bras et mes
jambes sentaient comme les médicaments qu’on m’avait
administrés quand j’tais tombé malade.

Voyons ! Je ne suis plus un enfant, docteur! (Je
croyais le faire depuis un moment, mais apparemment
je n‘avais pas bougé ou je me suis arrété tout de suite.)

Je me redresse. J’ai mal aux cOtes mais j’irai jusqu’au
bout, cette fois. C'est inévitable. Je répondrai enfin au
grand appel. Voila. Je transpire. Jai de la fievre. Je
suis habitué. Je nage dans ma sueur, la nuit autant que
le jour.

~Je ne descendais plus, je tombais, sans enthousiasme,
je — qui tombais dans ma tombe — allais vers le grand
noir de l'oubli ;

c’est parce que j’allais vers ce noir que je manquais
d’enthousiasme. J'aurais préféré tomber dans |%été, dans
la lumiére, dehors; mes bras me brdlent, jai la fiévre
aux bras, oh jaurais préféré ne pas voir cela, je sais
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que je mens, qu’est-ce que c’est ? Non, insupportable,
je ne peux plus ne veux plus, abandonne, laissez-moi
remonter, je / veux / remonter. Jai peur. Je vais mou-
rir. Je veux bien (*).

(*) Ce texte pourrait étre éventuellement entendu dans le
noir, par la voix du protagoniste, immédiatement avant la
représentation de la piéce.
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Lui au milieu de la scene, a genoux, face a Caria et Clara.
Celles-ci sont debout, de dos au public, immobiles, I'une coté
cour, lautre c6té jardin, éclairées de telle fagon qu’on ne voit
que leurs silhouettes.

Musique ? (Si oui, peut-étre des coups de gong et des sons
d’instruments orientaux percants, tenaces; sporadiques mais exas-
pérants.)

’ LUI
Mécaniquement, détachant les syllabes : (*)

Je/ nai/ pas / vou / lu/ tout / ca. (D’une traite.)
Je-n’ai-rien-demandé ! Non. Non-non-non-non ! Je (un
temps) n’ai (un temps) pas (un temps) vou (un temps)
lu. (Un temps.) Et maintenant je ne veux pas non plus
m’en sortir. (Un temps.) Jaccepte, Madame, de dormir ici
ou la. (Un temps.) Hein? Ici-quoi ? La-quoi ? (Un
temps.) Ici / ou /la. (D’une traite.) J'accepte-de-ne-pas-
savoir !

Mais comment / étre / sOr / que / c’est / moi / qui
[/ dort? (Un temps. Dérisoire, presque souriant) Et
d’abord : qu’est-ce que ¢a veut dire, moi ? (Un temps.)
J% voudrais bien me rencontrer. Il faut que je me cher-
che.

Il cherche a gauche et a droite, comme un chien,
en flairant, toujours a quatre pattes.

(*) Les barres obliques indiquent de petits temps qu’on doit
laisser entre les syllabes ou les mots. Lorsqu’on passe a la ligne,
le temps qui sépare les paragraphes doit étre assez long, plus
long que celui indiqué par le mot « temps ». Les tirets
unissent des syllabes ou des mots qui doivent étre dits d'une
traite.
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CARLA

Douce, mais pronongant artificiellement de fagon
a souligner les allitérations.

Viens, mon petit maniaque, viens m’aimer. Viens, mon
mime, viens mourir mollement dans mon magma amou-
reux. (Un temps.) Viens manger dans ma main, viens,
je serai ton mollusque, ton madrépore.

CLARA

Attention, trop innocent ! Elle te désarmera, elle t’humi-
liera, elle t’humectera, elle te domptera, elle te dé / vo /
re / ral

Il cesse de ramper, mais reste toujours a quatre
pattes.

CARLA
Impérative.

Viens | Nous quitterons la caverne.

LUI

Nous (un temps) quit / terons / la / ca / ver-ne?
(Un temps. Rapidement.) Je-ne-veux-pas !

CARLA
Insinuante.

Dehors soleil, cher esclave ; dehors, I’air, pauvre ram-
pant ; dehors nuages, ver de terre ; dehors aaaaarbres !

LUI

Souriant, délirant.

Ah, ca! }e comprends. Au plaisir l'arbre s’est ouvert,
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Caria, ne l'oubliez pas. (Un temps.) Au / so / leil ?
So-leil-leil. (Il rit de bon ceceur.) Air-nuaaaaa... (Un
temps.) Air-nu-ar-bre. Air-nua-nua, air-nu-a-ge. Nuarges ?
Nuarbres. Je / nu-a-ges-ges. De / hors. (Il sourit.) Hors.

(Trés fort.) Hors d’ici ! Je ne serai jamais dehors, voyons,
Caria, vous le savez bien puisque vous / je / ne / vois /
pas-les-arbres ! (Un temps.) Le soleil nous est interdit,
mon ami(e). (Un temps.) Caria? (Un temps.) C’est
bien elle, ce n’est pas Clara? Ou est Caria, Clara ?
Carlarbre, clararbreeee... Nuarbreeeee... Cla-nue...

Il continue de bafouiller des phrases semblables,
détruisant les mots ou les recomposant selon sa
fantaisie, tandis que :

CLARA

Caria est partie pour quelques instants en Italie. Elle
m’a chargée de te I’annoncer. Elle t’embrasse bien affec-
tueusement. (Un temps.) Elle te fait dire qu’en cas
d’urgence tu peux I’appeler a son tombeau, en dehors
des heures des repas.

LUI

Qui a bafouillé jusqua présent sans arrét.

C’est pourquoi je ne comprends pas qu’elle puisse sup-
poser que je puisse imaginer que je peux lui téléphoner.
(Un temps.) Je ne peux pas, c’est évident, il fait trop
chaud, ici. (Un temps.) Je -ne - peux - pas - pas - pas. (Un
temps.) Papa ? Hein ! Il est enterré depuis longtemps,
lui, pas comme moi, papa, pas papa. (Un temps.) Caria !
Ou est Clara ?

Je n’aurai pas le temps de finir de comment ca s’ap-
pelle, déja ? (Un temps.) O juste rythme rapide répété...
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O/ jus/ te/ ca/l ver/ ne. Je-ne-te-quit-te-rai-pas-du-
tout ! Pas. Pas comme papa, Clara, pas Carla.

Il recommence a bafouiller comme précédem-
ment, tandis que

CLARA
Interrompant Caria qui allait parler, mais lente-
ment.
Caria nage, — ailleurs. La bouche ouverte. (Un temps.)

Caria chevauche des grenouilles, mon cher égaré. (Un
temps.) Caria mange des racines, pauvre égocentrique.
(Un temps.) Caria mord de la boue, triste pantin de la
campagne sud-américaine. (Un temps.) Caria brise ses
dents sur un galet, iconoclaste usé par trente-six remords !

LUI

Dites donc, la surveillante !

Il reprend son bafouillage, maintenant autour du
mot « surveillante » qui revient souvent.

Tandis que

CLARA

Je ne suis pas ta surveillante ; je suis Clara. Dailleurs...

Elle se met a bafouiller a son tour autour du
méme mot, tandis que

LUI

La surveillante, dis-je ! Cla-cla-clara de malheur ! Cacarla,
voila !
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CARLA
Trés bien, vas-y, mon amour ; dis-lui tout ce que tu as
sur |’estomac.

LUI

Tu veux que je me mette debout, la surveillante, dis ?
Fais attention. (Un temps.) Est-ce que Caria meurt,
dis ?

CARLA

Allons, tu sais bien que ce n’est pas vrai, puisque je
suis la. (Mécaniquement, lentement.) Viens que je te
morde, viens que je te mache, que je te machure.

CLARA

Elle continue de bafouiller mais introduit, a
partir d’ici, des bribes du poéme de la scéne 1V,
tantét compréhensibles, tantét incompréhensibles.
tandis que

LUI

Elle / me / ma / chu / rera. (Il rit, se tord d’une
facon ridicule, toujours a genoux.)

CARLA

Je serai ta mamelue, tu seras mon mammifere. (Elle
fait le geste d’offrir son sein.) Tiens.

LUI

Se détournant pour ne plus la voir.
Tu es la? (Un temps.) Mais ou, la? Et quest-ce que
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ca veut dire, « 1a »? (Un temps.) Ici, 1a? Ou la-1a?
(Un temps.) Ca fait beaucoup trop de la-la-1a, tout ca.

Souriant, mécanique.

Car/ la/ la. Car?/ Car/ cia. Carcla-ra. (Un temps.)
La / la-car / Pour / quoi-tes / tu / laiss / ée / tu (un
temps) er ?

Hurlant, furieux.

POURQUOI, CARLA ?

Il se met a marcher a quatre pattes en répétant
tout bas.

Pourquoi-pourquoi-clara-carla, pourquoi-pourquoi-cacar-cla
clapourquoiclara, pourquoicarla, pourquoipourquoi...

Tandis que :

CARLA
Abandonnant toute ironie, grave.

Viens, viens. Jessuierai ton front avec mon linceul, tu
rafraichiras tes tempes sur mes cheveux poussiéreux.
Viens, je te prouverai que je suis encore capable de
trembler, viens dans ma glaise, viens te vautrer dans
ma bourbe.

le t’apprendrai des plaisirs pourris, viens. (Un temps.)
Ne fais pas attention a Clara ; elle est jalouse. D’ailleurs
on pourra toujours lui faire une place dans la caisse.
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Si elle se tient gentiment on la récompensera, on la
caressera.

Viens, je t’en prie.

CLARA
Qui n’a pas cessé de bafouiller.

Ah, non ! Il ne manquerait plus que ca! Vous pensez,
s’il y a de la place pour trois dans un cercueil qui a
été fait pour elle seule ! Caria y sera le jour, moi, la
nuit ! >

LUI
Arrétant un instant son bafouillage, peureux.

La nuit ? Mais tu te léves, la nuit, pour me surveiller ;
je le sais bien. (Un temps.) Pourquoi, Clara? Alors
qu’on aurait pu étre si heureux ! Pourquoi tout est passé,
pourquoi il ny a que du passé ?

Dis, Caria, pourguoi nous ne pouvons plus avoir de
présent ?

Il marche a nouveau a quatre pattes en répétant
tout bas.

Pourquoi-pourquoi-clara-carla, pourquoi-pourquoi-cacar-cla
clapourquoiclara, pourquoicarla, pourquoipourquoi...

Tandis que :

CLARA

Elle cache son visage derriere un masque de
vieille femme et marche vers lui.
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Je suis ta tante, mon petit, Clara est partie pour quelques
instants en Italie. Elle m’a dit de bien t’embrasser a sa
place. Elle se rappelle a ton bon souvenir. Ecris-lui. Au
revoir. Je suis ta tante qui ne pense qu’a rentrer en
Italie.

Changeant de ton et de voix.

On a tué ma fille, tu m’entends ? Et c’est de ta faute,
de ta faute!

LUI

Oh, non, ma tante, ce n’est pas moi qui ai parlé de
la pluie ; je n’ai jamais compris les gouttes ; qui les
comprendrait, chez nous ? Le rythme rapide répété,
I'arbre sous la pluie...

Je ne dis pas que je ne laurais pas tuée, remarquez.
(Un temps.) La tuer ou faire I'amour, c¢a revient au
méme, tante. Mais je n’ai pu ni I'un ni l'autre. Ni /
I'un / ni / I'un. (Un temps.) Un / deux. (Un temps.)
Pourtant on est trois, dans la caisse, je veux dire : dans
la caverne.

CLARA CARLA
Tu l’aurais tuée, n’est-ce Viens, viens, ca suffit
pas ? Mais c’est déja fait, comme c¢a. Je ne peux
avoue-le ! Tu es un lache, plus, tu comprends ? Jai
un pauvre type méprisa- besoin de toi. De toi seul.
ble !

Clara leve un bras comme pour le frapper avec
son masque. Lui se met debout et veut se sauver,
mais Caria, par-derriére, le saisit a bras-le-corps.
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Tout ce qui suit jusqua la fin de la scéne doit étre composé
par le metteur en scéne comme une sorte de gymnastique et/ou
de ballet bref (une minute ?) et aberrant(s).

Caria et Clara, séparément d’abord, puis s’aidant l'une l’autre,
essayent de réduire Lui. La lutte est lente. Apres quelques
rebondissements inattendus, elles le maitrisent, le couchent (soit
sur un lit soit par terre, selon la solution choisie pour les
scénes suivantes) puis s’asseyent sur Lui et récitent d’une fagon
grotesque quelques vers du poeme « Arbre sous la pluie »
que nous retrouverons a la scene IV, mélés a certaines phrases.

La lutte comporte un crescendo qui devrait conduire a une
sorte de paroxysme mais se brise net.

Lui maitrisé et la récitation grotesque achevée, Caria et Clara
resteront immobiles, toujours assises sur Lui, aui paraitra mort.
Un long et profond silence précédera alors le noir.

Les dialogues (monologues) qui suivent pourront se rappro-
cher, se superposer, se briser I'un contre l'autre. Leur notation
est approximative et aléatoire. La lutte dure jusqu?a lindication
d’un temps qui correspond au moment ou Caria et Clara s’as-
seyent sui Lui.

CARLA

Viens, mon amant, viens a ma vermine.

LUI

Caria, lache-moi ! Tu es trop froide !

CLARA

Tout est de ta faute, tu es le plus coupable de tous !

CARLA

Je te dis de te laisser faire.

LUI

Caria, si tu ne me laches pas, je vais te frapper !
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CLARA

Le seul vrai coupable !

CARLA
Tu vois bien que tu es faible, laisse-toi faire.

LUI

Clara, je te hais !

CLARA
C’est de ta faute, si elle est morte !

CARLA

Tu vas t’évanouir.

LUI
Je vous tuerai toutes les deux !

CARLA

Nous verrons bien qui tue qui, n’est-ce pas ?

LUI
Je vous couperai en morceaux toutes les deux !

CLARA

Cest de ta faute, si je ne suis pas morte. Tu mangeras
des racines, toi aussi !
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CARLA

Allons, viens !

LUI

Caria tu sens horriblement, je ne supporte pas ton
odeur !

CARLA
Viens !
LUI
Pitié !
CLARA

Tu en as eu, toi, de la pitié ?

CARLA

Tu vois bien que tu es le plus faible.

LUl
Je prendrai tes jambes, Clara !

CLARA

Ha ! Ha! Ha ! Avoue, pauvre lache, avoue que tu nous
désires !

LUI

Je prendrai tes seins, Caria, ta téte, Clara, je te les
couperai ! Je collerai vos morceaux !
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CLARA
Si tu n’tais pas si lache tu n’aurais pas peur de la
pluie !

CARLA
Viens, voila.

LUI

Je mangerai ce qui restera ! Lachez-moi !

CLARA
La!

Un temps.

CARLA

Assise sur Lui.

Voila, c’est fini.

LUI

Vous n’avez pas le droit de me toucher.

CLARA

Assise sur Lui.

On n’a plus besoin de tes aveux, misérable.

CARLA
Tu es plus tranquille, comme ¢a, n’est-ce pas ?
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LUI
Pitie.

CARLA

Tu en as eu, toi, de la pitié¢ ? (Un temps.) Vipere.

CLARA

Il est serpent mais il I’a oublié.

CARLA

Il finira par ressembler & sa tante.

LUI

Vous ne respectez méme pas votre mere.

CLARA

Avec son masque.

On va t’apprendre un poeme, va.

CARLA

Puis on le trainera a notre tombeau.

LuI
Pitié.

CLARA

Il aura encore plus chaud qu’ici.
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CARLA

Il ne fait pas si chaud que c¢a, chez nous; mais ici,
regarde !

LUI

Laisse-moi ! Tu es glacée !

CLARA

Il confond toujours le froid avec le chaud...

CARLA

. et le chaud avec le froid.

CLARA

Nous disions donc qu’on va t’apprendre un poeme...

CARLA
« Arbre sous la pluie », de Saint Podonitsof.

CLARA
C’est gentil a nous.

CARLA

Nous sommes trop bonnes.

CLARA

Puis on I'emmeénera la oU personne ne pourra jamais
plus nous déranger.
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CARLA
Nous sommes trop gentilles.

CLARA
Onyva?
LUI
Pitié !
CARLA

Un, deux, trois!

CARLA - CLARA

Soit alternativement, soit en méme temps, d’une
facon grotesque, délirante.

O juste rythme rapide répété...

Qui va caresser le petit bébé ?

gouttes qui jouissent sans avoir Vécu...
Qui va épier sa cousine pour la voir toute nue ?
grattant ou d’autres ont gratté...

C’est le petit bébé gaté !

creusant ainsi, ici, jusqua ce rare...

Qui voulait patauger dans la mare ?
recoin sans témoin, jusqu’a I’oubli.
Oubli-oubli-oubli-oubli-oubli !

Un, deux, trois !

O brusque délire, franche pluie...

Qui va faire guili-guili au petit ?

qui déchire la lumiére avec faible fureur
Et voici arriver le moment du malheur !
au plaisir I’arbre s’est ouvert, a |%treinte
Plaisir-plaisir-plaisir !
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il y baigne son silence clair
il est possédé, il est possesseur.

Elles s’immobilisent, toujours assises sur Lui. Il
parait mort. Aprés quelques secondes, noir.

Musique.
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Musique.

Lui couché (dans son lit ou par terre), a moitié redressé.
Caria debout, a quelques pas, sous un peignoir transparent.

LUI

Comment peux-tu te lever ? Tu es morte, Caria. Clara,
pourquoi t’es-tu levée ? Ne me regarde nas comme ca.
Tu veux me parler, me demander quelque chose. Dis !
Je tlaiderai. (Un temps.) Non, je sais que tu es morte.
lls t’ont tuée.

Caria fait deux pas vers Lui, sarréte. Il cache
son visage entre ses mains.

Tu es la-bas, au fond de la riviére, entourée de plantes
visqueuses, toute gonflée d’eau. Pourquoi veux-tu m’ef-
frayer ? (Presque murmuré.) Tu n’es méme pas Clara,
tu n'es méme pas sa Sceur.

Caria avance a nouveau vers Lui, pose sa main
sur sa téte.

N’approche pas ! Pourquoi avez-vous tué Caria ? (Un
temps.) Caria. Ta caresse froide. Je voudrais crier. Car
— Clara, 6te ta main de mon visage. (Elle le caresse
toujours.) Pourquoi... (Elle Iétreint, I'embrasse.) Caria...

Fin de la musique.
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(Les yeux fermés.) Un cadavre me caresse. A quitté lit
riviere pour mon lit. Yeux de Caria, et sa bouche, mais
froid. Clara, ou celle qui la remplace. Clara, yeux éga-
rés. Clara, faux sourire, feu glacé. Cia — Caria, flamme
froide. Caria brlle comme neige. Cia — tu m’aga —

ra — comme neige — ces. Brdle, nous allons, tu
m’agaces, Clara — jouir ensemble ?
Noir.
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La lumiére revient; Caria n’est plus la. Il se redresse brus-
quement.

LUI

Ma morte ! (Il essuie sa sueur. Calmement, comme
s’adressant @ un autre.) Quand cesseras-tu de penser a
elle? (Il tend loreille.) Elle s’est encore levée. (Un
temps.) Elle veut me faire peur. Elle s’est encore leveée.
Comme si je ne savais pas que Caria est morte et
enterrée.

Tu n’oses pas sortir dans le couloir. Tu passes tes nuits
a dire : « elle s’st encore levée », mais tu ne vas pas
voir, tu ne vas pas la démasquer, la surveillante.

Ce n’était pas suffisant de me la tuer, fallait-il encore
mettre cette femme & me surveiller ! Je suis 1a! Je ne
m’en irai pas, allez !

(Il se leve, va jusqua la porte, I’entrouvre.) Elle s’€loi-
gne, elle va vers lescalier. (Il tremble, peut-&tre de
froid. Comme dans un rire nerveux.) C’est ca, jure !
Dis encore : « c’est la derniere fois que je la laisse
passer sans aller tout lui dire ! »

D’abord je ferai comme si vraiment je croyais qu’elle est
sa sceur. Puis, tout a coup, je lui dirai que je I’entends
se lever, la nuit. On verra bien quelle téte elle fait.
(Un temps.) Jure toujours.

(Comme dans un sanglot, mais sans pleurer.) Clara,
comme j’aimerais que tu te leéves pour moi, que tu
viennes dans ma chambre, quand tout le monde dort !
Méme si tu ne ressembles pas beaucoup a Caria. J’aime-
rais...

Noir.
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v

Clara et Lui assis face a face. Il a un livre a la main.

LUI

Ecoute, on va apprendre un poeme de Saint Podonitsof...
(Elle leve la téte ; regard intense.) C’est I'un des « Ar-
bres », « Arbre sous la pluie »

O juste rythme rapide répété

gouttes qui jouissent sans avoir vécu

grattant ou d’autres ont gratté

creusant ainsi, ici, jusqu’a ce rare

recoin sans témoin, jusqu’a l’oubli.

O brusque délire, franche pluie
qui déchire la lumiere avec faible fureur :
au plaisir I'arbre s’est ouvert, a |%treinte

CLARA
L’interrompant, les yeux mi-fermés.

il y baigne son silence clair
il est possédé, il est possesseur.

LUI
Tu le connaissais ?

CLARA
Non..

LUI

Allons, ne mens pas, tu connaissais le poeme, Clara.
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CLARA

Non, je ne sais pas. Jai cm me souvenir de ces deux
Vers.

LUI
Tu as lu le poéme.

CLARA
Je ne crois pas.

LUI

Jai prété le livre & Caria, une fois. (Elle se léve.) Par-
donne-moi. Je ne la nommerai plus. Je le jure. (Elle
hésite, sourit, s’assied a nouveau.) Je sais, je sais. Ne
me gronde pas.

O0Changement de ton, d’allure, de voix; peut-étre méme
de place ; comme un autre.) La, entourée de la campa-
gne dorée par le dernier soleil, par la véhémente pa-
resse de 1’été, par les meules de foin qui de loin ressem-
blent @ des monuments...

On va apprendre ce poéme...

(Changement.) Bient6t la campagne va s’apaiser; la
douce campagne de I’Uruguay, faite de ruisseaux et de
joncheres, de villages blancs et plats tendrement pri-
sonniers des riviéres...

Qui I’a fait tomber dans la riviére ?

CLARA

Comment ?
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LUI

.. de pieuses collines. La campagne ou je n’ai pas le
droit d’aller.

Je voulais qu’on apprenne, tu sais, ce poeme...

CLARA

Mais je le connais !

LUI

Les prés s’endorment. La lumiére sépuise sur les monts,
au fond, contre le ciel. Et le soir monte, comme une
priére. Je voudrais étre bon comme un saint, comme un
enfant.

CLARA

Il vaudrait mieux que tu ailles te reposer un peu. Le
médecin a dit...

LUI
Non, les enfants sont méchants. (Un temps.) Clara (Il
avale salive.) il — il taime.

CLARA

Transfigurée.

Qui, il?

LUI

Mon copain. Il t’aime. (Un temps.) Hm!
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CLARA

Ecoute.

LUI

Avant, il aimait... I’autre. Chut ! Je sais bien. Mais main-
tenant, il t’aime, toi.

CLARA
Il te I'a dit?

1L.UJ

Oui.f) (Un temps.) Tu es Clara, c’est bien vrai, n’est-ce
pas 7

CLARA

Ecoute-moi. Qu’est-ce qui te fait douter, parfois ? Com-
ment ¢a se passe ? (Un temps.) Dis-moi ce que tu ressens.

LUI
Si je pouvais étre sir que tu es Clara...

CLARA
Tu ne me crois pas ?
LUI
Si, si... Cest mon copain qui — ne croit pas, quelque-

fols.
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CLARA

Il est trés amoureux.

LUI
Oh oui.

CLARA

J’aimerais bien le connaftre.

LUI

Hm ! Ce n’est pas possible...

CLARA

Peut-étre que je |’aimerais, moi aussi, si je le connaissais.

LUI
Il se met debout, agité.

Je ne crois pas...

CLARA

Parle-lui de moi, dis-lui que je voudrais le connaitre.
On verra bien.

LUI

Non... Il passe des heures a... Il a tout le temps peur.
(Un temps.) Il voit des tas de choses... Et puis il est
timide.
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CLARA

Alors il me ressemble un peu.

LUI
Tu es timide ?

CLARA

Peut-étre pas autant que lui, mais tout de méme...

LUI

Mais tu ne passes pas des heures a.. Tu n’es pas tout
le temps au lit... Pour lui, c’est comme si toute sa
vie était faite de... Alors...

CLARA
Si on essayait de I’aider, ton ami ?

LUI

Mon copain ? C’est impossible. (Un temps.) On voit bien
que tu ne le connais pas.

CLARA

J’aimerais le connaitre. Peut-&tre que... s’il se laissait aider
et que... je l’aimais...

O0Changement.) Tendre ami, qu’il serait beau de te connai-
tre ! Que j’aimerais te voir exister ! Ou es-tu ? Pourquoi
ne me vois-tu pas ?
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LUI

On voit bien que tu ne le connais pas.

CLARA
Sans l’entendre ni le voir.

N’est-ce pas que nous aurions encore, quelque part en
nous, un peu de notre enfance a nous offrir ?

LUI

Lui aussi, il pense souvent a... 1’¢poque ou... I’on jouait
ensemble... (Un temps.) Je n’aurais jamais imaginé que
tu voudrais I’aider.

CLARA
Tendre ami... Partir... T’aimer... (Un temps.)

LUI

Il n’acceptera pas. Je suis sOr qu’il refusera, Caria.

CLARA

Je crois que je serais capable de Iaimer, ton copain.
(Elle approche.)

LUI

Ce n’est pas possible.

CLARA
Pourquoi ?
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A cause de ce qui s’est passé. Et puis tu n’es pas Clara.

CLARA

Je ten prie, regarde-moi. (Un temps.) Regarde-moi !
Fais un effort, il faut que tu fasses un effort. Regarde-
moi. (Un temps.) Apres tout ira mieux.

LUI

lIs t’ont mis la pour me surveiller.

CLARA

Il nest que temps. Apres ce sera trop tard. Regarde-moi.

LUI

Tu crois que je ne sais pas que tu es la surveillante ?

CLARA
Je t’aime.
LUI
Hein ?
CLARA
Je t’aime.
LUI

Et mon copain ?



CLARA

Moi seule peux t’aider. Si tu le veux, je le ferai.

LUI
Quoi ?
CLARA
Aprés un temps, résignée.
Je t’aime.

LUI

Non, mais quel... Non-mais ! Non-mais-non-mais-non-
mais... (Comme vaincu soudain par le sommeil, il com-
mence a s’effondrer ou a se coucher.)

CLARA

Je t’en prie, laisse-moi t’aimer. (Un temps.) Je te sau-
verai. Nous nous sauverons ensemble. (Un temps.) Je
t’en prie !

Il se couche — s’%tend — calmement, les yeux
fermés.

Non, ne dis rien ! (Un temps.) Je croyais que tu voulais
me dire quelque chose.

Ecoute. C’est moi qui suis 1&, tu comprends. Clara, c’est
moi, Clara. Il ny a que moi, Clara. (Un temps.) Tu
disais que tu voulais aller en Europe, connaitre I’ltalie.
Tu prendras le bateau avec moi, je me charge de convain-
cre ma mere. Tu vois ? J%tais slre que cela te plairait.
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Tu sais, rien n’est plus bouleversant que le ciel de
I’hémisphése Sud, la nuit, sur l'océan. Des abimes, des
précipices obscurs poudrés d’étoiles sur nos tétes, sur
une coquille qui tremble a moitié enfoncée dans I’eau...
On est presque certain qu’il y a un Eil quelque part...
(Un temps.)

Comment ? Je croyais que tu voulais me dire quelque
chose. (Un temps.) Sur la mer, tu seras guéri, au bout
de quelques jours, tes yeux seront lavés, tu ne la verras
plus. (Un temps.) C’est moi que tu dois voir, tu com-
prends ? Clara. Regarde-moi, je t’en prie... Je ten prie,
je ten prie... (Elle se penche, s’effondre sur Lui.)
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\Y

La premiére mrtie de cette scéne est muette.

Caria et Clara assises a coté d’un lit et d’'un malade invisibles,
remuent les lévres comme si elles parlaient mais sans émettre
des sons.

Elles se levent souvent vour aller chercher des médicaments
invisibles, versent des potions, remuent des breuvages, prennent
la température du malade, bordent son lit, etc., — le tout avec
les gestes mécaniques des marionnettes.

Musique.

Dans la deuxiéme partie, elles parlent, mais souvent aprés la
fin de chaque phrase elles remuent a nouveau les lévres sans
prononcer des mots. (Les points de suspension entre paren-
theses indiquent l'absence de sons.)

CARLA
En chuchotant.

Chut ! Il se réveille.

CLARA
Au malade invisible.

Bonjour. Tu as trés bien dormi, tu sais ?

CARLA
Répondant au malade.

Depuis une bonne heure, je crois. (...)
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CLARA
Répondant elle aussi.

Bien sOr, mais on avait peur de te réveiller. (...)

CARLA
Elle est la, a coté de moi.

CLARA
Elle est 1a, a coté de moi.

CARLA
Oh non, penses-tu ¥ (..)

CLARA
Penses-tu ! (...)

CARLA
Je suis la.

CLARA
Je suis la

Noir. Fin de la musique. Immédiatement

LUI

Je n’ai pas dormi du tououououououououocuout ! (Cette
syllabe attaquée sur le registre aigu, descendant lente-
ment jusquau plus grave possible comme une siréne
d’usine.)
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VI

Dans un fauteuil a bascule, Caria et Clara sont assises ensem-
ble, 1’'une contre lautre, tenant chacune un masque de vieille
femme a la main. Elles parlent soit successivement, soit simul-
tanément, comme une seule et méme personne, — rigides et
quasiment sans gestes, en faisant sans cesse basculer leur fau-
teuil. Lorsqu’elles parlent successivement, elles peuvent se par-
tz?]ger soit les phrases, soit les mots a Iintérieur de chaque
phrase.

Lui en face d’lles, peut-étre assis par terre.

LUI

Tante, comment connait-elle ce poeme ? Je ne lui ai
jamais prété le livre. Je ne lavais montré qua — sa
sceur, lorsque Clara était avec vous en Italie... Caria
lui en aurait parlé ?

carla-clara (: la tante)

Je vais mieux, je vais mieux. N’empéche que j’aimerais
partir définitivement, vous comprenez, mon petit ? Ici,
je ne peux méme pas me consoler en allant au cime-
tiére. Je n’aurais jamais d0 rentrer et laisser I’autre seule,
la-bas...

LUI

Tu sais trés bien que ta tante réve toujours de Praglia,
de I’église de Lombardo ; maintenant qu’elle n’est plus
la, l’autre, elle voudrait vendre le domaine et rentrer
en ltalie.
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CARLA-CLARA

Je réve toujours de Praglia, de I%glise de Lombardo.
Maintenant que ma fille n’est plus la, je voudrais vendre
le domaine et rentrer en lItalie avec la seule fille qui
me reste.

LUI
Et moi ?

CARLA-CLARA
Rentrer en Italie...

LUI

C’est inutile de lui demander comment Clara a pu
connaitre ce poéme. Quant a sa sceur, noyée la veille
de ses trente ans... Elle t’enverra au lit. Tante, de quoi
est morte Caria ?

CARLA-CLARA

Tu vas aller te coucher bien sagement, n’est-ce pas ? Je
vais te donner ton cachet. (Un temps.) Je réve toujours
de Praglia, de I%glise de Lombardo. Maintenant qu’elle
n’est plus 13, je voudrais...

LUI

Tante, pourquoi vous ne dites pas : « Maintenant que
ma fille est morte... »? Vous étes slre que c’est Caria
qui est morte ? Je sais, vous voudriez vendre le do-
maine et rentrer en Italie.
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CARLA-CLARA

.. je voudrais vendre le domaine et rentrer en Italie...

LUI

Tante, comment connait-elle ce poéme ? Je ne lui ai
jamais prété le livre.

CARLA-CLARA

Je vais mieux, je vais mieux. N’empéche que j’aimerais
partir définitivement, vous comprenez, mon petit ?

LUI

Je ne l’avais jamais montré qu’a — sa sceur, lorsque
Clara était avec vous en Italie... Caria lui en aurait
parlé ?

CARLA-CLARA

Ici, je ne peux méme pas me consoler en allant au
cimetiere. Je n’aurais jamais d{ rentrer et laisser I’autre
seule, la-bas...

LUI

Tante, vous savez ce que les gens disaient lorsque Caria
est disparue ?

CARLA-CLARA

Je réve toujours de Praglia, de I%glise de Lombardo.
Maintenant que ma fille n’est plus Ila...
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LUI

Ils disaient que vous lui aviez interdit de me voir, et
qu’alors, elle s’est tuée. (Un temps.) Hm! C’est ce
qu’ils disent. Je sais bien que Caria ne voulait pas mou-
rir. (Un temps.) Caria ne veut pas Clara mourir.

CARLA-CLARA

... je voudrais vendre le domaine et rentrer en Italie.

LUI

Clara n’a jamais voulu Caria mourir. (Un temps.) Ja-
mais.

CARLA-CLARA

Rentrer en Italie...

LUI

Et moi? Non! Moi non plus! Je ne croyais pas du
tout ce que les gens disaient. Qu’elle s’est jetée a la
riviere, et tout ca.. Jamais de la vie, Madame. Mon
copain, lui, ne croit pas qu’elle soit morte, d’ailleurs.
Je veux dire : mon camarade. Pardon, ma tante.

CARLA-CLARA

Toi, je crains bien qu’il faille te laisser ici, mon petit.
Mais tu nous aideras, dimanche, a tout préparer pour
le départ, tu veux bien ? Maintenant, tu vas aller te
coucher sagement.
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LUI

Moi aussi, je réve de Praglia et de I’église de Lombardo,
vous savez ? Méme si je ne suis jamais allé en Italie.

CARLA-CLARA

Je vais te donner ton cachet. (Un temps.) Maintenant
qu’elle n’est plus 1a, je voudrais vendre le domaine et
rentrer en ltalie... Maintenant, tu vas aller te coucher
sagement.

Noir.
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VIl

Cette scene tait en quelque sorte pendant a la scéne V. Lui,
seul, couché (dans un lit ou par terre) parle tantdt a gauche
tantét a droite a deux femmes invisibles. Il pose des questions
et entend des réponses que nous n’entendons pas.

LUI

J’ai beaucoup dormi ? (Un temps.) Tu es shre? (Un
temps.) J’ai I'impression de ne pas avoir dormi du tout.

Vous étes restées la tout le temps ? (Un temps.) Ou est
Clara, Caria? Ou est Caria, Clara? (Un temps.) Vous

tes pas fatiguées de me soigner? (Un temps.) Carial
(Un temps.) Clara! Comme je —

(Comme un enfant qu’on vient de réprimander.) Je ne
le ferai plus. Je le promets. (Un temps.) Tu ne me
gronderas plus si je suis sage ? (Un temps.) Je te pro-
mets de ne plus jamais le faire. (Un temps.) Tu m’aimes
quand méme ?

(Encore plus-“énfantin.) Je ne voulais pas le faire, tu
sais ? C’est toujours comme ca; je ne veux pas et
puis je le fais. Je sais ce quil faut faire et ce qu’il ne
faut pas, mais...

Je ne sais pas. En tout cas, je te promets de faire un
effort.

Tu me pardonnes, Clara? Tu me pardonnes, Caria?
(Il se redresse brusquement et crie.) Car / Cia / ra?

Noir.
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VI

Lui agenouillé comme s’il venait de prier. (Si on utilise un
lit, il pourrait avoir la téte sur les couvertures.)

Clara apparait et disparait dans des attitudes immobiles, telle
une statue, tantdt dans un coin tantdt dans un autre, toujours
muette et hiératique. I\ ne la voit pas.

LUI
Tu comprends ? Tu as cing jours pour découvrir pour-
quoi ils ont tué Caria, et pour trouver un moyen de

savoir si ta tante compte t’emmener avec elle ou te
laisser ici, et pour — dire & — Caria ? que tu l’aimes.

Et oui, vieux, il faudra que tu te débrouilles pour tout
savoir et tout faire en cing jours. Et cing nuits. (Un
temps.) Mais tu lui as déja dit que tu I'aimes ! Enfin,
a la surveillante...

Quest-ce qu’il fait chaud, ici! Il ne pleut plus dans
ce pays.

Je te comprends, tu sais ? Moi je comprends tout ce
que tu sens. Tout. Tout-tout-tout. Toi, tu la voudrais
différente, ta Clara. Plus hardie, moins calme. Tu as
envie, parfois, de lui dire : « Comment fais-tu, en été,
pour ne pas vouloir te baigner avec moi dans la ri-
viere ? » (Un temps.) Evidemment qu’elle ne veut pas.
Hm ! Elle aurait trop peur de trouver sa sceur au fond
de I’eau...

Tu voudrais la convaincre, quoi. Lui tenir un langage
— sans replique. 1l faudrait I’entourer de beaux mots
comme dune longue caresse. Ah, si je te comprends !
Hein ! llIs la cachaient tout le temps, Caria. Tu aurais
aimé qu’elle se laisse tuer par toi, I’aimer comme dans
un tombeau — chaud.
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{Aprés un temps.) L’aimer / en la tuant / et avec elle /
mourant / jouissant / dans-un-tombeau / chaud.

Ils voulaient me faire croire qu’elle partait pour I’ltalie.
Pour se marier, disaient-ils. Mais j’ai compris tout de
suite. Puis quand les jours sont passés et qu’elle ne
revenait pas... Vous comprenez, sinon pourguoi auraient-
ils envoyé la surveillante jouer les Clara? C’est Clara
qui est en ltalie. Caria, elle, est au fond de la riviére...
{Un temps.) Je sais bien.

{Changement. D’une fagcon mécanique, en scandant les
mots doucement.) Si je pou / vais te fai / re {un temps)
rais des I& / vres {un temps) plus vo / lup / tueu /
ses {un temps) tu-se-rais-plus-ron-de-plus-fé-li-ne / tu-por-
te-rais-des / ju / pes / plus cououououourtes / et-tu-me-
mon-tre-rais-tes-jam-bes.

Ah si je te comprends ! {Un temps.) S’l pleuvait un
peu, au moins.

{Changement. Trés lentement, en changeant de registre,
soit en montant vers l’aigu, soit en descendant vers le
grave.) Je ne t’effraierais pas. Peu a peu tu me laisse-
rais entrer dans le désir ; et nous préparerions ensemble
ce sacrifice auquel tu songes autant que moi. Un rite
lisse. Humide. Ensemble. Longtemps.

{Subitement fort et rapide.) Dans le sang ?
Tu parles, si je te comprends ! Tu veux que je te dise ?

{Changement.) Un soir, quand tout le monde dormirait,
tu te dévétirais lentement et je te toucherais enfin, je
te caresserais... je... j’explorerais ta peau avec des mains
d’aveugle... Tu ressemblerais a Caria...

Dire que vous étiez jumelles ! Enfin, c’est ce qu’on
disait. On n’a jamais vu de jumelles aussi différentes !

(Aprés un temps exceptionnellement long.) Comme je
voudrais qu’il pleuve.
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IX

Pendant la derniere tirade, Caria est apparue a coté de Clara.
Elles demeurent un instant dans leur position statuaire, puis
avancent et se séparent. Chacune reste a une extrémité de la
scene; lui, au milieu.

CARLA
Tu ne m’entends pas ?
LUI
Quoi ?
CLARA

Caria voudrait savoir si tu I’entends.

LUI

Caria ? {Un temps.) Je voudrais entendre la pluie.

CLARA

Oui, Caria. Caria la captieuse... la capiteuse...

CARLA

C’est décidé. Je n’irai pas me marier en lItalie. Je reste
ici, je serai a toi.
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CLARA

Je pourrais en dire autant, mais si tu veux, je me conten-
terai de tes moments perdus.

CARLA-CLARA

Aime-moi ! Aime-nous ! (Un temps.) Nous te prions de
bien vouloir capituler.

LUI
Il ricane.

A dautres ! (La téte entre les mains.) Pourquoi vous
moquez-vous de moi ? (Un temps. Tendrement.) J’aime
la pluie, en été.

CLARA

Je ne suis pas assez belle ?

CARLA

Et moi ?

CLARA

Deux femmes, ce n’est peut-étre pas suffisant, pour toi ?
(Un temps.) Tu veux peut-étre que nous soyons a toi
les deux en méme temps ? (Elle approche.)

CARLA

Il 'y a quelque part, dans nos corps, un petit océan
accueillant...
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LUI

Assez ! (Un temps.) Ne me touchez pas! (Un temps.
Doucement.) Il va pleuvoir. Ou est Caria ?

CLARA
Caria nage...
CARLA
la bouche ouverte...
CLARA

Caria chevauche des grenouilles...

CARLA

Caria mange des racines humides...

CLARA
. mord de la boue...

CARLA

... brise ses dents sur un galet...

CARLA-CLARA
CARLA MEURT!

LUI
Hein?
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X

Clara est disparue. Caria danse; une danse lente et silen-
cieuse (sans musique) ponctuée seulement de temps en temps
par les mémes phrases. (Possibilité dune note tenue modulée,
douce, fragmentaire et lunaire.)

CARLA

Je suis Caria. Je ne peux sortir de toi que pour dispa-
raitre.

Simultanément.

LUI

Je t’en prie, ne te moque pas de moi.

(Changement.) Souviens-toi du jour ou tu as prétendu
avoir quelque chose a me confier. Tu tremblais ! Tu
m’as obligé a te promettre le silence, tu as regardé autour
de toi comme si quelqu’un pouvait nous épier, en plein
champ. Mais tu n’as pas eu la force de parler. Souviens-
toi ! Tu m’as dit : « Ta Caria, tu ferais mieux de |’ou-
blier ! »

Comment peut-on oublier ?

CARLA

Je suis Caria. Je ne pourrai sortir de toi que pour
disparaitre.

LUI

Tu parles, si je sais.. C%tait la derniére fois que tu
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respirais dehors. Dehors-soleil, dehors-I’air, dehors-nuage,
aaaaarbres... Je te comprends, mon vieux.

CLARA

Elle traverse la scene a plusieurs reprises en
récitant de facon a la fois tendre et ironique,
voire dérisoire, le poéme.

O juste rythme rapide répété...
gouttes qui jouissent sans avoir Vécu...

LUI

O0Changement.) Ne te moque pas. Ecoute, un jour, de-
vant ta fenétre, je t’attendais. C’était avant qu’on te tue.
Jattendais que tu sortes. Il pleuvait, tu te souviens ? Te
voila, tu arrives. Tes sandales écrasent a peine les feuilles
mortes mouillées. C’est la fin de l’automne...

CLARA

Colchiques dans les prés...
qui grattent qui grattent...
O rythme répété...
fleurissent fleurissent...

LUI

.. Te voila. Tu passes. Qui es-tu ? Je ne le saurai jamais.

Tu parles ! Un an, bientét. Tu étais sur le point de
retourner a Montévidéo, mais tu ne devais plus sortir
d’ici. Je connais toute ta vie, mon vieux, mieux que la

mienne, méme.

CLARA

. creusant ainsi, ici...
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jusqu’a ce rare recoin ou les colchiques...
jusqu’a I’oubli, quoi.

CARLA

Je suis Caria. Je n’aurais pu sortir de toi sans disparaitre.

LUI
Regardant Caria qui danse.

N’empéche que tu n’oseras jamais lui demander de ne
pas partir pour I’ltalie.

(Changement.) Ne te moque pas. Devant cette fenétre tu
m’as laissé une fois te regarder dans les yeux. Nous
nous sommes embrassés, tu te refusais & demi, je t’ai
frappée. Puis nous avons gémi ensemble, exaspérés. (Un
temps.) Bien sOr que je mens. Mais c’est que pour moi,
il ne peut plus y avoir de vérité.

CARLA

Jétais Caria. Je ne pouvais sortir de toi que pour dispa-
raftre.

CLARA

Plus de colchiques dans les prés...

Plus de brusque délire ni de franche pluie
qui déchire la lumiere et caetera...

Plus d’arbre ouvert au plaisir...

LUI

Interrompant d’un geste Clara qui cesse de mar-
cher.

Oh la 1a, si je te connais... (A Clam.) Ne te moque pas.
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Qui oserait te regarder dans les yeux ? Ces yeux inter-
minables qui abasourdissent celui qui t’approche...

CLARA

Alors I’arbre ne s’ouvre pas a I’étreinte...
Il ny baigne point son silence clair...
Il n’est pas possédé, il n’est pas possesseur...

Elle disparait.

LUI
Tout bas, pour lui.

La douce géométrie de ton visage, le sourire dont tu
faisais taire les choses... Lorsque ta jupe fraiche tra-
verse le soleil qui tombe des fenétres, Car — Clara,
comme il est nécessaire de te toucher...

CARLA

J’avais été Caria. Je n’aurais pu sortir de toi sans dispa-
raitre. Je ne pourrai sortir de toi que pour disparaitre.
Je ne pouvais sortir de toi que pour disparaitre.

LUI

Je sais que tu ne te moques pas. Tu me crois incapable
d’aller te trouver, la nuit, quand tu te proménes dans
les couloirs ? (Un temps.) Tu ne peux sortir de moi
que pour disparaitre.

Noir.
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Xl

Scéne muette. Musique (cloches — aigu, grave — trois mi-
nutes). Caria et Clara dansent une sorte de ballet gestuel. Pré-
sence éventuelle de Lui, immobile.






X1l

Clara, les yeux fermés, se tient au milieu de la scene. Parfois
elle bouge un peu, les mains en avant, comme une aveugle.
Autour d’elle, Caria, les yeux fermés aussi, marche en rond,
les mains en avant, comme une somnambule.

CLARA

Tendre ami, qu’il serait doux de te connaitre ! Que
j’aimerais te voir exister ! Ou es-tu ?

CARLA
Reprenant en canon, apres Clara.

que j’aimerais te voir exister ! Ou es-tu ?

CLARA

N’est-ce pas que nous aurions encore, quelque part en
nous, un peu de notre enfance a nous offrir ?

CARLA

Que nous redeviendrons aussi sérieux que lorsque nous
jouions ensemble, absorbés par un objet ou le jour se
concentrait comme sur la goutte de rosée tout un jardin
reflété ?

CLARA
En canon.

. comme sur la goutte de rosée tout un jardin reflété ?
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CARLA

Oh mon ami !

CLARA
En canon.

mon ami... {Un temps.) Que n’as-tu connu de moi
la seule plainte qui confond joie et douleur ! Que n’aies-
tu vu ma bouche hésiter au bord de ce fleuve sans riviéeres
ou il fait si bon mourir comme on rentrerait dans le
ventre de sa mere !

CARLA
En canon.

. comme on rentrerait dans le ventre de sa meére...

LUI
Hors de la scene.

Une riviere ? Quelle riviere ? Celle ou vous avez jete
Caria, slrement !

CARLA
Il était trop tard quand tu m’as regarde pour la pre-
miere fois.

CLARA
Il était trop t6t, trop tard.

CARLA

En canon.

Il était trop tot, trop tard.
6



X1

LUI
En entrant.

Tu me crois incapable d’aller te trouver, la nuit, dans
les couloirs ?

CLARA
Ouvrant les yeux.

Dans les couloirs ?

CARLA
Continuant de tourner en rond.

Tu sais, dehors les collines ressemblent a des mamelles
qu’on n’a pas encore pressées. Le soir est lourd, mena-
cant... Il y a dans I’air je ne sais quels horribles oiseaux...

LUI

Ou est Caria ? Pourquoi se cache-t-elle ?

CARLA

Tu sais, il ne faut pas sortir ; si tu sors, le temps s’éten-
dra sur toi comme la mer sur un Tlot qui sombre...

CLARA

Furieuse, mais retenue.
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Tu as dit que je me promene dans les couloirs ! Expli-
que-moi ca !
LUI

Car — Clara, je — tu sais ce que — tu sais de quoi
je veux parler.

CLARA

Pas du tout, et tu vas me I’expliquer.

CARLA

Dehors la lune ressemble a un grand ceil mort, un ceil
d’aveugle. Il ne faut pas sortir.

LUI

Mécaniquement, comme on récite une lecon.

Mais tu passes, ta traine traverse les rayons de soleil,
les lignes claires ou dansent de toutes petites poussieres
d’infimes poussiéres, d’impossibles poussieres... exposées
a la mort dans la lumiéere. (Un temps.) Tu désordonnés
le monde.

CLARA
Le secouant.

Tu entends ! Tu vas me dire quand et comment tu m’as
entendu dans les couloirs !

CARLA

Tu sais, dehors il y a des gens, d’autres hommes. Il ne
faut pas sortir, il ne faut plus sortir.
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LUI
Presque au bord des sanglots.

Et lorsque tu es passée, qu’est-ce qui reste ? (Calmement.)
Un frisson apres. L’écho de tes jupes. Ce que laisse
dans lair I’absence du feu. Caria.

CLARA
Tu vas me répondre ?
LUI
Ou est Caria?
CARLA
Mais je suis Ia.
LUI

Je voudrais voir Caria, tu comprends, Clara? Elle ne
te ressemblait pas, et pourtant, ce n’est pas pour rien
que vous étiez jumelles. Je l'ai vue une derniére fois,
juste la veille de ta — de sa disparition.

Il sagite. La lumiere diminue. Clara disparait.
Caria reste un instant derriére lui qui ne la voit
toujours pas, puis disparait a son tour.

Il se retourne.

Car — (Un temps.) (D’une traite.) Carla-Clara-Carla-Clara-
Carla-Clara-Carla-Clara-Carla-Clara-Carla...






X1V

Sans noir qui la précede, sans solution de continuité, cette
scéne enchaine avec la précédente. Au fond, quelque part, dans
une pénombre imprécise et imprécisée, tantdt Caria tantot
Clara — probléme de mise en scene — sont (est) en train
de se déshabiller mais ne le font pas tout a fait.

Elles recommencent mille fois leurs gestes toujours inachevés.
Toutes les deux composent un second plan flou, sensuel et
lointain a la fois. Au premier plan

LUI

Est-ce ma faute si je suis obligé de vivre enfermé avec
vous ? (Il se retourne.) Clara? (Un temps.) Pourquoi
me surveillez-vous toujours ? Pourquoi ne me laissez-
vous jamais aller au village ?

Oui, mon vieux, oui.

CLARA

Je te surveille, cousin, pour que tu apprennes a vivre
sous la terre.

LUI

Sans l’entendre.

Tu parles, si je sais ce que tu ressens. Tu t’es caché
pour la voir se déshabiller. Tu n’es qu’un voyeur. Et
quand elle se déshabille, tu es pendu a chaque vétement
qui tombe. Tu cesses d’exister, tu as la vie au bord des
yeux. Car — Clara! Je voudrais étre ton parfum.

CARLA

Elle te surveille mais pas dans le couloir. Tu sais bien
qu’il n'y a pas de couloirs sous la terre, cousin.
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LUI

(Changement.) Intacte — nue et intacte —, inaccessible.
Je vois glisser sa chemise comme si je pouvais l’envier.
Les dentelles ceignent ta tendresse comme la lumiére
lunaire une statue. (Un temps.) Je ne peux pas descen-
dre. C’est trop difficile, pour moi. (Un temps.) On ne
voit rien chez vous. Jétouffe. Aidez-moi! (A elles.) Jai
besoin de toi.

(Faiblement.) Au secours.

CARLA-CLARA

Je te surveillons, cousin, nous te surveille pour t’aider
& descendre. Viens, viens, on sera bient6t arriveés.

LUI

Je n’essaierai pas de m’enfuir, allez. Clara, je vais
essayer encore. (Un temps.) Clest difficile, on ne sait
pas ou s’appuyer. Attends, attends, laisse-moi reprendre
haleine.

CARLA-CLARA

Je te disons, cousin, que nous te surveille parce qu’l
est plus facile de descendre, de cette facon. Regarde-
nous-moi, cousin. Viens, c¢a y est, presque.

LUI

Oh, je ne sais pas si je pourrai. Elle devait se moquer
de moi. Tu parles, si je sais comme elle se moquait
de toi, toutes les deux, méme. Je sais tout, mon vieux,
tout-tout-tout-tout. C’est pour ca que je ne peux plus
vous regarder. Plus. (Un temps.) Plus-plus-plus-plusplus.
(Un temps.) Non, ce n’est pas pour ca; c’est quon ne
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voit rien, ici. Je ne crois pas que je puisse aller plus
loin.

Enfin, si vous voulez tu veux, je peux encore essayer
de descendre un peu. C’est cette jambe qui.. L’autre,
c’est moins difficile... (Un temps.) Aaaah ! Qu’est-ce que
c’est? (Un temps.) Ah! C’est dégoltant !

CARLA-CLARA
Pas a l'unisson, maintenant, mais avec un déca-
lage irrégulier, comme en un canon imparfaitement
réalisé.

Disons je te dis que nous je t’aiderons, a la fin. C’tait
une question de minutes-minutes-minutes-minutes-minu-
tes...

Encore un autre pas. (Un temps.) Pas-pas-pas-pas-pas.

LUI

Vous ne comprenez-comprends-tu pas que je ce n’est
pas possible, que je-je suis ne peux pas respirer ?

CARLA

D’une voix grave, caverneuse.

CLARA
Lache-encore-un-effort-voyons !

LUI

Non ! C’est dégoltant ! Et ¢ca ? Qu’est-ce que c’est que
ca ? Je ne peux plus ! Jiabandonne ! Il faut que je m’n
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aille ! Laissez-moi-laisse-moi sortir ! (Un temps.) Je veux
sortir ! J’ai peur !

CARLA-CLARA

Disons-dis t’aiderons-t’aiderai dernier-effort tout-a-fait-en-
terré | Presque-presque ! Dernier - effort - dernier - soupir-
voyons-cousin-je-nous-te-surveille-surveillons !

LUI

C’est horrible, j’ai peur! Je vais mourir !

Noir.
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XV

Caria au fond de la scéne, Lui au centre, dans la pénombre.

CARLA

Oui, mon cousin, je suis la. (Un temps.) Oui, je suis
descendue dans la riviére. (Un temps.) Je nage. Je che-
vauche des grenouilles. Je mange des racines humides.
Je mords de la boue. Je brise mes dents sur un galet.
(Elle fait un pas en avant.)

Tu disais m’aimer. Tu le disais avec les yeux, avec le
sourire, — tu ne le disais jamais avec les mots. (Un
temps.) Mais je le savais aussi bien. C’est pourquoi je
t’attends. Parce qu’aimer quelqu’un veut dire : vouloir
partager sa mort. Si tu m’aimes, il faut me rejoindre.
(Un temps.) Ou tu mentais ?

Vois — je suis a toi, maintenant, il suffit que tu aies
le courage de venir @ moi. (Un temps.) Cht ! Ne te laisse
pas tromper par la surveillante. C’est moi, Caria. (Un
temps.) (Elle fait un nouveau pas en avant.)

Descendre n’est pas difficile ; je I'ai déja fait. Ce qui
est difficile c’est de marcher, une fois descendu. Mais
je tuaiderai. Le brouillard est bleu. Et doux. La vipére
dort dans sa cage, desséchée, embaumée, peut-étre. Déja
nous savons qu’il n’y aura plus d’aube pour nous trahir.
N’es-tu pas soulagé ? Les oiseaux sont partis a jamais.
Personne ne pourrait voler, ici. La vipéere fut humide.
Comme moi. Et maintenant je suis séche, comme elle.
(Un temps.) Toi aussi, tu seras sec — si tu m’aimes.
(Un temps.) Nous resterons entrelacés comme des vieux
sarments.
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Autre pas en avant, les bras tendus.

Viens. Aucune lumiére ne prévaudra sur nous. Retourne
a la mere. Laisse-moi te conduire. Tu auras un lit épais
comme la terre grasse. Jamais plus le désir ne troublera
ta paix. Viens. Ce n’est que dans mes seins que tu
boiras la seéve qui te fera dormir. Tu seras végétal. Mon
petit. Je te briserai de caresses. Jusqua ce que tes 0s
soient lisses et purs comme un regard d’enfant.

(Apres un long temps.) Oui. Je suis la fluviale Caria,
la captieuse, la capiteuse. Je suis la céline Caria, calme,
chaude Caria dans son caveau. Le tien. Notre nuit n’aura
pas de fin. Elle sera tiede, toujours, comme nos entrailles.
Tu vibreras viscere par viscere, ton plaisir fera frisson-
ner sans cesse ta peau pourrissante. Enfin tu sauras qui
tu es. Oui. Viens. Tu dormiras sans cesser de jouir.
Ton sommeil coulera comme un feu lent et liquide.

Noir.
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XVI

Cette scéne commence exactement comme la scéne IIl. Il se
redresse brusquement (dans son lit).

LUI

Ma morte ! (Il essuie sa sueur. Calmement.) Elle ne me
laisse pas sortir. (Un temps.) Quand cesseras-tu de te
soumettre & sa volonté ? (Il tend I'oreille.) Elle s’est
encore levée. Elle veut me faire peur & nouveau. Elle
s’est encore levée.

Je ne voulais pas étre enterré, je ne voulais pas des-
cendre. (Un temps.) Qu’est-ce que c’est? C'est dégol-
tant !

Tu n’oses pas sortir dans le couloir. Tu passes tes nuits
a dire : « elle s’est encore levée », mais tu ne vas pas
voir, tu ne vas pas la démasquer, la surveillante.

Si vous voulez tu veux, je peux encore essayer.. de
descendre... un peu. C’est cette jambe qui... (Il se leve.)

Vous ne comprenez-comprends-tu pas que je ce n’est pas
possible, que je-je suis ne peux pas respirer ?

(Il se léve va jusqu’a la porte, l'entrouvre.) Elle s%éloi-
gne, elle va vers I’escalier. (Il tremble. Comme dans un
rire nerveux.) C’est ¢a, jure ! Dis encore : « Clest la
derniére fois que je la laisse passer sans aller tout que
je vous laisse passer sans aller tout te dire vous dire ! »

(Subitement violent.) NON ! Je ne veux plus je ne peux
plus ! J'abandonne ! Il faut que je m’n aille ! Laissez-
moi-laisse-moi sortir remonter entrer te fuir te trouver !
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Il met une robe de chambre, cherche peut-étre
nerveusement des allumettes et une bougie, allume
celle-ci. Un tremblement manifeste le gagne peu a
peu. Tout en accomplissant des actes laborieux et
lents, gauches et fastidieux.

Elle s’est encore levée vous vous étes levées! Je ne
descends plus, vous tu m’entends m’entendez ? Je n’ai
rien demandé, moi ! Je n’ai pas voulu! « Je »? |l
faut que je me cherche.

Que je te cherche, que je te cherche toutes les deux.
Nous quitterons la caverne, tu dis ? Ah bon! Tu t'es
encore levé e ! Comment, dehors soleil ! Puisque je des-
cends ! C’est bien Caria, n’est-ce pas Clara? Quelques
instants en Italie, vous révez toujours de Praglia, de
I’église de Lombardo, tante ; comment connait-elle ce
poeme ?

C’est évident, il fait trop chaud, ici, si au moins il
pleuvait, la-haut ! Ah, vous nagez la bouche ouverte,
chevauchez des grenouilles, rangez vos dents sur un
galet. Des plaisirs pourris, elle m’apprendra vous m’ap-
prendrez, toutes les deux, allez, je ne m’enfuir, m’n-
fouir, on a tué sa fille, tu comprends ? Vous ne respectez
méme pas votre mere. Pardonne-moi, je ne la nommerai
plus. Si je pouvais te faire a I'image de mon — ils
disaient que vous lui aviez interdit de me — souviens-toi
du jour ou as prétendu, tu parles, si je sais, je te connais,
mon vieux, grattant ol d’autres ont gratté, au plaisir,
I’arbre s’est ouvert, a |%étreinte, pitié, la douce géométrie
de quel visage, elle s’est encore levée, traine les rayons
de soleil de toutes petites poussieres d’infimes d’impos-
sibles, oui, c’était ma faute si je restais enfermé avec
vous, oui, ils ne t’avaient pas tuée ? Ah bon, tu t’étais
encore levée, ils ne t’avaient pas tout a fait je descends
encore un peu et c’est fini alors c’est moi qui le ferai
viens attends que je te tienne !

Il tremble de plus en plus. Sa bougie a la main,
il sort a tatons dans le couloir. Il s’arréte.

B



Brusque et terrible changement de décor qui ef-
fraye le personnage : quelque cloison change de
place : grincements, craquements. Quelques meu-
bles disparaissent. Nous sommes maintenant dans
un autre lieu.

t'effraierai pas, me laisseras entrer peu a peu, tout
le monde dort, te dévétiras lentement, caresserai, explo-
rerai ta peau, mains d’aveugle, attends, arrive...

Il marche a nouveau mais sur place, comme
dans un réve, puis avance a peine, puis a nouveau
marche sur place et ainsi de suite, si bien que
somme toute il progresse, quoique trés lentement.

Une femme de dos — Clara — apparait au
bout du couloir, immobile, sa longue chevelure
sur les épaules.

Dis donc, heureusement que je suis ton copain, sans
quoi, je ne sais pas si elle se serait encore levée. Aprés
tout, c’est ta cousine, oh la, ca sent la tubéreuse, c’est
le parfum de Clara, le met depuis que sa sceur est dis-
parue, vas voir comme je t’aime, je m’aime, j'aime des-
cendre, ne déteste pas la boue, méme si jétouffe un
peu, étoufferons ensemble, c’est fini la lumiére, avant
aussi, avant non plus, il ny en avait pas, je me rends
compte seulement maintenant que je me suis levé nous
elles Car Cia

Il éteint sa bougie ou elle s%teint toute seule.
Pénombre ou I'on distingue fort bien les silhouettes.
Clara se retourne et tend les bras en amoureuse.
Il se jette sur elle pour I'étrangler, lui serre la
gorge, la fait tomber.

A peine est-elle tombée que Caria surgit derriere
Lui. Il laisse Clara et se jette sur Caria, lui serre
la gorge, la fait tomber. Pendant ce temps Clara
se reléve. Abandonnant Caria, il lui faut tout re-
commencer. Il lutte ainsi tant6t avec l’'une tantdt
avec lautre, et, a la fin, avec les deux a la fois.
Il tue des fantdbmes qui renaissent sans cesse.
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A un moment donné, lorsque Clara, attaquée,
tombe, Caria réussit a le tenir parderriere et ne
le lache que lorsque Clara, relevée, le tue. Un

temps.
Elles se relévent toutes les deux, prennent le
masque de vieille femme — ou l'avaient-elles déja
a la main ? —, adoptent une attitude immobile.
CARLA
Je suis Caria.
CLARA
Je suis Clara.

CARLA-CLARA
En méme temps. Mettant le masque.

Nous sommes la tante.

CARLA

Je allons mieux, beaucoup mieux.

CLARA

Je pourrons enfin rentrer en ltalie.

CARLA

Je révons toujours de rentrer en ltalie.

CLARA
Je pourrons enfin...



CARLA
rentrer...

CLARA

en ltalie.

Un temps. Elles émettent ensuite, simultanément
ou le reprenant a tour de rdle, un son assez aigu,
une note tenue, toujours immobiles.

FIN






ACHEVE D’IMPRIMER
EN OCTOBRE 1973,
PAR DANIEL CHENEL
IMPRIMEUR A HONFLEUR
(CALVADOS)

DEPOT LEGAL : 4' TRIMESTRE 1973.






CGHEZ LE VAVE EDITER

Collection « L’aube dissout les monstres » :

André Benedetto : Les poubelles du vent

Marcel Destot : e notre régne. arrive

Kamal Ibrahim : Celui-ci Celui-moi . .
Paol Keineg : Hommes liges/Poeme du pays qui afaim
Paol Keineg : Chroniques ~des villages verrouillés
Jean Malrieu : Préface & I'amour/Hectares de soleil
Robert Maliat : Saint-Domingue ou je meurs

Robert Maliat ; Poemes de™ la mort juive

Gérald Neveu : Fournaise obscure

Maurice Regnaut : Ternaires

Oliven Sten™ : Le sentiment latéral/Les. andabates
Nordine Tidafi : Le toujours de la patrie
Tchicaya U Tam'si : Le mauvais sang/A triche-cceur

Collection « J'exige la parole » :

Rafael Alberti : Sermons et demeures

Guy de Bosschere : A l'est de Dieu
Jean-Claude Charles : Négociations

Gabriel Cousin-Jean Perret ~: Nommer la peur
Nabile Farés : Le chant d’Akli i

. D Garcon : Poemes pour trois continents
Jean-Marie " Gibbal : Le masque intérieur .
Dominique Grandmont : 37 poétes. grecs (Anthologie)

Bachir Hadj Ali_: .. Que la joie™ demeure !

Hubert Juin : Chants profonds

Kristian Keginer : Un  dépaysement

Paol Yann Kermarcheg : La Galerne

Albert Marchais : Les trois partages

Manuel Maria : Heures galiciennes (Bilingue) . .
Michel Meétais : Ismail daré et la nouvelle poésiealbanaise
Padrig Moazon : Celte présence

Jean-Coup, Passek : Pouvoir du cri .

Y.-B. Piriou : Défense de cracher par terre (Bilingue)

Alain Rais : La, nuit manque de main-d’ceuvre

Jean Vasca : Lécarlate et [|’outremer

Franck Venailie : Lapprenti foudroyé . .

Franck Venailie : Pourauoi tu pleures, dis, pourquoi tu pleures ?

Collection « P.J.O. Poche » :

Pierre Morhange : Le sentiment lui-méme

Oliven Sten :° L'enterreur et autres poemes

F. Lopez-R. Marrast : La poésie ibérique de combat
Ridha zili : Ifrikya ma pensee

Jean Malrieu : Le nom secret i i
M de Andrade : Poésie africained’expressionportugaise
Tchicaya U Tam’si : Arc musical/Epitomé

André” Benedetto : Urgent crier

Collection « La poésie des pays socialistes » :

Dix-sept poetes de la RD.A (Anthologie bilingue)
Vladimir Holan : Douleur X = .
Velimir Khlebnikov : Choix de poémes (Edition bilingue)
Laco Nowvomesky : Villa Tereza et autres poémes
Poétes du peuple chinois (Anthologie deMichelle  Loi)
Volker Braun : Provocations pour “mol (Bilingue)

Milan Fist : Choix de poemes

Kwoolowoo
SBL8ISSGI8

&
MMM TmM

KBwo
8388

oo

SEE8BEE I8 8HEISLS L83
TTMT T T TMT T T T T M T MMM TTT

BoRRowoRoRooooibooks

8

TIIIUIUIWUT

38338843
TTTTTTTT

RehmERG
8SEZE333
nTTmTTmTT

Collection « La source de la liberté ou La solution intégrale » ;

Haniel . Cabeza de Vaca/Malinche
roman

Hermann Hesse : Demian,

90 F
1200 F



Albert Cossery : Les hommes oubliés deDieu, nouvelles 9,90F
Knut Hamsun” : Pan, roman L. 1200F
Honoré de Balzac : Séraphita, récit . 1500F
Henry Miller : Le temps des assassins 1500F
Un important roman breton

Youenn Cole : Les ploucs (Chronique paysanne) 18,00F
Collection « La poésie des pays ibéro-américains » (Bilingue) :
Atahualpa_ Yupanqul : Airs indiens R . 9.00F
Roberto Fernandez Retamar : Avec les mémes mains 1200F
César Fernandez Moreno : Argentin Jusqua la  mort 1200F
Enrique Lihn : La chambre noire 9%0 F

Collection « La poésie des pays Scandinaves » :

Goran Sonnevi : Et maintenant | (Partiellement bilingue: Suede) 900 F
Jean-Luc. Moreau : La Kantélétar (Finlande)
Edith Sodergran : Poémes complets 1800F

Collection « La poésie des pays arabes » :
Abdellatif Ladbi : La poésie palestinienne de combat 9,90F

Collection « Poésie d'Oc » :

Marie Rouanet : Occitanie 1970 (Anthologie = bilingue) 990 F
Yves Rouquette : Rouergue, si/Saint Aphrodise _g_BI ingue) 9,90F
Jean Larzac : L'étranger du dedans/Poemes politiques’ (Bilingue) 9,90 F
Série « Théatre en France » :

Gilles Ascaride : Phylactére s'en va-t-en guerre O0F
Anne bey . Sid-Afrika_amen . 900 F
J.-C. Bastos/l. Grezes-Rueff/J.-F. Pujol : Lappatoir 900 F
André Benedetto : Napalm . . 9,90F
André Benedetto : Zone rouge, = feux interdits i 5,00F
André Benedetto : Le petit train de Monsieur Kamodé 9.00F
André Benedetto : Rosa . 5,00F
André Benedetto : Auguste et Peter/Lola Pélican 9,00F
André Benedetto : Commune de Paris 9,90F
André Benedetto : La Chine entre a ['Onu . 6,00F
André Benedetto : Chant funébre pour un soldat américain 750F
Yvon Birster : Place Thlers, chronique, de la Commune 900 F
Yvon Birster ; 40/45, scénes de la résistance populaire 900 F
Jean-Pierre Bisson : Le matin rouge/Paroxistique 750 F
Jean-Pierre Bisson : Sarcelles-sur-Mer_ . i 12,00F
Jean-Pierre Bisson et A Raffi : Histoire du lieutenantCalley 9,00F
Charlotte Delbo : [a sentence 9,00F
Eric Eychenne, : Drugstore 9,00F
Bernard Jakobiak : Iy aurait un nous 7,50F

Jean Kergrlst : Massacre a Chambéry

Francoise ~ Khaznadar : Le champ

Pierre Lalande : Le capitaine_ pale R
Albert Marchais : Terra, la Terre/Fragments d’un 4_ao(t
Xavier Pommeret : Lycée Thlers, maternelle Jules  Ferry
Xavier Pommeret : m = M/Les mineurs sont Majeurs
Numa Sadoul : Oratorlo/Le sang des feuilles mortes

©hRwoRow©
ISISISISISIS]
TTmTTmTT

Collection « Théatre africain »

Cheik A Ndao : Lexil dAlbourl/La décision . 12OF
Daniel Boukman : Chants ﬁour hater la mort du temps des Orphées 1200 F
Charles Nokan : Les malheurs de Tchaké 900F
Ola Balogun : Shango/Le roi-élephant 900 F
Gérard Chenet : Fedj Omar = 12,00F
Auguste Macouba : Efa ! Man-maille 131 9,00F
C. "Nénékaly-Camara : Continent-Afrique/Amazoulou 900 F
Maxime N'Debeka : Le président . 9,00F
Charles Nokan : Abraha PokowLa voix grave dOphimol 9,00F



Noureddine Aba : Montjole Palestine !
Danulrg Boukman : Les négreler_s
Daniel Boukman : Ventres ~pleins ventres creux
Wole Soyinka : La danse de la forét
Wole Soyinka : Les gens du marais/lUn sang fort
Franz Kayor : Les dieux _trancheront
Djibril Tamsir, Niane : Sikasso/Chaka |
aryse Condé : Dieu nous I'a donné...
Boudjema Bouhada : La terre battue . .
Zégoua Nokan : La traversée de la nuitdense/Cris rouges
Cheik A Ndao : Le filsde I’Almamy/La casede I'homme
Alexandre Kuma N'dumbe : Cannibalisme
Alexandre Kuma N'dumbe ; Kafra-Biatanga
Fawzi Mellah : Néron ou Les oiseaux de passage
Elébeé Lisembé : Chant de la terre/Chant de I'eau

Collection « Théatre hors la France » :

Paol Keineg : Le printemps desbonnets rouges .
André Benedetto : La madone des ordures/Nostia dona del bordilhas

Collection « Action poétique » :

Bernard Vargaftig ;: Chez moi partout
Andree Barret Jugﬁment par le feu .
Michel Enaudeau_ : {gune homme Interpellé

uy Bellay : Bain public

GIl' Jouanard : Banlieue d'Aerea

Maurice Regnaut : 6667 . .
Alain Lance” : Les gens perdusdeviennent fragiles

Série « Contes et poemes » :

Marcel Alocco : Au présent dans le texte
Albert Bensoussan : Ishilia/Foraine/L’éponge
Jean-Pierre  Darmon : Automnes .

Rolland Doukhan : Le jeune homme-silence
Clarisse Francillon : Vingt-neuf contes =~
Annie Lauran : Quatre histoires de mavie inquiéte
Charles Mouchet ~: Morte ou vive

Jean Todrani : 0 . .

Jeanpyer Poels : Proie cardinale

Michel Vachey : Amulettes maigres

Jacqueline Viltard : Arriére-saison

Collection « Les Villages » :

P. et J. Malrieu :_Penne d’Alblgeolsa travers Ihistoire
Pierre Ferran : Le Thuit-Simer

Hors collection

 Bertholon ; Vivent les putes !
Daniel Biga : Octobre Egsumal)
Claude Broussouloux ; portes .
Henry Clair : A main armee rgau combattant viét-cong)
Henry Clair : La ligne de partage . o
Andre Laude : Occifanie. Premier” cahier de revendications
Denise Le Dantec : Meétropole =
Matthieu Messagier : Geologie historique
Gilles Plazy : "Liberté couleur d'aigle
Maurice Regnaut : Autojournal
Jean Vasca : Jaillir . .
Michel Vachey : De l'espionnage en littérature
Alain  Vircondelet : Poemes pour détruire

Pour commander, demandez notre catalogue : Editions P.J.
7, rue de [I’Ecole-Polytechnique — 75005 PARIS
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Luis
Campodonico

Carla/Clara

Clara
ou est Carla ?

CARLA/CLARA (Clara, ou est Caria ?) devrait étre une sorte
de tableau multiple constitué par I'accumulation de différents
instants de la folie et des terreurs d’un personnage qui se
débat entre deux femmes ou peut-étre les deux visages d’une
méme femme, — incapable d’aimer autre chose que sa propre
mort et peu a peu englouti par elle. Chaque scéne, chaque
tableau plutdt, jette une nouvelle lumiere sur ses désirs, ses
craintes, ses inhibitions, ses souvenirs, lumiére qui les éclaire tel
un rayon projeté sur des fragments incomplets et parfois mutilés
dune fresque.

On pourrait supposer que toute l’action de la piéce se passe
dans I'imagination du protagoniste, mais elle peut n’tre aussi
que la réponse dun déséquilibré aux actes d’une femme (ou
de deux) perverse qui I’a entrainé vers un monde insoutenable
de destruction intérieure et de terreur qui finira par le dévorer.

LUIS CAMPODONICO, né a Montevideo en 1931, arrive en France en 1956,
déja. connu comme musicien, Mais deux ans plus tard, il abandonne _la
musigque pour se consacrer a la littérature. Un, livre sur Manuel de Faila
(Seuil, 1 marque cette transition. Depuis il écrit soit en frangais (pour
son théatre), soit en espagnol quand il s'agit de romans, de récits (m La
Estatua » "« 33 contes ») ou dessals. Enfin 1l écrit, depuis 1970, des
poemes  plurilingues (francais, espaqnol, jtalien, latin), dont il ome notam-
ment l'exposition « "Picasso et la paix » Le théatre de  Campodonicc
%l'oehsente deux aspects I’un_satirique, de source sociologique (@ Ae

m » <4 Spartacus » » Problémes de Paradis »), l'autre lyriqUe et poétique
(« Ganymeéde »_m Carla/Clara »). * Carla/Clara » a été” creée ie 18 oc
tfobre au Théatre National de I'Odéon.

P.J. OSWALD - Série "THEATRE EN FRANCE" - 12,00/12,30 J



