
(jfcBjj) L uis Campodonico

Carla/Clara

(Clara, où est Caria?)

Théâtre

P .  J .  O S W A L D









Carla / Clara
(Clara, où est Carla ?)





Luis Campodonico

Carla /  Clara
(Clara, où est Carla ?)

P I E R R E  J E A N  OS WAL D



Personnages : Caria, Clara, Lui.

Caria est brune ; Clara, blonde. Elles ont toutes^ deux entre 
vingt-cinq et trente ans. Lui est peut-être moins âgé.

Une mise en scène possible consisterait à situer la pièce dans 
un espace imprécis et imprécisable — l’espace propre au rêve, 
toujours silencieux et où les objets, les pas, les mouvements 
ne produiraient jamais de son, où les membres des personnages 
seraient incapables d’accomplir normalement l’acte le plus simple.

Cela supposerait non seulement une ambiance feutrée (avec 
utilisation d’un tapis, par exemple, pour éviter le bruit des 
pas) mais encore un système gestuel non naturaliste où chaque 
mouvement serait un peu comme le geste d’un nageur sous- 
marin.

Dans une telle mise en scène, la lumière, tantôt douteuse, 
noyée dans toutes sortes d’ombres, tantôt très forte, crue, devrait 
accentuer le caractère onirique de la pièce.
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Qui m’avait forcé à explorer tous mes territoires ?

Elles se tenaient derrière moi qui riaient. Leur rire 
me pénétrait par le nombril, me tordait les boyaux. La 
sensation de grignotement s’empare de ma gorge et je 
suis bon pour la peur. Qu’ai-je connu, dans ma courte 
vie, sinon cette seule passion : la peur ?

Ce n’est pas difficile — dit-elle. La vipère humide : 
je la laissais derrière et continuais; à la fin du brouil­
lard bleu il y avait le marais, bien délimité mais aigre : 
un marais éructé.

Plus dense que le brouillard bleu. Je devais le traver­
ser. Je le faisais toujours debout, vertical, descendant 
comme un parachutiste lent mais les bras ouverts en 
croix.

Puis j’essayais de me cramponner à la boue, tandis 
que mes pieds plongeaient et que mes mains de nacre 
aboli s’ouvraient et se fermaient, se crispaient rythmi­
quement dociles, sans rien saisir. Sais ce qui m’attend. 
Ne le crains pas. Le désire, même. Meurs de peur. Pas 
de baisers. Tendresses malgré tout. Vôtre.

Une masse relativement libératrice, sûrement de la 
pâte de guimauve spécialement malaxée par moi, sept 
mille fois préférable au marais. Je m’attends — non : 
je ne m’attends pas à cela. Cet air blanchâtre où je 
reste suspendu, immobile et sans poids ;

tandis que je cesse de peser, je la vois : la garce ! 
(Etait-ce une statue souple, molle, sans la volonté du
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marbre ou du métal ?) Le feu échappe de sa bouche. 
Ses yeux durs. Son corps, couvert d’écailles.

Es-tu femme ou sirène, femelle ou poisson ? Rêche, 
sa peau, je crierais si je la touchais. Bien sûr que je 
suis mieux que Jonas dans sa baleine, mais ma baleine 
est trop grande — interminable et visqueuse.

Elle, de toute façon, je ne peux la combattre, sans 
armes, et dans cette position ridicule, suspendu comme 
un crucifié sans croix dans cette pâte de guimauve trahie, 
dans cet air blanchâtre trompé, outragé, trahi comme la 
pâte.

Ils doivent me prendre pour un athlète supplicié ou 
pour un futur fondateur de religion. Qui, ils ? Il faut 
descendre, il faut que je finisse de descendre pour 
qu’elle cesse de m’observer, pour que toutes deux ces­
sent. Pour sortir de leur rite.

J’exhortais de mes membres que je ne reconnaissais 
pas : on aurait dit de la gomme-gutte. Mes bras et mes 
jambes sentaient comme les médicaments qu’on m’avait 
administrés quand j’étais tombé malade.

Voyons ! Je ne suis plus un enfant, docteur ! (Je 
croyais le faire depuis un moment, mais apparemment 
je n’avais pas bougé ou je me suis arrêté tout de suite.)

Je me redresse. J’ai mal aux côtes mais j’irai jusqu’au 
bout, cette fois. C’est inévitable. Je répondrai enfin au 
grand appel. Voilà. Je transpire. J’ai de la fièvre. Je 
suis habitué. Je nage dans ma sueur, la nuit autant que 
le jour.

Je ne descendais plus, je tombais, sans enthousiasme, 
je — qui tombais dans ma tombe — allais vers le grand 
noir de l’oubli ;

c’est parce que j’allais vers ce noir que je manquais 
d’enthousiasme. J’aurais préféré tomber dans l’été, dans 
la lumière, dehors ; mes bras me brûlent, j’ai la fièvre 
aux bras, oh j’aurais préféré ne pas voir cela, je sais
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que je mens, qu’est-ce que c’est ? Non, insupportable, 
je ne peux plus ne veux plus, abandonne, laissez-moi 
remonter, je /  veux /  remonter. J’ai peur. Je vais mou­
rir. Je veux bien (*).

/

(*) Ce texte pourrait être éventuellement entendu dans le 
noir, par la voix du protagoniste, immédiatement avant la 
représentation de la pièce.
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I

Lui au milieu de la scène, à genoux, face à Caria et Clara. 
Celles-ci sont debout, de dos au public, immobiles, l’une côté 
cour, l’autre côté jardin, éclairées de telle façon qu’on ne voit 
que leurs silhouettes.

Musique ? (Si oui, peut-être des coups de gong et des sons 
d’instruments orientaux perçants, tenaces; sporadiques mais exas­
pérants.)

, LUI

Mécaniquement, détachant les syllabes : (*)

Je /  n’ai /  pas /  vou /  lu /  tout /  ça. (D’une traite.) 
Je-n’ai-rien-demandé ! Non. Non-non-non-non ! Je (un 
temps) n’ai (un temps) pas (un temps) vou (un temps) 
lu. (Un temps.) Et maintenant je ne veux pas non plus 
m’en sortir. (Un temps.) J’accepte, Madame, de dormir ici 
ou là. (Un temps.) Hein ? Ici-quoi ? Là-quoi ? (Un 
temps.) Ici /  ou /là. (D’une traite.) J’accepte-de-ne-pas- 
savoir !
Mais comment /  être /  sûr /  que /  c’est /  moi /  qui 
/  dort ? (Un temps. Dérisoire, presque souriant.) Et 
d’abord : qu’est-ce que ça veut dire, moi ? (Un temps.) 
Je voudrais bien me rencontrer. Il faut que je me cher­
che.

Il cherche à gauche et à droite, comme un chien, 
en flairant, toujours à quatre pattes.

(*) Les barres obliques indiquent de petits temps qu’on doit 
laisser entre les syllabes ou les mots. Lorsqu’on passe à la ligne, 
le temps qui sépare les paragraphes doit être assez long, plus 
long que celui indiqué par le mot « temps ». Les tirets 
unissent des syllabes ou des mots qui doivent être dits d’une 
traite.

13



CARLA

Douce, mais prononçant artificiellement de façon 
à souligner les allitérations.

Viens, mon petit maniaque, viens m’aimer. Viens, mon 
mime, viens mourir mollement dans mon magma amou­
reux. (Un temps.) Viens manger dans ma main, viens, 
je serai ton mollusque, ton madrépore.

CLARA

Attention, trop innocent ! Elle te désarmera, elle t’humi­
liera, elle t’humectera, elle te domptera, elle te dé /  vo /  
re /  ra !

Il cesse de ramper, mais reste toujours à quatre 
pattes.

CARLA
Impérative.

Viens ! Nous quitterons la caverne.

LUI

Nous (un temps) quit /  terons /  la /  ca /  ver-ne ?
(Un temps. Rapidement.) Je-ne-veux-pas !

CARLA
Insinuante.

Dehors soleil, cher esclave ; dehors, l’air, pauvre ram­
pant ; dehors nuages, ver de terre ; dehors aaaaarbres !

LUI

Souriant, délirant.

Ah, ça ! }e comprends. Au plaisir l’arbre s’est ouvert,
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Caria, ne l’oubliez pas. (Un temps.) Au /  so /  leil ? 
So-leil-leil. (Il rit de bon cœur.) Air-nuaaaaa... (Un 
temps.) Air-nu-ar-bre. Air-nua-nua, air-nu-a-ge. Nuarges ? 
Nuarbres. Je /  nu-a-ges-ges. De /  hors. (Il sourit.) Hors.
(Très fort.) Hors d’ici ! Je ne serai jamais dehors, voyons, 
Caria, vous le savez bien puisque vous /  je /  ne /  vois /  
pas-les-arbres ! (Un temps.) Le soleil nous est interdit, 
mon ami(e). (Un temps.) Caria ? (Un temps.) C’est 
bien elle, ce n’est pas Clara ? Où est Caria, Clara ? 
Carlarbre, clararbreeee... Nuarbreeeee... Cla-nue...

Il continue de bafouiller des phrases semblables, 
détruisant les mots ou les recomposant selon sa 
fantaisie, tandis que :

CLARA

Caria est partie pour quelques instants en Italie. Elle 
m’a chargée de te l’annoncer. Elle t’embrasse bien affec­
tueusement. (Un temps.) Elle te fait dire qu’en cas 
d’urgence tu peux l’appeler à son tombeau, en dehors 
des heures des repas.

LUI

Qui a bafouillé jusqu’à présent sans arrêt.

C’est pourquoi je ne comprends pas qu’elle puisse sup­
poser que je puisse imaginer que je peux lui téléphoner. 
(Un temps.) Je ne peux pas, c’est évident, il fait trop 
chaud, ici. (Un temps.) Je - ne - peux - pas - pas - pas. (Un 
temps.) Papa ? Hein ! Il est enterré depuis longtemps, 
lui, pas comme moi, papa, pas papa. (Un temps.) Caria ! 
Où est Clara ?
Je n’aurai pas le temps de finir de comment ça s’ap­
pelle, déjà ? (Un temps.) O juste rythme rapide répété...
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O /  jus /  te /  ca /  ver /  ne. Je-ne-te-quit-te-rai-pas-du- 
tout ! Pas. Pas comme papa, Clara, pas Carla.

Il recommence à bafouiller comme précédem­
ment, tandis que :

CLARA

Interrompant Caria qui allait parler, mais lente­
ment.

Caria nage, — ailleurs. La bouche ouverte. (Un temps.) 
Caria chevauche des grenouilles, mon cher égaré. (Un 
temps.) Caria mange des racines, pauvre égocentrique. 
(Un temps.) Caria mord de la boue, triste pantin de la 
campagne sud-américaine. (Un temps.) Caria brise ses 
dents sur un galet, iconoclaste usé par trente-six remords !

LUI

Dites donc, la surveillante !

Il reprend son bafouillage, maintenant autour du 
mot « surveillante » qui revient souvent.

Tandis que :

CLARA

Je ne suis pas ta surveillante ; je suis Clara. D’ailleurs...

Elle se met à bafouiller à son tour autour du 
même mot, tandis que :

LUI

La surveillante, dis-je ! Cla-cla-clara de malheur ! Cacarla,
voilà !
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CARLA

Très bien, vas-y, mon amour ; dis-lui tout ce que tu as 
sur l’estomac.

LUI

Tu veux que je me mette debout, la surveillante, dis ? 
Fais attention. (Un temps.) Est-ce que Caria meurt, 
dis ?

CARLA

Allons, tu sais bien que ce n’est pas vrai, puisque je 
suis là. (Mécaniquement, lentement.) Viens que je te 
morde, viens que je te mâche, que je te mâchure.

CLARA

Elle continue de bafouiller mais introduit, à 
partir d’ici, des bribes du poème de la scène IV, 
tantôt compréhensibles, tantôt incompréhensibles. 
tandis que :

LUI

Elle /  me /  mâ /  chu /  re-ra. (Il rit, se tord d’une 
façon ridicule, toujours à genoux.)

CARLA

Je serai ta mamelue, tu seras mon mammifère. (Elle 
fait le geste d’offrir son sein.) Tiens.

LUI

Se détournant pour ne plus la voir.

Tu es là ? (Un temps.) Mais où, là ? Et qu’est-ce que
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ça veut dire, « là  » ? (Un temps.) Ici, là ? Où là-là ? 
(Un temps.) Ça fait beaucoup trop de là-là-là, tout ça.

Souriant, mécanique.

Car /  la /  là. Car ? /  Car /  cia. Car-cla-ra. (Un temps.) 
Là /  la-car /  Pour /  quoi-t’es /  tu /  laiss /  ée /  tu (un 
temps) er ?

Hurlant, furieux.

POURQUOI, CARLA ?

Il se met à marcher à quatre pattes en répétant 
tout bas.

Pourquoi-pourquoi-clara-carla, pourquoi-pourquoi-cacar-cla 
clapourquoiclara, pourquoicarla, pourquoipourquoi...

Tandis que :

CARLA

Abandonnant toute ironie, grave.

Viens, viens. J’essuierai ton front avec mon linceul, tu 
rafraîchiras tes tempes sur mes cheveux poussiéreux. 
Viens, je te prouverai que je suis encore capable de 
trembler, viens dans ma glaise, viens te vautrer dans 
ma bourbe.
le t’apprendrai des plaisirs pourris, viens. (Un temps.) 
Ne fais pas attention à Clara ; elle est jalouse. D’ailleurs 
on pourra toujours lui faire une place dans la caisse.
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Si elle se tient gentiment on la récompensera, on la 
caressera.
Viens, je t’en prie.

CLARA

Qui n’a pas cessé de bafouiller.

Ah, non ! Il ne manquerait plus que ça ! Vous pensez, 
s’il y a de la place pour trois dans un cercueil qui a 
été fait pour elle seule ! Caria y sera le jour, moi, la 
nuit ! >

LUI

Arrêtant un instant son bafouillage, peureux.

La nuit ? Mais tu te lèves, la nuit, pour me surveiller ; 
je le sais bien. (Un temps.) Pourquoi, Clara ? Alors 
qu’on aurait pu être si heureux ! Pourquoi tout est passé, 
pourquoi il n’y a que du passé ?
Dis, Caria, pourquoi nous ne pouvons plus avoir de 
présent ?

Il marche à nouveau à quatre pattes en répétant 
tout bas.

Pourquoi-pourquoi-clara-carla, pourquoi-pourquoi-cacar-cla 
clapourquoiclara, pourquoicarla, pourquoipourquoi...

Tandis que :

CLARA

Elle cache son visage derrière un masque de 
vieille femme et marche vers lui.
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Je suis ta tante, mon petit, Clara est partie pour quelques 
instants en Italie. Elle m’a dit de bien t’embrasser à sa 
place. Elle se rappelle à ton bon souvenir. Ecris-lui. Au 
revoir. Je suis ta tante qui ne pense qu’à rentrer en 
Italie.

Changeant de ton et de voix.

On a tué ma fille, tu m’entends ? Et c’est de ta faute, 
de ta faute !

LUI

Oh, non, ma tante, ce n’est pas moi qui ai parlé de 
la pluie ; je n’ai jamais compris les gouttes ; qui les 
comprendrait, chez nous ? Le rythme rapide répété, 
l’arbre sous la pluie...
Je ne dis pas que je ne l’aurais pas tuée, remarquez. 
(Un temps.) La tuer ou faire l’amour, ça revient au 
même, tante. Mais je n’ai pu ni l’un ni l’autre. Ni /  
l’un /  ni /  l’un. (Un temps.) Un /  deux. (Un temps.) 
Pourtant on est trois, dans la caisse, je veux dire : dans 
la caverne.

CLARA

Tu l’aurais tuée, n’est-ce 
pas ? Mais c’est déjà fait, 
avoue-le ! Tu es un lâche, 
un pauvre type méprisa­
ble !

CARLA

Viens, viens, ça suffit 
comme ça. Je ne peux 
plus, tu comprends ? J’ai 
besoin de toi. De toi seul.

Clara lève un bras comme pour le frapper avec 
son masque. Lui se met debout et veut se sauver, 
mais Caria, par-derrière, le saisit à bras-le-corps.
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Tout ce qui suit jusqu’à la fin de la scène doit être composé 
par le metteur en scène comme une sorte de gymnastique et/ou 
de ballet bref (une minute ?) et aberrant(s).

Caria et Clara, séparément d’abord, puis s’aidant l’une l’autre, 
essayent de réduire Lui. La lutte est lente. Après quelques 
rebondissements inattendus, elles le maîtrisent, le couchent (soit 
sur un lit soit par terre, selon la solution choisie pour les 
scènes suivantes) puis s’asseyent sur Lui et récitent d’une façon 
grotesque quelques vers du poème « Arbre sous la pluie » 
que nous retrouverons à la scène IV, mêlés à certaines phrases.

La lutte comporte un crescendo qui devrait conduire à une 
sorte de paroxysme mais se brise net.

Lui maîtrisé et la récitation grotesque achevée, Caria et Clara 
resteront immobiles, toujours assises sur Lui, aui paraîtra mort. 
Un long et profond silence précédera alors le noir.

Les dialogues (monologues) qui suivent pourront se rappro­
cher, se superposer, se briser l’un contre l’autre. Leur notation 
est approximative et aléatoire. La lutte dure jusqu’à l’indication 
d’un temps qui correspond au moment où Caria et Clara s’as­
seyent sui Lui.

CARLA

Viens, mon amant, viens à ma vermine.

LUI

Caria, lâche-moi ! Tu es trop froide !

CLARA

Tout est de ta faute, tu es le plus coupable de tous !

CARLA

Je te dis de te laisser faire.

LUI

Caria, si tu ne me lâches pas, je vais te frapper !
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Le seul vrai coupable !

CARLA

Tu vois bien que tu es faible, laisse-toi faire.

LUI

Clara, je te hais !

CLARA

C’est de ta faute, si elle est morte !

CARLA

Tu vas t’évanouir.

LUI

Je vous tuerai toutes les deux !

CARLA

Nous verrons bien qui tue qui, n’est-ce pas ?

LUI

Je vous couperai en morceaux toutes les deux !

CLARA

C est de ta faute, si je ne suis pas morte. Tu mangeras 
des racines, toi aussi !

CLARA

22



Allons, viens
CARLA

!

LUI

Caria tu sens horriblement, je ne supporte pas ton
o d e u r  !

V ien s  !

CARLA

P itié  !

LUI

T u  e n  as  eu ,

CLARA 

to i, d e  la  p it ié  ?

CARLA

Tu vois bien que tu es le plus faible.

LUI

Je prendrai tes jambes, Clara !

CLARA

Ha ! Ha ! Ha ! Avoue, pauvre lâche, avoue que tu nous
d ésire s  !

LUI

Je prendrai tes seins, Caria, ta tête, Clara, je te les 
couperai ! Je collerai vos morceaux !
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CLARA

Si tu n’étais pas si lâche tu n’aurais pas peur de la 
pluie !

Viens, voilà.
CARLA

LUI

Je mangerai ce qui restera ! Lâchez-moi !

CLARA

Là !

Un temps.

CARLA

Assise sur Lui. 

Voilà, c’est fini.

LUI

Vous n’avez pas le droit de me toucher.

CLARA

Assise sur Lui.

On n’a plus besoin de tes aveux, misérable.

CARLA

Tu es plus tranquille, comme ça, n’est-ce pas ?
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LUI

Pitié.

CARLA

Tu en as eu, toi, de la pitié ? (Un temps.) Vipère.

CLARA

Il est serpent mais il l’a oublié.

CARLA

Il finira par ressembler à sa tante.

LUI

Vous ne respectez même pas votre mère.

CLARA

Avec son masque.

On va t’apprendre un poème, va.

CARLA

Puis on le traînera à notre tombeau.

Pitié.
LUI

CLARA

Il aura encore plus chaud qu’ici.
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CARLA

Il ne fait pas si chaud que ça, chez nous ; mais ici,
regarde !

LUI

Laisse-moi ! Tu es glacée !

CLARA

Il confond toujours le froid avec le chaud...

CARLA

... et le chaud avec le froid.

CLARA

Nous disions donc qu’on va t’apprendre un poème...

CARLA

« Arbre sous la pluie », de Saint Podonitsof.

CLARA

C’est gentil à nous.

CARLA

Nous sommes trop bonnes.

CLARA

Puis on l’emmènera là où personne ne pourra jamais 
plus nous déranger.
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CARLA

Nous sommes trop gentilles.

CLARA

On y va ?

LUI

Pitié !

CARLA

Un, deux, trois !

CARLA - CLARA

Soit alternativement, soit en même temps, d ’une 
façon grotesque, délirante.

O juste rythme rapide répété...
Qui va caresser le petit bébé ? 
gouttes qui jouissent sans avoir vécu...
Qui va épier sa cousine pour la voir toute nue ? 
grattant où d’autres ont gratté...
C’est le petit bébé gâté ! 
creusant ainsi, ici, jusqu’à ce rare...
Qui voulait patauger dans la mare ? 
recoin sans témoin, jusqu’à l’oubli. 
Oubli-oubli-oubli-oubli-oubli !
Un, deux, trois !
O brusque délire, franche pluie...
Qui va faire guili-guili au petit ?
qui déchire la lumière avec faible fureur :
Et voici arriver le moment du malheur ! 
au plaisir l’arbre s’est ouvert, à l’étreinte 
Plaisir-plaisir-plaisir !

27



il y baigne son silence clair 
il est possédé, il est possesseur.

Elles s’immobilisent, toujours assises sur Lui. Il 
paraît mort. Après quelques secondes, noir. 

Musique.
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II

Musique.
Lui couché (dans son lit ou par terre), à moitié redressé. 

Caria debout, à quelques pas, sous un peignoir transparent.

LUI

Comment peux-tu te lever ? Tu es morte, Caria. Clara, 
pourquoi t’es-tu levée ? Ne me regarde nas comme ça. 
Tu veux me parler, me demander quelque chose. Dis ! 
Je t’aiderai. (Un temps.) Non, je sais que tu es morte. 
Ils t’ont tuée.

Caria fait deux pas vers Lui, s’arrête. Il cache 
son visage entre ses mains.

Tu es là-bas, au fond de la rivière, entourée de plantes 
visqueuses, toute gonflée d’eau. Pourquoi veux-tu m’ef­
frayer ? (Presque murmuré.) Tu n’es même pas Clara, 
tu n’es même pas sa sœur.

Caria avance à nouveau vers Lui, pose sa main 
sur sa tête.

N’approche pas ! Pourquoi avez-vous tué Caria ? (Un 
temps.) Caria. Ta caresse froide. Je voudrais crier. Car 
— Clara, ôte ta main de mon visage. (Elle le caresse 
toujours.) Pourquoi... (Elle l’étreint, l’embrasse.) Caria...

Fin de la musique.

29



(Les yeux fermés.) Un cadavre me caresse. A quitté lit 
rivière pour mon lit. Yeux de Caria, et sa bouche, mais 
froid. Clara, ou celle qui la remplace. Clara, yeux éga­
rés. Clara, faux sourire, feu glacé. Cia — Caria, flamme 
froide. Caria brûle comme neige. Cia — tu m’aga — 
ra — comme neige — ces. Brûle, nous allons, tu 
m’agaces, Clara — jouir ensemble ?

Noir.
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III

La lumière revient; Caria n’est plus là. Il se redresse brus­
quement.

LUI

Ma morte ! (Il essuie sa sueur. Calmement, comme 
s’adressant à un autre.) Quand cesseras-tu de penser à 
elle ? (Il tend l’oreille.) Elle s’est encore levée. (Un 
temps.) Elle veut me faire peur. Elle s’est encore levée. 
Comme si je ne savais pas que Caria est morte et 
enterrée.
Tu n’oses pas sortir dans le couloir. Tu passes tes nuits 
à dire : « elle s’est encore levée », mais tu ne vas pas 
voir, tu ne vas pas la démasquer, la surveillante.
Ce n’était pas suffisant de me la tuer, fallait-il encore 
mettre cette femme à me surveiller ! Je suis là ! Je ne 
m’en irai pas, allez !
(Il se lève, va jusqu’à la porte, l’entrouvre.) Elle s’éloi­
gne, elle va vers l’escalier. (Il tremble, peut-être de 
froid. Comme dans un rire nerveux.) C’est ça, jure ! 
Dis encore : « c’est la dernière fois que je la laisse 
passer sans aller tout lui dire ! »
D’abord je ferai comme si vraiment je croyais qu’elle est 
sa sœur. Puis, tout à coup, je lui dirai que je l’entends 
se lever, la nuit. On verra bien quelle tête elle fait. 
(Un temps.) Jure toujours.
(Comme dans un sanglot, mais sans pleurer.) Clara, 
comme j’aimerais que tu te lèves pour moi, que tu 
viennes dans ma chambre, quand tout le monde dort ! 
Même si tu ne ressembles pas beaucoup à Caria. J’aime­
rais...

Noir.
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IV

Clara et Lui assis face à face. Il a un livre à la main.

LUI

Ecoute, on va apprendre un poème de Saint Podonitsof... 
(Elle lève la tête ; regard intense.) C’est l’un des « Ar­
bres », « Arbre sous la pluie » :

O juste rythme rapide répété 
gouttes qui jouissent sans avoir vécu 
grattant où d’autres ont gratté 
creusant ainsi, ici, jusqu’à ce rare 
recoin sans témoin, jusqu’à l’oubli.
O brusque délire, franche pluie
qui déchire la lumière avec faible fureur :
au plaisir l’arbre s’est ouvert, à l’étreinte

CLARA

L’interrompant, les yeux mi-fermés.

il y baigne son silence clair 
il est possédé, il est possesseur.

LUI

Tu le connaissais ?

Non..
CLARA

LUI

Allons, ne mens pas, tu connaissais le poème, Clara.
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C L A R A

Non, je ne sais pas. J’ai cm me souvenir de ces deux 
vers.

LUI

Tu as lu le poème.

CLARA

Je ne crois pas.

LUI

J’ai prêté le livre à Caria, une fois. (Elle se lève.) Par­
donne-moi. Je ne la nommerai plus. Je le jure. (Elle 
hésite, sourit, s’assied à nouveau.) Je sais, je sais. Ne 
me gronde pas.
0Changement de ton, d’allure, de voix; peut-être même 
de place ; comme un autre.) Là, entourée de la campa­
gne dorée par le dernier soleil, par la véhémente pa­
resse de l’été, par les meules de foin qui de loin ressem­
blent à des monuments...
On va apprendre ce poème...
(Changement.) Bientôt la campagne va s’apaiser ; la 
douce campagne de l’Uruguay, faite de ruisseaux et de 
jonchères, de villages blancs et plats tendrement pri­
sonniers des rivières...
Qui l’a fait tomber dans la rivière ?

CLARA

Comment ?

34



L U I

... de pieuses collines. La campagne où je n’ai pas le 
droit d’aller.

Je voulais qu’on apprenne, tu sais, ce poème...

CLARA

Mais je le connais !

LUI

Les prés s’endorment. La lumière s’épuise sur les monts, 
au fond, contre le ciel. Et le soir monte, comme une 
prière. Je voudrais être bon comme un saint, comme un 
enfant.

CLARA

Il vaudrait mieux que tu ailles te reposer un peu. Le 
médecin a dit...

LUI

Non, les enfants sont méchants. (Un temps.) Clara (Il 
avale salive.) il — il taime.

Qui, il?

CLARA

Transfigurée.

LUI

Mon copain. Il t’aime. (Un temps.) Hm !
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C L A R A

Ecoute.

LUI

Avant, il aimait... l’autre. Chut ! Je sais bien. Mais main­
tenant, il t’aime, toi.

CLARA

Il te l’a d it?

I.UJ

Oui. (Un temps.) Tu es Clara, c’est bien vrai, n’est-ce 
pas ?

CLARA

Ecoute-moi. Qu’est-ce qui te fait douter, parfois ? Com­
ment ça se passe ? (Un temps.) Dis-moi ce que tu ressens.

LUI

Si je pouvais être sûr que tu es Clara...

CLARA

Tu ne me crois pas ?

LUI

Si, si... C’est mon copain qui — ne croit pas, quelque­
fois.
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C L A R A

Il est très amoureux.

Oh oui.
LUI

CLARA

J’aimerais bien le connaître.

LUI

Hm ! Ce n’est pas possible...

CLARA

Peut-être que je l’aimerais, moi aussi, si je le connaissais.

LUI

Il se met debout, agité. 

Je ne crois pas...

CLARA

Parle-lui de moi, dis-lui que je voudrais le connaître. 
On verra bien.

LUI

Non... Il passe des heures à... Il a tout le temps peur. 
(Un temps.) Il voit des tas de choses... Et puis il est 
timide.
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C L A R A

Alors il me ressemble un peu.

LUI

Tu es timide ?

CLARA

Peut-être pas autant que lui, mais tout de même...

LUI

Mais tu ne passes pas des heures à... Tu n’es pas tout 
le temps au lit... Pour lui, c’est comme si toute sa 
vie était faite de... Alors...

CLARA

Si on essayait de l’aider, ton ami ?

LUI

Mon copain ? C’est impossible. (Un temps.) On voit bien 
que tu ne le connais pas.

CLARA

J’aimerais le connaître. Peut-être que... s’il se laissait aider 
et que... je l’aimais...
0Changement.) Tendre ami, qu’il serait beau de te connaî­
tre ! Que j’aimerais te voir exister ! Où es-tu ? Pourquoi 
ne me vois-tu pas ?
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L U I

On voit bien que tu ne le connais pas.

CLARA

Sans l’entendre ni le voir.

N’est-ce pas que nous aurions encore, quelque part en 
nous, un peu de notre enfance à nous offrir ?

LUI

Lui aussi, il pense souvent à... l’époque où... l’on jouait 
ensemble... (Un temps.) Je n’aurais jamais imaginé que 
tu voudrais l’aider.

CLARA

Tendre ami... Partir... T’aimer... (Un temps.)

LUI

Il n’acceptera pas. Je suis sûr qu’il refusera, Caria.

CLARA

Je crois que je serais capable de l’aimer, ton copain. 
(Elle approche.)

LUI

Ce n’est pas possible.

Pourquoi ?
CLARA
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A cause de ce qui s’est passé. Et puis tu n’es pas Clara.

CLARA

Je t’en prie, regarde-moi. (Un temps.) Regarde-moi ! 
Fais un effort, il faut que tu fasses un effort. Regarde- 
moi. (Un temps.) Après tout ira mieux.

LUI

Ils t’ont mis là pour me surveiller.

CLARA

Il n’est que temps. Après ce sera trop tard. Regarde-moi.

LUI

Tu crois que je ne sais pas que tu es la surveillante ?

Je t’aime.
CLARA

Hein ?
LUI

Je t’aime.
CLARA

Et mon copain ?
LUI



C L A R A

Moi seule peux t’aider. Si tu le veux, je le ferai.

Quoi ?
LUI

CLARA

Après un temps, résignée.

Je t’aime.

LUI

Non, mais quel... Non-mais ! Non-mais-non-mais-non- 
mais... (Comme vaincu soudain par le sommeil, il com­
mence à s’effondrer ou à se coucher.)

CLARA

Je t’en prie, laisse-moi t’aimer. (Un temps.) Je te sau­
verai. Nous nous sauverons ensemble. (Un temps.) Je 
t’en prie !

Il se couche — s’étend — calmement, les yeux 
fermés.

Non, ne dis rien ! (Un temps.) Je croyais que tu voulais 
me dire quelque chose.
Ecoute. C’est moi qui suis là, tu comprends. Clara, c’est 
moi, Clara. Il n’y a que moi, Clara. (Un temps.) Tu 
disais que tu voulais aller en Europe, connaître l’Italie. 
Tu prendras le bateau avec moi, je me charge de convain­
cre ma mère. Tu vois ? J’étais sûre que cela te plairait.
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Tu sais, rien n’est plus bouleversant que le ciel de 
l’hémisphèse Sud, la nuit, sur l’océan. Des abîmes, des 
précipices obscurs poudrés d’étoiles sur nos têtes, sur 
une coquille qui tremble à moitié enfoncée dans l’eau... 
On est presque certain qu’il y a un Œil quelque part... 
(Un temps.)
Comment ? Je croyais que tu voulais me dire quelque 
chose. (Un temps.) Sur la mer, tu seras guéri, au bout 
de quelques jours, tes yeux seront lavés, tu ne la verras 
plus. (Un temps.) C’est moi que tu dois voir, tu com­
prends ? Clara. Regarde-moi, je t’en prie... Je t’en prie, 
je t’en prie... (Elle se penche, s’effondre sur Lui.)

42



V

La première mrtie de cette scène est muette.
Caria et Clara assises à côté d’un lit et d’un malade invisibles, 

remuent les lèvres comme si elles parlaient mais sans émettre 
des sons.

Elles se lèvent souvent vour aller chercher des médicaments 
invisibles, versent des potions, remuent des breuvages, prennent 
la température du malade, bordent son lit, etc., — le tout avec 
les gestes mécaniques des marionnettes.

Musique.
Dans la deuxième partie, elles parlent, mais souvent après la 

fin de chaque phrase elles remuent à nouveau les lèvres sans 
prononcer des mots. (Les points de suspension entre paren­
thèses indiquent l’absence de sons.)

CARLA

En chuchotant.

Chut ! Il se réveille.

CLARA

Au malade invisible.

Bonjour. Tu as très bien dormi, tu sais ?

CARLA

Répondant au malade.

Depuis une bonne heure, je crois. (...)
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CLARA

Répondant elle aussi.

Bien sûr, mais on avait peur de te réveiller. (...)

CARLA

Elle est là, à côté de moi.

CLARA

Elle est là, à côté de moi.

Oh non, penses-tu !
CARLA

! (...)

Penses-tu ! (...)
CLARA

Je suis là.
CARLA

Je suis là.
CLARA

Noir. Fin de la musique. Immédiatement :

LUI

Je n’ai pas dormi du touououououououououout ! (Cette 
syllabe attaquée sur le registre aigu, descendant lente­
ment jusqu’au plus grave possible comme une sirène 
d’usine.)
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VI

Dans un fauteuil à bascule, Caria et Clara sont assises ensem­
ble, l’une contre l’autre, tenant chacune un masque de vieille 
femme à la main. Elles parlent soit successivement, soit simul­
tanément, comme une seule et même personne, — rigides et 
quasiment sans gestes, en faisant sans cesse basculer leur fau­
teuil. Lorsqu’elles parlent successivement, elles peuvent se par­
tager soit les phrases, soit les mots à l’intérieur de chaque 
phrase.

Lui en face d ’elles, peut-être assis par terre.

LUI

Tante, comment connaît-elle ce poème ? Je ne lui ai 
jamais prêté le livre. Je ne l’avais montré qu’à — sa 
sœur, lorsque Clara était avec vous en Italie... Caria 
lui en aurait parlé ?

c a r l a -c l a r a  (=  la tante)

Je vais mieux, je vais mieux. N’empêche que j’aimerais 
partir définitivement, vous comprenez, mon petit ? Ici, 
je ne peux même pas me consoler en allant au cime­
tière. Je n’aurais jamais dû rentrer et laisser l’autre seule, 
là-bas...

LUI

Tu sais très bien que ta tante rêve toujours de Praglia, 
de l’église de Lombardo ; maintenant qu’elle n’est plus 
là, l’autre, elle voudrait vendre le domaine et rentrer 
en Italie.
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C A R L A -C L A R A

Je rêve toujours de Praglia, de l’église de Lombardo. 
Maintenant que ma fille n’est plus là, je voudrais vendre 
le domaine et rentrer en Italie avec la seule fille qui 
me reste.

Et moi ?
LUI

CARLA-CLARA

Rentrer en Italie...

LUI

C’est inutile de lui demander comment Clara a pu 
connaître ce poème. Quant à sa sœur, noyée la veille 
de ses trente ans... Elle t’enverra au lit. Tante, de quoi 
est morte Caria ?

CARLA-CLARA

Tu vas aller te coucher bien sagement, n’est-ce pas ? Je 
vais te donner ton cachet. (Un temps.) Je rêve toujours 
de Praglia, de l’église de Lombardo. Maintenant qu’elle 
n’est plus là, je voudrais...

LUI

Tante, pourquoi vous ne dites pas : « Maintenant que 
ma fille est morte... » ? Vous êtes sûre que c’est Caria 
qui est morte ? Je sais, vous voudriez vendre le do­
maine et rentrer en Italie.
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C A R L A -C L A R A

... je voudrais vendre le domaine et rentrer en Italie...

LUI

Tante, comment connaît-elle ce poème ? Je ne lui ai 
jamais prêté le livre.

CARLA-CLARA

Je vais mieux, je vais mieux. N’empêche que j’aimerais 
partir définitivement, vous comprenez, mon petit ?

LUI

Je ne l’avais jamais montré qu’à — sa sœur, lorsque 
Clara était avec vous en Italie... Caria lui en aurait 
parlé ?

CARLA-CLARA

Ici, je ne peux même pas me consoler en allant au 
cimetière. Je n’aurais jamais dû rentrer et laisser l’autre 
seule, là-bas...

LUI

Tante, vous savez ce que les gens disaient lorsque Caria 
est disparue ?

CARLA-CLARA

Je rêve toujours de Praglia, de l’église de Lombardo. 
Maintenant que ma fille n’est plus là...
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L U I

Ils disaient que vous lui aviez interdit de me voir, et 
qu’alors, elle s’est tuée. (Un temps.) Hm ! C’est ce 
qu’ils disent. Je sais bien que Caria ne voulait pas mou­
rir. (Un temps.) Caria ne veut pas Clara mourir.

CARLA-CLARA

... je voudrais vendre le domaine et rentrer en Italie.

LUI

Clara n’a jamais voulu Caria mourir. (Un temps.) Ja­
mais.

CARLA-CLARA

Rentrer en Italie...

LUI

Et moi ? Non ! Moi non plus ! Je ne croyais pas du 
tout ce que les gens disaient. Qu’elle s’est jetée à la 
rivière, et tout ça... Jamais de la vie, Madame. Mon 
copain, lui, ne croit pas qu’elle soit morte, d’ailleurs. 
Je veux dire : mon camarade. Pardon, ma tante.

CARLA-CLARA

Toi, je crains bien qu’il faille te laisser ici, mon petit. 
Mais tu nous aideras, dimanche, à tout préparer pour 
le départ, tu veux bien ? Maintenant, tu vas aller te 
coucher sagement.
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L U I

Moi aussi, je rêve de Praglia et de l’église de Lombardo, 
vous savez ? Même si je ne suis jamais allé en Italie.

CARLA-CLARA

Je vais te donner ton cachet. (Un temps.) Maintenant 
qu’elle n’est plus là, je voudrais vendre le domaine et 
rentrer en Italie... Maintenant, tu vas aller te coucher 
sagement.

Noir.
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VII

Cette scène tait en quelque sorte pendant à la scène V. Lui, 
seul, couché (dans un lit ou par terre) parle tantôt à gauche 
tantôt à droite à deux femmes invisibles. Il pose des questions 
et entend des réponses que nous n’entendons pas.

LUI

J’ai beaucoup dormi ? (Un temps.) Tu es sûre ? (Un 
temps.) J’ai l’impression de ne pas avoir dormi du tout.
Vous êtes restées là tout le temps ? (Un temps.) Où est 
Clara, Caria ? Où est Caria, Clara ? (Un temps.) Vous 

tes pas fatiguées de me soigner? (Un temps.) Caria! 
(Un temps.) Clara ! Comme je —
(Comme un enfant qu’on vient de réprimander.) Je ne 
le ferai plus. Je le promets. (Un temps.) Tu ne me 
gronderas plus si je suis sage ? (Un temps.) Je te pro­
mets de ne plus jamais le faire. (Un temps.) Tu m’aimes 
quand même ?
(Encore plus-^énfantin.) Je ne voulais pas le faire, tu 
sais ? C’est toujours comme ça ; je ne veux pas — et 
puis je le fais. Je sais ce qu’il faut faire et ce qu’il ne 
faut pas, mais...
Je ne sais pas. En tout cas, je te promets de faire un 
effort.
Tu me pardonnes, Clara ? Tu me pardonnes, Caria ? 
(Il se redresse brusquement et crie.) Car /  Cia /  ra ?

Noir.
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VIII

Lui agenouillé comme s’il venait de prier. (Si on utilise un 
lit, il pourrait avoir la tête sur les couvertures.)

Clara apparaît et disparaît dans des attitudes immobiles, telle 
une statue, tantôt dans un coin tantôt dans un autre, toujours 
muette et hiératique. l \  ne la voit pas.

j
LUI

Tu comprends ? Tu as cinq jours pour découvrir pour­
quoi ils ont tué Caria, et pour trouver un moyen de 
savoir si ta tante compte t’emmener avec elle ou te 
laisser ici, et pour — dire à — Caria ? que tu l’aimes.
Et oui, vieux, il faudra que tu te débrouilles pour tout 
savoir et tout faire en cinq jours. Et cinq nuits. (Un 
temps.) Mais tu lui as déjà dit que tu l’aimes ! Enfin, 
à la surveillante...
Qu’est-ce qu’il fait chaud, ici ! Il ne pleut plus dans 
ce pays.
Je te comprends, tu sais ? Moi je comprends tout ce 
que tu sens. Tout. Tout-tout-tout. Toi, tu la voudrais 
différente, ta Clara. Plus hardie, moins calme. Tu as 
envie, parfois, de lui dire : « Comment fais-tu, en été, 
pour ne pas vouloir te baigner avec moi dans la ri­
vière ? » (Un temps.) Evidemment qu’elle ne veut pas. 
Hm ! Elle aurait trop peur de trouver sa sœur au fond 
de l’eau...
Tu voudrais la convaincre, quoi. Lui tenir un langage 
— sans réplique. Il faudrait l’entourer de beaux mots 
comme d’une longue caresse. Ah, si je te comprends ! 
Hein ! Ils la cachaient tout le temps, Caria. Tu aurais 
aimé qu’elle se laisse tuer par toi, l’aimer comme dans 
un tombeau — chaud.
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{Après un temps.) L’aimer /  en la tuant /  et avec elle /  
mourant /  jouissant /  dans-un-tombeau /  chaud.
Ils voulaient me faire croire qu’elle partait pour l’Italie. 
Pour se marier, disaient-ils. Mais j’ai compris tout de 
suite. Puis quand les jours sont passés et qu’elle ne 
revenait pas... Vous comprenez, sinon pourquoi auraient- 
ils envoyé la surveillante jouer les Clara ? C’est Clara 
qui est en Italie. Caria, elle, est au fond de la rivière... 
{Un temps.) Je sais bien.
{Changement. D’une façon mécanique, en scandant les 
mots doucement.) Si je pou /  vais te fai /  re {un temps) 
à l’ima /  ge de mon dé /  siiiiir. {Un temps.) Tu au /  
rais des lè /  vres {un temps) plus vo /  lup /  tueu /  
ses {un temps) tu-se-rais-plus-ron-de-plus-fé-li-ne /  tu-por- 
te-rais-des /  ju /  pes /  plus cououououourtes /  et-tu-me- 
mon-tre-rais-tes-j am-bes.
Ah si je te comprends ! {Un temps.) S’il pleuvait un 
peu, au moins.
{Changement. Très lentement, en changeant de registre, 
soit en montant vers l’aigu, soit en descendant vers le 
grave.) Je ne t’effraierais pas. Peu à peu tu me laisse­
rais entrer dans le désir ; et nous préparerions ensemble 
ce sacrifice auquel tu songes autant que moi. Un rite 
lisse. Humide. Ensemble. Longtemps.
{Subitement fort et rapide.) Dans le sang ?
Tu parles, si je te comprends ! Tu veux que je te dise ?
{Changement.) Un soir, quand tout le monde dormirait, 
tu te dévêtirais lentement et je te toucherais enfin, je 
te caresserais... je... j’explorerais ta peau avec des mains 
d’aveugle... Tu ressemblerais à Caria...
Dire que vous étiez jumelles ! Enfin, c’est ce qu’on 
disait. On n’a jamais vu de jumelles aussi différentes !
(Après un temps exceptionnellement long.) Comme je 
voudrais qu’il pleuve.
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IX

Pendant la dernière tirade, Caria est apparue à côté de Clara. 
Elles demeurent un instant dans leur position statuaire, puis 
avancent et se séparent. Chacune reste à une extrémité de la 
scène; lui, au milieu.

CARLA

Tu ne m’entends pas ?

Quoi ?
LUI

CLARA

Caria voudrait savoir si tu l’entends.

LUI

Caria ? {Un temps.) Je voudrais entendre la pluie.

CLARA

Oui, Caria. Caria la captieuse... la capiteuse...

CARLA

C’est décidé. Je n’irai pas me marier en Italie. Je reste 
ici, je serai à toi.
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C L A R A

Je pourrais en dire autant, màis si tu veux, je me conten­
terai de tes moments perdus.

CARLA-CLARA

Aime-moi ! Aime-nous ! (Un temps.) Nous te prions de 
bien vouloir capituler.

LUI

Il ricane.

A d’autres ! (La tête entre les mains.) Pourquoi vous 
moquez-vous de moi ? (Un temps. Tendrement.) J’aime 
la pluie, en été.

CLARA

Je ne suis pas assez belle ?

CARLA

Et moi ?

CLARA

Deux femmes, ce n’est peut-être pas suffisant, pour toi ? 
(Un temps.) Tu veux peut-être que nous soyons à toi 
les deux en même temps ? (Elle approche.)

CARLA

Il y a quelque part, dans nos corps, un petit océan 
accueillant...
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L U I

Assez ! (Un temps.) Ne me touchez pas ! (Un temps. 
Doucement.) Il va pleuvoir. Où est Caria ?

CLARA

Caria nage...

CARLA

... la bouche ouverte...

CLARA

Caria chevauche des grenouilles...

CARLA

Caria mange des racines humides...

CLARA

... mord de la boue...

CARLA

... brise ses dents sur un galet...

CARLA-CLARA

CARLA MEURT!

LUI

Hein?
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X

Clara est disparue. Caria danse ; une danse lente et silen­
cieuse (sans musique) ponctuée seulement de temps en temps 
par les mêmes phrases. (Possibilité d ’une note tenue modulée, 
douce, fragmentaire et lunaire.)

CARLA

Je suis Caria. Je ne peux sortir de toi que pour dispa­
raître.

Simultanément.

LUI

Je t’en prie, ne te moque pas de moi.
(Changement.) Souviens-toi du jour où tu as prétendu 
avoir quelque chose à me confier. Tu tremblais ! Tu 
m’as obligé à te promettre le silence, tu as regardé autour 
de toi comme si quelqu’un pouvait nous épier, en plein 
champ. Mais tu n’as pas eu la force de parler. Souviens- 
toi ! Tu m’as dit : « Ta Caria, tu ferais mieux de l’ou­
blier ! »
Comment peut-on oublier ?

CARLA

Je suis Caria. Je ne pourrai sortir de toi que pour
disparaître.

LUI

Tu parles, si je sais... C’était la dernière fois que tu
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respirais dehors. Dehors-soleil, dehors-l’air, dehors-nuage, 
aaaaarbres... Je te comprends, mon vieux.

CLARA

Elle traverse la scène à plusieurs reprises en 
récitant de façon à la fois tendre et ironique, 
voire dérisoire, le poème.

O juste rythme rapide répété... 
gouttes qui jouissent sans avoir vécu...

LUI

0Changement.) Ne te moque pas. Ecoute, un jour, de­
vant ta fenêtre, je t’attendais. C’était avant qu’on te tue. 
J’attendais que tu sortes. Il pleuvait, tu te souviens ? Te 
voilà, tu arrives. Tes sandales écrasent à peine les feuilles 
mortes mouillées. C’est la fin de l’automne...

CLARA

Colchiques dans les prés... 
qui grattent qui grattent... 
O rythme répété... 
fleurissent fleurissent...

LUI

... Te voilà. Tu passes. Qui es-tu ? Je ne le saurai jamais.
Tu parles ! Un an, bientôt. Tu étais sur le point de 
retourner à Montévidéo, mais tu ne devais plus sortir 
d’ici. Je connais toute ta vie, mon vieux, mieux que la 
mienne, même.

CLARA

... creusant ainsi, ici...

60



jusqu’à ce rare recoin où les colchiques... 
jusqu’à l’oubli, quoi.

CARLA

Je suis Caria. Je n’aurais pu sortir de toi sans disparaître.

LUI

Regardant Caria qui danse.

N’empêche que tu n’oseras jamais lui demander de ne 
pas partir pour l’Italie.
(Changement.) Ne te moque pas. Devant cette fenêtre tu 
m’as laissé une fois te regarder dans les yeux. Nous 
nous sommes embrassés, tu te refusais à demi, je t’ai 
frappée. Puis nous avons gémi ensemble, exaspérés. (Un 
temps.) Bien sûr que je mens. Mais c’est que pour moi, 
il ne peut plus y avoir de vérité.

CARLA

J’étais Caria. Je ne pouvais sortir de toi que pour dispa­
raître.

CLARA

Plus de colchiques dans les prés...
Plus de brusque délire ni de franche pluie 
qui déchire la lumière et caetera...
Plus d’arbre ouvert au plaisir...

LUI

Interrompant d’un geste Clara qui cesse de mar­
cher.

Oh là là, si je te connais... (A Clam.) Ne te moque pas.
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Qui oserait te regarder dans les yeux ? Ces yeux inter­
minables qui abasourdissent celui qui t’approche...

CLARA

Alors l’arbre ne s’ouvre pas à l’étreinte...
Il n’y baigne point son silence clair...
Il n’est pas possédé, il n’est pas possesseur...

Elle disparaît.

LUI

Tout bas, pour lui.

La douce géométrie de ton visage, le sourire dont tu 
faisais taire les choses... Lorsque ta jupe fraîche tra­
verse le soleil qui tombe des fenêtres, Car — Clara, 
comme il est nécessaire de te toucher...

CARLA

J’avais été Caria. Je n’aurais pu sortir de toi sans dispa­
raître. Je ne pourrai sortir de toi que pour disparaître. 
Je ne pouvais sortir de toi que pour disparaître.

LUI

Je sais que tu ne te moques pas. Tu me crois incapable 
d’aller te trouver, la nuit, quand tu te promènes dans 
les couloirs ? (Un temps.) Tu ne peux sortir de moi 
que pour disparaître.

Noir.
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XI

Scène muette. Musique (cloches — aigu, grave — trois mi­
nutes). Caria et Clara dansent une sorte de ballet gestuel. Pré­
sence éventuelle de Lui, immobile.
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XII

Clara, les yeux fermés, se tient au milieu de la scène. Parfois 
elle bouge un peu, les mains en avant, comme une aveugle. 
Autour d’elle, Caria, les yeux fermés aussi, marche en rond, 
les mains en avant, comme une somnambule.

CLARA

Tendre ami, qu’il serait doux de te connaître ! Que 
j’aimerais te voir exister ! Où es-tu ?

CARLA

Reprenant en canon, après Clara.

... que j’aimerais te voir exister ! Où es-tu ?

CLARA

N’est-ce pas que nous aurions encore, quelque part en 
nous, un peu de notre enfance à nous offrir ?

CARLA

Que nous redeviendrons aussi sérieux que lorsque nous 
jouions ensemble, absorbés par un objet où le jour se 
concentrait comme sur la goutte de rosée tout un jardin
reflété ?

CLARA

En canon.

... comme sur la goutte de rosée tout un jardin reflété ?
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C A R L A

Oh mon ami !

CLARA

En canon.

... mon ami... {Un temps.) Que n’as-tu connu de moi 
la seule plainte qui confond joie et douleur ! Que n’aies- 
tu vu ma bouche hésiter au bord de ce fleuve sans rivières 
où il fait si bon mourir comme on rentrerait dans le 
ventre de sa mère !

CARLA

En canon.

.. comme on rentrerait dans le ventre de sa mère...

LUI

Hors de la scène.

Une rivière ? Quelle rivière ? Celle où vous avez jeté 
Caria, sûrement !

CARLA

Il était trop tard quand tu m’as regardé pour la pre­
mière fois.

CLARA

Il était trop tôt, trop tard.

CARLA

En canon.

Il était trop tôt, trop tard.
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XIII

LUI

En entrant.

Tu me crois incapable d’aller te trouver, la nuit, dans
les couloirs ?

CLARA

Ouvrant les yeux. 

Dans les couloirs ?

CARLA

Continuant de tourner en rond.

Tu sais, dehors les collines ressemblent à des mamelles 
qu’on n’a pas encore pressées. Le soir est lourd, mena­
çant... Il y a dans l’air je ne sais quels horribles oiseaux...

LUI

Où est Caria ? Pourquoi se cache-t-elle ?

CARLA

Tu sais, il ne faut pas sortir ; si tu sors, le temps s’éten­
dra sur toi comme la mer sur un îlot qui sombre...

CLARA

Furieuse, mais retenue.
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Tu as dit que je me promène dans les couloirs ! Expli­
que-moi ça !

LUI

Car — Clara, je — tu sais ce que — tu sais de quoi 
je veux parler.

CLARA

Pas du tout, et tu vas me l’expliquer.

CARLA

Dehors la lune ressemble à un grand œil mort, un œil 
d’aveugle. Il ne faut pas sortir.

LUI

Mécaniquement, comme on récite une leçon.

Mais tu passes, ta traîne traverse les rayons de soleil, 
les lignes claires où dansent de toutes petites poussières 
d’infimes poussières, d’impossibles poussières... exposées 
à la mort dans la lumière. (Un temps.) Tu désordonnés 
le monde.

CLARA

Le secouant.

Tu entends ! Tu vas me dire quand et comment tu m’as 
entendu dans les couloirs !

CARLA

Tu sais, dehors il y a des gens, d’autres hommes. Il ne 
faut pas sortir, il ne faut plus sortir.
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LUI

Presque au bord des sanglots.

Et lorsque tu es passée, qu’est-ce qui reste ? (Calmement.) 
Un frisson — après. L’écho de tes jupes. Ce que laisse 
dans l’air l’absence du feu. Caria.

CLARA

Tu vas me répondre ?

LUI

Où est Caria ?

CARLA

Mais je suis là.

LUI

Je voudrais voir Caria, tu comprends, Clara ? Elle ne 
te ressemblait pas, et pourtant, ce n’est pas pour rien 
que vous étiez jumelles. Je l’ai vue une dernière fois, 
juste la veille de ta — de sa disparition.

Il s’agite. La lumière diminue. Clara disparaît. 
Caria reste un instant derrière lui qui ne la voit 
toujours pas, puis disparaît à son tour.

Il se retourne.

Car — (Un temps.) (D’une traite.) Carla-Clara-Carla-Clara- 
Carla-Clara-Carla-Clara-Carla-Clara-Carla...
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X IV

Sans noir qui la précède, sans solution de continuité, cette 
scène enchaîne avec la précédente. Au fond, quelque part, dans 
une pénombre imprécise et imprécisée, tantôt Caria tantôt 
Clara — problème de mise en scène — sont (est) en train 
de se déshabiller mais ne le font pas tout à fait.

Elles recommencent mille fois leurs gestes toujours inachevés. 
Toutes les deux composent un second plan flou, sensuel et 
lointain à la fois. Au premier plan :

LUI

Est-ce ma faute si je suis obligé de vivre enfermé avec 
vous ? (Il se retourne.) Clara ? (Un temps.) Pourquoi 
me surveillez-vous toujours ? Pourquoi ne me laissez- 
vous jamais aller au village ?
Oui, mon vieux, oui.

CLARA

Je te surveille, cousin, pour que tu apprennes à vivre 
sous la terre.

LUI

Sans l’entendre.

Tu parles, si je sais ce que tu ressens. Tu t’es caché 
pour la voir se déshabiller. Tu n’es qu’un voyeur. Et 
quand elle se déshabille, tu es pendu à chaque vêtement 
qui tombe. Tu cesses d’exister, tu as la vie au bord des 
yeux. Car — Clara ! Je voudrais être ton parfum.

CARLA

Elle te surveille mais pas dans le couloir. Tu sais bien 
qu’il n’y a pas de couloirs sous la terre, cousin.
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(Changement.) Intacte — nue et intacte —, inaccessible. 
Je vois glisser sa chemise comme si je pouvais l’envier. 
Les dentelles ceignent ta tendresse comme la lumière 
lunaire une statue. (Un temps.) Je ne peux pas descen­
dre. C’est trop difficile, pour moi. (Un temps.) On ne 
voit rien chez vous. J’étouffe. Aidez-moi ! (A elles.) J’ai 
besoin de toi.
(Faiblement.) Au secours.

LUI

CARLA-CLARA

Je te surveillons, cousin, nous te surveille pour t’aider 
à descendre. Viens, viens, on sera bientôt arrivés.

LUI

Je n’essaierai pas de m’enfuir, allez. Clara, je vais 
essayer encore. (Un temps.) C’est difficile, on ne sait 
pas où s’appuyer. Attends, attends, laisse-moi reprendre 
haleine.

CARLA-CLARA

Je te disons, cousin, que nous te surveille parce qu’il 
est plus facile de descendre, de cette façon. Regarde- 
nous-moi, cousin. Viens, ça y est, presque.

LUI

Oh, je ne sais pas si je pourrai. Elle devait se moquer 
de moi. Tu parles, si je sais comme elle se moquait 
de toi, toutes les deux, même. Je sais tout, mon vieux, 
tout-tout-tout-tout. C’est pour ça que je ne peux plus 
vous regarder. Plus. (Un temps.) Plus-plus-plus-plusplus. 
(Un temps.) Non, ce n’est pas pour ça ; c’est qu’on ne
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voit rien, ici. Je ne crois pas que je puisse aller plus 
loin.
Enfin, si vous voulez tu veux, je peux encore essayer 
de descendre un peu. C’est cette jambe qui... L’autre, 
c’est moins difficile... (Un temps.) Aaaah ! Qu’est-ce que 
c’est ? (Un temps.) Ah ! C’est dégoûtant !

CARLA-CLARA

Pas à l’unisson, maintenant, mais avec un déca­
lage irrégulier, comme en un canon imparfaitement 
réalisé.

Disons je te dis que nous je t’aiderons, à la fin. C’était 
une question de minutes-minutes-minutes-minutes-minu­
tes...
Encore un autre pas. (Un temps.) Pas-pas-pas-pas-pas.

LUI

Vous ne comprenez-comprends-tu pas que je ce n’est 
pas possible, que je-je suis ne peux pas respirer ?

CARLA

D ’une voix grave, caverneuse.

Oh le lââââââââche ! Encore un effort, voyons !

CLARA

Lâche-encore-un-effort-voyons !

LUI

Non ! C’est dégoûtant ! Et ça ? Qu’est-ce que c’est que 
ça ? Je ne peux plus ! J’abandonne ! Il faut que je m’en
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aille ! Laissez-moi-laisse-moi sortir ! (Un temps.) Je veux 
sortir ! J’ai peur !

CARLA-CLARA

Disons-dis t’aiderons-t’aiderai dernier-effort tout-à-fait-en- 
terré ! Presque-presque ! Dernier - effort - dernier - soupir- 
voyons-cousin-je-nous-te-surveille-surveillons !

LUI

C’est horrible, j’ai peur ! Je vais mourir !

Noir.
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XV

Caria au fond de la scène, Lui au centre, dans la pénombre.

CARLA

Oui, mon cousin, je suis là. (Un temps.) Oui, je suis 
descendue dans la rivière. (Un temps.) Je nage. Je che­
vauche des grenouilles. Je mange des racines humides. 
Je mords de la boue. Je brise mes dents sur un galet. 
(Elle fait un pas en avant.)

Tu disais m’aimer. Tu le disais avec les yeux, avec le 
sourire, —; tu ne le disais jamais avec les mots. (Un 
temps.) Mais je le savais aussi bien. C’est pourquoi je 
t’attends. Parce qu’aimer quelqu’un veut dire : vouloir 
partager sa mort. Si tu m’aimes, il faut me rejoindre. 
(Un temps.) Ou tu mentais ?

Vois — je suis à toi, maintenant, il suffit que tu aies 
le courage de venir à moi. (Un temps.) Cht ! Ne te laisse 
pas tromper par la surveillante. C’est moi, Caria. (Un 
temps.) (Elle fait un nouveau pas en avant.)

Descendre n’est pas difficile ; je l’ai déjà fait. Ce qui 
est difficile c’est de marcher, une fois descendu. Mais 
je t’aiderai. Le brouillard est bleu. Et doux. La vipère 
dort dans sa cage, desséchée, embaumée, peut-être. Déjà 
nous savons qu’il n’y aura plus d’aube pour nous trahir. 
N’es-tu pas soulagé ? Les oiseaux sont partis à jamais. 
Personne ne pourrait voler, ici. La vipère fut humide. 
Comme moi. Et maintenant je suis sèche, comme elle. 
(Un temps.) Toi aussi, tu seras sec — si tu m’aimes. 
(Un temps.) Nous resterons entrelacés comme des vieux 
sarments.
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Autre pas en avant, les bras tendus.

Viens. Aucune lumière ne prévaudra sur nous. Retourne 
à la mère. Laisse-moi te conduire. Tu auras un lit épais 
comme la terre grasse. Jamais plus le désir ne troublera 
ta paix. Viens. Ce n’est que dans mes seins que tu 
boiras la sève qui te fera dormir. Tu seras végétal. Mon 
petit. Je te briserai de caresses. Jusqu’à ce que tes os 
soient lisses et purs comme un regard d’enfant.
(Après un long temps.) Oui. Je suis la fluviale Caria, 
la captieuse, la capiteuse. Je suis la câline Caria, calme, 
chaude Caria dans son caveau. Le tien. Notre nuit n’aura 
pas de fin. Elle sera tiède, toujours, comme nos entrailles. 
Tu vibreras viscère par viscère, ton plaisir fera frisson­
ner sans cesse ta peau pourrissante. Enfin tu sauras qui 
tu es. Oui. Viens. Tu dormiras sans cesser de jouir. 
Ton sommeil coulera comme un feu lent et liquide.

Noir.
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X V I

Cette scène commence exactement comme la scène III. Il se 
redresse brusquement (dans son lit).

LUI

Ma morte ! (Il essuie sa sueur. Calmement.) Elle ne me 
laisse pas sortir. (Un temps.) Quand cesseras-tu de te 
soumettre à sa volonté ? (Il tend l’oreille.) Elle s’est 
encore levée. Elle veut me faire peur à nouveau. Elle 
s’est encore levée.

Je ne voulais pas être enterré, je ne voulais pas des­
cendre. (Un temps.) Qu’est-ce que c’est ? C’est dégoû­
tant !

Tu n’oses pas sortir dans le couloir. Tu passes tes nuits 
à dire : « elle s’est encore levée », mais tu ne vas pas 
voir, tu ne vas pas la démasquer, la surveillante.

Si vous voulez tu veux, je peux encore essayer... de 
descendre... un peu. C’est cette jambe qui... (Il se lève.)

Vous ne comprenez-comprends-tu pas que je ce n’est pas 
possible, que je-je suis ne peux pas respirer ?

(Il se lève va jusqu’à la porte, l’entrouvre.) Elle s’éloi­
gne, elle va vers l’escalier. (Il tremble. Comme dans un 
rire nerveux.) C’est ça, jure ! Dis encore : « C’est la 
dernière fois que je la laisse passer sans aller tout que 
je vous laisse passer sans aller tout te dire vous dire ! »

(Subitement violent.) NON ! Je ne veux plus je ne peux 
plus ! J’abandonne ! Il faut que je m’en aille ! Laissez- 
moi-laisse-moi sortir remonter entrer te fuir te trouver !
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Il met une robe de chambre, cherche peut-être 
nerveusement des allumettes et une bougie, allume 
celle-ci. Un tremblement manifeste le gagne peu à 
peu. Tout en accomplissant des actes laborieux et 
lents, gauches et fastidieux.

Elle s’est encore levée vous vous êtes levées ! Je ne 
descends plus, vous tu m’entends m’entendez ? Je n’ai 
rien demandé, moi ! Je n’ai pas voulu ! « Je » ? Il 
faut que je me cherche.
Que je te cherche, que je te cherche toutes les deux. 
Nous quitterons la caverne, tu dis ? Ah bon ! Tu t'es 
encore levé e ! Comment, dehors soleil ! Puisque je des­
cends ! C’est bien Caria, n’est-ce pas Clara ? Quelques 
instants en Italie, vous rêvez toujours de Praglia, de 
l’église de Lombardo, tante ; comment connaît-elle ce 
poème ?
C’est évident, il fait trop chaud, ici, si au moins il 
pleuvait, là-haut ! Ah, vous nagez la bouche ouverte, 
chevauchez des grenouilles, rangez vos dents sur un 
galet. Des plaisirs pourris, elle m’apprendra vous m’ap­
prendrez, toutes les deux, allez, je ne m’enfuir, m’en­
fouir, on a tué sa fille, tu comprends ? Vous ne respectez 
même pas votre mère. Pardonne-moi, je ne la nommerai 
plus. Si je pouvais te faire à l’image de mon — ils 
disaient que vous lui aviez interdit de me — souviens-toi 
du jour où as prétendu, tu parles, si je sais, je te connais, 
mon vieux, grattant où d’autres ont gratté, au plaisir, 
l’arbre s’est ouvert, à l’étreinte, pitié, la douce géométrie 
de quel visage, elle s’est encore levée, traîne les rayons 
de soleil de toutes petites poussières d’infimes d’impos­
sibles, oui, c’était ma faute si je restais enfermé avec 
vous, oui, ils ne t’avaient pas tuée ? Ah bon, tu t’étais 
encore levée, ils ne t’avaient pas tout à fait je descends 
encore un peu et c’est fini alors c’est moi qui le ferai 
viens attends que je te tienne !

Il tremble de plus en plus. Sa bougie à la main, 
il sort à tâtons dans le couloir. Il s’arrête.
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Brusque et terrible changement de décor qui ef­
fraye le personnage : quelque cloison change de 
place : grincements, craquements. Quelques meu­
bles disparaissent. Nous sommes maintenant dans 
un autre lieu.

... t’effraierai pas, me laisseras entrer peu à peu, tout 
le monde dort, te dévêtiras lentement, caresserai, explo­
rerai ta peau, mains d’aveugle, attends, arrive...

Il marche à nouveau mais sur place, comme 
dans un rêve, puis avance à peine, puis à nouveau 
marche sur place et ainsi de suite, si bien que 
somme toute il progresse, quoique très lentement.

Une femme de dos — Clara — apparaît au 
bout du couloir, immobile, sa longue chevelure 
sur les épaules.

Dis donc, heureusement que je suis ton copain, sans 
quoi, je ne sais pas si elle se serait encore levée. Après 
tout, c’est ta cousine, oh là, ça sent la tubéreuse, c’est 
le parfum de Clara, le met depuis que sa sœur est dis­
parue, vas voir comme je t’aime, je m’aime, j’aime des­
cendre, ne déteste pas la boue, même si j’étouffe un 
peu, étoufferons ensemble, c’est fini la lumière, avant 
aussi, avant non plus, il n’y en avait pas, je me rends 
compte seulement maintenant que je me suis levé nous 
elles Car Cia

Il éteint sa bougie ou elle s’éteint toute seule. 
Pénombre où l’on distingue fort bien les silhouettes. 
Clara se retourne et tend les bras en amoureuse. 
Il se jette sur elle pour l'étrangler, lui serre la 
gorge, la fait tomber.

A peine est-elle tombée que Caria surgit derrière 
Lui. Il laisse Clara et se jette sur Caria, lui serre 
la gorge, la fait tomber. Pendant ce temps Clara 
se relève. Abandonnant Caria, il lui faut tout re­
commencer. Il lutte ainsi tantôt avec l’une tantôt 
avec l’autre, et, à la fin, avec les deux à la fois. 
Il tue des fantômes qui renaissent sans cesse.
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A un moment donné, lorsque Clara, attaquée, 
tombe, Caria réussit à le tenir par derrière et ne 
le lâche que lorsque Clara, relevée, le tue. Un 
temps.

Elles se relèvent toutes les deux, prennent le 
masque de vieille femme — ou l’avaient-elles déjà 
à la main ? —, adoptent une attitude immobile.

Je suis Caria.

CARLA

Je suis Clara.

CLARA

CARLA-CLARA

En même temps. Mettant le masque.

Nous sommes la tante.

CARLA

Je allons mieux, beaucoup mieux.

CLARA

Je pourrons enfin rentrer en Italie.

CARLA

Je rêvons toujours de rentrer en Italie.

CLARA

Je pourrons enfin...
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CARLA

rentrer...

en Italie.
CLARA

Un temps. Elles émettent ensuite, simultanément 
ou le reprenant à tour de rôle, un son assez aigu, 
une note tenue, toujours immobiles.

FIN
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Honoré de Balzac : Séraphîta, récit 15,00 F
Henry Miller : Le temps des assassins 15,00 F

Un important roman breton :
Youenn Còle : Les ploucs (Chronique paysanne) 18,00 F

Collection « La poésie des pays ibéro-américains » (Bilingue) :
Atahualpa YupanquI : Airs indiens 9.00 F
Roberto Fernandez Retamar : Avec les mêmes mains 12,00 F
César Fernandez Moreno : Argentin Jusqu'à la mort 12,00 F
Enrique Lihn : La chambre noire 9,90 F

Collection « La poésie des pays Scandinaves » :
Gôran Sonnevi : Et maintenant I (Partiellement bilingue : Suède) 9,00 F
Jean-Luc Moreau : La Kantélétar (Finlande) 15,00 F
Edith Sôdergran : Poèmes complets 18,00 F

Collection « La poésie des pays arabes » :
Abdellatif Laâbi : La poésie palestinienne de combat 9,90 F
Collection « Poésie d’Oc » :
Marie Rouanet : Occitanie 1970 (Anthologie bilingue) 9,90 F
Yves Rouquette : Rouergue, si/Saint Aphrodise (Bilingue) 9,90 F
Jean Larzac : L'étranger du dedans/Poèmes politiques (Bilingue) 9,90 F
Série « Théâtre en France » :
Gilles Ascaride : Phylactère s'en va-t-en guerre 12,00 F
Anne Barbey : Süd-Afrika amen 9,00 F
J.-C. Bastos/I. Grèzes-Rueff/J.-F. Pujol : L’appâtoir 9,00 F
André Benedetto : Napalm 9,90 F
André Benedetto : Zone rouge, feux interdits 5,00 F
André Benedetto : Le petit train de Monsieur Kamodé 9.00 F
André Benedetto : Rosa Lux 5,00 F
André Benedetto : Auguste et Peter/Lola Pélican 9,00 F
André Benedetto : Commune de Paris 9,90 F
André Benedetto : La Chine entre à l'Onu 6,00 F
André Benedetto : Chant funèbre pour un soldat américain 7,50 F
Yvon Birster : Place Thlers, chronique de la Commune 9,00 F
Yvon Birster : 40/45, scènes de la résistance populaire 9,00 F
Jean-Pierre Bisson : Le matin rouge/Paroxistique 7,50 F
Jean-Pierre Bisson : Sarcelles-sur-Mer 12,00 F
Jean-Pierre Bisson et A. Raffi : Histoire du lieutenant Calley 9,00 F
Charlotte Delbo : La sentence 9,00 F
Eric Eychenne : Drugstore 9,00 F
Bernard Jakobiak : Il y aurait un nous 7,50 F
Jean Kergrlst : Massacre à Chambéry 9,00 F
Françoise Khaznadar : Le champ 9,00 F
Pierre Lalande : Le capitaine pâle 12,00 F
Albert Marchais : Terra, la Terre/Fragments d’un 4 août 9,00 F
Xavier Pommeret : Lycée Thlers, maternelle Jules Ferry 12,00 F
Xavier Pommeret : m = M/Les mineurs sont Majeurs 13,50 F
Numa Sadoul : Oratorlo/Le sang des feuilles mortes 9,00 F
Collection « Théâtre africain » :
Cheik A. Ndao : L’exil d'Albourl/La décision 12,00 F
Daniel Boukman : Chants pour hâter la mort du temps des Orphées 12,00 F
Charles Nokan : Les malheurs de Tchakê 9,00 F
Ola Balogun : Shango/Le roi-éléphant 9,00 F
Gérard Chenet : El Hadj Omar 12,00 F
Auguste Macouba : ET a ! Man-maille là I 9,00 F
C. Nénékaly-Camara : Continent-Afrique/Amazoulou 9,00 F
Maxime N’Debeka : Le président 9,00 F
Charles Nokan : Abraha Pokou/La voix grave d'Ophlmol 9,00 F



Noureddine Aba : Montjole Palestine ! 9 00 F
Daniel Boukman : Les négriers g'gg p
Daniel Boukman : Ventres pleins ventres creux ĝOO F
Wole Soyinka : La danse de la forêt g]oo F
Wole Soyinka : Les gens du marais/Un sang fort ĝOO F
Franz Kayor : Les dieux trancheront ĝOO F
Djibril Tamsir Niane : Sikasso/Chaka 9̂ 00 F
Maryse Condé : Dieu nous l’a donné... 9,00 F
Boudjema Bouhada : La terre battue 9,00 F
Zégoua Nokan : La traversée de la nuit dense/Cris rouges 9,00 F
Cheik A. Ndao : Le fils de l’Almamy/La case de l'homme 12,00 F
Alexandre Kum'a N'dumbe : Cannibalisme 9,00 F
Alexandre Kum’a N'dumbe ; Kafra-Biatanga 9,00 F
Fawzi Mellah : Néron ou Les oiseaux de passage 9.00 F
Elébé Lisembé : Chant de la terre/Chant de l'eau 9,00 F

Collection « Théâtre hors la France » :
Paol Keineg : Le printemps des bonnets rouges 9,00 F
André Benedetto : La madone des ordures/Nostra dona del bordilhas 9,90 F
Collection « Action poétique » :
Bernard Vargaftig : Chez moi partout 6,00 F
Andrée Barret : Jugement par le feu 6,00 F
Michel Enaudeau : Le jeune homme Interpellé 6,00 F
Guy Bellay : Bain public 6,00 F
Gil Jouanard : Banlieue d'Aerea 9,00 F
Maurice Regnaut : 66-67 9,00 F
Alain Lance : Les gens perdus deviennent fragiles 9,00 F
Série « Contes et poèmes » :
Marcel Alocco : Au présent dans le texte 12.00 F
Albert Bensoussan : Isbilia/Foraine/L’éponge 9,00 F
Jean-Pierre Darmon : Automnes 12,00 F
Rolland Doukhan : Le jeune homme-silence 12,00 F
Clarisse Francillon : Vingt-neuf contes 9,00 F
Annie Lauran : Quatre histoires de ma vie inquiète 12,00 F
Charles Mouchet : Morte ou vive 12,00 F
Jean Todrani : Cano 9,90 F
Jeanpyer Poels : Proie cardinale 9,00 F
Michel Vachey : Amulettes maigres 9.00 F
Jacqueline Viltard : Arrière-saison 12,00 F
Collection « Les Villages » :
P. et J. Malrieu : Penne d’AIblgeols à travers l’histoire 15,00 F
Pierre Ferran : Le Thuit-Simer 5,70 F
Hors collection :
Guy Bertholon : Vivent les putes ! 12,00 F
Daniel Biga : Octobre (Journal) 12.00 F
Claude Broussouloux : Les portes 13,50 F
Henry Clair : A main armée (au combattant viêt-cong) 7,50 F
Henry Clair : La ligne de partage 15,00 F
André Laude : Occitanie. Premier cahier de revendications 12,00 F
Denise Le Dantec : Métropole 9,90 F
Matthieu Messagier : Géologie historique 9,60 F
Gilles Plazy : Liberté couleur d'aigle 10,50 F
Maurice Regnaut : Autojournal 9,60 F
Jean Vasca : Jaillir 12,00 F
Michel Vachey : De l'espionnage en littérature 12,00 F
Alain Vircondelet : Poèmes pour détruire 6,00 F

Pour commander, demandez notre catalogue : Editions P.J. OSWALD, 
7, rue de l’Ecole-Polytechnique — 75005 PARIS
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Luis
Campodonico

Carla /Clara
Clara
où  est Carla ?

CARLA/CLARA (Clara, où est Caria ?) devrait être une sorte 
de tableau multiple constitué par l’accumulation de différents 
instants de la folie et des terreurs d’un personnage qui se 
débat entre deux femmes ou peut-être les deux visages d’une 
même femme, — incapable d’aimer autre chose que sa propre 
mort et peu à peu englouti par elle. Chaque scène, chaque 
tableau plutôt, jette une nouvelle lumière sur ses désirs, ses 
craintes, ses inhibitions, ses souvenirs, lumière qui les éclaire tel 
un rayon projeté sur des fragments incomplets et parfois mutilés 
d ’une fresque.
On pourrait supposer que toute l’action de la pièce se passe 
dans l’imagination du protagoniste, mais elle peut n’être aussi 
que la réponse d’un déséquilibré aux actes d’une femme (ou 
de deux) perverse qui l’a entraîné vers un monde insoutenable 
de destruction intérieure et de terreur qui finira par le dévorer.

LUIS CAMPODONICO, né à Montevideo en 1931, arrive en France en 1956, 
déjà connu comme musicien. Mais deux ans plus tard, il abandonne la
musique pour se consacrer à la littérature. Un livre sur Manuel de Faila
(Seuil, 1959) marque cette transition. Depuis il écrit soit en français (pour 
son théâtre), soit en espagnol quand il s'agit de romans, de récits (■ La
Estatua », « 33 contes ») ou d’essais. Enfin il écrit, depuis 1970, des 
poèmes plurilingues (français, espagnol, italien, latin) dont il orne notam­
ment l'exposition « Picasso et la paix ». Le théâtre de Campodonicc
présente deux aspects l’un satirique, de source sociologique (■ Ave 
Boum », <■ Spartacus », » Problèmes de Paradis »), l'autre lyrique et poétique 
(« Ganymède », ■ Carla/Clara »). * Carla/Clara » a été créée ie 18 oc 
tobre 1973 au Théâtre National de l'Odéon.
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