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Nos collaborateurs

< Edmond Jabes, Prix des Critiques 1970 pour le Livre
des questions, nous donne ici quelques pages d'un nouvel
ouvrage a paraitre prochainement aux Editions Galli-
mard.

< De John Cage nous avons publié Silence (Dossiers
des Lettres Nouvelles). Les pages que nous publions
sont extraites d'un Journal que traduit actuellement
Monique Fong.

® Abdelkébir Khatibi a publié dans la collection des
Lettres Nouvelles la Mémoire tatouée. Il est professeur
a I'Université de Rabat.

= Jiirgen Becker est, avec Helmut Heissenbuttel, I'un
des plus remarquables écrivains allemands de la géné-
ration d'aprés-guerre. Nous publierons prochainement le
premier ouvrage qui I'a fait connafitre : Champs, dans
une traduction de René Daillie.

= Geneviéve Serreau a récemment publié Cher point
du monde dans la collection des Lettres Nouvelles. Son
Histoire du Nouveau théatre vient d'étre rééditée
(Gallimard, « Idées »).

e Mathieu Bénézet a publié chez Gallimard : I'His-
toire de la peinture en trois volumes et Biographies.

e Charles Duits (le Pays de I'éclairement, André
Breton a-t-il dit passe, tous deux dans la collection des
Lettres Nouvelles) vient de publier Ptah Hotep (Denoél).

e Dumitru Tsepeneag, écrivain roumain et théoricien
de I'onirisme, courant littéraire d’'avant-garde, va publier
chez Flammarion un recueil de nouvelles et un roman.
Son compatriote et ami, Leonid Dimov, est un des meil-
leurs poétes roumains, promoteur de I'onirisme.



« Les pages de Richard Sterxi sont extraites de l'ou-
vrage intitulé 1968 paru a New York (Holt, Rinehart
and Winston).

e Luis Campodonico, né en Uruguay ou il a publié
un roman, des essais et des poémes, vit en France depuis
une quinzaine d'années. A publié 33 Contes aux éditions
du Mercure.

< Ratimir Pavlovitch, jeune poete yougoslave, vit en
France depuis trois ans. Il écrit ses poémes directement en
francais. Il poursuit a Paris des études de philosophie.

e Serge Fauchereau (Lecture de la poésie américaine.
Ed. de Minuit, 41 Poétes américains d'aujourd’hui,
numéro spécial des Lettres Nouvelles) sest vivement
intéressé ces derniers mois a Théophile Gautier. Nous
publierons la fin de son étude dans notre prochain
numeéro.

« Alain Calame, qui avait traduit pour nous un texte
de Jorge Luis Borges (L.N. n° sept.-oct. 1970), a écrit
plusieurs études sur Raymond Queneau. Il est également
poete.



Luis Campodonico

Coupe-Pouces

Ces pages sont extraites d'un ouvrage
(roman ?) dont les divers chapitres peuvent
se lire dans n'importe quel ordre et méme
isolément, tels de brefs récits. La succession
des faits n’est ni chronologique ni discursive ;
elle a été imposée par Il'intuition plus que
par le raisonnement. La chronologie élimi-
née, le temps cesse d’étre historique et devient
présent infini ou disparaissent les limites de
I'avant et de I'aprés.

A Tlintérieur de ce temps immobile, les
souvenirs sont actuels, agissants, et certaines
scénes pourraient n’étre que des visions d'un
futur imminent mais encore non accompli.

Les composantes de la réalité psychologi-
que, sociologique, poétique peuvent changer
de hiérarchie : leur valeur absolue a dis-
paru ; elles ne comptent que par leur place
accidentelle dans Fensemble.

Les conjugaisons et les modes verbaux, les
mots eux-mémes, subissent des distorsions, lais-
sant place a de nouveaux modes ou a des
néologismes nécessaires bien qu’'inexplicables
a premiere vue ; d'autres changent de fonc-
tion : un adjectif devient substantif, etc.

Le protagoniste, Coupe-Pouces, et les per-
sonnages qui gravitent autour de lui, — Nico-
meéde, Troilus, Marguerite — sont toujours
vus fragmentairement a travers des bribes
de leurs actes, de leurs paroles, de leurs sou-
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venirs, de leurs pensées — a travers, égale-
ment, I'eeil de l'auteur, ou peut-étre du lec-
teur (l'auteur n’est, ici, qu'un lecteur privi-
Iégié), ou d'un partenaire momentané.

Le texte résulte de la superposition de cel-
lules tantdt entiéres tantdt fragmentaires. Par-
fois ces derniéres commencent par des points
de suspension indiquant peut-étre les lacunes
du récit, que le lecteur peut (doit ?) combler
a sa guise ; parfois aussi des restes de phrases
entre crochets laissent entrevoir — tels des
espaces entre deux morceaux de pierre dans
une statue mutilée ou dans un monument en
ruine — un segment possible du texte man-
quant que le lecteur pourra (devra) également
compléter.

On pourrait appeler cela une maniere de
cubisme littéraire, une littérature des volu-
mes. Les éléments s'organisent sur deux
niveaux : celui des chapitres (ici au nombre
de six) et celui des parties qui les composent,
identifiées par souci de clarté et non pour
fixer un ordre possible : ces parties, comme
pour les chapitres, pouvant se lire dans n'im-
porte quel ordre.

Enfin, « la signification », dit Fauteur —
« si signification il y a, au sens traditionnel —,
ne peut se manifester qu’'a posteriori par une
sorte de décantation lorsque, la lecture finie,
toutes les parties » — les cubes — « se re-
structurent par elles-mémes selon un ordre dif-
férent mais toujours non définitif. »
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.. et il arrivait [comme] avec un rhumatisme paraly-
sant (« essayez la trinithérapie ! notre GN 27, 589 est for-
mi-da-ble ! ») ; c’est-a-dire en marchant sans béquilles,
mais au bord de I'électrocution.

(Comme un vieillard convulsé, comme un sénile, une
caricature d'arbre sec, taillé aux ciseaux de Parkinson).

2. Alors la mere, vieille et bonne conseillere, —
I'exhorte

— Ecoutez, fiston, ce qu’il vous faut, c’e6t vous marier.
Mariez-vous, fiston, progéniture ayez. Tout ira mieux.
Méme votre rhumothérapie.

(Pauvre Coupe-Pouces, comme ton ombre oscille dans
I'air de la froide aprés-midi ; tu as I'air d’'un gnome
brun envoyé par des intrus polaires).

3. Se défendra encore et encore Coupe-Pouces ; cons-
tant mais non maniaque, répondant sans minutie a I'in-
quiete minutie d'autrui ; expliquant chaque fois com-
ment il se vit forcé de trancher le pouce de ses victimes ;
comment les circonstances, meres de I'imagination, lui
imposerent ces mutilations. (Le droit : le pouce droit,
toujours) — ; comment il se trouva acculé a couper des
pouces ou a se suicider. (Et les pouces droits libres —
sans gant pour les couvrir, bien sdr, dans un coffret).
Essayez la trinithérapie.

4. Peu importent a Coupe-Pouces-mere les mutilations
[réalisées par] [de] Coupe-Pouces-fils, ni les irrégularités
plus que justifiées — honnétes — que son unique ceil
valide avait remarquées deés les premiers tatonnements de
ses investigations. L’amour est infatigable. Pour Madame
Coupe-Pouces, veuve sans psychanalyse, artiste de la soli-
tude, borgne trés perspicace (avec son il unique elle
y voyait mieux que d’autres avec deux ou trois yeux),
son fils devait se marier. Progéniture ayez.

Espagnole émigrée a I'époque du bateau a vapeur,
elle le savait. Mais lui répondait : nenni.

(Coupe-Pouces, comme la peau est envahie par une
blanche nostalgie lorsque tombe la neige avec les sou-
venirs : tu vénéres ta mere ; mauvais signe).
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5. Epoque évaporée a l'espagnole du bateau émigré,
elle le savait. Rien d'étonnant a ce que Coupe-Pouces
s'étonne de [I'étonnement maternel ; ce qui étonne
pourtant, est qu’il s'étonne de I'étonnement du Con-
tréleur. On admettra difficilement que Coupe-Pouces,
apres avoir sans aucune hésitation, sans défaillance — et
sans colere — tranché le doigt du Contrbleur, [ait sur-
le-champ réussi a examiner] sa propre situation de délin-
quant poursuivi par I"’Administration.

(Le Contrbdleur peut garder la main haute. Coupe-
Pouces a proprement ceuvré, et c'est a peine si le doigt
— le moignon — saigne. Mais il s'acharne, ce Contro-
leur, a critiquer le travail, peut-étre n’a-t-il pas encore
tout a fait admis la nécessité de l'ablation). Le Contro-
leur mettrait la main en haut.

6. ... c'est pourquoi il arrivait ainsi, avec paralléloki-
nésie : il arrivait avec un rhumatisme laparytique — et
non pas, comme on a cru précédemment, avec un
rhumatisme laparysant (« essayez la trinithérapie »,
etc.) ; sa démarche n’était pas celle de qui a abandonné
provisoirement ses béquilles, mais plutdét de qui les a
bannies a tout jamais, cher Controdleur.

Alors, les quelques passants qui fatiguent a ces heures
le pavé des faubourgs, ne'sarrétent pas a le regarder,
pas plus qu’ils n’invoquent [d'un clin d'ceil condescen-
dant] des dieux a la manque ou au brillant avenir, ni
ne font, tantdt d’'une voix douce et abyssale, tantdt avec
visible rancceur, de commentaires sur leurs pouces, ni
ne sucent leurs moignons ;

alors, Coupe-Pouces réve.

7. Réve, le solitaire Coupe-Pouces, le révant Coupe-
Pouces, tout en marchant ; réve, portant a la main

gauche la trousse aux ciseaux et bistouris — un instru-
ment approprié a chaque cas, un modele pour chaque
victime — la main droite libre, le solitaire, pour saluer

ceux qu’il croise, comme s'ils étaient tous d’éventuels et
amicaux complices, le révant, comme ¢s'ils acceptaient
tous le singulier parfum de ses dents lorsqu’il sourit,
marchant, et la valeur professionnelle du dernier pouce
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coupé qu'il presse jalousement dans la poche de son
pardessus, le solitaire, le révé Coupe-Pouces révant.

(Comme tu voudrais, Coupe-Pouces, t'attarder dans
I'aprés-midi et qu’elle ne finisse pas, marcher sans jamais
t'arréter, sans projets ni passé, — parcourir — sans sou-
venirs — les jours comme un seul et long jour).

8. Dans sa solitaire et derniére missive, sa mere révant
insiste encore : écoutez, fiston, ce vous faut qu'il, vous
marier c’est.

« Mais il n'y a pas lieu de, il n'y sera pas donné
suite ! » s'exclama, cria, s'entendant crier, le pauvre,
le révé, le solitaire Coupe-Pouces révant.

L'’Admipoucenistration devrait tenir compte, avait-il
affirmé auparavant, a moins qu’il ne l'ait pensé par la
suite, que mes soucis n’ont aucune pouceraison [a I'heure
actuelle] de coincipoucider avec ceux de la plupart des
compoucetribuables. »

« Prenons, par poucexemple, les haricots. Ce sont des
plantes annuelles— ponctuelles — de la famille des
papilionacées, originaires d'Amérique, dont plusieurs
especes sont cultivées pour leurs fleurs ornementales, ou,
surtout, pour leurs jeunes pouces comestibles — visibles
=, les haricots verts, et leurs graines riches en féculents.
Le haricot se mange en gousses vertes (haricot vert) ; en
graines peu mares (flageolets) ou en graines mdres et
seches (haricots secs). Est-ce que I’Administration a
décidé qui ouvrirait les cosses ? A-t-on établi quand et
comment on doit les ouvrir ? Quels fils d’administration !

(Je suis en train d'éplucher des flageolets avec ma
mere. Nous plantons nos ongles dans les cosses, notre
pouce glisse et les graines tombent dans le creux de la
main, puis dans la casserole.)

9. Par la fenétre ouverte de la cuisine nous parvient
la rumeur blanche et silencieuse de I'hiver.

Je suis trés calme, tout mon petit corps immobile et
concentré dans le travail de ma main : le pouce glisse
anouveau. Tu penses peut-étre, tout d’un coup, que cette
apres-midi tu n’iras pas a I'école et tu souris.

[... ce bruit comme s'il y avait] encore quelques graines,
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le méme bruit lorsqu’elles tombent et la méme rumeur
silencieuse et blanche de I'hiver qui entre par la fené-

tre venant de la campagne gelée.

Ma mere se tait. (Ce ne sont pas des
flageolets mais des petits pois). (Ce n’est pas I'hiver mais
le printemps.)

Ma meére se tait ce n'est pas ma mere, c'est tante
Adele. (Ce n’est pas moi, c'est mon frere).

10. Coupe-Pouces, bien que (...) tu arrives ainsi, d’'un

pas paralysanthétique, a demi abéquillé mais sans
béquilles, — il te faut nouveau avenir ton a examiner.
Qui tu sais si intérét as a pareussement cramponner
te délinquence a la. Un jour ou l'autre on te cueillera,
on confisquera ton coffret, on gardera tes pouces mentis,
on t'interdira d’en moissonner imaginer d’autres. Et on

ne vit pas avec des souvenirs.

(Nicomeéde)

[fallu]... qu’on le préserve, qu'on l'allaite (libérale-
ment s'entend) qu’on le sevre (psychologiquement sen-
tend) en le protégeant nuit et jour (matin et soir, sen-
tend). Mais il ne cédait pas, le vieux

— C’est un homme oui ou non ? — demande-t-il. Et
nul n’ose répondre. Humilité, modestie ou compassion
envers Nicomede.

2. ... [comme ce qui s'est passé] cette aprés-midi-la
Nicoméde s'est mordu un doigt en mangeant sa banane,
et ¢a I'a enhardi. Il n'a pas crié. Le vieux I'a traité de

femmelette, d’estrombolique, d’entapétineux. Nicoméde
n'a pas pipé mot. L'ignorance engendre le crime, et le
manque d’'imagination, la cruauté. Nicoméde sest levé
tout doucement, a ouvert le tiroir, pris le coutelas et
s'en est venu prés du vieux : pan. Il I'a abattu d’une
balle. Le coutelas, c'était pour faire de I'effet.
3. Le vieux seffondre sans dire : « ouf », sans dire

« je te maudis », sans dire : « toi aussi, mon fds »
(et moins encore : « tu quoque »), le coutelas dans la
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panse. Parricide. Car aprés le coup de revolver, il lui a
enfoncé le coutelas (dans la panse).

4. Ce n'est pas qu'il n'ait pas pipé mot : [le pauvre
vieux] pleurait souvent comme une Madeleine, mais
longtemps aprés, ou peu aprés, avoir insulté son fils.
Pourtant sa mére n'a pas consolé Nicoméde ; ses soceurs
non plus ; et son pere, méme mort, le méprise.
Il continue a le mépriser, puisque I'injure résonne
encore aux oreilles de Nicomede entapétineux. (Ce
mot, il I'a importé de Colombie, le salaud. C'est a s'in-
formaliser. Mais je ne I'entendrai plus méme si je l'en-
tends. « Le mot, peut-étre que si, mais lui je ne l'en-
tendrai plus. ») [Le mot, peut-étre].

5. J'ai ouvert le tiroir — jéouverletiroir — j’ai pris
le coutelas — jéprilecoutela — et je I'ai tué d’'une balle
— éjélétuédunebal.

6. Entapétineux : lorsqu’il entend [ce mot, aprés avoir
pensé : « sinformaliser »] il a I'impression d'étre gon-
flé comme un crapaud ; gonflé de venin comme un ser-
pent, pas de parfum comme une fleur, non ;

son pistil ne s'ouvre pas, admirable, a I'air de la vie, et
ses étamines fécondes ne tombent pas en silence comme
des larmes a I'intérieur de soi-méme, [mais il sent plutdt]
que le venin lui parcourt —

— les veines, monte jusqu’'a sa nuque et le pousse a
frapper, a tuer, a s'informaliser.

7. (Ah, Niconique ! gu’est-ce que tu donnerais, dis-tu,
pour un jour de ton enfance ? On n’entend pas bien.
— ... — dans cet imperméable bleu [demeure, subsiste]
I'image de tous les jours : chaque matin a sa couleur
de soleil et de vert ; chaque soir, sa nostalgie de cré-
puscule.) Tu as une ame de tango, Niconigo. Adios
muchachos.

8. Dites-moi si, parce que ne venez pas me a moi,
et ne me dites pas que. Ne prétendez pas quelqu’un.
Je sais ce. Je suis le seul qui. Ici, c’est moi qu'on. Ne
me quelqu’un ni. Car sais ce que ¢a [veut dire].

9. Mede, Nicomé, que ca ne se sache pas
t'as liquidé ton vieux et maintenant faire la bringue tu



134. Luis Campodonico

vas. C'est la vie, voyez-vous : un parricide c’'est ni plus
ni moins que ce type, ce nieo-la, ou un autre méde que
je ne vois pas ; c’est pas autre chose, je te jure, ma
petite mére. Mais ne me regardez pas avec, ne me trai-
tez pas de, pas ces yeux exclamatifs, pas cette téte, pas
cette injonction de « qu’est-ce que tu as fait, mon
p'tit ? », parce que je ne vais pas vous l'expliquer. Vous
savez mieux que moi ce que j'ai fait, bon sang, et c’est
comme ¢a que ca devait bon sang se passer.

10. Alors peut-étre parce que [mon vieil ami] Coupe-
Pouces habite tout preés, ou parce qu’'il m’a dicté ce
geste sans que je — : me voici, Coupe-Pouces, ou parce
gue nous travaillerons ensemble [si ton intelligence
admet la]. J'ai refroidi le vieux, j'ai le droit d'entrer
dans la société.

11. Pas que tu aies eu peur, Nicoméde, pas que tu
n'aies su ou te menait ton égarement, ou te poussait ta
boursiére lacheté ; mais tu sautais comme une crépe
cake cramoisie, chromatique quand on la retourne et que
toutes les autres criques sont regues sans créeme, comme
un cote...

.. quand I'on crépe lui change de pathétique cake.

12. ... que Coupe-Pouces regarde son [postulant] nou-
veau partenaire et se demandant peut-étre s'il voudra la
peine de seulement golUtant si quand il finit par I'accep-
tant : les crépes. [J’aime ¢a].

(Oh, Niquet, si quand tu portais le tablier rapiécé des
pégres, si quand tu te plaignais parce que tu n’avais
pas de quoi acheter le porte-plume réclamé par la mai-
tresse, si quand tu écoutais les gargouillements de faim
gue d'une toux opportune tu couvrais) [... que tu sois
assis sur un autre banc. Ceux qui proverbisent disent :]
trotarpoureculer !

13. Nico-Mede, Médes, vous avez vu comme les jour-
naux parlent de plus en plus des Medes et des Perses,
entre crime et crame ; entre les crimes crépes de Coupe-
pouces ; vous savez qu’en vous alliant a ce délinquant
prestigieux, vous risquez de jouer réle tristet secondet
sans importet sans comptet possibilité se trouver presque
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électrocuté et votre copain pas. Vous risquez le tout
pour le tac, quand méme ?

14. Il veut du risque, tout risquer. Que ce qui doit

arriver arrive, parce que de désirs point ne se vit. A mon
destin me soumété-je, bon sang. Docile suis. Aussi docile
qu’'une poulie, qu’'une toupie, qu'un trou. C'est pourquoi
Nicoméede me nommé-je.

(Avec Troilus)

.. qu’il aurait besoin tdét ou tard d'un lieutenant plus
futé que ce Nicoméde. Bon pour les commissions, Nic-
coni mais pas [en aucun cas, disons] pour les audaces...

[... si vous voulez, Troilus] nous vous donnons votre
part [des bénéfices] a partir du mois dernier. A une
condition : que vous nous aidiez loyalement dans les
marées basses, comme nous vous aidons dans les marées
hautes, bon sang.

2. Le Troilus — préambule — qui sest battu a la
guerre de Corée dans le bataillon colombien et qui est
venu s'installer a Montevideo a la fin de 1961 avec un
passeport prété, parle (un peu beaucoup passionnément)
comme les ministres des Caraibes et environs

— Le choisissement du partner est une bonne symp-
tomation. Mais ne pensez pas qu’'avant que cet alliancage
soit effectualisé je vais me mettre a dancinguer tout
joyeusement, mon gars. Justice et démocratie, sinon,
regardez par la window. Leaderez toujours, on verra bien.

3. La voix d’Enléve-Pouces

— Je vous dis que si vous étes d’accord on vous
donne votre part [du fric] a partir du mois dernier.

4. Et aussi : qu’il aurait besoin tdt ou tard d'un lieu-
tenant....... parce que l'autre [Nicomeéde, alias Niconico]
n'est bon que pour les commissions...

(C'est-a-dire que Niconico, en quelques instants [en
vingt-deux ou vingt-trois secondes] sest fait éreinter,
plus qu’éreinter méme.)

Piece sans fond, inapte a la méditation, la chambre de
Chasse-Pouces s'emplit de projets irréalisables, aussi
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insaisissables que la fumée. Un lutin rouge que personne
n'appelle gnome se proméne au plafond : c’est I'idée
fixe de Troilus de profiter de I'occasion mais avec cer-
taines réserves, comme s'il pouvait un jour ou l'autre
étre le chef. Et prés d'un abime non vertical mais vio-
lent, vertigineux, ivrognes antagoniques et pervers, ils
tombent tous deux sous la table nocturne lasse de ses
pattes

— Toplamonvieu !

5. ... que Nicomeéde e(t cette fausse gravité des visages
d’'adolescents au repos (sans acné) et la tristesse bon
marché des parcs d’attractions la nuit.

... que personne n’edt douté

aprés I'avoir regardé deux fois

que s'il était devenu parricide, c'est parce qu'il était
incapable de discuter avec son pere...

.. qu'il fat aussi impossible de I'imaginer courageux
qgue d'imaginer un Hollandais ne sachant pas nager.

6. [Triste idée :] supposer que le tabac, méme hol-
landais, ait pu pousser Ote-Pouces a la pipe.

— Je ne fume que des [cigarettes] roulées, mon vieux.

— Je l'ai pas dit pour vous vexer.

— ' Manquerait plus que ca.

— Vous en faites pas, dites que ¢a vous dégodte, et
I'affaire est réglée.

—aC’est pas ¢a, compére, comprenez-inoi.

7. .. qu’il n'avait plus besoin de Nicomeéde, alors que
Troilus [il ne m’a pas encore expligué comment il se
débrouillait avant de se procurer ce passeport au nom de
Pastrane] — fascinant, séducteur ; Nettoie-
Pouces est méme prét a lui céder quelques nuits de
Marguerite pourvu qu’il reste dans la bande. Et puis
il aime les mémes tangos et prend son maté comme lui,
trés sucré.

= Ecoutez, Troilus, topez-la et n’en parlons plus.

8. ..qu'on t'a mis tes petits souliers noirs ; que tu
es tellement mignon, tellement gentil, tellement sage3
gue toutes les mamans te font des compliments : « ce
petit Richard... » Oui, futur Richard Troilus : te com-
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plimentaient, les meres, devinant que la tienne n’existait
plus, ou que tu deviendrais un caid. Il est facile de
vivre quand on n’'a pas a soccuper des flageolets. Sinon
la vie c’est la victuaille.

9. Compere, tout dépend de la subsistation. Essayons
donc. L’avenir et le travaillage décideront. (Pauvre Troi-
lus, pauvre Nicoméde, comme vos ombres oscillaient dans
I'air de la froide apres-midi : de quel enfant parlez-
vous ?)

10. Pique-Pouces [ne veut pas] — [veut] mettre Nico-
meéde au courant de son nouveau marché ; [ni] — [et]
précipiter les choses en amenant Marguerite manger
dans la main de Troilus, [ni] — [et] sabaisser trop
rapidement.

Pour confirmer ma faiblesse [ta bréve autorité]
aupres du nouveau et fort partenaire, je rappelle (celui-
ci est mon vrai partenaire ; mentalement j'ai déja rem-
placé Nicoméde sans I'avoir mis a l'épreuve)

— Les pouces, c’est toujours mon affaire. Pour I'opéra-
tion précédente et environnante, c'est la moitié ou le
tiers. Compris ?

11. ... qui s’envoyait une autre rasade aprés avoir trin-
qué avec Troilus.

12. ... Troilus sec, Troflus desséché, Troilus accoudé a
la table, Troilus regardant les jambes de Marguerite sur
la photographie. Tout ira bien. Trou rira bien.

13. ... qu’ils eussent voulu ou pas, car ce qui comptait,
fondamentalement, c’était la lame de Troilus, son tro-
poing agile, son trocoup d’'eeil, sa main troclinique.

(Mais si Coupe-Pouces est révé, Nicomede et Troilus
le sont aussi).

.. mais la vie cest plutét la coincidence fatale d’in-
téréts ambigus ; c'est I'intérét mesquin attiré par la
présence d'une victime ; c’est la résignation de la vic-
time immolée a I'ambition et a la sottise ; c'est I'ambi-
tion éveillée avant l'aube et I'insatisfaction qui persiste
au-dela de la nuit; c’est la satisfaction momentanée
toujours plus longue qu’on n’'osait I'espérer mais moins
qu'on ne le désirait vraiment ;
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la vie est ce qui échappe a nos mains dés que nous
les tendons ; cest I'infaillible défaite si nous n aspirons
qgqu'a l'avenir ; c'est le présent toujours imminent et
jamais accompli ; c’est la fausse hiérarchie des faits
abolie par la mémoire qui pour flatter les désirs les
compose suivant des ordres différents, tous possibles et
tous véritables ;

et c'est un systeme qui détruit ou détourne, un sys-
téme sans rémission pour le faible et qui condamne le
fort a abandonner sa solitude élémentaire et saine pour
une solitude sociale et pernicieuse ;

et c'est cette solitude changeant le nom des choses,
inventant des signes, confondant les symboles ; et les
fleurs oubliées, et les arbres et la mer ignorés ; et c'est
la lumiére du jour exaltant pour personne le glorieux
silence de la planete ; et c’est le bruit et le mensonge ;

la vie c’est la ruse du pauvre dépouillant le pauvre,
du misérable trompant le misérable ; c'est le mufle de
Troflus contre la vitre embuée, c'est la main de Mar-
guerite le sommant de disparaitre et le Petit Poucet
aspirant son maté et feignant de ne pas les voir ; c'est
la douce mélancolie sans projets de vengeance du bref
Nicomede, astreint a des taches domestiques et secon-
daires.

Dans les faubourgs, la vie c’est aussi la véhémence
d'un tango qui imparfaitement résume les espoirs impar-
faits et inutiles des parias, l'euphorie feinte et nasil-
larde clu voyou, la chute amoureuse de la midinette, la
nostalgie des veufs et des cocus ; c'est la qu’il est né,
c'est la qu'il se plaint; la qu'il chante et nie sa voix
par son propre chant, — era — par mi la vida entera,
como un sol de priniavera — mi esperanza y mi pasion.

La vie c'est I'apre et sombre certitude que le ciel est
aux riches et a ceux qui sont allés a I'école et que nous
devons pourtant profiter du soleil tant que nous serons
de ce coté de la terre, le cas échéant en volant et en
coupant des pouces.

Vie du gros dur avec son faux courage, qui brille
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comme la lame d'un poignard, comme un couteau
acharné, comme un couperet d’'une autre époque.

Et la vie est aussi la difficile escrime contre une Admi-
nistration plus patiente et plus sournoise, détentrice de
tant de ressources que ni tango ni maté ne pourraient
t'en préserver, si bien que tu finis toujours par t'avouer
vaincu. La vie est I'apprentissage de la premiere prison,
de la maison de redressement pour mineurs — ou on
Va dépucelé — ; la honte de la Caisse des Retraites
ou il a accompagné une fois son oncle ou son grand-
pére et ou il a juré de ne plus jamais mettre les pieds ;
et I'humidité noire des cellules médiévales en plein
quartier résidentiel de Punta Carretas.

Ainsi, — la vie est attente agitée et secret espoir.
Espoir décu parce qu’il s'est trompé de but,

Sous Vespoir, un sentiment de catastrophe, le pres-
sentiment de la défaite qui viendra au bout de deux,
sept, dix ou quinze ans. Pas la joie, pas la conscience
d'avoir choisi sa mort, pas l'exaltation solitaire du ris-
que pour celui qui sait le mériter ; non. Un peu de
plaisir tout au plus ; petit, grossier, balourd.

Et la vie est aussi ce pauvre plaisir, ce pressentiment ;
vie de proscrit a cause d'une énergie mal appliquée
s'il y avait eu une invasion étrangéere ou une révolution
libératrice, le délinquant se serait peut-étre joint aux
patriotes, aurait offert a la poussiére le meilleur souffle
de sa bouche, comme lorsque le gaucho quittait le
maquis pour égorger I'Espagnol et préférait mourir, la
lance au poing, devant I’Argentin et le Brésilien plutot
que de vivre en esclave ; comme lorsque

nul ne comptait les années a vivre

mais la facon de les vivre

Rejeté par une société de rufians supérieurs ou, assez
rarement, par un foyer épileptique ou une lésion céré-
brale, — le misérable croit vivre en se mettant a voler
ou a couper des pouces. C'est ainsi, ici, en cela que
vivent Nicomede, Pucetroilus, Pastramarguerite, deux,
trois, cing d’entre eux

leur vie : un chant erroné, une cruauté mal employée
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parce que gratuite, une audace par trop supérieure a son
objet. Naturel irrationnel de lI'animal qui sait toujours
mourir en silence. Le coupe-pouces est le seul étre qui,
dans une révolution, a une possibilité immédiate —
pour lui irremplacable — de devenir meilleur.

(Marguerite)

... 0 Marguerite, reine et princesse et duchesse de la
beauté, que votre hauteur et grandeur daigne recevoir
en grace et merci ce chevalier votre esclave, que voici
devenu pierre de marbre, platre, cratére, tout troublé,
trou noir et le cceur ne battant plus de se voir devant
votre splendide imposance.

Et Marguerite — que d’ale.

— Léve-toi, Coupe-Pupuces, dit alors Troilus —, je
vois bien que Fortune, non rassasiée de mes malheurs,
a barré tous les chemins par ou pourrait venir quelque
contentement a cette ame mesquine que je porte entre
mes chairs.

Et toi, 0 supréme perfection que lI'on puisse désirer,
dernier degré de la grace humaine, unique reméde de
ce cceur affligé qui t'adore ! puisque I'’enchanteur malin
me poursuit, qu’il remplit mes yeux de nuages et de
cataractes et transforme et change, pour eux seuls et
non pour les autres, ta beauté sans pareille et ton visage
en celui d’'une pauvre ltalienne, s'il n'a pas transformé
le mien aussi en celui de quelque monstre pour le ren-
dre abominable a tes yeux, daigne me regarder dou-
cement et amoureusement, et ne vois dans la soumis-
sion et I'agenouillement que j'offre a ta beauté contre-
faite, que I'humilité dans laquelle mon ame t'adorise.

2. Quand la bouche de Marguerite souvre c’est seu-
lement pour prononcer : « je ne suis pas une migrée ;
et puis assez de scherzi, on parlait affaires, buffone ! »

3. Troilus n’en oublie pas pour autant. L’amour est
infatigable, c’est la négation de la mémoire ; I'amour
crache toujours en l'air, fait la culbute et salut. Mais
Trollus se retient, se retient et se retient. Et Coupe-Puce-
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Petit-Poucet en profite pour exposer son plan. Margot-
Marguerite fait celle qui écoute : « on arrive, on vole
et je dépouce ».

(Inévitable fin, heureux couronnement de toute opé-
ration opérante.)

4. Ces élans labyrinthiques ne sont pas pour intimider
Marguerite-Margot. Et Dépuce la réveille et dit : « mais
pas a dépuces, a des pouces. Soit. »

(Ah, Margarestherette | Comment [t'imaginer] quand
tu promenais dans les rues de Bordighera ta jupe de lait
tiede, quand ta tresse intacte, quand ton cou heureux,
quand ta silhouette élancée, malgré ton nez ? ; comment
[imaginer] que tu finirais au Rio de la Plata, au fleuve
d'argent, sans argent, mais par la police poursuivant et
poursuivie ? Soit heureuse, Margomargarine, heureuse
méme si tu dois malheureusement accepter un jour ou
I'autre les galanteries de Troilus ; car il faudra créer
entre vous des liens moins timides que ceux purement
commerciaux, si tu ne veux pas aller a I'étranger puis-
que ton frére a décidé de senrichir ici grace a la trini-
thérapie par lui découverte !

5. Coupe-Coupe froisse le papier ou avec une fureur
préméditée il a inscrit son dernier pouce ainsi que son
plan.

6. [... que si on lui disait qu’] ils ont réussi a s'entendre,
il ne le croirait pas ;

[... que si on lui disait qu’] ils peuvent envisager sans
crainte la prochaine opération, il nierait ;

[... que si on lui disait qu’] il n'existe qu'une possibi-
lit¢ sur mille que tout aille comme prévu, is ne recule-
rait pas

alors Pouque-Couces réve. Réve le pauvre, le solitaire
Pouce-Soucis, a des collaborateurs plus efficaces que cet
idiot de Troflus qui est tombé amoureux de cette Marga-
méteque insipide et usée et il en oublie de voler. Mais
c’est en \ain qu’il réve, car eux seuls seraient capables
de poursuivre a ses coOtés.

7. ... C'est pourquoi Margueritarée restait la, sans paral-

lIélokinésie : elle arrivait avec des gestes rhumatisants,
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tendus, comme une jeune femme aux cheveux blancs,
une poupée chauve, une hétaire qui a perdu une pan-
toufle en sortant de son grabat le jour de son anniver-
saire pour allumer le chauffage ou ouvrir au facteur.
Elle regarde le plancher, Troilus endormi, sur le ventre,
nu, décharné, un sac d’os

— Ma troluchette, tu me fais de la peine.

8. Et dire que Riterite, que tu aurais pu le marier ave
un honnéte vendeur de glaces ou avec un préteur sur
gages a tant pour cent ; que plusieurs enfants ; qu'un
compte en banque ; que des vétements de luxe et des
robes de lune ; que des étapes primordiales et que pres-
tige ; que maison de campagne et réfrigérateur a deux
portes basculantes ; que confesseur privé ;

[dire] que tu aurais pu toujours échapper a I'inflation
en augmentant le prix des glaces ou le pourcentage des
préts ; que tu aurais pu appeler tes fils Cyclamate, Bon-
zio, Valderave et Court-Circuit ou lIsaac, Maurice, Lévy
ou David, selon que tu te serais sentie proche ou loin-
taine de I'’Ancien Testament ; dire ;

dire qu’au lieu de cela il a fallu que tu t'exiles, que
tu te lies a ces nocturnes de bas étage, que tu traines
squelette par soirs humides de I’'hémisphere austral : et
pourquoi ? Pour quoi faire ? Pour servir de quoi ? De
quand, dis-tu ? Fofolle.

(Le 9, impossible : Censure).

10. Coupe-Pouces t'attendait et tu le savais.

11. Le male réve : c’'est un homme sexe masculin ;
sa fonction est d’entrer dans Margot. Les mutilations
que Poupe-Couces a accumulées au cours de ses années
de travail ne sont pas pour préoccuper Margarinette
c'est un homme sexe masculin ; un male.

12. Réve le male d’écosser des flageolets avec sa mere,
se distrait ; puis il revient au sujet, froisse son plan,
ordonne, décrete. Et c'est a ce moment-la que Troilus se
réveile, apprend son réle et jure que demain on en
fera un fameux, les gars.

traduit de Vespagnol
par Francoise Campo





