
Les Lettres Nouvelles V ient de paraître

Théo Lésoualc’h
La vie vite

I vol. p. 288
F 25,00

Viviane Forrester 
Ainsi 

des exilés
I vol. p. 19 2 

F 14,00

Vincent Placoly 
La vie et la mort 

de Marcel Gonstran
r vol. p. 184

F  18,00

«
11-71

Imprimé en France. Denoël

Les Lettres 
Nouvelles

Novembre 19 7 1

Edmond Jabès 
John Cage 

Jürgen Becker

A bd elkéb ir Khatibi— -------------- F . J. Raddat%
Geneviève Serreau----------------M athieu Béné^et
Charles D u its--------- D . Tsepeneag — -------L .
D im ov---------R . S tem ----------L. Campodonico
R . Pavlovitch-------- -S erge Faucher eau-----------
A la in  Calante   — -— —   



Chaque mois un numéro de revue ou un 
ouvrage

Directeur : Maurice Nadeau 
La direction reçoit le jeudi après-midi 
Secrétaire de Rédaction : Geneviève Serreau.

Les manuscrits ne sont pas retournés
Passé un délai de trois mois
les auteurs sans nouvelles de leurs manuscrits
peuvent les reprendre au bureau de la revue
où ils restent à leur disposition pendant un an
La revue n’est pas responsable
des manuscrits qui lui sont adressés

Rédaction
Les Lettres Nouvelles 
Mercure de France 
26, rue de Condé, Paris-6' 
Tél. : 325-26-49

Les abonnements sont souscrits à l ’adresse suivante 
Les Lettres Nouvelles, 26, rue de Condé, Paris-6e.

On s’abonne à l’ensemble de la publication 
(11 livraisons par an)
100 F pour la France et l’Etranger 
(payable en une ou deux fois) 
ou seulement à la revue (5 numéros par an) 
30 F pour la France et l’Etranger 
Compte-chèque postal : Paris 9574-63 
Pour tout changement d’adresse 
envoyer la dernière bande et la somme 
de 0,50 F

Tous droits de traduction 
et de reproduction réservés

Sommaire

Edmond Jabès 
John Cage 

Abdelkébir Khatibi 
Jiirgen Becker 

Fritz J. Raddatz

Geneviève Serreau 
Mathieu Bénézet 

Charles Duits 
Dumitru Tsepeneag 

Leonid Dimov 
Richard Stern 

Luis Campodonico 
Ratimir Pavlovitch 

Serge Fauchereau 
Alain Calante

Pages d’Aely
Journal
Bagatelles
Bruits aux alentours 
Réflexions sur Jiirgen 
Becker
Dormeurs dormez 
La question 
Dieu vert Ciguri I 
En bas
Veille d’huiles 
Est, Ouest... Midwest 
Coupe-Pouces 
Arbre d’orage 
Théophile Gautier I 
Les Enfants du limon

7
24
29
38
40

70
76
88

100
106
108
127
149
149
174



i

Nos collaborateurs

• Edmond Jabès, Prix des Critiques 1970 pour le Livre 
des questions, nous donne ici quelques pages d’un nouvel 
ouvrage à paraître prochainement aux Editions Galli
mard.

• De John Cage nous avons publié Silence (Dossiers 
des Lettres Nouvelles). Les pages que nous publions 
sont extraites d’un Journal que traduit actuellement 
Monique Fong.

® Abdelkébir Khatibi a publié dans la collection des 
Lettres Nouvelles la Mémoire tatouée. Il est professeur 
à l ’Université de Rabat.

• Jiirgen Becker est, avec Helmut Heissenbüttel, l ’un 
des plus remarquables écrivains allemands de la géné
ration d’après-guerre. Nous publierons prochainement le 
premier ouvrage qui l’a fait connaître : Champs, dans 
une traduction de René Daillie.

• Geneviève Serreau a récemment publié Cher point 
du monde dans la collection des Lettres Nouvelles. Son 
Histoire du Nouveau théâtre vient d’être rééditée 
(Gallimard, « Idées » ).

• Mathieu Bénézet a publié chez Gallimard : l’His
toire de la peinture en trois volumes et Biographies.

• Charles Duits (le Pays de l’éclairement, André 
Breton a-t-il dit passe, tous deux dans la collection des 
Lettres Nouvelles) vient de publier Ptah Hotep (Denoël).

• Dumitru Tsepeneag, écrivain roumain et théoricien 
de l’onirisme, courant littéraire d’avant-garde, va publier 
chez Flammarion un recueil de nouvelles et un roman. 
Son compatriote et ami, Leonid Dimov, est un des meil
leurs poètes roumains, promoteur de l’onirisme.



• Les pages de Richard Sterxi sont extraites de l’ou
vrage intitulé 1968 paru à New York (Holt, Rinehart 
and Winston).

• Luis Campodonico, né en Uruguay où il a publié 
un roman, des essais et des poèmes, vit en France depuis 
une quinzaine d’années. A publié 33 Contes aux éditions 
du Mercure.

• Ratimir Pavlovitch, jeune poète yougoslave, vit en 
France depuis trois ans. Il écrit ses poèmes directement en 
français. Il poursuit à Paris des études de philosophie.

• Serge Fauchereau (Lecture de la poésie américaine. 
Ed. de Minuit, 41 Poètes américains d’aujourd’hui, 
numéro spécial des Lettres Nouvelles) s’est vivement 
intéressé ces derniers mois à Théophile Gautier. Nous 
publierons la fin de son étude dans notre prochain 
numéro.

• Alain Calame, qui avait traduit pour nous un texte 
de Jorge Luis Borges (L.N. n° sept.-oct. 1970), a écrit 
plusieurs études sur Raymond Queneau. Il est également 
poète.

Edmond Jabès 

Pages d ’Aely

« Sais-tu —  dit-il — que le 
point final du livre est un 
œil et qu’il est sans pau
pières ?  »



Luis Campodonico 

Coupe-Pouces

Ces pages sont extraites d’un ouvrage 
(roman ?) dont les divers chapitres peuvent 
se lire dans n’ importe quel ordre et même 
isolément, tels de brefs récits. La succession 
des faits n’est ni chronologique ni discursive ; 
elle a été imposée par l’ intuition plus que 
par le raisonnement. La chronologie élimi
née, le temps cesse d’être historique et devient 
présent infini où disparaissent les limites de 
l’avant et de l’après.

A l’intérieur de ce temps immobile, les 
souvenirs sont actuels, agissants, et certaines 
scènes pourraient n’être que des visions d’un 
futur imminent mais encore non accompli.

Les composantes de la réalité psychologi
que, sociologique, poétique peuvent changer 
de hiérarchie : leur valeur absolue a dis
paru ; elles ne comptent que par leur place 
accidentelle dans Fensemble.

Les conjugaisons et les modes verbaux, les 
mots eux-mêmes, subissent des distorsions, lais
sant place à de nouveaux modes ou à des 
néologismes nécessaires bien qu’inexplicables 
à première vue ; d’autres changent de fonc
tion : un adjectif devient substantif, etc.

Le protagoniste, Coupe-Pouces, et les per
sonnages qui gravitent autour de lui, —  Nico- 
mède, Troilus, Marguerite —  sont toujours 
vus fragmentairement à travers des bribes 
de leurs actes, de leurs paroles, de leurs sou-
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venirs, de leurs pensées —  à travers, égale
ment, l’œil de l’auteur, ou peut-être du lec
teur (l’auteur n’est, ici, qu’un lecteur privi
légié), ou d’un partenaire momentané.

Le texte résulte de la superposition de cel
lules tantôt entières tantôt fragmentaires. Par
fois ces dernières commencent par des points 
de suspension indiquant peut-être les lacunes 
du récit, que le lecteur peut (doit ?) combler 
à sa guise ; parfois aussi des restes de phrases 
entre crochets laissent entrevoir —  tels des 
espaces entre deux morceaux de pierre dans 
une statue mutilée ou dans un monument en 
ruine -— un segment possible du texte man
quant que le lecteur pourra (devra) également 
compléter.

On pourrait appeler cela une manière de 
cubisme littéraire, une littérature des volu
mes. Les éléments s’organisent sur deux 
niveaux : celui des chapitres (ici au nombre 
de six) et celui des parties qui les composent, 
identifiées par souci de clarté et non pour 
fixer un ordre possible : ces parties, comme 
pour les chapitres, pouvant se lire dans n’im
porte quel ordre.

Enfin, « la signification », dit Fauteur — 
« si signification il y  a, au sens traditionnel —, 
ne peut se manifester qu’a posteriori par une 
sorte de décantation lorsque, la lecture finie, 
toutes les parties » —  les cubes —  « se re
structurent par elles-mêmes selon un ordre dif
férent mais toujours non définitif. »

F. C.
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... et il arrivait [comme] avec un rhumatisme paraly
sant (« essayez la trinithérapie ! notre GN 27, 589 est for- 
mi-da-ble ! ») ; c’est-à-dire en marchant sans béquilles, 
mais au bord de l’électrocution.

(Comme un vieillard convulsé, comme un sénile, une 
caricature d’arbre sec, taillé aux ciseaux de Parkinson).

2. Alors la mère, vieille et bonne conseillère, — 
l’exhorte :

—  Ecoutez, fiston, ce qu’il vous faut, c’e6t vous marier. 
Mariez-vous, fiston, progéniture ayez. Tout ira mieux. 
Même votre rhumothérapie.

(Pauvre Coupe-Pouces, comme ton ombre oscille dans 
l’air de la froide après-midi ; tu as l’air d’un gnome 
brun envoyé par des intrus polaires).

3. Se défendra encore et encore Coupe-Pouces ; cons
tant mais non maniaque, répondant sans minutie à l’ in
quiète minutie d’autrui ; expliquant chaque fois com
ment il se vit forcé de trancher le pouce de ses victimes ; 
comment les circonstances, mères de l’ imagination, lui 
imposèrent ces mutilations. (Le droit : le pouce droit, 
toujours) —  ; comment il se trouva acculé à couper des 
pouces ou à se suicider. (Et les pouces droits libres — 
sans gant pour les couvrir, bien sûr, dans un coffret). 
Essayez la trinithérapie.

4. Peu importent à Coupe-Pouces-mère les mutilations 
[réalisées par] [de] Coupe-Pouces-fils, ni les irrégularités 
plus que justifiées —- honnêtes —  que son unique œil 
valide avait remarquées dès les premiers tâtonnements de 
ses investigations. L’amour est infatigable. Pour Madame 
Coupe-Pouces, veuve sans psychanalyse, artiste de la soli
tude, borgne très perspicace (avec son œil unique elle 
y voyait mieux que d’autres avec deux ou trois yeux), 
son fils devait se marier. Progéniture ayez.

Espagnole émigrée à l’époque du bateau à vapeur, 
elle le savait. Mais lui répondait : nenni.

(Coupe-Pouces, comme la peau est envahie par une 
blanche nostalgie lorsque tombe la neige avec les sou
venirs : tu vénères ta mère ; mauvais signe).

5
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5. Epoque évaporée à l’espagnole du bateau émigré, 
elle le savait. Rien d’étonnant à ce que Coupe-Pouces 
s’étonne de l’étonnement maternel ; ce qui étonne 
pourtant, est qu’il s’étonne de l’étonnement du Con
trôleur. On admettra difficilement que Coupe-Pouces, 
après avoir sans aucune hésitation, sans défaillance —  et 
sans colère —  tranché le doigt du Contrôleur, [ait sur- 
le-champ réussi à examiner] sa propre situation de délin
quant poursuivi par l’Administration.

(Le Contrôleur peut garder la main haute. Coupe- 
Pouces a proprement œuvré, et c’est à peine si le doigt 
—  le moignon —  saigne. Mais il s’acharne, ce Contrô
leur, à critiquer le travail, peut-être n’a-t-il pas encore 
tout à fait admis la nécessité de l’ablation). Le Contrô
leur mettrait la main en haut.

6. ... c’est pourquoi il arrivait ainsi, avec paralléloki- 
nésie : il arrivait avec un rhumatisme laparytique —  et 
non pas, comme on a cru précédemment, avec un 
rhumatisme laparysant (« essayez la trinithérapie », 
etc.) ; sa démarche n’était pas celle de qui a abandonné 
provisoirement ses béquilles, mais plutôt de qui les a 
bannies à tout jamais, cher Contrôleur.

Alors, les quelques passants qui fatiguent à ces heures 
le pavé des faubourgs, ne ' s’arrêtent pas à le regarder, 
pas plus qu’ils n’invoquent [d’un clin d’œil condescen
dant] des dieux à la manque ou au brillant avenir, ni 
ne font, tantôt d’une voix douce et abyssale, tantôt avec 
visible rancœur, de commentaires sur leurs pouces, ni 
ne sucent leurs moignons ;

alors, Coupe-Pouces rêve.
7. Rêve, le solitaire Coupe-Pouces, le rêvant Coupe- 

Pouces, tout en marchant ; rêve, portant à la main 
gauche la trousse aux ciseaux et bistouris —  un instru
ment approprié à chaque cas, un modèle pour chaque 
victime —  la main droite libre, le solitaire, pour saluer 
ceux qu’il croise, comme s’ils étaient tous d’éventuels et 
amicaux complices, le rêvant, comme s’ils acceptaient 
tous le singulier parfum de ses dents lorsqu’il sourit, 
marchant, et la valeur professionnelle du dernier pouce
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coupé qu’il presse jalousement dans la poche de son 
pardessus, le solitaire, le rêvé Coupe-Pouces rêvant.

(Comme tu voudrais, Coupe-Pouces, t’ attarder dans 
l’après-midi et qu’elle ne finisse pas, marcher sans jamais 
t’arrêter, sans projets ni passé, —- parcourir —  sans sou
venirs —- les jours comme un seul et long jour).

8. Dans sa solitaire et dernière missive, sa mère rêvant 
insiste encore : écoutez, fiston, ce vous faut qu’il, vous 
marier c’est.

« Mais il n’y a pas lieu de, il n’y sera pas donné 
suite ! » s’exclama, cria, s’entendant crier, le pauvre, 
le rêvé, le solitaire Coupe-Pouces rêvant.

L’Admipoucenistration devrait tenir compte, avait-il 
affirmé auparavant, à moins qu’il ne l ’ait pensé par la 
suite, que mes soucis n’ont aucune pouceraison [à l’heure 
actuelle] de coïncipoucider avec ceux de la plupart des 
compoucetribuables. »

« Prenons, par poucexemple, les haricots. Ce sont des 
plantes annuelles— ponctuelles — de la famille des 
papilionacées, originaires d’Amérique, dont plusieurs 
espèces sont cultivées pour leurs fleurs ornementales, ou, 
surtout, pour leurs jeunes pouces comestibles —  visibles 
•—, les haricots verts, et leurs graines riches en féculents. 
Le haricot se mange en gousses vertes (haricot vert) ; en 
graines peu mûres (flageolets) ou en graines mûres et 
sèches (haricots secs). Est-ce que l ’Administration a 
décidé qui ouvrirait les cosses ? A-t-on établi quand et 
comment on doit les ouvrir ? Quels fils d’administration !

(Je suis en train d’éplucher des flageolets avec ma 
mère. Nous plantons nos ongles dans les cosses, notre 
pouce glisse et les graines tombent dans le creux de la 
main, puis dans la casserole.)

9. Par la fenêtre ouverte de la cuisine nous parvient 
la rumeur blanche et silencieuse de l ’hiver.

Je suis très calme, tout mon petit corps immobile et 
concentré dans le travail de ma main : le pouce glisse 
à nouveau. Tu penses peut-être, tout d’un coup, que cette 
après-midi tu n’iras pas à l’école et tu souris.

[... ce bruit comme s’il y avait] encore quelques graines,
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le même bruit lorsqu’elles tombent et la même rumeur 
silencieuse et blanche de l’hiver qui entre par la fenê
tre venant de la campagne gelée.

Ma mère se tait. (Ce ne sont pas des 
flageolets mais des petits pois). (Ce n’est pas l’hiver mais 
le printemps.)

Ma mère se tait : ce n’est pas ma mère, c’est tante 
Adèle. (Ce n’est pas moi, c’est mon frère).

10. Coupe-Pouces, bien que (...) tu arrives ainsi, d’un 
pas paralysanthétique, à demi abéquillé mais sans 
béquilles, —  il te faut nouveau avenir ton à examiner. 
Qui tu sais si intérêt as à pareussement cramponner 
te délinquence à la. Un jour ou l’autre on te cueillera, 
on confisquera ton coffret, on gardera tes pouces mentis, 
on t’interdira d’en moissonner imaginer d’autres. Et on 
ne vit pas avec des souvenirs.

(Nicomède)

[fallu]... qu’on le préserve, qu’on l ’allaite (libérale
ment s’entend) qu’on le sèvre (psychologiquement s’en
tend) en le protégeant nuit et jour (matin et soir, s’en
tend). Mais il ne cédait pas, le vieux :

— C’est un homme oui ou non ? — demande-t-il. Et 
nul n’ose répondre. Humilité, modestie ou compassion 
envers Nicomède.

2. ... [comme ce qui s’est passé] cette après-midi-là : 
Nicomède s’est mordu un doigt en mangeant sa banane, 
et ça l’a enhardi. Il n’a pas crié. Le vieux l’a traité de 
femmelette, d’estrombolique, d’entapétineux. Nicomède 
n’a pas pipé mot. L’ignorance engendre le crime, et le 
manque d’imagination, la cruauté. Nicomède s’est levé 
tout doucement, a ouvert le tiroir, pris le coutelas et 
s’en est venu près du vieux : pan. Il l’a abattu d’une 
balle. Le coutelas, c’était pour faire de l ’effet.

3. Le vieux s’effondre sans dire : « ouf », sans dire : 
« je te maudis », sans dire : « toi aussi, mon fds » 
(et moins encore : « tu quoque » ), le coutelas dans la

Coupe-Pouces 133.

panse. Parricide. Car après le coup de revolver, il lui a 
enfoncé le coutelas (dans la panse).

4. Ce n’est pas qu’il n’ait pas pipé mot : [le pauvre
vieux] pleurait souvent comme une Madeleine, mais 
longtemps après, ou peu après, avoir insulté son fils. 
Pourtant sa mère n’a pas consolé Nicomède ; ses sœurs 
non plus ; et son père, même mort, le méprise.
Il continue à le mépriser, puisque l ’injure résonne 
encore aux oreilles de Nicomède : entapétineux. (Ce 
mot, il l’a importé de Colombie, le salaud. C’est à s’in- 
formaliser. Mais je ne l’entendrai plus même si je l ’en
tends. « Le mot, peut-être que si, mais lui je ne l’en
tendrai plus. ») [Le mot, peut-être].

5. J’ai ouvert le tiroir —  jéouverletiroir — j ’ai pris 
le coutelas —  jéprilecoutela — et je l’ai tué d’une balle
— éjélétuédunebal.

6. Entapétineux : lorsqu’il entend [ce mot, après avoir 
pensé : « s’informaliser »] il a l’ impression d’être gon
flé comme un crapaud ; gonflé de venin comme un ser
pent, pas de parfum comme une fleur, non ;

son pistil ne s’ouvre pas, admirable, à l’air de la vie, et 
ses étamines fécondes ne tombent pas en silence comme 
des larmes à l’intérieur de soi-même, [mais il sent plutôt] 
que le venin lui parcourt —

—  les veines, monte jusqu’à sa nuque et le pousse à 
frapper, à tuer, à s’informaliser.

7. (Ah, Niconique ! qu’est-ce que tu donnerais, dis-tu, 
pour un jour de ton enfance ? On n’entend pas bien.
— ... —  dans cet imperméable bleu [demeure, subsiste] 
l’image de tous les jours : chaque matin a sa couleur 
de soleil et de vert ; chaque soir, sa nostalgie de cré
puscule.) Tu as une âme de tango, Niconigo. Adios 
muchachos.

8. Dites-moi si, parce que ne venez pas me à moi, 
et ne me dites pas que. Ne prétendez pas quelqu’un. 
Je sais ce. Je suis le seul qui. Ici, c’est moi qu’on. Ne 
me quelqu’un ni. Car sais ce que ça [veut dire].

9. Mède, Nicomé, que ça ne se sache pas : ..............
t’as liquidé ton vieux et maintenant faire la bringue tu
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vas. C’est la vie, voyez-vous : un parricide c’est ni plus 
ni moins que ce type, ce nieo-là, ou un autre mède que 
je ne vois pas ; c’est pas autre chose, je te jure, ma 
petite mère. Mais ne me regardez pas avec, ne me trai
tez pas de, pas ces yeux exclamatifs, pas cette tête, pas 
cette injonction de « qu’est-ce que tu as fait, mon 
p’tit ? », parce que je ne vais pas vous l ’expliquer. Vous 
savez mieux que moi ce que j ’ai fait, bon sang, et c’est 
comme ça que ça devait bon sang se passer.

10. Alors peut-être parce que [mon vieil ami] Coupe- 
Pouces habite tout près, ou parce qu’il m’a dicté ce 
geste sans que je —  : me voici, Coupe-Pouces, ou parce 
que nous travaillerons ensemble [si ton intelligence 
admet la]. J’ai refroidi le vieux, j ’ai le droit d’entrer 
dans la société.

11. Pas que tu aies eu peur, Nicomède, pas que tu 
n’aies su où te menait ton égarement, où te poussait ta 
boursière lâcheté ; mais tu sautais comme une crêpe 
cake cramoisie, chromatique quand on la retourne et que 
toutes les autres criques sont reçues sans crème, comme 
un côté...

... quand l’on crêpe lui change de pathétique cake.
12. ... que Coupe-Pouces regarde son [postulant] nou

veau partenaire et se demandant peut-être s’il voudra la 
peine de seulement goûtant si quand il finit par l ’accep
tant : les crêpes. [J’aime ça].

(Oh, Niquet, si quand tu portais le tablier rapiécé des 
pègres, si quand tu te plaignais parce que tu n’avais 
pas de quoi acheter le porte-plume réclamé par la maî
tresse, si quand tu écoutais les gargouillements de faim 
que d’une toux opportune tu couvrais) [... que tu sois 
assis sur un autre banc. Ceux qui proverbisent disent :] 
trotarpoureculer !

13. Nico-Mède, Mêdes, vous avez vu comme les jour
naux parlent de plus en plus des Mèdes et des Perses, 
entre crime et crame ; entre les crimes crêpes de Coupe- 
pouces ; vous savez qu’en vous alliant à ce délinquant 
prestigieux, vous risquez de jouer rôle tristet secondet 
sans importet sans comptet possibilité se trouver presque
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électrocuté et votre copain pas. Vous risquez le tout 
pour le tac, quand même ?

14. Il veut du risque, tout risquer. Que ce qui doit 
arriver arrive, parce que de désirs point ne se vit. A mon 
destin me soumété-je, bon sang. Docile suis. Aussi docile 
qu’une poulie, qu’une toupie, qu’un trou. C’est pourquoi 
Nicomède me nommé-je.

(Avec Troïlus)

... qu’il aurait besoin tôt ou tard d’un lieutenant plus 
futé que ce Nicomède. Bon pour les commissions, Nic- 
coni mais pas [en aucun cas, disons] pour les audaces...

[... si vous voulez, Troïlus] nous vous donnons votre 
part [des bénéfices] à partir du mois dernier. A une 
condition : que vous nous aidiez loyalement dans les 
marées basses, comme nous vous aidons dans les marées 
hautes, bon sang.

2. Le Troïlus —  préambule —  qui s’est battu à la 
guerre de Corée dans le bataillon colombien et qui est 
venu s’installer à Montevideo à la fin de 1961 avec un 
passeport prêté, parle (un peu beaucoup passionnément) 
comme les ministres des Caraïbes et environs :

— Le choisissement du partner est une bonne symp- 
tomation. Mais ne pensez pas qu’avant que cet alliançage 
soit effectualisé je vais me mettre à dancinguer tout 
joyeusement, mon gars. Justice et démocratie, sinon, 
regardez par la window. Leaderez toujours, on verra bien.

3. La voix d’Enlève-Pouces :
—  Je vous dis que si vous êtes d’accord on vous 

donne votre part [du fric] à partir du mois dernier.
4. Et aussi : qu’il aurait besoin tôt ou tard d’un lieu

tenant.......parce que l ’autre [Nicomède, alias Niconico]
n’est bon que pour les commissions...

(C’est-à-dire que Niconico, en quelques instants [en 
vingt-deux ou vingt-trois secondes] s’est fait éreinter, 
plus qu’éreinter même.)

Pièce sans fond, inapte à la méditation, la chambre de 
Chasse-Pouces s’emplit de projets irréalisables, aussi
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insaisissables que la fumée. Un lutin rouge que personne 
n’appelle gnome se promène au plafond : c’est l ’idée 
fixe de Troïlus de profiter de l ’occasion mais avec cer
taines réserves, comme s’il pouvait un jour ou l ’autre 
être le chef. Et près d’un abîme non vertical mais vio
lent, vertigineux, ivrognes antagoniques et pervers, ils 
tombent tous deux sous la table nocturne lasse de ses 
pattes :

—  Toplàmonvieu !
5. ... que Nicomède eût cette fausse gravité des visages 

d’adolescents au repos (sans acné) et la tristesse bon 
marché des parcs d’attractions la nuit.

... que personne n’eût douté
après l’avoir regardé deux fois
que s’il était devenu parricide, c’est parce qu’il était 

incapable de discuter avec son père...
... qu’il fût aussi impossible de l’imaginer courageux 

que d’imaginer un Hollandais ne sachant pas nager.
6. [Triste idée :] supposer que le tabac, même hol

landais, ait pu pousser Ote-Pouces à la pipe.
—  Je ne fume que des [cigarettes] roulées, mon vieux.
— Je l’ai pas dit pour vous vexer.
—  ’ Manquerait plus que ça.
—  Vous en faites pas, dites que ça vous dégoûte, et 

l’affaire est réglée.
—■ C’est pas ça, compère, comprenez-inoi.
7. ... qu’il n’avait plus besoin de Nicomède, alors que

Troïlus [il ne m’a pas encore expliqué comment il se 
débrouillait avant de se procurer ce passeport au nom de 
Pastrane] —  fascinant, séducteur ; Nettoie-
Pouces est même prêt à lui céder quelques nuits de 
Marguerite pourvu qu’il reste dans la bande. Et puis 
il aime les mêmes tangos et prend son maté comme lui, 
très sucré.

•— Ecoutez, Troïlus, topez-là et n’en parlons plus.
8. ... qu’on t’a mis tes petits souliers noirs ; que tu 

es tellement mignon, tellement gentil, tellement sage3 
que toutes les mamans te font des compliments : « ce 
petit Richard... » Oui, futur Richard Troïlus : te com
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plimentaient, les mères, devinant que la tienne n’existait 
plus, ou que tu deviendrais un caïd. Il est facile de 
vivre quand on n’a pas à s’occuper des flageolets. Sinon 
la vie c’est la victuaille.

9. Compère, tout dépend de la subsistation. Essayons 
donc. L’avenir et le travaillage décideront. (Pauvre Troï
lus, pauvre Nicomède, comme vos ombres oscillaient dans 
l’air de la froide après-midi : de quel enfant parlez- 
vous ? )

10. Pique-Pouces [ne veut pas] —  [veut] mettre Nico
mède au courant de son nouveau marché ; [ni] —  [et] 
précipiter les choses en amenant Marguerite manger 
dans la main de Troïlus, [ni] —  [et] s’abaisser trop 
rapidement.

Pour confirmer ma faiblesse [ta brève autorité] 
auprès du nouveau et fort partenaire, je rappelle (celui- 
ci est mon vrai partenaire ; mentalement j ’ai déjà rem
placé Nicomède sans l’avoir mis à l ’épreuve) :

—  Les pouces, c’est toujours mon affaire. Pour l’opéra
tion précédente et environnante, c’est la moitié ou le 
tiers. Compris ?

11. ... qui s’envoyait une autre rasade après avoir trin
qué avec Troïlus.

12. ... Troïlus sec, Troïlus desséché, Troïlus accoudé à 
la table, Troïlus regardant les jambes de Marguerite sur 
la photographie. Tout ira bien. Trou rira bien.

13. ... qu’ils eussent voulu ou pas, car ce qui comptait, 
fondamentalement, c’était la lame de Troïlus, son tro- 
poing agile, son trocoup d’œil, sa main troclinique.

(Mais si Coupe-Pouces est rêvé, Nicomède et Troïlus 
le sont aussi).

... mais la vie cest plutôt la coïncidence fatale d’in
térêts ambigus ; c’est l’intérêt mesquin attiré par la 
présence d’une victime ; c’est la résignation de la vic
time immolée à l’ambition et à la sottise ; c’est l’ambi
tion éveillée avant l’aube et l’insatisfaction qui persiste 
au-delà de la nuit ; c’est la satisfaction momentanée 
toujours plus longue qu’on n’osait l’espérer mais moins 
qu’on ne le désirait vraiment ;
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la vie est ce qui échappe à nos mains dès que nous 
les tendons ; cest l’infaillible défaite si nous n aspirons 
qu’à l’avenir ; c ’est le présent toujours imminent et 
jamais accompli ; c’est la fausse hiérarchie des faits 
abolie par la mémoire qui pour flatter les désirs les 
compose suivant des ordres différents, tous possibles et 
tous véritables ;

et c’est un système qui détruit ou détourne, un sys
tème sans rémission pour le faible et qui condamne le 
fort à abandonner sa solitude élémentaire et saine pour 
une solitude sociale et pernicieuse ;

et c’est cette solitude changeant le nom des choses, 
inventant des signes, confondant les symboles ; et les 
fleurs oubliées, et les arbres et la mer ignorés ; et c’est 
la lumière du jour exaltant pour personne le glorieux 
silence de la planète ; et c’est le bruit et le mensonge ;

la vie c’est la ruse du pauvre dépouillant le pauvre, 
du misérable trompant le misérable ; c’est le mufle de 
Troïlus contre la vitre embuée, c’est la main de Mar
guerite le sommant de disparaître et le Petit Poucet 
aspirant son maté et feignant de ne pas les voir ; c’est 
la douce mélancolie sans projets de vengeance du bref 
Nicomède, astreint à des tâches domestiques et secon
daires.

Dans les faubourgs, la vie c’est aussi la véhémence 
d’un tango qui imparfaitement résume les espoirs impar
faits et inutiles des parias, l’euphorie feinte et nasil
larde clu voyou, la chute amoureuse de la midinette, la 
nostalgie des veufs et des cocus ; c’est là qu’il est né, 
c’est là qu’ il se plaint ; là qu’il chante et nie sa voix 
par son propre chant, —  era —  par mi la vida entera, 
como un sol de priniavera —  mi esperanza y mi pasiôn.

La vie c’est l’âpre et sombre certitude que le ciel est 
aux riches et à ceux qui sont allés à l’école et que nous 
devons pourtant profiter du soleil tant que nous serons 
de ce côté de la terre, le cas échéant en volant et en 
coupant des pouces.

Vie du gros dur avec son faux courage, qui brille
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comme la lame d’un poignard, comme un couteau 
acharné, comme un couperet d’une autre époque.

Et la vie est aussi la difficile escrime contre une Admi
nistration plus patiente et plus sournoise, détentrice de 
tant de ressources que ni tango ni maté ne pourraient 
t’en préserver, si bien que tu finis toujours par t’avouer 
vaincu. La vie est l’apprentissage de la première prison, 
de la maison de redressement pour mineurs —  où on 
Va dépucelé —  ; la honte de la Caisse des Retraites 
où il a accompagné une fois son oncle ou son grand- 
père et où il a juré de ne plus jamais mettre les pieds ; 
et l’humidité noire des cellules médiévales en plein 
quartier résidentiel de Punta Carretas.

Ainsi, —  la vie est attente agitée et secret espoir. 
Espoir déçu parce qu’ il s’est trompé de but,

Sous Vespoir, un sentiment de catastrophe, le pres
sentiment de la défaite qui viendra au bout de deux, 
sept, dix ou quinze ans. Pas la joie, pas la conscience 
d’avoir choisi sa mort, pas l’exaltation solitaire du ris
que pour celui qui sait le mériter ; non. Un peu de 
plaisir tout au plus ; petit, grossier, balourd.

Et la vie est aussi ce pauvre plaisir, ce pressentiment ; 
vie de proscrit à cause d’une énergie mal appliquée : 
s’il y  avait eu une invasion étrangère ou une révolution 
libératrice, le délinquant se serait peut-être joint aux 
patriotes, aurait offert à la poussière le meilleur souffle 
de sa bouche, comme lorsque le gaucho quittait le 
maquis pour égorger l’Espagnol et préférait mourir, la 
lance au poing, devant l’Argentin et le Brésilien plutôt 
que de vivre en esclave ; comme lorsque 

nul ne comptait les années à vivre 
mais la façon de les vivre
Rejeté par une société de rufians supérieurs ou, assez 

rarement, par un foyer épileptique ou une lésion céré
brale, —  le misérable croit vivre en se mettant à voler 
ou à couper des pouces. C’est ainsi, ici, en cela que 
vivent Nicomède, Pucetroïlus, Pastramarguerite, deux, 
trois, cinq d’entre eux :

leur vie : un chant erroné, une cruauté mal employée
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parce que gratuite, une audace par trop supérieure à son 
objet. Naturel irrationnel de l’animal qui sait toujours 
mourir en silence. Le coupe-pouces est le seul être qui, 
dans une révolution, a une possibilité immédiate — 
pour lui irremplaçable — de devenir meilleur.

(Marguerite)

... ô Marguerite, reine et princesse et duchesse de la 
beauté, que votre hauteur et grandeur daigne recevoir 
en grâce et merci ce chevalier votre esclave, que voici 
devenu pierre de marbre, plâtre, cratère, tout troublé, 
trou noir et le cœur ne battant plus de se voir devant 
votre splendide imposance.

Et Marguerite — que d’ale.
—  Lève-toi, Coupe-Pupuces, dit alors Troïlus —, je 

vois bien que Fortune, non rassasiée de mes malheurs, 
a barré tous les chemins par où pourrait venir quelque 
contentement à cette âme mesquine que je porte entre 
mes chairs.

Et toi, ô suprême perfection que l’on puisse désirer, 
dernier degré de la grâce humaine, unique remède de 
ce cœur affligé qui t’adore ! puisque l’enchanteur malin 
me poursuit, qu’il remplit mes yeux de nuages et de 
cataractes et transforme et change, pour eux seuls et 
non pour les autres, ta beauté sans pareille et ton visage 
en celui d’une pauvre Italienne, s’il n’a pas transformé 
le mien aussi en celui de quelque monstre pour le ren
dre abominable à tes yeux, daigne me regarder dou
cement et amoureusement, et ne vois dans la soumis
sion et l’agenouillement que j ’offre à ta beauté contre
faite, que l ’humilité dans laquelle mon âme t’adorise.

2. Quand la bouche de Marguerite s’ouvre c’est seu
lement pour prononcer : « je ne suis pas une migrée ; 
et puis assez de scherzi, on parlait affaires, buffone ! »

3. Troïlus n’en oublie pas pour autant. L’amour est 
infatigable, c’est la négation de la mémoire ; l’amour 
crache toujours en l ’air, fait la culbute et salut. Mais 
Troïlus se retient, se retient et se retient. Et Coupe-Puce-
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Petit-Poucet en profite pour exposer son plan. Margot- 
Marguerite fait celle qui écoute : « on arrive, on vole 
et je dépouce ».

(Inévitable fin, heureux couronnement de toute opé
ration opérante.)

4. Ces élans labyrinthiques ne sont pas pour intimider 
Marguerite-Margot. Et Dépuce la réveille et dit : « mais 
pas à dépuces, à des pouces. Soit. »

(Ah, Margarestherette ! Comment [t’imaginer] quand 
tu promenais dans les rues de Bordighera ta jupe de lait 
tiède, quand ta tresse intacte, quand ton cou heureux, 
quand ta silhouette élancée, malgré ton nez ? ; comment 
[imaginer] que tu finirais au Rio de la Plata, au fleuve 
d’argent, sans argent, mais par la police poursuivant et 
poursuivie ? Soit heureuse, Margomargarine, heureuse 
même si tu dois malheureusement accepter un jour ou 
l’autre les galanteries de Troïlus ; car il faudra créer 
entre vous des liens moins timides que ceux purement 
commerciaux, si tu ne veux pas aller à l’étranger puis
que ton frère a décidé de s’enrichir ici grâce à la trini- 
thérapie par lui découverte !

5. Coupe-Coupe froisse le papier où avec une fureur 
préméditée il a inscrit son dernier pouce ainsi que son 
plan.
6. [... que si on lui disait qu’ ] ils ont réussi à s’entendre, 
il ne le croirait pas ;

[... que si on lui disait qu’ ] ils peuvent envisager sans 
crainte la prochaine opération, il nierait ;

[... que si on lui disait qu’ ] il n’existe qu’une possibi
lité sur mille que tout aille comme prévu, is ne recule
rait pas :

alors Pouque-Couces rêve. Rêve le pauvre, le solitaire 
Pouce-Soucis, à des collaborateurs plus efficaces que cet 
idiot de Troïlus qui est tombé amoureux de cette Marga- 
métèque insipide et usée et il en oublie de voler. Mais 
c’est en \ain qu’il rêve, car eux seuls seraient capables 
de poursuivre à ses côtés.

7. ... c’est pourquoi Margueritarée restait là, sans paral- 
lélokinésie : elle arrivait avec des gestes rhumatisants,
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tendus, comme une jeune femme aux cheveux blancs, 
une poupée chauve, une hétaïre qui a perdu une pan
toufle en sortant de son grabat le jour de son anniver
saire pour allumer le chauffage ou ouvrir au facteur. 
Elle regarde le plancher, Troïlus endormi, sur le ventre, 
nu, décharné, un sac d’os :

—  Ma troluchette, tu me fais de la peine.
8. Et dire que Riterite, que tu aurais pu le marier avec 

un honnête vendeur de glaces ou avec un prêteur sur 
gages à tant pour cent ; que plusieurs enfants ; qu’un 
compte en banque ; que des vêtements de luxe et des 
robes de lune ; que des étapes primordiales et que pres
tige ; que maison de campagne et réfrigérateur à deux 
portes basculantes ; que confesseur privé ;

[dire] que tu aurais pu toujours échapper à l ’inflation 
en augmentant le prix des glaces ou le pourcentage des 
prêts ; que tu aurais pu appeler tes fils Cyclamate, Bon- 
zio, Valderave et Court-Circuit ou Isaac, Maurice, Lévy 
ou David, selon que tu te serais sentie proche ou loin
taine de l ’Ancien Testament ; dire ;

dire qu’au lieu de cela il a fallu que tu t’exiles, que 
tu te lies à ces nocturnes de bas étage, que tu traînes 
squelette par soirs humides de l’hémisphère austral : et 
pourquoi ? Pour quoi faire ? Pour servir de quoi ? De 
quand, dis-tu ? Fofolle.

(Le 9, impossible : Censure).
10. Coupe-Pouces t’attendait et tu le savais.
11. Le mâle rêve : c’est un homme sexe masculin ; 

sa fonction est d’entrer dans Margot. Les mutilations 
que Poupe-Couces a accumulées au cours de ses années 
de travail ne sont pas pour préoccuper Margarinette : 
c’est un homme sexe masculin ; un mâle.

12. Rêve le mâle d’écosser des flageolets avec sa mère, 
se distrait ; puis il revient au sujet, froisse son plan, 
ordonne, décrète. Et c’est à ce moment-là que Troïlus se 
réveile, apprend son rôle et jure que demain on en 
fera un fameux, les gars.

traduit de Vespagnol 
par Françoise Campo




