
Aquí surge el testimonio· inquietante de una veta 
casi subterránea de niue;stra literatura, de una tenden­
cia: más bien ignoiada y nunca contem¡pla:da en. su 
conjunto. 

Ahora sabemos ·cuán nuestros son la fantasía, lo 
imposible, lo imagti\nario, lo absurdo y lo irreal; la ra­
zón. que ailcanza la lógica más loca, la poesía de lo 
macabio y el sarcasmo del humor negro;· la ironía 
cruelmente sádica, y tantas otras formas de coniror:ntar 
vívidamente una realidad distinta peror no por ello me­
nos cotidiCIJna que la únic·a que habituctlmente se re­
conoce. 

Todo eso que ya estaba hace c:asi cien años pre­
sente., con os cura carta de ciudadanía mO!Iltevi,ideana. 
en fos escritos del demoníaco Isidore Duca:s.se, emer­
ge en este• libro, donde los maestros reco1nocidos tie­
nen su parte, llámense Quirogcr o Felisberto Hemán­
de;z, y donde tampoco se olvida a quienes les conti­
n.uaron, a dentrándose por los más oscuros y entraña.­
bles laberintos psiquicos. 

Sabemos ya que la narrativa uruguayra no· e•> 
esencialmente verista, costumbrista, natul'ali/sta y p sl· 
aw'Óqioa. No esitá i:.ó lo comprometida en el deslinde d 
lo inmediato. Nuevas promociones, existenciales y su· 
perrealistCIIS, se deslumbran, ante los reflejos de lo in­
sólito. Los descubrimientos, sin embargo., recié n co· 
mienzan. 
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PROLOGO 

Hace ahora cien aflos un joven franco-uruguayo exiliado en Fran­
cia -porque así debla sentirse desde que sus padres lo desgajaron del 
ambiente familiar enviándolo a estudiar a Tarbes y a Pau- comenzaba 
uno de los libros m;is sombríos que conozca la literatura de Occidente, 
y aunque él no integre la literatura uruguaya puede servimos para 
datar una búsqueda artística, temática, filosófica, que ha venido aae• 
centándose en las letras del país. 

Se llamaba Isidore Luden Ducasse, era un estudiante melancólico, 
según el testimonio de sus camaradas, brillante en matemáticas y geo­
metría, tan secretamente solitario como para aferrarse del afán de la 
futura gloria literaria: "El fin del siglo XIX verá a su poeta .. . ha na­
cido sobre las costas americanas, en la desembocadura del Plata, alU 
donde dos pueblos, antaño rivales, actualmente se esfuerzan por supe­
rarse mediante el progreso material y ·moral. Buenos Aires, la reina del 
sur, y Montevideo, la coqueta, se tiende11 una mano amiga a través M 
las aguas argentinas del gran estuario". Así dice al concluir el primero 
de Los Cantos de Maldoror, que estará escrito en 1867 y será editado 
al año siguiente. 

Le quedan sólo dos años de vida para completar su obra terrible 
y publicarla. Cuando muere el 24 de noviembre de 1870, a los 24 aflOI 
de edad, lega al mundo un extrafio monstruo que por décadas nadie 
osará tocar. Sólo León 13loy se atreverá a extraerlo del subsuelo y mOl­
trarlo al mundo: "Por ridículo que pueda ser hoy descubrir un gran pa.­
ta y descubrirlo en una casa de locos, debo declarar en conciencia qw 
estoy cierto de haber realizado el hallazgo". Menos conocido aón en la 
"desembocadura del Plata", Rubén Darío será uno de los primerc>1 eD 
leerlo, y en esos años del fin de siglo en que se abre la "bellc ~poque", 
su nombre - y su obra casi desconocida- sirven de conira cft1: Alft&O 
A1 ma11do Vasseur se declara su hermano adulterino y Darlo, en la ... 
lucia que 1 on. agró en u gal ria de I .o.f raros, lo define nu\glcam 
"1\1 llaJl.1i111 0 lo tms~yó, penetraudo era su ser (IOr lo &rl111,., S. •JI 

• 



f'fl/lr, Al1orrrrl6 ni lwrnl11 11 y detestó a Dios. En las seis partes de su 
obr• f! rfl/1rtl u11t1 flor n tr11/11r111t1, leprosa, envenenada". 

l'et (J •I n1111i t·n Francia recogió su herencia por un largo tiempo. 
m no~ 11 ú11 cm ~ n Uruguay na tal, que necesitó llegar a la obra de los 
h rmanot c:uillot M nlloz, en la década tercera de este siglo, para rei­
vindicar 11111111 rcnl la nacionalidad "montevideana" de que Ducasse se 

llOt'lflllleda . Aún hoy sigue siendo en su país un escritor secreto, casi 
un "mot de passc" entre una reducida cofradía de lectores fervientes. 
'Qult'n rn el siglo XIX podía ser capaz de aspirar el perfume de esta 
"ffor del mul" nacida en tierras americanas, y cuyo horror superaba en 
mucho a otras enfermizas flores americanas del mismo siglo, las que en 
t i norte cultivara Edgard Allan Poe? 

La constante mayoritaria de las letras uruguayas fue y es el rea­
U.mo; un sano, fecundo, vigoroso y también con frecuencia sencillo y 
aun primario realismo. Entre sus progenitores admite: una larga tra· 
chclón española que se inaugura con los poemas épicos medievales; una 
lnacrclón, a mitad de camino, de otra larga tradición, la del realismo 
Italiano, menos seco, más sensual, lírico y epidérmico, introducido en 
el país bajo la forma del verismo y el decadentismo finisecular; una 
experiencia muy inmediata, muy simple y honrada de lo real que, a lo 
largo de su historia, traduce la configuración sociológica de la sociedad 
uruguaya, con dos grandes momentos, uno en el XIX (introducción y 
triunfo, a partir de 186.'), del racionalismo) y otro en el XX (el nacio­
nalismo nuevo de los inmigrantes, a partir de 1910); la enseñanza de 
lu e1cuelas artísticas europeas y norteamericanas que más influencia 
han tenido en la vida intelectual del país y que, del naturalismo fran· 
da del siglo pasado al neorrealismo italiano de Ja época actual, han 
ttlructuraclo una imagen específica -y subrepticiamente convencional a la 
lecha-. de lo real; las líneas filosóficas que animaron el pensamiento 
nacional, desde el racionalismo de José Pedro Varela al pragmatismo de 
C'.arlos Vaz Ferreira; las concepciones democráticas que generó originaria­
mente la revolución de independencia, que mantuvieron vivas hasta que 
[ueron derrotadas las montoneras gauchas y que posteriormente hicieron 
1uy1s y desarrollaron los contingentes inmigratorios que desde las últi· 
ma1 Meadas del XIX enriquecían el país. 

P<"ro desde hace cien años -exactamente desde la obra del franco· 
uruguayo que firmó con el seudónimo ''. conde de Lautreamont"- hay una 
llnea secreta dentro de la literatura uruguaya. Esporádica, ajena, inde­
lu en sus comienzos, progresivamente emerge a la luz, pacta con los 

lectores c¡ue antes había desdeñado, y en los últimos :veinticinco años se 
lncor¡>ora au tores, estilos, búsquedas artísticas originales, hasta formar, 
elno una escuela , una tendencia, -minoritaria- , de la literatura nacio-

1. Sus 1Ulorcs le son curiosamente desatentos. En su mayoría la cul­
&l\lln en forma episódica, sin consagrársele por entero, a veces como la­

atorlo ICt'rcto del que extraen compuestos para creaciones más públi­
Y t'Omp11rtl~les, a veces como trabajo en un periodo formativo del 

11 • Algunos poco~ le son enteramente fieles; valga el nombre de Fe­
to Herndndez. 1 

: 1 

No se trala de una línea de literatura fantástica que oponer a la 
realistica dominante, según el esquema que cultivó la crítica argentina 
de hace dos décadas bajo la influencia del grupo Sur. Si bien apela con, 
soltura a los elementos fantásticos, los utiliza al servicio de un afán· de 
exploración de mundo. Así elude esos estereotipos fantásticos que, des· 
cendidos de la modelación realista que la literatura inglesa naturalista 
había operado sobre las invenciones románticas (ejemplo Henry Jame~). 
hicieron estragos en la narrativa argentina a partir del 40. Con mayor 
rigor habría que hablar de una literatura imaginativa. Desprendiéndo­
se de las leyes de Ja causalidad, trata de enriquecerse con ingredientes 
insólitos emparentados con las formas onlrk as, opera con provocativa li· , 
i:>ertad y, tal como sentenciara el padre del género, establece el encuentro 
fortuito sobre la mesa de disección del paraguas y la máquina de coser, 
lo que vincula esta corriente con el superrealismo y hasta con la más 
reciente y equívoca definición de "litera tura diferente". 

Con frecuencia se ha emparentado esta lfnca con las tendencias eva· 
sivas, o sea la retracción ante una real idad a la que no se sería capaz 
de dominar -tanto vale decir interpretar, descu brir su mecánica causal, 
operar sobre ella- refugiándose entonces en una subjetividad escamotea· 
dora del mundo. Con más precisión, a partir de los estudios de Fischer, 
se puede reconocer que estamos en presencia de un desequilibrio entre 
hombre y mundo que cabe analizar sin voluntad peyorativa o enjuicia· 
dora, por cuanto el arte emergente de ese conflicto, que puede estar más 
que justificado históricamente, no elude, sino que 1·econoce críticamen· 
te la realidad, a Ja cual expresa en el nivel y en la complejidad de una 
intensa vivencia personal. De ahí que esta orientación literaria pue¡:\a 
ser, eventualmente, más reali5ta que otras así tituladas, y, sobre todo, 
más representativa de las auténticas condiciones de una sociedad -o de • 
una clase- en un determinado período. Este realismo profundo -o "sans 
rivages" como quiere Garaudy- es por lo común presentista, carente de 
perspectivismo, y está muy teñido de elementos irracionales y emociona· 
les que delatan la difícil inserción del hombre-artista en el conglome· 
rado social y por lo tanto su dificultad para concebir un futuro real 
de participación. Pero por lo mismo compensa esas carencias con un uso 
riquísimo de la afectividad, un hallazgo constante de nuevos matices de 
la sensibilidad y aun de la hiperestesia, y un frenesí inventivo en que 
la imaginación puede trabajar muy libre, muy subrepticiamente, ya que 
nada le reclama la corroboración de sus productos con la realidad co­
rriente, colectivizada, de la vida en común. 

Los poetas malditos del siglo XIX norteamericano y europeo, sobre 
todo francés, que son Jos testigos desgarrados del triunfo de la bur· 
guesía capitalista, comienzan a tener discípulos en los centros urbanos 
de América Latina abiertos a la influencia imperial, al final del siglo. 
En Montevideo son los jóvenes agrupados en el Consistorio del Gay SI· 
bcr, reverenciando tanto a Lugones c:omo a Poe, in tentando la tran•<.-rlp· 
ción literaria de los estados onlricos. la investigación de 111 mctcmptl• 
co~is, el reconocimiento de los estado~ cenestesicos. DOll sa ltdloe de mu1 
dl11lnta lor1una orientan el movimiento: Horado Qulroga que en 1901 



11h r r l 1111h 11v11111.ulo eicpc:rhnent.ilismo literario en Los arrecifes de 
'""" · y l r dr1hu llr11n111lo a quien ese mismo añ~ Quiroga habrí~ de 
111 1 1 pr 10 1111r y 1 habla xaspcrado a los montevideanos con su Ma· 
1lnr 10 1 11111~0 . 'l''l' lo scr:\s un día . .. ". l'or su parle Julio Herrer~ y 
k 1 ~ M <'~• c l lili :\ la '/'crtulia lunática, iniciando en la poesía un cammo 
e un v11 1 l ~1la d••s( ·ndcncia. Lo que en Ducasse fue literatura subterránea, 
1 11 lhlr 1111111 ~ 1 riu> acc han te en las profundidades abisales, doblemente 
l111po111•111 · pnr lo agresivo ele su originalidad, ahora se recubrir~ de afán 
1lr hrlle'la. ~e pi gan\ al esteticismo elegante perdiendo feroodad pero 
lt~11111do infill rarsc en el refinamiento que instaura el decadentismo y 
1 hol11 11ra akanwda por la rica burguesía del país, como un producto 
111 l 100 1\1i o de esos que codiciaban y no comprendían los nuevos bur­
KU«" ,.,, nn lo~ cuales podían decorar sus mansiones a la francesa, real­
' 11110 su novísimo "status" con ayuda del arte. 

El producto que ofredan los modernistas sufría esa interna contra· 
1l1nión, pues presemándose como agresivo rechazo de la sociedad do-
111l1111d;i por el fariseísmo burgués, destinado explícitamente a "épa­
u·r le bourgeois", concluía siendo anexado por este burgués . que . lo 
lnlrh'l:tba a un mundo dependiente. ya no como una agresión smo 
1111110 un $imple elemento decorativo, valorado en su virtualidad artís­
ll rn. l:t que había sido previamente despojada de la inicial energía aco­
nwtr llora que, evidentemente, de antemano podía perder sin mayor men-
11 1111 . l'cro sobre todo en su primera época, el elemento provocativo fue 
ha dominante de la escuela: escenas mórbidas, gusto por lo macabro, ero· 
11- 1110 ritual emparentado a la religión, inmoralismo bien educado de 
los dandys. tocio eso estuvo presente en los escritos de Roberto de las 
C11rrcras, en el reponaje de Soiza Reilly a Herrera y Rei~sig, e? el Ep_i· 
"1K<J 1.11og11 eria110 de éste último, en el cuento de Horac10 Qu_uo~a S~n 
1azd11 pero cansado, en El extraño de Reyles, y fue por esta madena.a 
qur el período conoció la literatura de los malditos y los raros, colom­
a1111tlo extrañas ocnsaciones y hasta perversiones que ganó para el arte. 

El empuje, democrático y primario, de la media burguesía que se 
hlm 1111 Jugar en la conducción ele nuestro país y que en gene!al tiñó 
trKlll la culLUra latinoamericana a partir de 1910 con su pecuhar con­
r pc ión realista, fuertemente normativa, emocionalista y a la vez es-

1nu 1111 acla con claro perspectivismo histórico, avizorando confiadamente 
1111 futuro de realizaciones, pareció aventar toda posibilidad de escri­
torc·~ rxpcrimentales y raros . Estos volvieron con el ingreso al país del 
ull ral ~ ano y en g neral ele todas las corrientes vanguardistas . europeas, 
p ro e• tt· enriquecimiento formal que ~ra~ucía la ~ransforma~1ó1~ de la 
IMll lrd:ul 111 uguaya en vías de modermzac1ón se hizo mayontanamente 
h to una rnn~i "'ª democrática de amplia participación de ~os .distintos 
a lm r~ dl'I Ollf{lomerado social. Pero dentro de nuestro JUb1loso ul-
11 f 1110, u1ya no1a m:\s alla hacía resonar Parra y que luego nos ofre· 

1h1 11111· 11os novcdows humorista;; modernos (A . .M. l'erreiro), cupo 
11 1r11 lhlllcl:ul crirnda. atenta a los procesos esquivos ele la vida de 
1 1 lc'ln 1111114nnya. :l la pr s n ia lle la materia gustosamente mane-

J d , h1 prr ~on;ilid:1d s estrafalarias de un especie de anarquismo ID 11 

institucionalizado como el que subyació a muchas empresas del batllis· 
mo. Se trataba de· Felisberlo Hernández que sólo alcanzará la medida 
entera de su insólito talento en la 1lécada del 40, cuando publique Por 
los tiempos de Clemente Collmg y El caballo perdido, y se ponga a 
escribir los cuentos que integrarán Nadie encendía las lámparas. 

Esa fecha de 1940 señala una ele las irrupciones experimentales más 
considerables que haya conocido el país, tanto (sobre todo) en poesía 
como en prosa, la que puede atribuirse a tres factores concurrentes: 
la incorporación a la lengua espafiola de las grandes creaciones del 
vanguardismo de entre ' ambas guerras, ele Eliot a Kafka, de Joyce a 
Faulkner; la actitud de violenta ruptma que adoptan los nuevos escri­
tores con la estética de sus mayores; el retiro de la plena convivencia 
r.ocial que caracteriza a la nueva generación en sus comienzos, su re­
tracdón y su desconfianza por los órdenes oficiales, que la condena a 
la oposición, a la heterodoxia, al marginalismo también. No sólo se 
presencia una intensa subjetivadón de la creación artística, sino que, 
heredando las aportaciones extranjeras, se busca expresar la compfejidad 
y la interna contrarlicción de la situación hombre-mundo en que se 
encuentran los jóvenes escritores. Aunque, como ocurre siempre y por 
razones obvias, es la poesía la que primero cumple esa tarea desde 
Denis Malina hasta Humberto Megget, la prosa se plegará muy pronto 
al impulso experimental del que, al principio, saldrá una que más que 
literatura fantástica, habría que llamar "invención fantasmagórica", co­
mo muestran los escritos de Mario Arregui, José Pedro Dlaz, Armonía 
Somers, María Inés Silva Vila, y parcialmente las páginas de infancia 
de Martínez Moreno. 

Sobre todos ellos es muy visible la influencia de los argentinos agru· 
pados en Sur, para algunos la influencia omnímoda de Borges, pero muy 
pocos han seguido fieles a esos comienzos . Quizá quien más tesonera· 
mente representa el espíritu experimental, inconformista, subjetivo, de 
entonces, sea Armonía Somers, fiel aün a su La mujer desnuda de 1950, 
y en quien justamente es más difícil desentrañar las influencias lite­
rarias. Algunos de estos autores han pasado luego a un contacto más 
realista y más amplio con la sociedad de la que inicialmente se sin· 
tieron excluidos, poniendo entonces los nuevos recursos artísticos al ser· 
vicio de una comunidad variada y de distintos niveles educativos y 
estéticos. Otros han alternado dos pedales creativos. 

Los escritores más jóvenes que, según acostumbramos a considerar, 
se incorporan a la literatura por 1955, intensifican la linea de los raroe, 
al incursionar en el nuevo y reciente experimentalismo latinoamericano 
(y mundial). Úna evidente decepción por el sistema hipercrítico que do­
minó en sus inmediatos mayores y que en ellos reconvirtió las inicia­
les experimentaciones artísticas a formas de radio más compartiblc (en 
Idea Vilarif\o, en Mario Arregui) domesticando la espontaneidad cmodo­
nal mediante un orden racionalista, llevó a algunos jóve11t·s a 1·111regar• 
se a los juegos de la :isociación libre de estirpe surrcalisrn, ni l c~on ro 
1kjamic:1110 de la realidad social, a las compo>i iom•, p1omrn1iv111. 

uundo par · la definitivam ole enterrado. el s 1 ~1rn111 •le 11 oc.ladón 



111 1 Milcn 1h• 111111111 r ulll 11m1 una nueva instancia en los breves poe-
11111 r 11 pw 1 el <' Mu1 o•.1 01 Cio1gio. quien desde 1954 viene componien· 
In 1111 1111l vr110 1¡111· d11tlc el aCán de semejanza con la realidad y que 

11 11 111 d r 1111111 11 l >: 1 M l l'lt' 1 ~c . Desde antes aún H é.ctor Massa, tan reacio a 
p11hllo111 . 11·d.11111lm p1osn Cragmentarias, a mitad ele camino entre la na· 
ri111 lt.11 y r l 1· n ll)'O, do11de pasó de un desborde de fabulación que prc-
11111111 rvoiar lo fastos del Bosco por la nutrida serie de detalles insó· 
lito , n una ·xploración más cautelosa acerca de cómo ingresa lo extra· 
no r11 In 1ca lhlad cotidiana y gris. 

l•. I Hl•tt ·ma ele Luis Campodónico, como el de Cien Eyherabide y, en 
11111'.io11 t·s, d Jorge Sclavo, consiste en un modo preciso de dibujar una 
1r11lld:11 I, ;tL('ni nrlosc enteramente a su singularidad, merced a la cual 
r h1valid :in las convenciones establecidas. A veces -se lo observa en Cam· 

p111lc'>11lw- s busca expresamente lo irreal y hasta lo cómico trabajando 
e 11 1111 modo sa rcást ico, elusivo; otras, como ocurre en los pocos cuentos 
1p1r ha<l:i ahora ha rlado a conocer Eyherabicle, el clima fantasmagóri· 
1 o, u111 (' nazante, se consigue por una extrema potenciación de las imá· 
11r111·~ f)U ', aunque sean enteramente triviales, son atendidas como ma· 
niftoq ne lone< de lo excepcional. 

/\ es ta' notas agrega Mercedes Rein -y parcialmente Garini- una 
11<•1 vio'ª t nsión con la cual acumula elementos llamativos. Las partes. del 
11•1.110 s · ligan con hrusquedad; se usa -rev:.lorizado- el sistema de la 
prl lpt·1 ia nutricia ; se imertan las imágenes provocativas y se concluye 
11cu11do la atmósfera donde puede verificarse lo insólito, Con todo, hay 
1'11 l'I tcntro ele los relatos de Mercedes Rein una preocupación motiva­
dona l que no cede, y que en cambio no es perceptible en los brevísimos 

pólo¡;o · que De Mattos, el más joven de los raros, ha ofrecido reden· 
1 1111·nt wmo cuentos lantásticos. 

1".I famoso texto de Jarry que citaba Cortázar, acerca de la utilidad 
drl 1·x;1111cn de las excepciones para conocer la realidad, podría traerse a 
wh1('1ón aquí, ya que en la mayoría de los casos presenciamos un es­
lur110 (JOI' Locar la constitución m~s íntima Je lo real por desvios y 
11111Jo~ 110 tramitados, eludiendo las formas esclerosadas pertenecientes al 
rrnliHmo 1raclicional. En buena p arte hay nna legítima desconfianza por 
In lo1 ma5 csta tuída , pero también hay temor de Ja ingente tarea de 

p111pl•lt ' ' l o~ o clestruirlas y un modo de relegarse al margen. Curioso 
• 111111prnbnr que la inmensa mayoría de estos textos son un voto con· 

Ir rl 11n lvcr o al que pertenecen los autores, universo que no es ata· 
e 1h1 1· 11 ~ 11 s estructuras sociales. o morales como la literatura crítica 
1 ll• IA, Hi110 en füS bases naturales. Es la naturaleza misma la que es 
111mr1hl11 a crhi ··1 a través de esta literatura, ya sea como vano intento 
el hm 111rl11 , yn sea con afán de confundir sus órdenes creando escánda· 
111, 1·11 rnmo forma solapada de introducil' la inseguridad. Porque son 
1 h•yr• nat u ral ·~ las que son pu es tas entre paréntesis en estos textos tra· 
1 n1h •' clr 11 1·ar 1111 campo donde ellas no operen. Es extraño que to-

11 110 h.1 y:unos 1 ·nido escritores que inventen otras leyes y finjan 
f 1 h Ir 11111111 lc lad absoluta. Todavia nos domina una no confesada 
lana 1•11 111 011 dad a la que pertenecemos. 12 
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EL TRIANGULO 

por Luis Campocl6nico 

Luis Campodónico, nacido en Montevideo, reside drsd 
ce años . en · Par ís consagrado a la música y la li tcratur . 
inicial carrera como pianista (discípulo de Baranda Rey 1) 
paso luego a uBa inclinación por la composici ' n y, úlUm 
te, por la m usicología, habiendo dedicado cursoo !lUP'rlor 1 
bre el tema, publicado diversos ensayos, en partlcul r u 
celente libro sobre Manuel de Fa lla (Du Seuil). Con IOI 
pos estables del SODRE estrenó O:o:aiorio p iu:s un bom 
que mostró su preocupación integradora de las a1 - 1mu11111111 
ballet, teatro, poesía-- en un prodt1cto n od ·rno, p rl 
distorsionado . De ·esta línea de cxpcrl01C'nt r1clón 1mn 
relevantes sus cuen tos breves y su noveln La tatua CA 



Llegó temprano. Aunque debíamos vernos uno de esos 
días, su llegada me sorprendíó. Ignoro la causa, pero su visita 
interrumpió mi orden. No tenia que producirse entonces, yo 
lo sentí: algo, en mí, protestaba contra aquella interrupción. 
Tal vez descontaba él mi sorpresa y deseaba, justamente, to· 
marme desprevenido. ¿Con qué fin? No sé. 

Llegó, pues, una mañana de otoño -de aire estremecido 
y árboles cautelosos- inesperado, sin escrúpulos. Sus tres lados 
precisos relucían, y nadie hubiese adivinado, en ese presu· 
mible acero, a la pobre cuerda, a la chaura solapada, que 
tras fugarse de una ferretería, se constituyera en triángulo du­
rante media hora escasa, abrigada por un rincón de noche, en 
algún parque. A mi mismo me tentaba la incredulidad. 

Se posó sobre una de las sillas de la sala, y allí esperó 
mis palabras. Yo no tenía ganas de hablar y tuve que disimu­
larlo. 

Nos conocimos en un teatro. Su actitud, junto a un corti­
naje de la platea, me pareció interesante. Conversamos un 
momento, en el intervalo, y él, con pocos -'g.estos de su vértice 
uperior, me dio a entender que compartía mis ideas. ACa.· 

b1'b mo de ver el primer acto de "El Avaro", y yo me había 
1 nzado ' n consideraciones sobre la forma en Moliere. Hasta 

ni (- un paralelo (puramente exterior, arbitrario) entre 
Ju go puntiagudos y cierta pieza de Marivaux. 
No at cómo se me ocurrió ofrecerle un puesto en el Insti-

o u di crcción influyó en ello. "Un portero casi 94 95 

mudo y aficionado a las letras, un amigo fiel de la casa", 
habré pensado. Pero él no comprendió bien mi proposición. 
Como el sueldo distaba de ser exiguo y la tarea de complicada, 
pareda natural que le propusiera s•\lo 1 pu to de portero, 
y aún con horario reducido. Por lo d m:i , ni· ~ Laba cviden· 
temente vedado encarar '>iquiera la posibilidad d · nombrarlo 
profesor agregado. 

Le expliqué, de consiguiente, c<\mo, por el ·sgra ia, mis 
poderes no superaban la contratación directa de un port ·ro 
(el anterior había abandonado el cargo doce días ant R, para 
consagrarse a un plantío de cebollas giratorias que pos ·fa n 
el norte) y me atreví a suponer las ventajas de una vida 
sedentaria pagada por el Estado. La explicación le agrad(J. 
Creo recordar que sus trt's vértices se abrieron y cerraron a 
compás, tanto que temí se cayese de la mesa donde apoyaha 
su base mientras yo bebía un cortado, a la salida del tea tro. 
Quedamos en que antes de fin de mes decidiría si aceptaba. El 
Instituto esperaría hasta entonces. 

Luego, lo olvidé. Es decir, no: lo suspendí de mi memoria, 
como sucede cuando eliminamos de ella a una persona, segu· 
ros, inconscientemente, de que no reingresará a nuestra vida 
hasta tal o cual momento. A veces el reingreso es sorpresi· 
vo, ya que las suspensiones no son recíprocas ni concuerdan 
entre ellas. Así acaeció, para mi desconcierto, con él. 

¿Qué debía proponerle, exactamente? Ya: un puesto de 
portero. Pero yo había insistido en que me viese, aún cuando 
resolviera rehusar, porque deseaba algo más. No me lo con­
fesaba, pero me atraía, el triángulo. Y me asustaba, también. 
¿Me gustaba? ¿Lo notaba él? Irresistiblentente. Necesitaba 
acercarme. 

. Lo hice mientras exponía las condiciones de trabajo en 
el Instituto, prolongando gestos indolentes con vueltas en tor­
no a la mesita, so pretexto de déjar en el cenicero un poco 
de mi ciganillo muerto. Quedé a poca distancia. La abrevié in· 
clinándome. 

Entonces -justa lucidt'z- encontré lo que buscaba. D 
de el comienzo, comprendí, el ttiángulo me fastid ió mil d 
lo que me atrajo. Ahora descubría el motivo: su uperfi i . 
Bien que entre sus lados no hubiera, en aparicn i , n d ( 



través se veía) cuando fijaba la mirada, el vado fingido cam· 
biaba. Me detuvo la duda. Como delante ele una imagen re­
flejada por el vidrio de un tren nocturno ·en movimiento, yo 
percibía dos cosas distintas, alternativamente. Una, claro, el 
respaldo de la silla. ¿La otra? Una especie de substancia opaca, 
apenas insinuada, -su superficie-, su cuerpo, en suma. 

Me asusté de veras. Un triángulo no tiene, en principio, 
más que sus lados, y, dentro, el papel que le prestamos; al 
menos un triángulo de libro, me dije. Yo no veía figuras des­
de tiempo atrás. En el país donde vivo, los triángulos son ra­
ros, y el gobierno, higiénico y rencoroso, ha prohibido la cir­
culación a toda otra figura que no pague el impuesto a la falta 
de ruido. Recordaba, sin embargo, que una superficie no pro­
voca sensaciones particulares. "Así lo supuse siempre, sin otra 
razón, al fin de cuentas, que las distraídas lecciones de un 
tuerto profesor de liceo". 

Él seguía erguido, quieto, frente a mí. Para ocultar la 
consternación, volví a caminar mientras un hiperbólico pa­
réntesis sobre Historia de no sé cuál Literatura, se me escapa­
ba de los labios. Menos agitado, retomé entonces el tema de 
su empleo, no sin destacar y condenar la villanía de quien 
prefiriese las cebollas a la cultura. Rematé proponiéndole, con 
la euforia de un tímido que piensa, de pie, hacerse cargo de 
la portería a partir del día siguiente. Pese a mi vehemencia, 
no cesaba de espiar su superficie. Pasaron varios minutos, aca­
so uno solo, muy largo. Articulé: "Mañana mismo, si usted 
quiere. No tengo a menudo Ja ocasión de ·contratar alguien co­
mo usted. Soy sincero". 

Mi entusiasmo cayó en terreno ingrato. No sólo evitó 
contestarme, sino que, a mi tercera frase, saltó suavemente 
al suelo, me dirigió una· breve reverencia y se deslizó, silencio­
so, hasta la puerta. 

Lo seguí. Ví cómo se perdía en el jardín, cómo desapá.re­
da, y me quedé solo frente a los árqoles cautelosos en el aire 
de otoño estremecido. 

lloy me pregunto si él comprendió, gracias a mi torpeza, 
m\nt rn preocupaba su superficie, y si previó disgustado 

mr volv ría excesivo, inquisidor. En todo caso algo lo 
din, y mucho, porque no volví a verlo. 96 




