Aqui surge el testimonio inquietante de una veta
casi subterrdnea de nuesira literatura, de una tenden-
cic mds bien ignorada y nunca contemplada en su
conjunto.

Ahora sabemos cudn nuesiros son la fantasia, lo
imposible, lo imaginario, lo absurdo y lo irreal: la ra-
zén que alconza la légica mds loca, la poesia de lo
moacabro y el sarcasmo del humor negro:; la ironia
cruelmente sadica, y tantas otras formas de confroniar
vividamente una realidad distinta pero no por ello me-
nos cofidiana que la tnica que habitualmente se re-
conoce. - 2l

Todo eso que ya estaba hace casi cien afios pre-
sente, con cscura carta de ciudadania montevideana,
en los escritos del demoniaco Isidore Ducasse, emer-
ge en este libro, donde los maesircs reconocidos tie-
nen su parte, lldmense Quircga o Felisberto Herndan-
dez, y dende tampoco se olvida a quienes les conti-
nuarcn, adentréndose por los mdas oscuros y entrana-
bles laberintos psiquicos.

Sabemos ya que la narrativa uruguaya no es
esencialmentie verista, costumbrista, naturalista y psi-
cclégica. No estd sélo comprometida en el deslinde de
lo inmediato. Nuevas promociones, existenciales y su-
perrealistas, se deslumbran ante los reflejos de lo in-
solito. Los descubrimientos, sin embargo, recién co-
mienzan,
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1187, Montevideo

» el depésito que marca la ley
| Uruguay - Printed in Uruguay

Hace ahora cien afios un joven franco-uruguayo exiliado en
cia —porque asf debfa sentirse desde que sus padres lo desgaja
ambiente familiar envidndolo a estudiar a Tarbes y a Pau—
uno de los libros mas sombrios que conozca la literatura de Oc
y aunque ¢l no integre la literatura uruguaya puecde servirnos
datar una busqueda artistica, temdtica, filosofica, que ha venido
centindose en las letras del pais. s
Se llamaba Isidore Lucien Ducasse, era un estudiante mel
segin el testimonio de sus camaradas, brillante en matemdticas
metria, tan secretamente solitario como para aferrarse del afin
futura gloria literaria: “El fin del siglo XIX verd a su poeta...
cido sobre las costas americanas, en la desembocadura del Plata,
donde dos pueblos, antaiio rivales, actualmente se esfuerzan p
rarse mediante el progreso material y moral. Buenos Aires, la
sur, y Montevideo, la coqueta, se tienden una mano amiga a i
las aguas argentinas del gran estuario”. Asi dice al concluir el
de Los Cantos de Maldoror, que estard escrito en 1867 y serd
al aifio siguiente.
Le quedan s6lo dos afos de vida para completar su obra
y publicarla. Cuando muere el 24 de noviembre de 1870, a los
de edad, lega al mundo un extraiio monstruo que por d
osar4 tocar. S6lo Leén Bloy se atreverd a extraerlo del subs
trarlo al mundo: “Por ridiculo que pueda ser hoy descubrir
ta y descubrirlo en una casa de locos, debo declarar en cc
estoy cierto de haber realizado el hallazgo”. Menos conocido
“desembocadura del Plata”, Rubén Dario serd uno de los
leerlo, y en esos aiios del fin de siglo en que se abre la
su nombre —y su obra casi desconocida— sirven de cont:
‘Armando Vasseur se declara su hermano adulterino y Da
lueta que le consagré en su galeria de Los raros, lo del
“El Bajisimo lo poseyd, penetrando en su ser por la ¢
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~emar, Aborrecid al homhve y detestd a Dios. En las seis partes de su
,;’mbu sembrd una flora enferma, leprosa, envenenada”,

L Pero sl nadie en Trancia recogié su herencia por un largo tiempo,
enos nin en su Uruguay natal, que necesité llegar a la obra de los
hermanos Guillot Muiioz, en la década tercera de este siglo, para rei-
vindicar como real la nacionalidad “montevideana” de que Ducasse se
g,tnorqullcctn. Atn hoy sigue siendo en su pais un escritor secreto, casi
~un “mot de passe” entre una reducida cofradia de lectores fervientes.
s uién en el siglo XIX podia ser capaz de aspirar el perfume de esta
“flor del mal” nacida en tierras americanas, y cayo horror superaba en
- mucho a otras enfermizas flores americanas del mismo siglo, las que en
¢l norte cultivara Edgard Allan Poe?

La constante mayoritaria de las letras uruguayas fue y es el rea-
lismo; un sano, fecundo, vigoroso y también con frecuencia sencillo y
. hun primario realismo. Entre sus progenitores admite: una larga tra-
" thieién espaiiola que se inaugura con los poemas épicos medievales; una
~ Insercién, a mitad de camino, de otra larga tradicién, la del realismo
~ {taliano, menos seco, mis sensual, lirico y epidérmico, introducido en
@l pais bajo la forma del verismo y el decadentismo finisecular; una
' experiencia muy inmediata, muy simple y honrada de lo real que, a lo
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~ largo de su historia, traduce la configuraciéon sociolégica de la sociedad
~ Uruguaya, con dos grandes momentos, uno en el XIX (introduccién y
j triunfo, a partir de 1865, del racionalismo) y otro en el XX (el nacio-
~ nalismo nuevo de los inmigrantes, a partir de 1910); la ensefianza de
~ las escuelas artisticas europeas y norteamericanas que mds influencia
~ han tenido en la vida intelectual del pafs y que, del naturalismo fran-
" ¢és del siglo pasado al neorrealismo italiano de la época actual, han
" @tructurado una imagen especifica —y subrepticiamente convencional a la
~ fecha—, de lo real; las lineas filosoficas que animaron el pensamiento
" nacional, desde el racionalismo de José¢ Pedro Varela al pragmatismo de
" Carlos Vaz Ferreira; las concepciones democrdticas que generd originaria-
~ mente la revolucion de independencia, que mantuvieron vivas hasta que
~ fueron derrotadas las montoneras gauchas y que posteriormente hicieron
~ Buyas y desarrollaron los contingentes inmigratorios que desde las ulti-
- mas décadas del XIX enriquecian el pais.

Pero desde hace cien afios —exactamente desde la obra del franco-
‘\};ugunyo que firmé con el seudénime “conde de Lautreamont”— hay una
ea secreta dentro de la literatura uruguaya. Esporddica, ajena, inde-
clsn en sus comienzos, progresivamente emerge a la luz, pacta con los
leclores que antes habfa desdefiado, y en los tltimos veinticinco afios se
pora autores, estilos, bisquedas artisticas originales, hasta formar,
una escuela, una tendencia, —minoritaria—, de la literatura nacio-
I, Sus autores le son curiosamente desatentos. En su mayoria la cul-
n en forma episédica, sin consagrirsele por entero, a veces como la-
Wtorlo secreto del que extraen compuestos para creaciones mas publi-
y compartibles, a veces como trabajo en un periodo formativo del
Mﬁunon pocos le son enteramente fieles; valga el nombre de Fe-
erndndez,
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No se trata de una linea de literatura fantdstica que oponer a
realistica dominante, segiin el esquema que cultivé la critica argentin
de hace dos décadas bajo la influencia del grupo Sur. Si bien apela con
soltura a los elementos fantdsticos, los utiliza al servicio de un afén
exploracién de mundo. Asi elude esos estereotipos fant4sticos que, des
cendidos de la modelacién realista que la literatura inglesa naturalis
habia operado sobre las invenciones romdnticas (ejemplo Henry James)
hicieron estragos en la narrativa argentina a partir del 40. Con mayor
rigor habria que hablar de una liieratura imaginativa. Desprendiéndo-
se de las leyes de la causalidad, trata de enriquecerse con ingredient
insélitos emparentados con las formas oniricas, opera con provocativa H-
pertad y, tal como sentenciara el padre del géncro, establece el encuentro |
fortuito sobre la mesa de diseccion del paraguas y la mdquina de coser,
lo que vincula esta corriente con el superrealismo y hasta con la mds
reciente y equivoca definicion de “literatura diferente”. e
Con frecuencia se ha emparentado esta linca con las tendencias eva-
sivas, o sea la retraccién ante una realidad a la que no se seria capaz .
de dominar —tanto vale decir interpretar, descubrir su mecdnica causal,
operar sobre ella— refugidndose entonces en una subjetividad escamotea-
dora del mundo. Con mds precisién, a partir de los estudios de Fischer,
se puede reconocer que estamos en presencia de un desequilibrio entre
hombre y mundo que cabe analizar sin voluntad peyorativa o enjuicia-
dora, por cuanto el arte emergente de ese conflicto, que puede estar mas |
que justificado histéricamente, no elude, sino que reconoce criticamen-
te la realidad, a la cual expresa en el nivel y en la complejidad de un
intensa vivencia personal. De ahi que esta orientacion literaria pueda
ser, eventualmente, mds realista que otras asi tituladas, y, sobre tod
mds representativa de las auténticas condiciones de una sociedad —o de
una clase— en un determinado periodo. Este realismo profundo —o “sans’
rivages” como quiere Garaudy— es por lo comun presentista, carente de
perspectivismo, y estd muy teiiido de elementos irracionales y emocion
les que delatan la dificil insercién del hombre-artista en el conglome-
rado social y por lo tanto su dificultad para concebir un futuro real
de participacién. Pero por lo mismo compensa esas carencias con un uso
riquisimo de la afectividad, un hallazgo constante de nuevos matices de
la sensibilidad y aun de la hiperestesia, y un frenesi inventivo en que
la imaginacién puede trabajar muy libre, muy subrepticiamente, ya que
nada le reclama la corroboracién de sus productos con la realidad co-
rriente, colectivizada, de la vida en comun.

Los poetas malditos del siglo XIX norteamericano y europeo, sobre
todo francés, que son los testigos desgarrados del triunfo de la bur-
guesia capitalista, comienzan a tener discipulos en los centros urbanos
de América Latina abiertos a la influencia imperial, al final del siglo,
En Montevideo son los jévenes agrupados en ‘el Consistorio del Gay Sa-
ber, reverenciando tanto a Lugones como a Poe, intentando la trans
cion literaria de los estados oniricos, la investigacién de la metem
cosis, el reconocimiento de los estados cenestésicos. Dos saltefios de muy
distinta fortuna orientan ¢l movimiento: Horacio Quiroga que en 19
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oltece ¢ mis avanzado experimentalismo literario en Los arrecifes de
varal, y Federico Ferrando a quien ese mismo afio Quiroga habria de
matar pero que ya habfa exasperado a los montevideanos con su “Ma-
yinero famoso, que lo serds un dia...”. Por su parte Julio Herrera y

~ Relwig escribivd la Tertulia lundtica, iniciando en la poesia un camino
cun varlada descendencia. Lo que en Ducasse fue literatura subterrinea,
\errible monstruo acechante en las profundidades abisales, doblemente
Imponente por lo agresivo de su originalidad, ahora se recubrird de afdn
de belleza, se plegara al esteticismo elegante perdiendo ferocidad pero
logrando infiltrarse en el refinamiento que instaura el decadentismo y
In holgura alcanzada por la rica burguesia del pais, como un producto
Wiistocritico de esos que codiciaban y no comprendian los nuevos bur-
jueses, con los cuales podian decorar sus mansiones a la francesa, real-
zando su novisimo ‘“status” con ayuda del arte.

El producto que ofrecfan los modernistas sufria esa interna contra-
diccién, pues presenidndose como agresivo rechazo de la sociedad do-
minada por el fariseismo burgués, destinado explicitamente a “épa-
\er le bourgeois”, conclufa siendo anexado por este burgués que lo
ntegraba a un mundo dependiente, ya no como una agresién sino
como un simple elemento decorativo, valorado en su virtualidad artis-
tica, la que habia sido previamente despojada de la inicial energia aco-
metedora que, evidentemente, de antemano podia perder sin mayor men-
uil. Pero sobre todo en su primera época, el elemento provocativo fue
W dominante de la escuela: escenas moérbidas, gusto por lo macabro, ero-
tlymo ritual emparentado a la religién, inmoralismo bien educado de
los dandys, todo eso estuvo presente en los escritos de Roberto de las
Carreras, en el reportaje de Soiza Reilly a Herrera y Reissig, en el Epi-
logo wagneriano de éste ultimo, en el cuento de Horacio Quiroga Sin
yazdn pero cansado, en El extraiio de Reyles, y fue por esta incidencia
gue el periodo conoci6 la literatura de los malditos y los raros, coloni-
 zando extraiias scnsaciones y hasta perversiones que gandé para el arte.

El empuje, democritico y primario, de la media burguesfa que se

" hizo un lugar en la conduccién dec nuestro pais y que en general tifié
" toda la cultura latinoamericana a partir de 1910 con su peculiar con-
gepcién realista, fuertemente normativa, emocionalista y a la vez es-
tructurada con claro perspectivismo histérico, avizorando confiadamente
un futuro de realizaciones, parecié aventar toda posibilidad de escri-
tores experimentales y raros. Estos volvieron con el ingreso al pais del
wltralsmo y en general de todas las corrientes vanguardistas europeas,
Y0 este enriquecimiento formal que traducia la transformacién de la
socledad uruguaya cn vias de modernizacién se hizo mayoritariamente
bijo una consigna democritica de amplia participacién de los distintos
sectores del conglomerado social. Pero dentro de nuestro jubiloso ul-
(alsmo, cuya nola mdas alta hacia resonar Parra y que luego nos ofre-
gerln A nuestros novedosos humoristas modernos (A. M. Ferreiro), cupo
WnA sensibilidad erizada, atenta a los procesos esquivos de la vida de
elucion urnguaya, a la presencia de la materia gustosamente mane-
n las personalidades estrafalavias de un especie de anarquismo
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institucionalizado como el que subyaci6 a muchas empresas del batlli
mo. Se trataba de Felisberto Hernindez que sélo alcanzard la medida
entera de su insélito talento en la década del 40, cuando publique Po
los tiempos de Clemente Colling y El caballo perdido, y se ponga a.
escribir los cuentos que integrarian Nadie encendia las ldmparas. ‘

Esa fecha de 1940 sefiala una de las irrupciones experimentales mas
considerables que haya conocido el pais, tanto (sobre todo) en poesia
como en prosa, la que puede atribuirse a tres factores concurrentes: -
la incorporacién a la lengua espaiola dc las grandes creaciones del
vanguardismo de entre ambas guerras, de Eliot a Kafka, de Joyce a =
Faulkner; la actitud de violenta ruptura que adoptan los nuevos escri-
tores con la estética de sus mayores; el retiro de la plena convivencia
social que caracteriza a la nueva generacién en sus comienzos, su Te:
traccién y su desconfianza por los 6rdenes oficiales, que la condena a "3
la oposicién, a la heterodoxia, al marginalismo también. No sélo se
presencia una intensa subjetivacién de la creacién artistica, sino que,
heredando las aportaciones extranjeras, se busca expresar la complejidad =
y la interna contradiccién de la situacion hombre-mundo en que se
encuentran los jévenes escritores. Aunque, como ocurre siempre y por -
razones obvias, es la poesia la que primero cumple esa tarea desde
Denis Molina hasta Humberto Megget, la prosa se plegard muy pronto
al impulso experimental del que, al principio, saldrd una que mds que
literatura fantdsiica, habria que llamar “invencién fantasmagoérica”, co-
mo muestran los escritos de Mario Arregui, José Pedro Diaz, Armonia
Somers, Maria Inés Silva Vila, y parcialmente las pdginas de infancia
de Martinez Moreno. e ket

Sobre todos ellos es muy visible la influencia de los argentinos agru-
pados en Sur, para algunos la influencia omnimoda de Borges, pero muy
pocos han seguido fieles a esos comienzos. Quizd quien mds tesonera-
mente representa el espiritu experimental, inconformista, subjetivo, de
entonces, sea Armonia Somers, fiel ain a su La mujer desnuda de 1950,
y en quien justamente es mds dificil desentrafiar las influencias lite-
rarias. Algunos de estos autores han pasado luego a un contacto mds
realista y mds amplio con la sociedad de la que inicialmente se sin- &
tieron excluidos, poniendo entonces los nuevos recursos artisticos al ser-
vicio de una comunidad variada y de distintos niveles educatives y
estéticos. Otros han alternado dos pedales creativos.

Los escritores mds jévenes que, segun acostumbramos a considerar,
se incorporan a la literatura por 1955, intensifican la linea de los raros,
al incursionar en el nuevo y reciente experimentalismo latinoamericano
(y mundial). Una evidente decepcién por el sistema hipercritico que do- =
miné en sus inmediatos mayores y que en ellos reconvirtié las inicia-
les experimentaciones artisticas a formas de radio mds compartible (en
Idea Vilarifio, en Mario Arregui) domesticando la espontancidad emocio-
nal mediante un orden racionalista, llevé a algunos jovenes a entregars
se a los juegos de la asociacion libre de estirpe surrealista, al tesonero
alejamiento de la realidad social, a las composiciones provocativas,

Cuando parecia definitivamente enterrado, el sistema de asociacion
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etalorien de Zarvilli encuentra una nueva instancia en los breves poe-
s en prosn de Marosa Di Giorgio, quien desde 1954 viene componien-
o un universo que elude el afin de semejanza con la realidad y que
Arita de autoabastecerse. Desde antes aun Héctor Massa, tan reacio a
~ publicay, redactaba prosas fragmentarias, a mitad de camino entre la na-
~ 1acion y el ensayo, donde pasé de un desborde de fabulacién que pre-
tendia evocar los fastos del Bosco por la nutrida serie de detalles insé-
,‘“wl. # una exploracién mds cautelosa acerca de cémo ingresa lo extra-
fio en la realidad cotidiana y gris,

Ill gistema de Luis Campodénico, como el de Glen Eyherabide y, en

~ pealidad, ateniéndose enteramente a su singularidad, merced a la cual
~ #¢ Invalidan las convenciones establecidas. A veces —se lo observa en Cam-
podénico— se busca expresamente lo irreal y hasta lo cémico trabajando
en un modo sarcdstico, elusivo; otras, como ocurre en los pocos cuentos
(ue hasta ahora ha dado a conocer Eyherabide, el clima fantasmagéri-
(0, amenazante, se consigue por una extrema potenciacién de las imi-
Jenes que, aunque sean enteramente triviales, son atendidas como ma-
nifestaciones de lo excepcional.
A estas notas agrega Mercedes Rein —y parcialmente Garini— una
nerviosa tension con la cual acumula elementos llamativos. Las partes del
Jelato se ligan con brusquedad; se usa —revalorizado— el sistema de la
peripecia nutrida; se insertan las imdgenes provocativas y se concluye
creando la atmoésfera donde puede verificarse lo insélito, Con todo, hay
= ¢n ¢l centro de los relatos de Mercedes Rein una preocupacién motiva-
~ ¢lonal que no cede, y que en cambio no es perceptible en los brevisimos
~ Apologos que De Mattos, el mids joven de los raros, ha ofrecido recien-
temente como cuentos fantasticos.
bt El famoso texto de Jarry que citaba Cortdzar, acerca de la utilidad
del examen de las excepciones para conocer la realidad, podria traerse a
colacion aqui, ya que en la mayoria de los casos presenciamos un es-
~ lueizo por tocar la constitucién mds intima de lo real por desvios y
~ Wajos no transitados, eludiendo las formas esclerosadas pertenecientes al
~ realismo tradicional. En buena parte hay una legitima desconfianza por
A lny formas estatuidas, pero también hay temor de la ingente tarea de
Apropideselas o destruirlas y un modo de relegarse al margen. Curioso
4 comprobar que la inmensa mayoria de estos textos son un voto con-
A el universo al que pertenecen los autores, universo que no es ata-
~ eado en sus estructuras sociales o morales como la literatura critica
lista, sino en sus bases naturales. Es la naturaleza misma la que es
tida a critica a través de esta literatura, ya sea como vano intento
borvarla, ya sca con afin de confundir sus érdenes creando escianda-
W sea como forma solapada de introducir la inseguridad. Porque son
byes naturales las que son puestas entre paréntesis en estos textos tra-
¢ de crear un campo donde ellas no operen. Es extrafio que to-
no hayamos tenido escritores que inventen otras leyes y finjan
tirles autoridad absoluta. Todavia nos domina una no confesada
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Luis Campodénico, nacido en Montevideo, W
ce afios en Paris consagrado a la musica la lit
inicial carrera como pianista (discipulo de
paso luego a uma inclinacién por la composicién v,
te, por la musicologia, habiendo ded1cado c.umt
bre el tema, publicado diversos ensayos, en oy
celente libro sobre Manuel de Falla (Du Seuil), C
pos estables del SODRE estrendé Oraterio
que mostré su preocupacion integradora
ballet, teatro, poesia-~ en un producto
distorsionado. De -esta linea de exp
relevantes sus cuentos breves y su nom lﬁ




Llegé temprano. Aunque debiamos vernos uno de esos
dias, su llegada me sorprendi6. Ignoro la causa, pero su visita
interrumpié mi orden. No tenfa que producirse entonces, yo
lo senti: algo, en mi, protestaba contra aquella interrupcién.
Tal vez descontaba él mi sorpresa y deseaba, justamente, to-
marme desprevenido. ¢Con qué fin? No sé.

Llegé, pues, una maiiana de otofio —de aire estremecido
y drboles cautelosos— inesperado, sin escripulos. Sus tres lados
precisos relucian, y nadie hubiese adivinado, en ese presu-
mible acero, a la pobre cuerda, a la chaura solapada, que
tras fugarse de una ferreteria, se constituyera en tridngulo du-
rante media hora escasa, abrigada por un rincén de noche, en
algin parque. A mi mismo me tentaba la incredulidad.

Se pos6 sobre una de las sillas de la sala, y alli esperé
mis palabras. Yo no tenia ganas de hablar y tuve que disimu-
larlo.

Nos conocimos en un teatro. Su actitud, junto a un corti-
naje de la platea, me parecié interesante. Conversamos un

. momento, en el intervalo, y él, con pocos gestos de su vértice
- superior, me dio a entender que compartia mis ideas. Aca-
bibamos de ver el primer acto de “El Avaro”, y yo me habia
lanzado en consideraciones sobre la forma en Moliére. Hasta
‘organicé un paralelo (puramente exterior, arbitrario) entre
€808 juegos puntiagudos y cierta pieza de Marivaux.

0 8¢ como se me ocurrié ofrecerle un puesto en el Insti-
0. Acaso su discrecion influyé en ello. “Un portero casi

95 Bien que entre sus lados no hubiera, en apariencia, nada (A

mudo y aficionado a las letras, un amigo fiel de la casa”,
habré pensado. Pero él no comprendié bien mi proposicién.
Como el sueldo distaba de ser exiguo y la tarea de complicada,
parecia natural que le propusiera sblo ¢l puesto de portero,
y ain con horario reducido. Por lo demis, me estaba eviden-
temente vedado encarar siquiera la posibilidad de nombrarlo
profesor agregado.

Le expliqué, de consiguiente, cdmo, por desgracia, mis
poderes no superaban la contratacién directa de un portero
(el anterior habia abandonado el cargo doce dfas antes, para
consagrarse a un plantio de cebollas giratorias que poseia en
el norte) y me atrevi a suponer las ventajas de una vida
sedentaria pagada por el Estado. La explicacién le agradd.
Creo recordar que sus tres vértices se abrieron y cerraron a
compds, tanto que temi se cayese de la mesa donde apoyaba
su base mientras yo bebia un cortado, a la salida del teatro.
Quedamos en que antes de fin de mes decidiria si aceptaba. El
Instituto esperaria hasta entonces.

Luego, lo olvidé. Es decir, no: lo suspendi de mi memoria,
como sucede cuando eliminamos de ella a una persona, segu-
ros, inconscientemente, de que no reingresard a nuestra vida =
hasta tal o cual momento. A veces el reingreso es sorpresi-
vo, ya que las suspensiones no son reciprocas ni concuerdan
entre ellas. Asi acaecié, para mi desconcierto, con él.

¢Qué debia proponerle, exactamente? Ya: un puesto de
portero. Pero yo habia insistido en que me viese, atin cuando
resolviera rchusar, porque deseaba algo mds. No me lo con- \
fesaba, pero me atraia, el tridngulo. Y me asustaba, también. 4
¢Me gustaba? ¢Lo notaba éI? Irresistiblemente. Necesitaba
acercarme.

Lo hice mientras exponia las condiciones de trabajo en
el Instituto, prolongando gestos indolentes con vueltas en tor:
no a la mesita, so pretexto de dejar en el cenicero un poco
de mi cigarrillo muerto. Quedé a poca distancia. La abrevié ins
clinandome. 1

Entonces —justa lucidez— encontré lo que buscaba. Des
de el comienzo, comprendi, el tridngulo me fastidi6 mds de
lo que me atrajo. Ahora descubria el motivo: su superficie.




 través se vefa) cuando fijaba la mirada, el vacio fingido cam-

biaba. Me detuvo la duda. Como delante de una imagen re-
flejada por el vidrio de un tren nocturno en movimiento, yo
percibia dos cosas distintas, alternativamente. Una, claro, cl
respaldo de la silla. ¢La otra? Una especie de substancia opaca,
apenas insinuada, —su superficie—, su cuerpo, en suma.

Me asusté de veras. Un tridngulo no tiene, en principio,
mds que sus lados, y, dentro, el papel que le prestamos; al
menos un tridngulo de libro, me dije. Yo no veia figuras des-
de tiempo atrds. En el pais donde vivo, los tridngulos son ra-
ros, y el gobierno, higiénico y rencoroso, ha prohibido la cir-
culacién a toda otra figura que no pague el impuesto a la falta
de ruido. Recordaba, sin embargo, que una superficie no pro-
voca sensaciones particulares. “Asi lo supuse siempre, sin otra
razén, al fin de cuentas, que las distraidas lecc1ones de un
tuerto profesor de liceo”.

El seguia erguido, quieto, frente a mi. Para ocultar la
consternacién, volvi a caminar mientras un hiperbdlico pa-
réntesis sobre Historia de no sé cudl Literatura, se me escapa-
ba de los labios. Menos agitado, retomé entonces el tema de
su empleo, no sin destacar y condenar la villania de quien
prefiriese las cebollas a la cultura. Rematé proponiéndole, con
la euforia de un timido que piensa, de pie, hacerse cargo de
la porteria a partir del dia siguiente. Pese a mi vehemencia,
no cesaba de espiar su superficie. Pasaron varios minutos, aca-
$0 uno solo, muy largo. Articulé: ‘“Mafiana mismo, si usted
quiere. No tengo a menudo la ocasién de contratar alguien co-
mo usted. Soy sincero”.

Mi entusiasmo cayé en terreno ingrato. No s6lo evito
contestarme, sino que, a mi tercera frase, salté6 suavemente
al suelo, me dirigié una breve reverencia y se deslizé, silencio-
50, hasta la puerta.

Lo segui. Vi cémo se perdia en el jardin, cémo desapare-
cla, y me quedé solo frente a los drboles cautelosos en el aire
de otono estremecido.

Hoy me pregunto si él comprendid, gracias a mi torpeza,
cwinto me preocupaba su superficie, y si previé disgustado
que me volveria excesivo, inquisidor. En todo caso algo lo
~molestd, ese dia, y mucho, porque no volvi a verlo.






