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Comment résoudre les difficultés qui ne 
manquent pas de se présent~ quand on ·est 
installé, pour un vol de reconnaissance, à travers 
l'espace aérien, à cheval sur un simple triangle? 
Que feriez-vous si la femme que vous aimez vous 
refusait sa porte au moment où la police vous 
poursuit et va vous surprendre en compagnie du 
pélican que vous avez vo1é pour elle ? Et quelle 
cravate choisit quand on s'apprête à rendre visite 
à une maîtresse qu'on n'a pas revue depuis des 
années, et dont tout laisse à penser qu'elle ne 
vous adressera pas la parole ? En ces temps où, 
comme chacun sait, la moralité décline et la futilité 
triomphe, on saura gré à Luis Campodonico de 
poser des problèmes comme celui de l'habillement 
d'un révolutionnaire ou de l'opportunité d'enfer
mer ceux qui vous· ennuient, problèmes dont 
l'urgence et l'universalité ne peuvent échapper à 
personne. 
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@ MERCUlUl DD F&\NCE, 1969. 

CES CONTES SONT AU NOMBRE DE TRENTE-TROIS 

PARCE QUE L'AUTEUR, .APRÈS EN AVOIR RÉUNI 

TRENTE-DEUX, EN A AJOUTÉ UN. 

ON PEUT ÉGALEMENT SOUTENIR QU'ILS NE SONT 

PAS AU NOMBRE DE TRENTE-TROIS, CAR ENSUITE 

IL EN A ENI.RVÉ TROIS. 



Elle 
n'a pas 
le droit 

Je souris, je lui montre l'animal, je lui tends la 
corde, et la voilà qui me regarde avec sa cêre des 
mauvais jours. Je continue à sourire avec déjà plus 
de politesse que de sincérité en pensant : bon, 
c'est normal, il s'agit d'un cadeau un peu insolite, 
on ne vous offre pas un pélican à tous les anniver
saires. Enfin, j'essaye de la justifier, de la com
prendre. Dien entendu, il ne me vient même pas 
à l'esprit que l'âge de l'oiseau, un peu mûr, certes, 
puisse la déranger. J'attends qu'elle m'invite à en
trer, naturellemenr, mais je me trompe. Elle ne dit 
rien ; elle ouvre la bouche comme si elle allait 
bâiller et reste là, clouée sur le seuil. Et moi avec 
la corde du pélican arrachée à l'index .de la main 
droite et mon chapeau à la main gauche. 
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Sa réaction manque de noblesse, à la fin. Qu'est
ce qu'elle croit? Elle n'a pas le droit d'agir comme 
ça. Alors j'ouvre à mon tour la bouche, pas pour 
bâiller mais pour lui dire, presque caressant, sans 
employer, comme j'aimerais, un ton impératif : 

- Bon anniversaire, Brunhilde. Je c' offre ce 
pélican. 

Mais elle, muette, immobile. Je ne peux pas 
encrer si elle ne m'y invite pas '. Je comprends que 
ce n'est pas une heure pour les visites, qu'elle a 
déjà foie preuve de condescendance en venant ~u 
moment où elle allait peut-être prendre un bam, 
qu'elle a été très aimable de ne pas se faire atten
dre. Mais elle doit comprendre, elle aussi, mon 
désir de lui faire une surprise. Et puis, ce n'est 
pas l'heure à laquelle elle m'a invité, la réunion 
est pour ce soir, d'accord; mais qu'y faire ? Je 
ne pouvais pas entrer au zoo après la fermeture ! 

Je commence à m'fo1pacienter et cherche une 
phrase pour rompre le silence qui a accueilli mon 
bonjour. Je ne m'attarde même pas à considérer la 
tristesse d 'une situation que je désirais heureuse, 
charmante, inoubliable ; enfin, faisant contre mau
vaise fortune bon cœur, je me résigne au pire et 

demande: 
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-· - Tu n'aimes pas les palmipèdes? 

~t. elle, rien. Ce n'est pas que je m'impatiente, 
mais Je commence à être angoissé. Après le vacarme 
que j'ai déclenché quand je suis sorti comme un 
soupir du jardin en traînant le pélican, après le 
ce~ps perdu à me cacher pour dépister les pour
suivants et pour l'attacher, après celui que j'ai 
passé à me calmer pour me présenter tranquille, 
correct, sans essoufflement, ce serait le moment de 
m'offrir un bon verre et de me remercier <le ma 
gentillesse. J'ai dû faire des plans pendant un mois, 
pour cour ça. Aller tous les jours au zoo étudier Je 
terrain, les aJlées et venues des gardiens, me pro
curer une cage sur roues, emprunter une camion
~ette, - ec pour quoi ? Pour être reçu comme ça, 
s1 on peut appeler ça recevoir ; non, on ne peut pas. 
Tant de tracas et maintenant voilà qu'elle n'aime 
pas les palmipèdes. 

Je cherche à dire quelque chose qui l'oblige 
à me répondre, serait-ce par une injure, er je me 
mets tout à coup à bégayer, au bord de la crise 
de nerfs. Je pleure presque : 

- Tu m'as tellement <lit que tu adores les 
ani~aux. Tu as un joli jardin, très grand. Un 
pélican, ça mange peu. Où est le problème ? 
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Je la battrais. J'hésite. Son refus me désespère. 
Elle n'a pas le droic ! Elle pourrait au moins le 
garder quelques jours, pour me faire plaisir. Je 
ferais comme si elle l'avait accepté définitivement. 
Cette idée me redonne des forces : 

- Prends-le quelques jours. Si ru t'aperçois 
qu'il ne te plaît pas, tu me Je rends. Ou eu l'envoies 
directement au zoo sans dire qui te l'a donné, 
parce que sinon, on va faire un scandale et je vais 
me retrouver en prison. Quelques jours, pas plus ... 

Ça paraît incroyable, mrus elle ouvre encore 
plus grand la bouche. Si grand que le pélican 
l'observe comme quelqu'un de la famille. Moi, je 
ne sais plus que faire ni que penser. Serait-elle 
malade? 

Là-dessus, je vois des types qui courent, au coin 
de la rue ; l'un d'eux est en uniforme et siffle. 
Qu'est-ce que je disais! Avec le manque de com
préhension de Brunhilde ... Quelle ingrate. Je vais 
être obligé de m'en aller. Tanc d'histoires pour 
un vieux pélican. 

- Brunhilde, s'il te plaît, prends-le quelques 
jours. Il faut que je m'en aille tout de suite. 

Elle n'a pas le droit! Immobile et muette, elle 
ne bouge pas d'un pouce ! On dirait qu'elle joue 
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les.statues. Je suis obligé de fuir, les types viennent 
droit sur moi, ils sont tout près. Comment vais- je 
courir jusqu'à la camionnette ? Je l'ai laissée à 
deux cents mètres d'ici. Et celui-là, qui le déplace, 
sans sa cage? J'essaye de l'entourer de mes bras 
et il manque m'arracher le nez d'un coup de bec. 

- Il est vieux, mais pas tant que ça, ru as vu, 
Brunhilde? 

Elle n'a pas le droit ! ... A quoi bon courir ! 
Je n'ai plus le temps, maintenant. Si elle nous 
laissait entrer ... Tiens, enfin, la voilà qui se décide. 

Elle est reiuée et elle a fermé la porte, l'infâme. 
Je n'aurais jamais cru ça d'elle. Quelle misérable. 
Ec moi qui croyais qu'elle m'aimait. Tant pis. 
Qu'on me mette en prison. 

C'est ce qu'on a fait 

(A ]nlio et Béatrice Bayce) 



Elle 

C'est maintenant que j'ai compris qu'elle était 
dangereuse. Elle m'a mordu la main ! Cela me 
serait égal si elle n'avait pas fait cette tête avant 
de bondir pour me mon.Ire. On aurait dit une gar
gcmille, une gargouille vivante. Comme ça, elle 
souffre davantage, sûrement, mais que faire d'au
tre que de l'enfermer ? Si on apprenait son état, 
on pourrait me dénoncer. On l'emmènerait, eux 
aussi l'enfermeraient, mais loin, et je ne la verrais 
plus. Seul à jamais. Je crois que je ne le suppor
terais pas. 

Il dok y avoir un moyen de la guérir, il faut 
que je le trouve. Parfois il me semble impossible 
g.u'elle ait cane changé en quelques mois, qu'elle 
se soit éloignée ainsi, d'un pas irréversible, de 
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notre vie régulière, de cette réalité rassurante à 
laquelle elle n'appartient plus. C'est pénible de 
s'apercevoir qu'elle ne me reconnaît pas.-. Et ces 
phrases qu'elle s'est mise à répéter dernièrement_ 
« Il faudrait changer de scacion. » Qu'est-ce qu'elle 
veut bien dire par là ? Son désordre ne doit pas être 
dénué de logique_ Ses paroles ont sûrement un sens. 
Peut-être ne faisaic-cllc pas allusion à un train, 
comme j'avais d'abord pensé. Peut-être parlait-elle 
de la radio du voisin. 

Tous les soirs à cette heure-ci, le voisin écoute 
son programme. Pendant les intervalles il y a 
de la musique ; on l'entend, à peine voilée, à tra
vers le jardin_ Oui, elle doit parler de ça, et elle 
n'a pas rort. Même aujourd'hui je préférerais qu'il 
change de poste_ Un violon irrémédiable me par
vient et, derrière, impuissant, infantile, un piano. 
Je comprends que ça la dérange. 

Mais non, j'exagère. On n'explique rien par le 
programme de radio. Je suis naïf. Quelque chose 
a dû l'irriter particulièrement cette semaine pour 
que son état empire à ce point. Qui sait ? Elle 
répétait aussi : « Je ne m'en vais pas à ·cause des 
autres, remarquez. Je ne m'en vais pas ... » 

C' es:C à moi qu'elle parle comme ça ? Ou à tous, 
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en ,général ? J'aurais dû le lui demander, oser 
lui poser cout bonnement le problème. Avant nous 
ne discutions jamais, nous. Nous avons toujours 
été clairs et précis depuis notre mariage. Nous ne 
craignions pas la vérité, nous vivions en elle. 
Moi, du moins. De ma femme je n'affirme p lus 
rien avec certitude. Quand quelqu'un est malade 
à ce point, on ne croie plus qu'il ait jamais eu 
son bon sens ; son présent déteint sur son passé 
et on. va jusqu'à déceler habilement, loin en arrière, 
des gestes prémonitoires. 

En tout cas, nous nous racontions t0ut. Mainte
nanr, c'est différent. Comment oserais-je lui parler 
comme avant, moi ? Même descendre la voir, je 
n'ose pas. J'ai peut-être eu tort de la mettre dans 
la cave. C'est très humide, elle pourrait tomber 
malade. Quelle ironie ! Plus malade qu'elle n'est ... 
Bon, non, c'est ça l'ennui Si elle n 'est pas malade, 
je dois trouver son secret. Si sa maladie n'est pas 
incurable, je veux dire, car, malade, comment 
dourer qu'elle le soit ? 

F.1 le a fair preuve dès le début d'un caractère 
difficile. Et puis, elle était très distraite. le soir, 
avanr de nous coucher, il fallait que je lui rappelle 
rout ; je perdais dix minutes à l'interroger : ni 
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as fermé à clef ? Le chat est rentré ? Tu as pré
paré le plateau du petit déjeuner? Tu~. r~on~é 
le réveil ? Certaines choses, je les lm msmua1s, 
pour ne pas la fatiguer. Par exem~le, j:a<lou~issais 
la voix et murmurais : mon peut, n oublie pas 
de cirer les rideaux, s'il te plaît. 

Questions et insinuations se succédaient sans 
trêve. Quel travail. Je rentrais du bureau pour 
souffrir. Je suis très ordonné ; j'ai une seule qua
lité, comme dit mon chef, mais solide : la méthode. 
Au bureau, je suis connu pour ça. Une femme, 
ça lui coûte, bien sûr, d'accepter une méthode 
comme la mienne. 

Elle a mis six mois à s'adapter. Toute la pre-
mière année, on peut dire qu'elle a lurré contre 
les difficultés. Une autre <le ses distractions con
sistait à ne jamais fermer portes ni fenêtres. Et à 
laisser indéfiniment les lumières allumées. Et moi, 
j'allais derrière, jnfatigablc. Je lui en faisais la 
remarque afin de l'aider à progresser,_ pas par 
esprit de vengeance. ]'ai cou jours manifesté des 

tendances pédagogiques. , . 
Elle a eu du mal à apprendre. Elle se revolca1t 

plutôt contre les petites choses. Si je constatais 
qu'elle avait oublié les serviettes en mettant le 
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cotrvert, ou que celle ou telle chaise ne se trouvait 
pas à sa place, l'observation la contrariait plus que 
mes reproches quotidiens de ne pas donner à 
manger au chat. On ne se disputait pas, pourtant, 
car elle rn' étaie très soumise. La seule chose qui 
lui déplût vraiment, c'était d'entrer dans mes 
archives. 

J'appelle ainsi l'ensemble de petits objets que 
je garde sous clef dans une pièce du fon<l. ]'adore 
collectionner, et en sept ou huit ans, j'en ai amassé 
des tas : boîtes d'allumettes, bouchons, flacons, 
étuis, etc. Chaque mois, le premier dimanche, 
je classe les derniers arrivés ec les distribue sur 
leurs étagères après en avoir fait des fiches. Dire 
que le jour où je les lui ai. montrés pour la 
première fois, - nous étions encore fiancés -, 
ils lui avaient tant plu ! Ça l'amusait, même. 
Mariée, je crois qu'elle ne les a revus qu'une fois, 
et parce que je l'ai priée de venir admirer plusieurs 
nouvelles pièces. Je ne pouvais même pas lui en 
parler, de ces archives, dernièrement ! Elle se fâ
chait terriblement. 

Pauvre petite. Je ne voulais pas me 1' avouer, 
mais son mal doit être incurable. Si au moins sa 
violence disparaissait, je lui ouvrirais sans rancune. 

http://www.tcpdf.org
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Enfermée corrune ça, je ne sais pas comment lui 
donner à manger. Et ses besoins? Il n'y a même 
pas de cabinet dans la cave. 

Bon. Ça, je verrai demain, c'est dimanche et 
je ne travaille pas. Pour l'instant, je vais ranger 
ces médailles achetées chez un antiquaire. Je crois 
que j'en ferai une nouvelle section de mes archives. 

(A Clara Staricco) 

Voyage 

Avec enthousiasme il donne encore un tour de 
manivelle. Si ça pouvait marcher plus vite ... C'est 
agaçant mais assez supportable. Ce qui le dérange 
terriblemenc, imolérablemenc presque, c'est son 
lacet de soulier dont le nœud esc ùéfaic. Il l'atta
chera dès que la manivelle se mettra à fonctionner. 

Plan, plan, crrr, crrr, crrrrr ... Ça marche. Là, là, 
ça bouge. Lui, il court. Il piétine plusieurs morts, 
sautille sur leurs bouches entrouvertes ou sur leurs 
mains crispées, fait rouler quelques os. Enfin il 
laisse derrière lui l'ossuaire dans lequel il était 
combé après un coure essai manqué. 

Il lui faut courir plus vite. Il évite comme il 
peut les arbres sur son chemin, multiplie les feintes, 
mais malgré cous ses désirs il n'arrive pas à grim-
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per. Il faut être rapide et précis comme s'il s'agis
sait de skier. Heureusement, la situation ne permet 
d'autre calcul que celui de l'instinct. Au bout <lu 
chemin, pas avant, il s'envole ; il décolle - quel 
soulagement - au moment précis où, au prix 
d'un effort soutenu, il esc arrivé à sauter sur la 
manivelle et à s'y installer. 

Il vole. Quelques instants suffisent pour qu'en 
bas les mrusons se succèdent, ridicules comme des 
jouets sages. Il ne s'attarde pas à les regarder car 
il craint le vertige ; il n'a pas voyagé depuis 
quatorze mois, depuis le dernier grave accident 
qui a failli lui coûter la vie. Il va vers des nuages 
lointains. Ses pieds marquent dans l'air la mesure 
d'une musique silencieuse. 

Il voudrait malgré tout attacher ses lacets ; à 
présent celui de l'autre soulier se défait lui aussi. 
Cette affaire le distraie trop. Comble de malheur, 
le premier soulier, sur le point de tomber, pend 
maintenant à son pied. 

« A quoi bon la manivelle et cette course dans 
l'espace si ce soulier ... Ce qu'il y a c'est que je 
suis un panier percé. » Ce n'est pas une méta
phore : en quittant l'hôpital, il y a deux jours, 
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ses <:adeaux excessifs one étonné médecins et infir
mières ; si excessifs que le voilà obligé de se rendre 
en terre étrangère grignoter un peu de ses trésors 
cachés ; .il ne lui reste pas un sou. Il n'a même 
pas pu acheter de souliers aériens, avant de partir, 
ec chausse les seuls donc il dispose, très fins, excep
rionnels, plutôt créés pour les grandes occasions 
que pour le vol. 

« Panier percé et pan.ier v.ide. » 11 se plaît au 
jeu. Allez, tout en volant (pourquoi pas ?) un autre 
tour de manivelle, s.inon je risque de perdre l'élan. 
L'habitude, elle, je l'ai déjà perdue. Ob là là, j'aurai 
bien du mal à retrouver mon habileté. Il ne faut 
pas que je perde mon soulier non plus - ce serait 
très ennuyeux - ni mon élan. Allons, un autre 
tour de manivelle. J'avais oublié ce plaisir. Que 
c'est bon. 

Un, deux ; un, deux, trois. Crap, crap, crac ; 
cratacrap crac. Pas de doute : la manivelle se blo
que. Et maintenant ? Il s'enfonce déjà, à vitesse 
prudente, dans un grand nuage, une mer de coton 
grisâtre. Le coton humide rafraîchit son visage et 
ses bras mais inquiète son esprit. la manivelle ne 
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colère l'eau qu'en état de marche. Elle va se rouil
ler ! Cette pensée, droite comme le vol mais en 
direction contraire, se loge dans son cerveau, sous Je 
petit turban d'été. 

Comprenant sa dangereuse impuissance, agrippé 
à cette manivelle à la dérive, il invoque l'aide du 
ciel. « 0 dieux si éternels », - prie-t-il, de toute 
la voix que hù laisse sa frayeur, « puisque je ne 
parviendrai pas aujourd'hui au pays qui abrite mes 
monnaies, faites que je connaisse quand même un 
destin favorable et atterrisse, sain et souriant, en 
une contrée hospitalière, prospère, - sans perdre 
mes très fins soul itrs qui me seront nécessaires 
en bien des circonstances. » 

Quelque dieu ordonne alors que le voyageur 
descende et se pose doucement sur un plateau 
tranquille. 

Là, sain mais peu sourianr, il examine avec 
attention la manivelle et essaye sans succès de la 
remettre en marche. Il pense alors descendre vers 
la vallée habitée et s'y procurer des outils pour la 
réparer. Mais, d'abord, il attache soigneusement 
les lacets de ses souliers, et après avoir dressé le 
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pctif autel <le branches et de feuilles mortes se 
livre, les bras doux, à la tiède action de grâces. 
« 0 dieux si éternels... » 

Peut-êrre ne s'est-il écoulé, depuis son dépare, 
que quelquts minutes. 

(A Amanda Berengue-r) 



Le feu 

Je veux qu'on me comprenne : ce que j'ai fait, 
ce n'est nuJJement pour le plaisir de détruire, et 
encore moins de déranger qui que cc soit. Et puis 
quel mal y aurait-il à brûler d'obscures ordures 
dans leurs boîtes ? Vous vous trompez, vous me 
connaissez mal. Vous imaginez mal. Mes explica
tions vont vous aider, mais cant de grossièreté re
buce plus qu'elle ne dispose à la confiance. 

Un plan de la ville m'indiquait la rue que je 
n'avais pas encore visitée. (Jamais je n'ai brûlé plus 
d'une boîte à ordures par rue et cette remarque qui 
s'imposait si l'on observait les trois cent soixante
cinq endroits par lesquels je suis passé, aurait dû 
suggérer déjà qu'un tel ordre n'était pas l'œuvre 
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d'un sot ni d'un maniaque.) Ma méthode (évidence, 
aussi, si on examinait attentivement les faits) était 
simple et efficace. Je travaillais toujours dans un 
quartier très éloigné de celui de la fois précédente. 
Je laissais passer trois jours ec parfois, irrégulière
ment, quatre, encre les incendies. Je sortais vers 
deux heures du matin, jamais après deu..--c heures 
et demie, suivant le temps que le parcours exigeait 
à ma douce bicyclette, afin de me trouver à trois 
heures précises à l'endroit choisi. Dans ma sacoche 
arrière, j'emportais une torche imbibée d'essence, 
des allumettes, du papier ec la petite marmite 

d'eau. 

Parfois - si un évencuel passant me regardait 
- je faisais semblant de sortir de l'immeuble et 
déposais une boîte à ordures sur le trottoir. Ensuite 
j'allumais ma torche et avec elle les papiers qu'au
paravant j'avais déposés dans la boîte. Ils flam
baient rapidement : deux fois seulement je dus 
attiser le feu. Tandis qu'il augmentait, j'éteignais 
la torche dans l'eau, vidais la petite marmite, 
rangeais le tout ec partais. 

Je procédais toujours avec des gants. Non seu
lement j'évitais les traces, mais j'arrangeais les 
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boîtes voisines mieux que je ne les avais trouvées. 
Une fois j'ai même pensé balayer les. ordures tom
bées à terre mais j'ai rejeté 1' idée comme dange
reuse. L' opéra6on demandait quelque cinquante 
secondes, et je ne me souviens pas d'avoir croisé 
qui que ce soit là où j'allais. Une fois ou deux j'ai 
encen<lu des voix derrière moi, en partant, mais le 
courage m'a manqué pour me rerourner. Je ne 
crois pas qu'on m'ait poursuivi. Cette heure coïn
cide, dans la plupart des qua11tiers, avec le seul 
moment où la ville dort vraiment, se tait, s' ab
sence. 

Je partais donc roue <le suite après. C'est ainsi 
que se forgea en moi une lente mélancolie qui alla 
augmentant ec dont je décidai de me défaire la 
dernière nuit, celle que je voulais glorieuse et qui 
fut ma prison : jamais je n'avais vu mon œuvre, 
jamais je n'avais observé ce qu'obtenaient mes 
flammes. Ec cette mélancolie alimenta ma curio
sité, fic naître un désir, vainquit ma pru
dence. 

Déplorable mélancolie, car le but joyeux de 
mon effort avait été de restituer une possibilité à 
l'univers, de transformer en acre une virtualité 
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qui avait besoin de ma main. Je n'ai jamais compris 
pourquoi ils ne s'en sont pas aperçu. Il s'agissait 
de remplir un cycle de jours équivalent à une 
année. Sans ma patience, comment aurait brûlé, 
pendant une année entière, chaque fois dans une 
rue différente, un feu inhabituel ? (Certes, je re
grettais qu'il ne brulât pas successivement et sans 
interruption, chaque nuit. Mais on m'aurait attendu 
alors, jusqu'à me trouver et m'obliger à laisser mon 
œuvrc inachevée.) Je rêvais du feu - de mon feu 
tendre et épais - de ses bras jaunes, de son 
ombre menaçant mon ombre sur le mur. Jamais 
je ne le voyais ; à peine jaillissait-il qu'il me fallait 

fuir. 

La restitution étaie d'importance. Entre d'infi
nies possibilités, chacun choisie son activité, son 
mirage ; j'ai choisi le mien. J obtins une chose qui 
depuis toujours n'arrivait pas et n'arriverait peuc
être jamais : que plusieurs nuits par semaine le 
feu chantât dans le silence de la même rue. 

Hélas, on ne le contempla pas comme il était 
normal, ni complètement ; ceux qui le décou
vrirent n'admirèrent pas ses bras qui s'élevaient, 
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ne scrutèrent pas son ombre sur les murs, n' enten
dirent pas comme il d1antait ; serviles., ils préfé
rèrent courir au commissariat. Ainsi, à son tour, 
il ne put sans heurts s'incorporer à la vie. 

La mélancolie de la trois cent soixante-cinquième 
nuit augmenta jusqu'à ressembler à du désespoir ; 
quand je quittai la maison, ce 2 juin, pédalant vers 
la rne du Paradis, je pleurais comme un enfant. 
Je n'en étais pas moins décidé à assister enfin à 
mon acte complet. Ils ne me prendraient peut-être 
pas. Cela faisait trois ans et sept mois que je 
travaillais. 

L'été se répandait alors, pur, sans excès. Oh 
Dieu ! Il étaie si noble, l'air de la nuit dans la 
rue, et les réverbères méditaient comme des 
saines. 

Je suis resté debout, attentif, jusqu'à ce que 
l'agent de police que je n'avais pas entendu venir 
se préàpice sur moi. Je ne sais quel destin contraire 
amena ce monsieur, mais il s'y connaissait en 
ironie, car il l'envoya à bicyclette. Nous sommes 
partis côte à côte, ma main droite attachée à sa 
main gauche, chacun poussant son véhicule de 
la main libre, en silence. 
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Le reste, tant mal que bien, vous 1e savez. Les 
journaux - avec leur indispensable myo?ie -
contèrenc ce qu'ils one appelé (peut-être parce qu'ils 
n'avaient pas compris L'allusion de la torche) l'his
toire d'un pyromane. A présent j'écris ces lignes 
dans une cellule sèche, ec par la haute fenêtre, 
je contemple, si je lève la tête, le ciel par-dessus 

les toits. 

(A Florence Delay j 

Dans l'autobus 

Toutes les lw11ières de la nuit sont factices. Une 
minute dans 1' autobus, qui court pour ne jamais 
s'arrêter. Elle comprend que maintenant tout est 

plus misérable : aucun signe, cc la tête lourde, 
avec cette impression de descendre, de tomber, 
- on a du mal à penser. Elle se sent les lèvres 
épaisses et les oreilles bourdonnantes. Sa peau la 
démange là où est entrée la streptomycine. Dro
gues modernes, efficaces comme l'autobus qui 
l'emporte, - j'ai pitié. 

Elle a pitié du monsieur qui s'est endormi, assis 
à côté d'elle, sans éteindre la veilleuse. Pitié du 
monsieur aux genoux joints, si bien élevé dans 
son sommeil ; pitié de ses moustaches timides, de 
sa bague en or et de sa dent en or ; pitié de sa 

2 
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montre. Picié de son cosrnme à carreaux et de ses 
chausset:ees en nylon qui jurent, pitié de son gilet et 
de sa cravate rouge, de son sourire trompé et de 
ses mains grossières. Les mains <le 1v1i<:hel, celle· 

ment plus fines, qui esc là-bas. , . 
Michel, là-bas, essayant de penser, de s attrister ; 

essayant de se la rappeler suffisamm~nt !J?ur n~ 
pas se sentir coupable. Moi seule y vois clair, m01 
seule ai le courage de la lucidité. Bien sûr, la 
lucidicé arrive à contretemps. Mais elle arrive, et 
il sortira de son puits comme moi du mien. Chaque 
crapaud dans le sien, - mais lui, il n'~n a pa~, 
de puits . Et si on m'a dit quatre à s·ix motS, ça doit 

être au moins huit ou neuf. 
Tous les matins, l'aiguille dans la veine et le 

flacon retourné qui se vide goutte à g0t1tte, pen
dant trois heures. Ensuite, huit comprimés répartis 
en quatre doses, sans compter, t~ois fois pa: se
maine, la streptomycine. Neuf m01s de sanatonum, 
après cinq mois d'hôpital, cc n'est rien. T,ous l~ 
matins le thermomètre dans le rectum. Là-bas 11 
y a un parc et on vous donne la permission de vous 
lever pour les repas. C' csr mieux, le sana. 

Les phares partent à la découverte de la route. 
Des poteaux immédiats se poursuivent ; des arbres 
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fugaces - géants intermittents s'approchent 
un instant et sautent l'un après l'autre en arrière , , 
vers la penombre. 

Manger, après les robages, car il faut les faire 
à jeun. A trente-sept, j'en suis. On m'a mis trence
sept matins un cube dans l'estomac pour voir qu:elle 
tête je faisais. Après plusieurs grimaces, la techni
que de la respiration est acquise. Q n'est plus 
gênant mais ça doit détériorer. Pas Michel. 

Le corps un peu plus usé, et l\.fichel, est-cc qu'il 
s'en accommodera? Une fille de vingt-deux ans, 
pourtant, a toujours des ressources ; je reviendrai 
plus en chair qu'aux jours où un de mes poumons 
se trouait. Tant d'histoires, et dans quinze ou vingt 
ans ça se guérira avec une pilule. On paye sa 
quote-part à l'évolution. L'évolution marche elle 

' ne court pas comme cet autobus. Il court, cent 
kilomètres à l'heure. 

Il court avec plusieurs messieurs, presque tous 
employés, avec quelques enfants, très peu de jeu
nes ; elle, la seule jeune fille et la seule sûrement 
qui descendra au sanatorium sous le regard de 
deux vieilles dames impertinentes. Absence de lu
mière. L'autobus, la route, - même aventure pour 
cous ; la dame aux oiseaux sur son chapeau, I'e-m-
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ployé au béret et celui-là qui dore, ici, 
j'ai pirié, - qui maintenant ronfle avec son 
anneau en or et sa dent en or et sa moustache en 
or timide. Chaque voyage est une avennue. Tout 
déplacement, tout mouvement est une aventure. 
Quelle aventure - court. 

Court, l'autobus, enveloppé dans ses gaz fous, 
traverse un village endormi et paisible ; dans un 
virage, ses phares font éclater des murs rapés et 
des fenêtres de cendre, blessures arrachées à un 
souvenir. Il sort, croise un énorme camion après 
qui le bruit s'étire et disparaît. Elle sursaute : 
Michel, je dois m'être endormie, une minute ; la 
lourdeur encoure la tête, la pousse en avant, la 
presse, du front à la nuque. Elle n'a pas la force 
d'appuyer sur le levier qui met le siège à l'hori
zontale. Quelle fatigue ; c'est la streptomycine. Je 
descends, comme dans mon lit, mais dans l'auto
bus. Elle descend et avance aussi, parce que l'auto
bus avance, court, elle court, dans l'autobus, -
elle, lui ; dans son sang qui frappe, le moteur; 
dans ses jambes vibrent les roues, martèlent en
semble, vivent, battent, - un seul battement. 

·Battement et bruit, rugissement, uniforme, per
manent, court, sur la route, enveloppé de nuit. 
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Destination ? Ville habicuelle et villages intermé
diaires avec arrêt pour malades. Bagages ? Dans 
le .ventre du car. ]' aj mis ses lettres dans la valise ? 
lvfJc~el. Je ~e me souviens même pas ; elle ne se 
souvient meme pas. 

(A Y oni Yet) 



La rose 
bleue 

Si je suis enfermé, c'est aussi ma faute ; pour
canr mes. habinides pacifiques ne comportaient -
j'en suis sûr - de danger pour personne, mais 
des intérêts sans appel en one décidé autrement. 
la fuice et un silence orgueilleux, inévitable, ont 
causé ma perte. Trop forte, la douleur d'expliquer 
l'inexplicable, surtout à des gens mal disposés à 
m'entendre, peut-être incapables de le faire . 

. Me voilà donc enfermé ; je ne puis que penser 
et repenser aux beaux jours vécus hors de ces 
murs, aux charmes auxquels je me suis livré, déli
cieusement, là-bas, dans la propriété de mes pa
rents. 

Nous vivions aisément, très aisément même. La 
maison était à eux, mais le parc, - par eux oublié 
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- était mien, et les après-midi à la mer, d'une 
tristesse qui me réjouissait. En écé ça les dérangeait 
de m'entendre marcher parmi les arbres à l'heure 
de la sieste ; je ne sais conunent ils percevaient 
mes pas légers sur le gravier. Les empêchaient-ils 
vraiment de dormir ? Je parcourais l'allée bordée 
de pins, parlant à mi-voix, inventant des histoires 
de mélancolie et ils essayaient souvent de m'en 
décourner. Un jour où la longueur de mon his
toire m'obligea à marcher jusqu'au soir, ils vinrent 
m 'interrompre plusieurs fois pour le thé et moi, 
désolé mais réservé, je leur disais brièvemem : 
j'irai cout à l'heure, laissez-moi d'abord finir ce 
chapitre. Ils s'y refusaient et revenaient à la charge, 
au péril de mon histoire. 

Qu'il était immobile, l'été, dans ce parc. J'avais 
quelques fleurs plantées de ma main, et les diman
ches, certain de n'être pas dérangé (ils sortaient, 
cc jour-là) j'allais rendre visite à une rose bleue 
qui poussait, la tige haute, seule, derrière un 
arbuste. En fait, elle fut la cause de ma réclusion. 
Les autres fleurs m'intéressaient moins. Il n'y en 
avait pas une qui possédât sa force tranquille, ni 
cerce paix souveraine, fascinaoce. 

Un après-midi, ma sœur rentra avant l'heure et 
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me surprit à lui parler. Cela n 'aurait pas entraîné 
~e §raves conséquences si elle ne s'était entêt~e 
a I 1ga.orer. Avec sa ruse habituelle, elle me de
mao~a1t et r~deman<lait : quelle rose bleue ? Je 
la lui montrais et elle insistait : ici j} n 'y a aucune 
rose bleue. 

La. mer compensait mes contrariétés. Lorsqu'à 
la maison l~s choses tournaient mal, j'allais souvent 
sur la cormche. Même très tard, ou très tôc bien 
sûr. J e n'ai jamais fait attention à l'heure i~i aux 
monr~es'. Aux c~lendriers non p lus, mais je les 
surve1lla1s du coin de l'œil afin que le .J :_ ch , , 

1 
uunan e 

ne m ec 1appc pas. 

. Eux, ,ça le~ pré~ccupait, au contraire, et combien. 
M?~ per~, m,~ar1ab}erneac, arrivait à une heure 
prec1se ; il de1euna1t et disparaissait entre deux 
g~~gncments. .Ma mère rcscait à la maison pour 
teJephon:r toue en maniant le séchoir électrique 
d~ la mam ga~cb:. Ensu,ite elle se rendait à je ne 
sais ~elles reumons ou elle jouait aux carccs 
pren:1t .le thé et projetait de nouvelles réunions~ 
Ils ~matent rarement à la maison, ce qui me pro
~uratt, le seul moment tout à fait calme de la 
Journee : mon repas, face à l'austère candélabre 
dans la grande salle. ' 
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lvfa sœur, elle, s'attachait au temps avec une 
corde, ordonnait ses actes parcimonieusement, 
comme un vieillard. Lundi, mercredi et vendredi, 
anglais ; les mardis, gymnastique ; les jeudis, ci
néma, et les fins de semaine, promenade avec ses 
amis. Le cout, les yeux fixés sur sa montre. Ils 
avaient une curieuse forme de sottise ; c'étaient 
des sots réglementés. Et vaniteux. Mon père, par 
exemple, souffrait quand une affaire lui échappait, 
parce que, disait-il, ça lui ôtait de l'autorité. 

!\-foi, maître de mon temps, si la mer m'appelait, 
l'heure était la bonne ; j'y allais chantant toue 
bas une mélodie dont je ne me suis jamais lassé. 
Dans la mer, le monde frémit sans cesse. Les 
vagues ignorent le repos, j'ai passé des heures à 
les observer. Je ne leur parlais pas, bien sûr, la 
mer n'admet pas de dialogues, il four la respecter 
et je n'ai jamais péché par indiscrétion. Ce n'est 
pas comme la rose, la mer. D'abord, on n'en voit 
pas la fin, et on ne la connaît jamais. Et puis, elle 
est hors de nous, irrémédiable ; impossible de dé

mêler ses voix. 
La rose, au contraire ... J'arrivais et la regardais, 

longuement, pour qu'elle me reconnaisse. Elle 
exhalait un parfum fort, rond, qui m'enveloppait 

LA ROSE .BLEUE 43 

dans son cercle ; à peine le buvais-je, je l'enten
dais respirer. Alors, je lui parlais. Je lui racontais 
une des hiscoircs inventées au cours de mes pro
menades, mais en la modifiant comme si j'impro
vfaais, afin qu'elle se crût ma seule confidente. 

Je ne lui décrivais pas mes visites à la mer ; 
peut-être l'auraient-elles ennuyée. Son attention 
captée, je lui posais des questions et elle m'expli
quait les passions de sa tige et de ses racines, au 
sein du monticule qu'elle couronnait. Je finissais 
par me sentir grave des secrets que j'entendais, 
tant elle m'en confia. 

Je n'ai jamais autant apprécié l'amitié de ma 
rose qu'à 1' enterrement de mon chien Avril ; grâce 
à sa discrétion, nul ne connut, pendant longtemps, 
l'endroit où j'avais creusé la tombe. Quand ils 
me demandèrent pourquoi je l'avais enterré, j' es
sayai de le leur expliquer - ce fut la dernière 
fois que j'essayai d'expliquer quelque chose -, 
ils ne comprirent pas ; ils exigaient qu'Avril soit 
mort, pour l'enterrer. Mais alors, comment? Atten
dre pendant des semaines que la maladie lui dé
vore les entrailles ? Pas seulement sots, mais impi
toyables. 

Ils ne découvrirent pas la tombe et le laissèrent 
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s'asphyxier en paix. Je fis si bien les choses que 
personne n'imagina, sous la rose bleue, la terre 
retournée. Pauvre Avril ; de lui, la rose ne me 
raconra rien. J'espère qu'il n'aura pas survécu long
temps. En toue cas, quelques heures sont bien peu 
à côté des longs mois de décomposition qu'il lui 
restait à vivre. Ils sont si maladroits ! Ils voulaient 
me convaincre de le faire piquer. Et son agonie ? 
Ils prétendaient lui éviter son agonie. Je ne vois 
pas comment il aurait accompli son destin s'il était 
mort en dormant. Tl devait mourir désespéré, ça, 
il fallait le respecter. Il en a été ainsi. Je lui ai 
épargné plusieurs mois de douleur, c'est suffisant. 
Il ne faut pas s'immiscer dans les desseins des 
dieux ; le risque serait trop grand. 

Ils le cherchèrent rageusement, creusèrent des 
trous dans tout le parc, mais je tins bon et on ne 
le trouva pas. Au bout de deux jours, ma mère 
décida de ne plus chercher. « De route façon, 
aussi vivant qu'il l'ait enterré, il est bien morr, à 
présent. » Ma sœur se mit à pleurer, l'idiote. 
J'aimerais bien qu'elle s'occupe un peu de moi, 
de temps en temps, au lieu de s'attendrir devant ce 
sacré chien dont j'ai écourté les souffrances. Mais 
pensez donc. C'est plutôt le contraire. A peine 
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commençaient-ils à oublier Avril et à ne plus me 
regarder d'un œil réprobareur qu'elle sortit l'his
roire du dimanche où elle m'avait surpris avec la 
rose bleue. Je crois que je l'ai haïe cc jour-là ; et 
pourtant sa beauté me troublait ; j'entendais trem
bler son corps ferme cc parfumé sous sa robe 
blanche ... 

li.fa mère, s'intéressant pour la dernière fois à 
mes affaires, voulut obstinément rendre visite à la 
rose. A la fin, je les y amenai. Où ? criait-elle, 
ainsi que ma sœur. Où ! Là, derrière cet arbuste. 
El les ne la voyaient pas, les sottes. 1faintenant 
elle serc d'ornement à la tombe ... Je n'achevai 
pas mais c'était trop rard. Elles envoyèrent chercher 
le jardinier, car elles n'osaient pas le faire elles
mêmes. Quand il sortit le chien, elles devinrent 
hystériques, à cause de la muselière et des pattes 
attachées. Et comment pr6tendaient-elles que je 
l'enterre? En lui chantant une berceuse jusqu'à 
ce qu'il s'endorme? 

Ce jour-là fur décisif. Je ne répondis à aucune 
de leurs questions, et avant qu'elles n'entrepren
nent des conciliabules avec mon père, je profitai 
de la confusion pour me sauver. Je passai mon 
dernier après-midi sur la corniche, avec la mer, 
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certain qu'ils tramaient quelque chose. Je rentrai le 
soir, tard déjà, et ils devaient cous dormir à en 
juger par le silence de la maison. 

Le lendemain, des hommes en blanc vinrent 
me chercher et avec des argW11cnts dérisoires m'in· 
vitèrent à les accompagner. On ne me laissa pas 
prendre congé de la rose. Ma mère resta enfermée 
dans sa chambre et mon père, je suppose, dans 
son usine. En partant je vis seulement ma sœur 
qui avait papillonné jusqu'alors, un mouchoir à 
la main, faisant voir ses larmes à tous. Et pou rcant 
c'était jeudi, ec normalemenc, à cette heure-là. clk 
aurait dû être au cinéma. 

(A Çoise) 

Au 
. 

prmtemps 

.Minutieusement, point par point, je sens, 
- il se propage en moi - l'être. Pas seulement 
comme un cout mais comme une somme de par
celles infinies, très petites, minimes. Des points, 
- bien que voisins, vivent séparément. Mes che
veux poussent, je pense, ec c'est faux car je ne sens 
pas mes cheveux ainsi, globalement, mais chaque 

cheveu, l'effort subtil de chaque fibre. De même 
les ongles qui s'allongent, durs, millimétriques. 

En d'autres cn<lroits, je ne perçois pas la croissance, 
mais une sorte de ferment, une ébullition lente, 
douce ardeur qui se confond avec un frémissement., 
surtout dans l'estomac, où, depuis l'enfance, mon 
mal a toujours habité. Il y a en lui comme une 
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bnîlure précise : je vois un volcan renversé qui 
crache de petits feux vers les entrailles. 

1'.ifinutieusement, chaque pore est devenu puits 
de frisson réduit, - comme la surprise émue qui 
me secouait avant, dans 1a rue, devant un paysage, 
- mais multipl ié, interne et sans fin. 

Je perçois du dedans. Je ne connais que ce qui 
en moi se concentre, cc qui me concerne en tant 
que corps, et même cela ne me parvient pas : c'est 
moi qui le produis, je le secrète doucement, sans 
hâte, j'ordonne mes alentours. 

Cette sensation serait unitaire, unifkatrice, s'il 
n'existait des zones de démangeaison, comme dans 
mes extrémités, c'est-à-dire : dans les points extrê
mes de mes extrémités : 1es bouts des doigts et 
des doigts de pieds. 

Là, ce n'est pas de frémissement qu'il s'agit. 
Cela ne me gratte pas non plus, pourtant ; toute 
anxiété a disparu, je me suis vidé de désirs. Non. 
Mes extrémités sont dépourvues de désirs, je les 
sens sans avoir envie de me gratter. 

Peut-être ne devrais-je pas les appeler zones de 
démangeaison. Zones piquantes, plutôt ; elles pi· 
quent, mais elles ne me piquenc pas, et elles durent. 

La notion de points coexiste avec une autre 
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notjon superposée ou intercalée, entremêlée à elle, 
celle de fini. Je sais qu'il me serait possible de 
compter les points de mon corps et leurs feintes 
dépendances, mais je ne laisse pas de les percevoir 
ensemble. C'est par paresse que je ne les compte 
pas. Ensemble, pas rassemblés. 

.Mes zones les plus secrètes - cachées - ne 
sont point celles que l'on pourrait supposer. Peut
êcrc la hiérarchie des lieux a-t-elle sensiblement 
changé à cause de ma position horizontale. .Mes 
jan1bes, par exemple, sont devenues crès secrètes, 
d istances, et même découverces, il n'y aurait, pour 
elles, aucune communication possible avec l'exté
rieur. Par ailleurs, leurs points indépendants sont 
ou me paraissent plus nombreux. Autour du seul 
genou droit il doit y en avoir plusieurs <lom~aines, 
chacun avec son ardeur, avec sa dimension d'ardeur. 
Et 1a cheville gauche pousse toute seule, pour son 
compte. Je la sens pousser, comme les ongles ec 
les cheveux. Une autre partie secrète, bien que 
différemment, c'est mon nez. 

De plus en plus circonscrit, plus cerné, mon 
nez cherche à s'évanouir en son visage, sans y 
parvenir ; i1 veut s'effacer, il tire en arrière pour 
disparaître (par où parviendrait-il à sortir de moi 
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sans dommage ?) et il cré:e une zone de tension 
donc l'équilibre pourtant n e se rompt pas. Ses 
points regardent en dedans, mais sans se retourner ; 
ils aspirent à le faire, comme les yeux d'un homme 
terrifié, acculé à une porte qu'il voudrait ouverte. 

Le sexe est Ja seule partie oubliée. Pas tout à 
fait ; oubliée, parce que la seule dont je ne perçoive 
pas les points. Elle m 'est donnée en bloc, et je 
n'en distingue même pas les composantes. Masse 
limitée, masse molle et f erméc, informe, qui ne 
manifeste pas un seul de mes états - si je puis 
appeler états l'ébullition et la démangeaison. Au
dessus du sexe, en revanche, le ventre prolifère 
et à partir <le lui, vers le haut (vers l'estomac), les 
états se multiplient comme des points. 

Corps étrangement doux. Je me sens chaste 
comme un moine vierge, mais en état de péché. 
C'est difficile à préciser. Je suis dou..x mais engen
dre des aspérités qui démentent ma douceur et se 
fondent en elle pour former une troisième sensa
tion, simultanée : celle d'une douce aspérité, qui, 
par moments, leur survit. 

Il n'est pas exact qu'elle leur survive par mo
ments. Tout se passe à la vitesse d'un changement 
accéléré, monstrueusement accéléré, sans que 
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m'abandonne pourtant une autre sensation conti
nue de lenteur, d'immuabilité, presque. Les chan
gements - l'accélération d'états comme l'ébulli
tion et la démangeaison -, se vérifient peut-être 
par-dessus l'immuabilité qui, elle, résiste sous eux, 
sans avoir à défendre ses territoires : les viscères, 
les poumons, voire toute la partie antérieure du 
crâne. (Cela, je ne puis le déterminer, à cause de 
la rigidité de la nuque.) 

Quant à moi, je suis encore plus en arrière. Par 
moi, j'entends la conscience qui essaye d'unifier, 
de réunir le tout, bien qu'elle y parvienne mal ; 
la conscience de ce corps en tant qu'existence d'une 
personne - le mien ; moi, R. C., cinquante-six 
ans. Etre derrière signifie, entre autres, percevoir 
les zones du corps qui me sont juxtaposées, et sa
voir aussi qu'elles sont moi parce que ma conscience 
les embrasse et les connaît. Certes, cette conscience 
devient parfois si diffuse, doute tant de ce qu'elle 
essaye de saisir, qu'elle paraît se trouver presque 
hors de ce corps. 

De ce qui m'entoure je ne perçois rien. C'est 
le printemps, je le sais par un air très délicat sus
pendu comme un parfum qui pêse légèrement sur 
la surface de mon torse et s'attarde sur mon 
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visage. Je n'entends pas de bruit mais je sens sortir 
de mes oreilles une mmeur aqueuse, peut-être un 
filer liquide. Sans les voir ni les entendre, je sais 
aussi qu'il y a des gens tout près. 

Je reçois de la chaleur également; ou non, je 
ne la reçois pas, justement : je la sens plus loin 
que l'air, empêchée, par le froid, de descendre 
jusqu'à moi, - je dis : le froid - pas l'air froid, 
- que la sueur solidifiée produit sur mes pores. 

Combien cela va-t-il durer ? Pas longtemps, je 
suppose. Si ma zone d'immuabilité commence à 
céder et si les écacs gagnent du terrain, alors peut· 
être aurai-je peur. Il y aura, à cet instant, comme 
une cassure. Une humble victoire éclatera, et dé· 
mangeaisons et ébullitions apparaîtront discrète
ment dans un poumon ou des viscères. 

Je me répète que je ne voudrais pas abdiquer, 
que tout dépend encore de moi. Je ne voudrais 
pas abdiquer et je l'ai déjà probablement fair sans 
m'en apercevoir; c'est pourquoi me voilà hors de 
ce corps auquel je ne reviendrai plus et qui peut
être se dissoudra après moi. 

Je l'ai probablement déjà fait. 1-fais l'ai-je fait 
moi ? Ah, voilà quelque chose de différent, à 
présent. S'agit-il d'une démangeaison dans le pou-
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mon droit ? Esc-ce que la zone d'immuabilité 
commence à céder? Depuis que je suis ainsi, obs
curci, c'est la première fois que je sens ce chatouil
lement. Il y a de l'anxiété mainccnant, quelque 
parc, mais j'ai du mal à la situer. Je crois qu'on 
m'a fermé les yeux. 

(A Ricardo Campodonico) 



Mon cher 
Lord 

Richard 

- Vous devriez rougir de n'avoir foi qu'en 
l'objet, - déclarai-je, sévère, avant de finir le thé 
qui restait au fond de ma tasse. 

- Oh, sorry, Sir, me répondit lord Richard, 
momentanément confus. Et il rangea avec mala
dresse la toupie et la ficelle dans la poche de sa 
redingote, puis resta coi, les yeux baissés. Il parais
sait mélancolique. 

- L'Empire britannique, continuai-je, ne du
rera pas éternellement, mais vous avez le devoir 
<l'en prolonger le coms. Ici, tous les nobles sont 
en train de perdre le nord et leurs égarements ne 
feront que précipiter leur propre ruine. 

Lord Richard, nerveux, leva les yeux et agita 
les doigts. Je savais qu'il allait comme toujours 
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me demander d'être compréhensif; qu'en balbu
tiant d'abord, puis avec plus de fermeté, il allait 
arguer des avamages de sa toupie, pour la sortir 
encore de sa poche sous prétexte de bien me la 
montrer et réussir peu à peu à se mettre à la 
manier comme s'il s'agissait simplement d'illus
trer, par un exemple, sa théorie de la parfaite 
concentration. .Mais cette fois j'étais décidé coûte 
que coûte à lui donner une leçon. 

Je me levai d'un bond et criai théâtralement : 
- La parfaite concenrration n'existe pas, mon 

cher lord Richard. Ou bien si, elle existe, et con
siste à mourir. 

Ebahi, je constatai que mes paroles glissaient sur 
lui sans l'émouvoir. J\fon geste, n'avait-il pas été 
spectaculaire ? N'avais-je pas été au-devant de ses 
arguments ? Et la rectification, n'était-elle pas 
d'une surprenante habileté? 

Insolite, déconcertant, Lord Richard me sourit 
de ses trois dents cariées et, me regardant avec 
malice, sorrit sa toupie et la prépara en murmu
rant : 

- Vous aspirez à plus de sagesse que vous n'en 
pouvez acquérir. ]'ignore ce qu'il vous en coûtera 
mais je sais que vous mourrez plus jeune que 
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moi, qui conserve, à soixante-trois ans, la vigueur 
et l'allant d'un homme de quarante ans. 

Je ne me souviens pas exactement de ma réac
tion à ces mots. J'ai sûrement cru, au début, qu'il 
faisait ironiquement allusion à sa calvitie presque 
totale, à son arthrite ou aux indiscutables poches 
violacées qui pendaient sous ses yeux comme d'in
solites grains de raisins. 1vfais j'ai dü immédiate
ment avoir l'inniition qu'il ne plaisantait pas. Pour 
conjurer l'effet désastreux d'une discussion sur sa 
prétendue jeunesse, je saisis le damier sur la com
mode et proposai une partie. 

- Ah, non, s'écria-t-il, théâtral à son tour; 
faisons d'abord une double toupinette. Où est votre 
objet? 

Je dus avouer que je ne l'avais pas sur moi, et 
Jà, probablement, mes arguments relatifs à l'Em
pire tombèrent quelque peu. L'absence de toupie 
dans ma poche n'était-elle pas alarmante ? Si moi, 
qui prêchais le sérieux, je me le permettais, que 
ne se permettraient d'autres Anglais moins sou
cieux de gloire et de tradition ? 

- Cela ne fait rien, - exagéra péremptoire
ment Lord Richard. Et il se leva avec dégoût (un 
dégoût que je méritais, je dois le reconnaître) pour 
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conclure sans me donner le temps de m'excuser 
tout en jccanc, courroucé, sa toupie sur le faureuil. 

- Je préfère ne pas vous revoir avant le mois 
prochain. - Il fic demi-tour et se dirigea vers ce 
que nous appdiuas le coin des supplices moraux, 
où il avait l'habitude de rester debouc: à regarder Le 
mur jusqu'à ce que sa colère s'apaise. 

Le mois suivant il m'aida avec grâce et gentil
lesse à me justifier. Je n'en renonçai pas moins à la 
critique mais pour reconquérir le terrain perdu, 
j'écoutai avec patience, quatre jours de suite, l'his
toire de la toupie du radjah de GouadaJanapur et 
les dix-sept anecdotes secondaires dont Lord Ri
chard l'assaisonnait lorsqu'il traitait - comme il 
faisait déjà depuis un an - du thème <le son séjour 
en lnde. Il confirma sans défaillance la dextérité 
du radjah dans le maniement de la roupie, la va
leur de sa collection, qui comprenait des pièces en 
bois, en ivoire strié, en or et en pétrole cuit, et sa 
qualité d'unique vainqueur de Lord Richard, -
à deux secondes et demie près, je m'en souvenais 
bien, - dans la durée de rotation de l'objet. 

Le cinquième jour, une fois l'histoire épuisée, -
tout au moins jusqu'à la semaine suivante - je 
revins à la charge. L'humide automne couchair à sa 
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fin et je déplorais l'insistance de Lord Richard à 
prendre le thé dans le salon où l'élégance des 
meubles victoriens, la qualité des capis persans, le 
confort des fauteuils et les statues de Boud<lha ne 
compensaient nullement l'absence d'une partie du 
plafond, surtout pour un homme su jet, comme 
moi, aux rhnmcs de cerveau. 

]'essayai vainement de diriger la conversation 
vers la nécessité d'un plafond entier et vers l'ana
lyse de la vaniteuse puérilité que laissait supposer 
son obstination à ne manier la toupie qu'à ciel ou
vert. Puis, résigné, ma redingote secouée de frissons 
involontaires que je dissimulais pour ne point le 
vexer, j'en revins malgré moi à souligner le besoin 
qu'avait l'Empire britannique de son intelligente 
collaboration, dans l'impossibilité où il était de se 
fier aux nobles dépravés qui distrayaient le roi de 
ses devoirs et infectaient la Chambre de leur in
curie. 

- L'Inde, mon cher Lord Richard, nous l'avons 
déjà perdue, - lui rappelai-je. Et il en sera de 
même de Chelsea et d 'autres quartiers de Londres, 
si ça continue. 

- Il y a des jours où vous débordez de pessi
misme, - répliqua-t-il en hochant la tête. Les 
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quartiers de Londres savent parfaitement combien 
ils gagnent à rester dans le Conunonwealth et pour 
l'instant il n'y en a pas un qui le quitterait. 

Cet après-midi-là, bien que par la suire il m'en 
coûtât de le reconnaître, je fus définitivement 
vaincu. Le frojd y aida peut-être, à moins que ce 
ne soient les éternuements dont je ponctuais mes 
gorgées de thé et qui, contrastant avec son inimi
table sérénité, finirent par me faire céder. ]'admis 
qu'il était indispensable de tenrer Wl nouveau re
cord avec l'objet, et fondamentalement inéluaable 
de démontrer qu'il tournait dans les deux sens, sans 
différence de vitesse appréciable. Je fermai les 
yeux sur les problèmes de l'Empire er les urgentes 
et splendides solutions qu'ils exigeaient, et promis 
de l'aider, à partir du lundi suivant, à essayer qua
torze heures par jour plusieurs nouvelles toupies 
qu'on devait justement lui livrer. Je les lancerais 
de la main droite, lui de la gauche, et nous note
rions les résultats. 

En prenant congé, Lord Richard, qui semblait 
craindre la présence, d'ailleurs impossible, du valet 
congédié le mois précédent, me die à l'oreille : 

- Vous ne le croirez pas, mais si j'obtiens ce 
record, le fauteuil du Premier Ministre est à moi, 
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et fencendrai alors volontiers vos opinions 
estimables - sur l'avenir de l'Empire. 
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Je savais qu 'il se trompait. Je connaissais trop 
bien les intrigues politiques et les mesquineries du 
Palais pour espérer une telle lucidité du Parti et 
du Roi. Mais je cachai ma clairvoyance et lui ré
pondis avec la plus grande amabilité : 

- S'il en était ainsi, mon cher Lord Richard, 
vous pourriC'.l compter, autant qu'il vous plaira, sur 
mes sincères conseils. 

(A Rudyard Kipling) 



Le trou 

A nouveau proche et pourtant lointaine, cette 
toux revenait à travers le mur. :Monsieur Gris s<:: 
demandait s'il pourrait continuer à la supporter. 
Voilà plus de trois mois qu'elle le réduisait, nuit 
après nuit, à l'insomnie, plus de trois mois qu'il 
l'entendait sans savoir qui toussait ni pourquoi elle 
venait de ce côté-là, de cette maison abandonnée, 
vide. 

Une toux timide. Elle durait peu chaque fois 
et son intensité ne variait pas. Aiguë, mais sans 
plus, elle débutait un peu avant que la pendule 11e 
brisât, de son carillon opaque, la tranquillité de 
minuit, et s'éparpillait un instant sans écho. 

Couché, :Monsieur Gris écoutait cecce toux pour 
la quatre-vingt-dix-huitième fois . :Maintenant, il le 



64 TRl::NTE-TROIS CONTES 

savait, on l'entendrait toutes les dix ou quinze mi
nutes, jusqu'à l'aube. Il avait malheureusement 
constaté à plusieurs reprises sa régularité et rares 
étaient les nuits où, fatigué par sa journée de tra
vail, la torture lui avait été épargnée. 

Allongé sur le dos, tendu, lvfonsieur Gris l'atten
dait en contemplant par la vitre supérieure de la 
porte les lueurs que Je cube de néon détraqué éruc
tait dans la salle à manger. 

C.Ctte fois la toux durait davantage. Elle avait 
commencé doucement, brève, puis s'était intensi
fiée. Cette fois, lvfonsieur Gris se retournait avec 
inquiémde dans son lit, sans oser allumer. 

Une âpre curiosité irritait sa poitrine ; impos
sible de rester couché. Que faire? Il avait déjà tout 
essayé. Il s'était même rendu dans la maison aban
donnée afin d'examiner la pièce contiguë à sa 
chambre ; une pièce aussi vide que les autres, in
tacte, sans vie. Pas même une souris. Que faire ? 
Quelqu'un toussait, c'était incontestable ; quel
qu'un, là, tous les soirs. Quelqu'un toussait dans 
cette maudite maison voisine et pourtant il avafr 
vérifié tous les verrous de la porte d' encrée et 
les solides murs couronnés de morceaux de verre 
er de barbelés, quand le propriétaire la lui avait 
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fait visiter. Là-bas, quelqu'un, assis contre le mur, 
recroquevillé peut-être, roussait, et il ne pouvait le 
surprendre. 

Que faire ? Monsieur Gris était très nerveux et 
la roux l'exaspérait comme si on appuyait du doigt 
sur un bleu. Le tic qui depuis l'adolescence contrac
tait réguüèrement sa joue gauche réapparut plus 
fréquemment Au début il avait essayé de lire son 
journal au lit, avant de dormir. Puis il avait trans
porté son lit dans la salle à manger mais là, bien 
qu'amorcie, la ceux Jui parvenait encore. Finale
menc il avait décidé de vendre sa maison et de 
déménager, mais nul acheteur ne se présentait. Il 
fallait que cette nuit soit la dernière. Il n'en pou
vait plus. 

Il se leva sans allumer la lampe. Sur la table 
de nuic, entre les ténèbres, sa triste mère, morte 
onze ans plus tôt, le regardait dans son cadre ar
genté. Il jeta sa robe de chambre sur ses épaules 
et alla sans bruit jusqu'au mur mitoyen. Il écouta 
attentivement. La toux avait cessé mais elle repren
drait bientôt. Tintre-temps, rien. Aucun son ni 
mouvement qui dénonçât la moindre respiration. 
Il ne voulait pas retourner au lit : il appuyait ses 
mains contre le papier peint comme pour le traver-

3 
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ser. Saleté de mur. C'est ça, c'est ça qu'il fallait 
faire : le traverser, démolir Le mur et, tant qu'il 
faisait encore nuir, voir, trouver celui qui toussait, 
savoir pourquoi on ne l'entendait jamais dans la 
journée. Oui, saleté de mur, le démolir. J'enfilai 
ma robe de chambre, allumai le tube de néon <le 
la salle à manger er allai dans le jardin. Comment 
n'y avais-je pas pensé plus tôt; l'épaisseur du mur 
mitoyen ne dépassait pas trente centimètres : deux 
rangées de briques ec le ravalement. Facile à trouer 
avec une pioche. Je ramassai aussi une pelle, un 
seau, le balai. 

Les premiers coups me firent peur; tremblant 
et haletant je m'interrompis. A l'instant on réen
cendit la toux. J'essayai de la couvrir en piochant 
avec fureur. A la lueur d'une bougie - je ne sais 
pourquoi j'évitai la lumière électrique - je tapai 
près d'une heure et demie et courus cinq fois au 
jardin vider les débris. Creusant sans trêve j' enten
dai la toux à intervalles réguliers, comme d'habi
tude. De l'autre côté on ne semblait pas se troubler. 
A la fin je faillis pousser un cri, - de satisfaction 
ou de rage. la toux reprenait, identique, pas plus 
forte, mais entre deux accès la rcspirarion lente, 
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caverneuse, que j'avais imaginée, manquait. Je 
transpirai. 

Transpirant, Monsieur Gris enleva sa robe de 
chambre, racla avec force les bords du trou, le 
nettoya. Il balaya rapidement les derniers débris, 
hésita, puis les transporta dans le jardin. La saleté 
le dérangeait. Monsieur Gris était très nerveux et 
très méticuleux. Au retour, il trouva la bougie 
éteinte. Il tenta de se rasséréner. Il avait dû 
l'éteindre en fermant la porte. Pourtant il se sou
venait de l'avoir fait toue doucement. 

Il ne voulue pas aller chercher des allumettes 
dans la cuisine et supporta de mauvais gré la lu
mière électrique. Chambre banale, intime et mitée 
d'un vieux garçon peut-être employé de commerce. 
Sur la tristesse de sa mère, dans le cadre argenté, 
une légère couche de poussière ; dans le tiroir en
trouvert de la table de nuit, un petit flacon de 
pilules sédatives. 

Le trou noir l'attendait, sans la respiration lente, 
caverneuse. Il regarda l'heure et s'approcha - pas 
trop : bientôt il l'entendrait à nouveau. Il s'assit 
par terre et essuya avec la manche de son pyjama 
la sueur qui coulait sur ses tempes. La toux, encore ; 
identique, aussi proche cr lointaine que jamais, 
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timide. Déconcerté, :Monsieur Gris s'approcha da
vantage du trou. « S'il vous plaît », balbutia-t-il, 
accroupi, « dites-moi ce que nous pouvons fa.ire ... 
pour que vous ne toussiez plus ici. » Il se semic 
mesquin et ridicule ; après s'être raclé la gorge, 
il avala sa salive et corrigea : « Je voudrais vous 
aider » ; ec d'avouer et supplier aussitôt : « Je ne 
supporte plus votre toux. Je vous en prie. » Sa 
joue gauche se conrraaaic à un rythme surprenant. 

Pas de réponse. La toux disparut. Monsieur Gris 
:;'agenouilla et s'approcha encore; on n'y voyait 
rien. Il tremblait de peur, mais d'une peur joyeuse : 
une peur de désir. Le trou, infiniment, l'appelait. 
Le trou n'était pas grand et il lui faudrait se cowber 
pour passer. (Monsieur Gris étaie crès nerveux, très 
méticuleux cc assez large.) De toute façon, il ne le 
ferait pas. Si on ne lui répondait pas d'abord, il 
ne le ferait pas. 

Je ne le fis pas. Je restai à genoux, les yeux fixés 
sur le trou noir, une grimace idiote sur les lèvres, 
les mains appuyées par terre, mon visage presque 
continuellement déformé par le tic. Puis, je me 
levai d'un bond, courus à la cuisine, revins avec les 
allumettes. De nouveau à genoux, je pris la bougie 
allumée et la portai doucement vers le trou. Une 
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lumière pâle entra dans la pièce voisine. Il n'y avait 
personne. Plus coofianc, j'introduisis mon bras et 
regardai bien. Mon cœur battait très vite ; de ma 
bouche coulait un filer <le salive. Pourquoi la toux 
ne revenait-elle pas ? 

Brisé, haleranc, Monsieur Gris s'assit sur son lit 
sans quitter le trou des yeux. Il éteignait la bougie 
que soutenait encore sa main distraite, lorsqu'il 
entendit à nouveau la toux. Où ça ? Derrière. On 
toussait derrière lui. Comment ? la joue contractée, 
la bouche ouverte, écarquillant les yeux, 1fonsieur 
Gris se retourna vers la table de nuit et vit le visage 
de sa mère décomposé. Proche et pourtant loin
taine, une toux timide, à en devenir fou. 

(A Edgar Allan Poe) 



L'emmener 
jusque-là 

La lumière crasseuse des fers du lit, le vieux 
couché, immobile, attendant - sans le savoir - le 
transport, les minutes épaisses de la nuit que 
l'orage menace, l'inexplicable chien qui ouvre de 
cemps en temps un œil, remue la queue, observe 
le mourant et retourne à son sommeil. 

Bien d'autres misères encore, cachées par l'ob
scurité généreuse des recoins. 

Le vieux, le mourant, couché : tête ridée sur 
l'oreiller, lèvres lourdes qui ne s'unissent plus. 
Après l'énorme ventre - colline dominance -
les jambes, courtes masses sous les couvertures. 

La famille avait déjà délibéré : sa femme, une 
vieille toute tordue ; sa fille, bègue, entre deux 
âges ; son petit-fils, treize ans, faible et jaunâtre. 
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La famille avait déjà décidé, mais ils hésitaient à 
communiquer leur décision à l'intéress_é. _ 

La lumière crasseuse des fers du lit, le vieux 
couché immobile, attendant - sans le savoir -
qu'on i·emporte. A ses côtés, sa femme qui l'ap
pelle ; lui, qui essaye d'ouvrir les yeux. Il entend ? 

- Vas-y, toi qui sais écrire. 
Ses paupières se soulèvent à peine. Il com

prend ? Un instant, comme égaré ; puis'. il refer~e 
les yeux. La vieille se dispute avec sa fille ; le fils 
observe en silence. 

- Vas-y, toi qui sais écrire. Fais un mot pour 
dire qu'est-ce qu'on veut faire. 

Mieux vaut avant qu'après. 
La lumière pressante de l'éclair, les présages élec

triques de l'air, les platanes secoués pa~ le vent ; 
d'un moment à l'autre, l'orage. Presque cmq heures. 

A cinq heures dix, le vieux dans son fauteuil rou
lant sous la couvcrrure. On lui a laissé la tête à 

' . 
l'air pour ne pas gêner son ago0te. 

La vieille pousse le fauteuil, escortée ·de chaque 
côté par ·la fille et le petit-fils, le chien marche 
devant attend, repart. De temps à autre, il faut 
s'arrêt~r · la vieille veut l'entendre respirer. Sur , . 
}'avenue, ils croisem un ouvrier à bicyclette qui 
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avance· entre les jardins potagers et les maisons 
basses. 

Le bruit de la bicyclette dans la nuit, faux gril
lon, l'orage en suspens dans l'air comme le saut 
dans les pattes imminentes d'un fauve, les platanes 
soudainement - faussement - tranquilles. 

Dans le fauteuil, la respiration s'accélère, cesse, 
reprend, s'accélère à nouveau. La vieille presse le 
pas. Les roues en caoutchouc sautent sur les inéga
lités du trottoir, - et le vent oscillant. Ils tra
versent la place déserte. 

Soit par doute, par honte ou par peur, la vieille 
parle à l'oreille du mourant : 

- Tu m'entends, vieux ? 
Les paupières tre111blent, ne se soulèvent pas. 

La bouche dessine un ovale profond pour happer 
l'ultime air humide et chaud, la tête glisse sur le 
côté. Les yeux s'ouvrent. Il reste à regarder sans 
surprise les bois d'eucalyptus. 

On lui ferme les yeux. On le descend. On le 
laisse là. Le chien refuse de rentrer. 

Retour des trois, courant sous la pluie qui les 
frappe aux épaules - la pluie franche, forte - et 
le fauteuil roulant, trop léger, qui dérape. 

Et la vieille qui s'arrête roue à coup : « Mon 
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pauvre vieux, on ne peut pas le laisser comme ça. » 
Et les trois qui courent à nouveau, et le grand 

ventre et les deux bras qui pendent, et la tête 
qu'on 'accommode encore sur le fauteuil roulant. 

Sous la pluie franche, féroce, la ~ourse ~u retour, 
le chien trempé, et les gouttes d eau qlll coulent 
de la bouche du mort. 

(A Hector Massa) 

Allons, Marcel, 
écoute, Marcel 

Tu as faim ? Ce n'est pas grave ... Hélas, cc n'est 
pas de faim que tu vas mourir. Tâclie en tout cas 
que ce ne soit pas de cc trou malhonnête qu'on t'a 
fait dans le bras. Ça saigne trop, par là, tu ne 
trouves pas? Marche plus lentement; si tu te 
dépêches, la main qui presse la blessure se déplace 
et le mouchoir glisse. 

Allons, Marcel. Tu as l'air d'un ivrogne aveugle. 
Quelle histoire. Mais pourquoi leur as-tu tiré des
sus puisqu'ils n 'avaient pas découvert ta cachette ? 
Ils étaient trop nombreux, mon vieux, trop. Et ils 
avaient des mitraillettes, par-dessus le marché. 
Deux coups de feu et eu as fichu le camp. Bon, 
c'est ton affaire. Evidenunent, si après ru n'avais 
pas pris la fuite, ru serais par terre à l'heure qu'il 
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est, avec des trous comme celui-là plein le corps 
et le visage tout sec. 

Allons, Marcel, ils sont à tes trousses. Ils ont 
les moyens, eu..'<. Tu entends au loin ce ronron
nement vague qui ressemble à un coup de tonnerre 
pers.istant ? C'est un hélicoptère. Un oiseau de 
métal soutenu par une hélice énorme. A l'intérieur 
de la capsule de verre, deux insectes te cherchent 
sur la terre. 

Fr pourquoi as-tu abandonné le revolver en 
fuyant ? Il te restait quatre balles... Bon, c'est 
encore ton affaire. Ecoute, J\.farcel, ils ne t'auront 
pas. Cette lumière, à droite, au pied de la colline. 
Peut-être qu'on aura pitié de toi et qu'on pansera 
ra blessure sans te poser de questions. Allons, 
Marcel. Qu'est-ce qu'il te prend de penser à ta 
mère ? Un dur de con âge, qui se souvient de sa 
maman. C'est grotesque. 

Ecoute, Marcel, le problème est simple. Devant 
les forts, on cède. Essaye la maison sùr la colline~ 
mais si·ça ne marche pas, ne t'inquiète pas. lvlieux 
vaut t'en ·tirer vivant, et puis la prison c'est pas 
si maL Ça ne manque pas d'inconvénients, d"ac
cord. Le pain sera moisi et la soupe, aigre. Dans ta 
cellule il y aura au moins deux autres types ; dans 
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un coin, le grabat hwnide, et peut-être qu'on t'obli
ge~a à l'homosexualité .. Mais qu'est-ce que ça fait, 
pmsque quelques années après ru en sortiras pour 
faire ce que tu veux ? 

Vivant, - c'est le principal. Allons, .1ifarcel, 
lève-toi, ne reste pas là, vite. La maison est cour 
près. Voilà, allez, c'est ça. Encore un effort. 
Q~'_est-cc que tu as fait du mouchoir ? Tant pis ; 
utilise la chemise, vas-y, déchire-la. Allons. Heu
reusement que ton bras droit est valide. Cours un 
peu, maintenant, allons, Marcel, t 'y voilà. Frappe 
et n'attends pas qu'on t'ouvre; ce n'est pas fermé 
à clef. 

Quelle sale tête il a, cet homme, n'est-ce pas ? 
Un bec-de-lièvre, un œil sans ir.is blanchâtre -

' ' en verre, sûrement. Et cette façon de parler, en 
se grattant minucieusemenc le front de L'index. II 
bégaye. Il ne saie que répéter : « Vvvvous a-a-avez 
de de la chchchchance. Je sssssuis mmédecin. » 

Oui, tu as eu de la chance~ après tout. Tu as 
vu .co~e j'avais raison ? Elle étaie bonne ou pas, 
mon idée de venir ici ? Et ils doivent te chercher 
de rautre côté, on n'entend plus l'hélicoptère. Mais 
demande au vieux de tirer les rideaux, la lumière 
pourrait les attirer. 
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Qu'est-ce qu'il va dire de ta blessure? Il prend 
son rernps pour l'examiner, c'est bien. Il dit que la 
balle s'est logée près de l'os, qu'il n 'est pas chchchi
rurgïen, mais qu'il faut oooopérer ttttout de sssuite. 

- Co-co-commcnt c'est arrivé ? 
Ne lui réponds pas, Marcel. Regarde-le bien 

dans les yeux, et qu'il supporte. 
- Nous en reparlerons. D'a-dabbord je vous 

opère et ensuite nous bababavarderons, hein ? 
Il cligne comiquement de son ceil sain pour 

faire semblant d'être complice. Pauvre type, main
cenant il a l'air moins désagréable qu'au début. 
Il me rebute toujours un peu, mais du moment que 
c'est un médecin. On ne va pas lui demander en 
plus d'être mignon ! 

C'est vraiment un médecin? Tu devrais lui 
demander une preuve. Vas-y, du courage. Ce n'est 
pas impossible d'extraire une balle sans être mé
decin, mais il vaut mieux que ce vieux ait un di
plôme. Allons, Marcel, demande-le·lui. 

- ... quelque chose qui me prouve que vous 
êtes médecin. 

Tu ris comme un malade, maître de maison 
abstrus, et le blessé voudrait bien deviner pour
quoi. Avant tout il doit reconnaître que l'on ou-
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blie ton bec-de-lièvre quand ru essayes de te mon
trer joyeux. Le plus drôle, c'est que tu apportes 
ton diplôme en hochant la tête avec un geste de 
père débonnaire devant les idées de son petit 
enfant. Le diplôme, avec son cadre et tout. Faculté 
de médecine et plusieurs signatures. Très bien. Et 
il s'appelle? Aspoinge, Frédéric Ismaël Aspoinge. 
En voilà un nom ! 

Ecouce, Marcel, le diplôme n'a pas de photo, et 
qui te dit que ce visage humble et anxieux est 
celui du docteur Aspoinge? Comme tu voudras. 
Remets-t'en au hasard. La fortune est fidèle aux 
gens comme toi. Peut-être qu'il opère bien, le phé
nomène. 

Qu'est-ce qu'il dit ? Il est cinglé ! Et puis quoi, 
encore ! La gangrène ? En une demi-heure ! Il doit 
se moquer de roi. Ou bien c'est pour te persuader 
de te laisser amputer. Dis donc, Marcel, ça non, 
ne te laisse pas couper un bras. Avec une tête 
pareille, cet in1bécile est capable de ce couper le 
bras valide. 

- Vous m'enlevez la balle, un point c'est tout. 
Le reste, on verra après. Qu'est-cc que vous me 
racontez, la gangrène. Faites comme s'il n'y en 
avait pas, d'accord, mon vieux? 
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Tu aurais dû parler plus doucement. Tu l'as 
vexé, ça se voie. Excuse-toi, dis-lui de te mettre 
au moins un pansement propre. Tu vas perdre cout 
con sang. Regarde, l'hémorragie reprend. Qu'est-ce 
qu'il fait? Il s'en va ? Ah, non ! Il exagère, ce 
toubib! 

Ecoute, Marcel, quand il revient, tu lui ordonnes 
tranquillement de cc faire un pansement et de te 
laisser téléphoner. Tu seras mieux au commissa· 
riat. Quel toupet. Te voilà ici, à moitié évanoui, 
et lui, jl se fâche ec s'en va. Dès qu'il reviendra, 
sans plus d'explications, tu téléphones. :Mais qu'est. 
ce qu'il fabrique, il ne revient pas ? 

Allons, i\-farcel, téléphone sans plus tarder. 
Regarde dans l'annuaire le numéro de la Police, et 
que Je vieux s'en aille an diable. le téléphone est 
sur la petite table. Est-ce qu'on va te retrouver, 
ici? Tu te rappelles plus ou moins le chemin, 
non ? Avec deux ou trois indications les flics trou
vent tout de suite ; flair et habitude, tu vas voir. 
Allons, Marcel. Comment on cherche, Police ? 
Là, sur la couverture. Tiens, c'est facile. Huit. .. 

Hé là! Qu'est-ce qu'il veut, celui-là, avec ces 
ciseaux de railleur ? Il sourit et son bec-de-lièvre 
tremble. Il t'a jeté sur le lie et t'applique un chif-

ALLONS, MARCEL, ÉCOUTE, MARCEI, 81 

fon sur le nez. Du chloroforme, sans doute. Af e, 
lvfarccl, dans deux minutes tu seras complètement 
endormi. Er maintenant? Il va te couper le bras 
avec des ciseaux de tailleur, la brute ? 

Quel sauvage. Je ne crois pas qu'il soit médecin. 

(A Kraft Korn) 



~ 

1 

Crisopo 

La vie dont je viens est sans doute la moins 
importante des six que j'ai déjà vécues. C'est du 
moins mon impression lorsque je médite sur 
mon passé, entouré que je suis par la mince né
buleuse dans laquelle mon âme attend le juge
ment du Suprême Modificateur et la détermination 
de mon avenir. 

J'habitais une boîte en carton doublée de laine 
et, le jour, je sortais deux fois dans le jardin pour 
user sans vergogne de la terre et du gazon. :Mes 
maîtres étaient courtois et câlins. Ils m'offraient 
souvent des caresses supplémèntaires et jamais la 
viande ne faisait défaut dans mon assiette en fer. 
Je m'appelai alors Pandora Bucea et l'on m'avait 
octroyé pour rire des titres de noblesse : Comtesse 
du Pin et du Cyprès. 
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Quelle tristesse quand je revois ma vie anté
rieure, celle qui me valut cent quatre-vingts aos 
au pays d'Hadès où je payai mes fautes. J'ignore 
s'il me reste encore à jouir d'une septième vie, et 
ce doute m'oppresse. Ah, c'était autre chose au 
xv1n• siècle ; je manquais de titres, il est vrai, 
mais vivais sur deux pieds, chaussais des bottes 
brillantes et dans la région de Castille où j'étais 
né, il n'y avait fille qui résistât à mes appâts. Je 
me rappelle bien la nuit au cours de laquelle un 
traître mari m'enfonça son poignard dans les reins. 

Je suppose que malgré les changements de vie 
et d'époque, il y a eu, dans mes personnes, des 
élémencs communs, quelque chose qui s'est main
tenu ; félin, j'ai dû déjà l'être, par exemple, dans 
mes époques d'homme. Et élégant, charmant, aussi 
- quoique rarement charmé. Mais j'ai probable
ment fâché le Grand 1vfodificateur, car après cinq 
vies masculines, il m'a, dans la sixième, changé 
de sexe et fait chatte sans écouter plaintes ni 
prières. Enfin, s'il fut injuste, je l'ai peur-être 
mérité par ma canaillerie, et mon époque de chatte 
n'a pas été, tout compte fait, dépounrue d'attraits, 
grâce à Crisopo. 

Cest ainsi que s'appelaic un grand chat noir et 
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serein, aux pattes argentées, qm vivait dans la 
maison voisine. Il marchait avec mesure, ne se 
pressait jamais. Nous fûmes amants à peine ren
contrés et c'est de lui que j'eus mes premiers en
fants. Je m'étonne maintenant de La faci lité avec 
laquelle je me suis adapté à la féminité. Car même 
si dans chaque vie on ne se rappelle rien des pré
cédentes ec que cette mémoire ne revienne que dans 
les étapes intermédiafres (dans les entrevies, comme 
les appellent techniquement les fonctionnaires de 
la Transmigration), - j'aurais dû me révolter, 
souffrir d'être possédée. 

Il n'en fut rien. Aussitôt trouvé l'endroit par 
où m'échapper chaque soir dans le jardin, mon 
seul désir fut de rejoindre Crisopo et de jouir, 
jouir, jouir jusqu'au délire. Il m'enseigna des dé
lices que les humains ne connaissent pas, et je 
compris alors qu'un chat pût vivre parmi eux sans 
les envier ; qu'ïl pût même les plaindre souvent. 
Avec Crisopo, les nuics resplendissaient souvent 
jusqu'à l'aube er je retournais à ma boîte, épuisée 
et transparente, un peu haletante, à moitié en
dormie sur ma propre ardeur. 

Les heures infatigables pendant lesquelles dura 
notre luxure changèrent d'aspect lorsque apparut, 
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sur la tête de Crisopo, une ra.le bleutée en forme 
de « s », mal dissimulée par ses moustaches. Au 
début nous la prîmes pour une tache, mais il eut 
beau se fatiguer à y passer la langue, il ne put la 
nettoyer. 

Lentement la raie progressa en largeur er en 
reHef. Au bout de quelque trois mois Crisopo, qui 
avait cessé de me voir depuis que je n'étais plus 
en chaleur, ne revint pas comme il aurait dû, et 
il me fallut l'y obliger en donnant à la porce de sa 
maison de telles sérénades qu'il se résigna à sortir 
pour ne pas irriter ses maîtres. Il avait honte, je 
crois. La raie avait beaucoup grandi ec dégageait 
une odeur fétide. 

Loin de le regretter, j'y trouvai un nouvel exci
tant à mes voluptés ; un excitant qui prolongea 
démesurément mon rut exacerbé. Dans les plus 
fermes moments de l'étreinte, j'aspirais cet air 
horrible et arrivais presque en même temps à la 
jouissance et à la nausée. Cet exercice affina mes 
sens à un tel point que je ne tolérai plus l'absence 
de Crisopo fût-ce quelques heures. Au bord de 
l'égarement, je passais les a.près-midi à calculer 
suivant les allées et venues de la maison le temps 
qui restait jusqu'à la combée du jour. Et à peine 
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CriS<>po me caressait, je hurlais, violente, envelop
pée dans sa f écidité. 

Les deux dernières semaines, l'odeur m'indiquait 
les progrès de la cache verdâtre. Crisopo, venu je 
ne sais d'où, se réfugiait dans l'obscurité pour me 
prendre. On l'avait chassé de chez ~ui et il n'osait 
plus cencer d'y retourner. Il mangeait peu, ou alors 
sa tache le dévoraiti car il maigrissait de façon alar

mante. 
Une nuit je l'appelai deux heures durant, mais 

il ne se montra pas. J attendis anxieuse jusque peu 
avant l'aube et finis par m'endormir, fatiguée, 
triste. Je ne pensai pas, folle que j'étais, q~· il :ui 
était arrivé quelque chose. Son odeur dans 1 apres· 
midi me guida le lendemain jusqu'_à un coi~ de 
rue. Je le vis, étendu près du trottoir. J?e .sa 1oue 
il ne restait presque rien ; on apercevait 1 os. Un 
nuage de mouches 1' explorait, le reniflait, le mo~
dait. On duc l'enlever tout de suite, car lorsque Je 
revins, la nuit, au même endroit, il n'y était plus. 

(A Fernrtndo Pereda et Isabel Gilbert) 



Le rendez-vous 

Il poussait devant lui un bâton chercheur ; der
rière les prof ondes lunettes noires, ses yeux étaient 
deux puits d'oubli. Parfojs, inutilement, sa main 
gauche palpait la lumière. 

Il descendait la rue Médicis et entrait dans le 
parc. Deux enfants trottent dans l'allée ; au fond, 
près de la fontaine circulaire, des amoureux frileux, 
courbés, montent les escaliers en regardant le sol, 
les feuilles morces, les bancs vides. 

« Je viens d'arriver et je grelotte déjà. » Il 
s'asseyait. Le pardessus noir et les gants prolon
geaient jusqu'au sol son profil d 'oiseau. Droit, 
raide, devant ce qu'il ne voyait pas. « Elle est en 
retard. Elle a peut-être raté son métro. Tant pis. » 

Elle arriverait bientôt. Ils iraient dans sa 
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chambre, rue Monsieur-le-Prince, surveilleraient 
mutuellement leurs silences ; ils se pencheraient 
à la fenêtre du cinquième étage et elle lui décrirait 
les toits tristes où les souvenirs refroidissaient avec 
la nuit. 

En retard pour la première fois. « Peur-être 
qu'elle ne viendra pas. Si ça se trouve, je ne l'en
tendrai plus. » Il sursautait, tendait sa canne, se 
levait inquiet. « Non, non, c'est idioc. Elle viendra 
comme d'habitude. Seulement, aujourd'hui, elle 
veut se faire attendre. » 

Le rendez-vous était ici, il en étaie sûr. Il n'avait 
pas besoin de toucher le Baudelaire en pierre qui 
leur servafr de point de repère. « Baudelaire, ce 
magnifique misérable. » Sur un banc, une vieille 
qui tricotait candis que son petfr-fils jouait, le re
gardait du coin de l'œil. 

Il se rasseyait. « Comme je sens l'après-midi. 
Près de six heures. Octobre ; juste le milieu de 
l'automne. Comme il doit être beau le Luxem
bourg. » La vieille se lève, appelle son petit-fils, 
le prend par la main et s'en va, vite. Il criait : 

- Quelle heure est-il, s'il vous plaît ? 
Au lieu de répondre, la femme presse le pas, 

entraînant l'enfant qui s'arrête pour ramasser sa 
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balle· et pleurniche. « Je le lui ai demandé trop 
tard. Je lui ai peut-êcre fait peur. Et cette Elise qui 
ne vient pas. » Le carillon du palais conf irrnait 
l'heure. 

« On ferme ! On ferme ! » Une clochette pué
rile et folle rompt la gravité de l'air. Le parc reste 
sans habicams. Un moment les ombres s'organisenr 
dans le ciel comme une douleur silencieuse. La 
voix des gardiens effraye les oiseaux qui volenr 
se cacher. 

« On ferme. » Il ne pouvait s'en aller. Non. Si 
Elise venait, il voulait l'accueillir. Un gardien pose 
une main légère sur son épaule. 

- On ferme, monsieur. 
La voix grave veut rendre hommage à son infir

mité, comme pour dire : « Vous êtes aveugle, je 
le sais, mais le parc ferme à six heures. Je le 
regrette bien, allez-vous-en, s'il vous plaît. » 

« M'en aller. M'en aller où? » 
- J'attends quelqu'un. 
- Mais nous fermons, monsieur. Si vous at-

tendiez quelqu'un il ne viendra plus car nous fer
mons ; on n'entre plus dans le parc aujourd'hui. 

- Je ne peux pas m'en aller. J'attends quel
qu'un. (Elle va venir.) 
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Mais, monsieur, comment voulez-vous que 
quelqu'un vienne, puisque le parc va fermer? (As
sommant aveugle.) 

Il restait assis ; entre ses jambes, la canne, et 
sur le pommeau, ses mains croisées. 

« Elle va venir d'un moment à l'autre. » (J'en 
ai besoin, j'ai besoin qu'elle vienne.) Il se retour
nait, dirigeait vers eux le regard abstrait des lu
nettes. 

- Elle va venir, vous comprenez ? Laissez-moi 
tranquille. 

Le gardien décide de prévenir un collègue. 
« Six heures et quarc au moins, et elle n'est pas 

encore là. Je ne J'entendrai plus, elle m'a trompé. 
Ou peuc-être lui est-il arrivé quelque chose. Qu'esc
ce que j'en sais. Pour moi, tout est différent, plus 
incertain, plus dangereux. Je suis cout intérieur. 
Ils ne. comprennent pas, eux, parce qu'ils vivent 
penchés sur le monde. » 

Pour lui tout était différent, p lus incertain, plus 
dangereux. Il était toue intérieur. « Rien à faire. 
Rien à faire? » Non, jeudi ils se sont vus et one 
pris· rendez-vous pour aujourd'hui. A cinq heures 
et demie au Luxembourg, comme toujours. « Elle 
doit avoir des ennuis avec le patron, qui lui fait 
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la cour: Merde ! Salope, ça doit être ça ; elle a 

couché avec lui. » 
« Non, elle est incapable de me tromper. » 
Les gardiens attendent en silence. Il les sentait, 

mais restait immobile, leur offrant son profil d'oi
seau. Avec persuasion le plus vieux lui prend le 
bras et fait signe à l'autre de l'aider. 

- Il fauc vous en aller, monsieur, ne craignez 
rien, nous vous laisserons à la porre du boulevard. 

Soulevé, les pieds battant l'air, il allait, ébahi, 
sans opposer de résistance. Les lèvres serrées, 
crispé, il se laissait porter. Sa canne frappait irré
gulièrement la jambe d'un des gardiens. 

La fureur le secouait comme il arrivait au bas de 
l'escalier> devant la fontaine. Il se mettait à crier et 
sa voix roulait sur les marches, rebondissait sur 
le gravier ec rombait à l'eau. Il se tordait comme 
un épileptique et agitait la tête tout en prenant 
garde de perdre ses lunettes. Les gardiens s'agitent 
aussi, pour le maintenir. Leurs paroles, mêlées aux 
siennes, s'entrecroisent, se cassent : 

faire autrement 
avec un pauvre aveugle 
prétendez? 
puisque je ne peux pas ! 
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notre faute 
Elise, vous ne comprenez pas, sauvage ? 
même histoire, espèce de salauds ! 

Il sentait les marches très rapides, les unes après 
les autres, leur bruit sec. Ses pieds n'arrivaient pas 
à se fixer, égratignaient à peine la pierre. Ensuite, 
les gardiens courent, le maintenant en l'air, le pous· 
sent dehors. A travers la grille, ils lui mettent sa 
canne dans les mains. 

Il reprenait son souff lc, arrangeait sa cravate. 
« Bah, se faire tant de mauvais sang, et si ça se 
trouve, cette Elise, ne veut plus me voir. Il me 
semble même toue d'un coup qu'on n'a jamais pris 
rendez-vous. » 

Rasséréné, il empoignaic le bâton chercheur et 
recommençait à le pousser devant lui. Derrière les 
profondes lunettes noires, ses yeux étaient deux 
puits d'oubli. 

Contrebandiers 

Ce maquis, personne ne le connaissait comme 
eux. Dans cout le département de Cerro-Largo, 
c'était peut-être le seul passage vers le Brésil que 
la police ne visitât jamais. Voilà pourquoi, au 
« Halte-là » surgi d'en bas, ils réagirent tous trois 
par l'immobilité de la surprise. Mais elle fut de 
courte durée, car ils étaient commandés par un 
homme mûr, grand et orgueilleux (à la joue bala
frée), qu'ils avaient pris comme chef plutôt pour 
la rapidité de ses décisions que pour sa force. 
Celui-ci leur ordonna de se cacher dans les fourrés 
et de préparer les armes. Les hommes, décidés 
à défendre à coups de fusil la charge qu'ils trans
portaient, y coururent avec leurs mulets. 

Brève fusillade ; les policiers, pauvres en muni-
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cions ou effrayés, se retirèrent aussitôt. Avec un 
semblant de sourire, le chef célébra la victoire. 
Une blessure à la jambe l'empêchait de troubler 
l'air de ses profonds éclats de rire. 

- Combien qu'on peut mettre d'ici à la cabane 
en marchant plus lentement qu'à l'aller ? 

Les subalternes tombèrent cl' accord : à peu près 
trois quarts d'heure. 

- Allons-y, enjoignit le chef. On y retourne. 
Déchargez un mulet et mecrez-moi dessus. 

Il n'y eue pas de discussion. Ils reviendraient 
donc au point de départ, en territoire brésilien, 
renonçant à livrer la contrebande. Tandis que les 
autres surchargeaient deux bêtes pour alléger celle 
qui devait le porter, le chef se fit lui-même un 
pansement avec un mouchoir. Jl ne saignait pre~
quc pas. On ne parvint pas à lui trouver une posi
tion confortable et on décida simplement de 1' as
seoir et de relever avec précaution sa jambe blessée 
pour l'attacher au ventre de l'animal. 

Puis ils se mirenc en file indienne. Devant, le 
vieux, le fusil d'une main et, de l'autre, les rênes 
du mulet. Au milieu, Je chef, comme sur un trône, 
et derrière, le troisième, un garçon de dix-neuf ans, 
menant, l'arme au poing lui aussi, la dernière bête. 
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Inhabituel à l'extrême - ils rencontraient la . , 
police pour la première fois dans ces parages -
l'accident leur dicta des précautions inhabiruelles. 
Ils firent de fréquents décours pour s'éloigner des 
abords du maquis ec ralentirent leur marche afin 
d'arriver en pleine nuit. Au bout d'une heure, 
à mi-chemin, la tension diminua et ils oublièrent 
leurs précautions. Ils parcouraienc la région depuis 
des années ; instinctivement leurs pieds choisis
saient le meilleur sentier et il n 'y avait plus de 
raison maintenant pour s'inquiéter. 

Le vieil homme et le garçon, absorbés dans 
leurs réflexions, entourés de pensées, étrangers, 
ne remarquaient pas que le blessé donnait des 
signes d'inquiétude. Il s'agitait sur sa selle osci!
lante et, méfiant, épiait le feuillage. Il cherdia1t 
quelque chose, là-bas, ou bien sern_blait cher_ch~r 
à mieux voir ce qu'il distinguait à peme. Il foud la1t 
les fourrés du regard et discutait furtivement avec 
des ombres qui, de loin, lui répondaient. 

II cessa peu à peu de le faire furcivemcnr. Dressé 
sur sa selle malgré les tiraillements douloureux de 
sa jambe, il commença à tenir des propos confus. 
Il parlait à la ronde, semblait-il, plutôt que vers 
un endroit précis, comme jusqu'alors. 
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Le vieux, croyant que la fièvre expliquait cette 
agitation, se retourna pour le rassurer. îvfais bientôt 
lui-même sentit une vague inquiétude. Là-bas, au 
fond, le chemin était moins clair à mesure qu'ils 
osaient avancer, plus brouillé. Sans conviction, il 
essaya de calmer son chef. Ils allèrent ainsi un bout 

de chemin. 
Les ombres se rapprochaient crop. Le vieux 

comprit que d'obscures menaces les encerclaient 
et il sentit même, venus des arbres, comme des 
mains ou des oiseaux pressants qui essayaient de 
les toucher, plus menaçants que les ombres qui 
maraudaient au loin, dans l'indéfinissable bouche 

noire. 
Le chef éleva la voix : « Vous ne les voyez 

pas ! Mais vous ne le voyez donc pas ? Imbéciles. 
On est cerné. On ne peut même pas savoir ce que 
c'est. Il y en a beaucoup. Non, pas beaucoup, 

mais ça sauce. » 
On aurait dit des ombres d'oiseaux gris à. leur 

façon de planer, d'avancer et de recu ler ; des 

mains ou <les oiseaux ? 
« Ne touchez pas à ma jambe, laissez-moi, 

merde ! » criait le blessé, - et le vieux l'observait 
en hochant la tête, puis chassait les mains qui 
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voulaient lui soustraire les rênes. Des mains fer
mées, peut·ê.tre des oiseaux violents, battaient l'air, 
se retournaient et se tordaient ; s'avançaient à nou
veau ec à nouveau reculaient ; tombaient J'en hauc 
ou s'évanouissaient dans la terre avant de réappa
raître. 

Par moments le blessé les oubliait et se remettait 
à discuter en cachette, méthodiquement ; il expli
quait aux ombres qu'il préférait ignorer les oiseaux, 
- les mains, - les corps brumeux peut-être, et 
autres pointS douteux de r espace. Quant au vieux, 
ces menaces excessives l'accablaient. Partout de 
nombreux oiseaux - ou mains, planaient, bat
taient l'air, éclaboussaient d'anxiété les voix. 

Il hésita, le vieux, et ralentit encore sa marche. 
Le visage du chef, - regard halluciné et cheveux 
en désordre, l'effrayait plus que les mots diffus, 
étranglés, qui lui échappaient. Il n'osait pas se 
retourner. Assez. Il faut faire quelque chose. Le 
fusil. Il leva son fusil sans trop savoir pourquoi. 
Il s'arrêta cout à faic. 

Il lâchaic les rênes et allait se retourner quand il 
éprouva soudain un grand soulagement En regar
dant attentivement devant lui, il vie le chemin 
plongé dans la nuit. Il regarda de part et d'autre, 
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il écouta, rien, nulle part. Là-bas, des ombres stati
ques, et rien ici qui ressemblât à un battement 
d'ailes, encore moins à des mains ou à des oiseaux. 
Le maquis, muet et tranquille. Derrière, le blessé 
aussi se taisait. 

Joyeux, le vieux se retourna. 
Affalé sur l'encolure du mulet, les bras ouverts, 

à moitié accroché par sa jambe accachée. Un sang 
abonda.nt coulait de son dos. 

Avec un semblant de sourire, le garçon net
toyait son couteau sur l'herbe. Tremblant, il 
expliqua, comme en confidence : 

- Fallait que je le rassure ; sans ça, il nous 
rendait dingues tous les deux. 

(A Carlos Aiaggi) 

· Elle A 

va etre contente, 
Louise 

J'ai pris celle que le fleuriste m'a conseillée. 
Certes il n'est pas facile, de nos jours, de trouver 
des orchidées aussi belles. Je m'y connais, en fleurs, 
~urtout eo angiospermes monocotylédones, mais 
Je l'ai laissé choisir, car c'est sûrement le plus 
capable des deux en Ja matière, enfin, dans sa 
partie pratique. D'ailleurs l'ami commun qui 
m'avait donné son adresse m'a autorisé à me pré
~nter _de~~ et tout de suite j'ai compris que 
Je serais traite comme un bon client. Ma confiance 
s'en est accrue. 

« Vous ne trouverez de meilleure orchidée nulle 
part », me dit-il, les yeux brillants. Je sentis qu'il 
était content de me satisfaire, ou de satisfaire mon 
ami. En fait, il n'exagérait pas. Dire que cette fleur 
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est extraordinaire est superflu, puéril presque. Au
cun mot ne saurait définir une perfection aussi 
totale. Peut-être conviendrait-il seulement de la 
traiter d'orchidée suprême, mais je la limite, en 
l'appelant ainsi. Je trahis son inqualifiable splen

deur. 
Elle va êcre contente, Louise ! Je ne regrette 

absolument pas d'avoir perdu une matinée à aller 
la chercher. Cela en valait la peine, même si le 
fleurjste avait habité plus loin et qu'il ait fallu 
deux trains au lieu d'un pour parvenir jusqu'à 
lui, - jusqu'à elle. Je comprends pourquoi les 
gens me regardaient avec envie, au retour, qua?d 
je traversais la gare, propriétaire de cette surpnse 
dans sa boîte de mica. 

Bon, peut-être ne le faisaient-ils pas par admi
ration pour l'orchidée, qu'ils pouvaient mal appré
cier. en me croisant rapidement. Il devait s'agir 
plutôt d'un certain étonnement devant ma ~aç?o 
de porter la boîte. Je n'ai jamais pu me defa1re 
de cette habitude et ne prends plus garde aux 
regards surpris des passants lorsque je porte un 
paquet. · . 

Du reste, il y a bien peu de gens, de nos 1ours, 
qui trouvent Je temps de considérer une fleur. En 
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général, les hommes vivent pressés, accélérés par 
de véhémentes affaires, - toutes en papier. Et 
tme fleur, c'est quelque d1ose de subtil et secret 
qui n'a rien à voir avec le papier, sauf si elle est 
artificielle, auquel cas ce n'est pas une fleur. 

Rares sont ceux qui remarquent la subtilité 
secrète des fleurs . . Moi, ce n'est pas par mes lectures 
de Botanique, entreprises au hasard de mes en
nuis, aux heures les plus libres de mes vacances, 
que je m'en suis approché. Ça été justement le con
traire. J'ai un peu étudié les fleurs parce qu'elles 
m'ont toujours intéressé, bien que d'une façon 
toute différente des botanistes, pas sur le plan 
scientifique. Comme les études que j'imaginais 
n'existent pas - il serait temps d'ailleurs que 
quelqu'un les entreprenne - rai dû me résigner 
aux manuels descriptifs et aux classificacions. Il y 
aurai't pourtant beaucoup à analyser sur la vie d'une 
fleur, sur son parfum, sur sa foi. .. 

· Elle va être contente, Louise. Il y a si longcemps 
que je ne lui fais pas de cadeau. Elle va être ravie. 
Je vais finir de déjeuner, pûis je passerai à la 
maison me changer et je la lui porterai. Elle est 
très bonne, cette côtelecte aux tomates. Des fruits 
comme la tomate, je devrais en manger plus sou-
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vent. Ça me fait beaucoup de bien. Toutes sortes 
de baies, je devrais manger. Du raisin aussi, et 

des groseilles. 

Je crois que je vais recourner de temps en 
temps chez ce f1eurisce. Il m'a donné sa carte. 
Maintenant qu'il me connaîc, il me suffira de l'ap
peler et de lui passer la commande. Dommage 
qu'il ne livre pas ; le téléphone ne sert qu'à gagner 
un peu de temps. Enfin, je ne l'utiliserai pas 
tellement, non plus ; il a de ces prix ! 

- Mon paquec, s'il vous plaît; la boîte avec 
une fleur. 

C' esc ce restaurant que j'aurais dû découvrir 
avant ! Il n'est ni cher ni bon marché ; on y mange 
bien, sans excès inutiles, le service dt correct et 
c'est à deux pas de chez moi. C'est calme, en 
semaine, il me semble, et surtout silencieux. Pas 
de disques ni de haut-parleurs ; on ne dérange 
pas votre digestion par de vaines clarinettes ou des 
trompettes crispées, on vous laisse tranquillement 
attendre 1' autre plat devant votre nappe et votre 
pain, sans que des mendiants viennent non plus 
rompre votre paix avec leurs mains desséchées et 

leurs yeux humiliés. 
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· On n'a pas encore résolu le problème de la 
mendicité. Dans cette ville, si les choses continuent 
comme ça, il y aura bientôt plus de mendiants 
que d'honnêtes gens. On devrait les obliger à 
travailler. Les laver, les habiller et les éduquer -
qu'ils le veuillent ou non. Ou les enfermer tous, 
je m'en fiche. Le principal c'est qu'ils ne gênent 
pas. Et dans cette ville, si les choses continuenc 
comme ça ... 

- Merci. 

Je n'ai pas besoin de prendre l'autobus. Je serai 
à la maison avant que le prochain ne passe. Quelle 
chaleur, aujourd'hui. On sent déjà l'approche de 
l'été. Adieu, juin de mon anniversaire. Ce soir à 
neuf heures, je commence à avoir quarante-quatre 
ans. Un de ces jours je vais me retrouver vieux 
sans savoir comment cela m'est arrivé. La vieillesse 
m'effraye. Qui sait si j'arriverai à la supporter, si 
je pourrai la vaincre. La vaincre, c'esc peut-être 
se laisser posséder par elle, savoir loublier. 

Est-ce qu'il me resce une chemise propre ou 
sont-elles coutes chez le blanchisseur ? Je voudrais 
être impeccable pour lui porter cette orchidée. 
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Bonjour. 
Ce bonhomme passe sa vie à la fenêtre. Ça doit 

être un retraité. Bon, nous y voilà. 

Avant de me changer je vais feuilleter le petit 
traité sur les orchidacées. Je ne me souviens pas 
si cette variété s'appelle 01'chis albina pastinata 
ou bien orchis fut{?entissima. J'aimerais le savoir 
avec exactitude. Ah, non, je l'ai prêté, ce livre. 
Cela fait plus d'un mois et on ne me l'a pas 
rendu. Je vais noter ici : « Demander restitu
tion traité orchidacées. » A Emilie, je l'ai prêté. 
« A Emilie. » 

Ces souliers me serrent un peu, mais ils vont 
à merveille avec le gris dtt costume. Je prends un 
taxi ? Ça vaut mieux, je crois. On ne peut pas se 
promener dans les rues si élégant et avec une 
orchidée à l'épaule. Et puis ça me ferait transpirer 
et mon désodorisant n'est pas très bon. 

- Au revoir, monsieur. 

Concioue donc à guetter, petit insecte, si ça se 
trouve tu serviras de témoin dans un accident. On 
ne sait jamais quels services un paresseux peut 
rendre à la société. 

Juste ce qu'il me fallait ! Un taxi tout neuf. 
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Elle va être contente, Louise. Cela fait si longtemps 
que je ne lui offre rien. Et une orchidée pareille ... 

Bon. 
- A l'ancien cimetière, s'il vous plaît. 

(A lHarf,a Inès Silva Vifo) 



Avant 
de me perdre 

Lorsque nous sortîmes de la grotte, l'après-midi 
touchait à sa fin. La conversation avait peu à peu 
diminué d'incensicé et nous parlions d'une voix 
sourde, comme auprès d'un dormeur. Malgré le 
dialogue, ou à cause de lui, nous étions toujours 
seuls. 

Nous nous arrêtâmes à l'entrée. La pierre ne 
s'imposait plus, son silence restait en arrière ; son 
silence âpre et antique qui exigeait du respect. 
Lucienne se retourna. Elle prit ma main et examina 
la pierre avec tristesse ; puis elle me regarda len
tement dans les yeux, avec chaleur. Peut-être pres
sentait-elle, comme moi, la fermeté définitive du 
roc, son triomphe inéluctable. Le chemin parcouru 
- cette heure et demie de marche devenait ridi-
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cule, sans retour. Il n'avait aucun sens, ce voyage, 
ou semblait n'en avoir aucun. Et notre récente 
complicité, - du passé. Je soutins son regard, mes 
yeux se mouillèrent. 

Il fallait sortir. Nous le savions et n'offrions 
pas de résistance. Nous le désirions presque. Mal
gré la hauteur <le la grotte - ses murs noircis se 
perdaient vers des plafonds difficiles - nous 
avions mard1é un peu courbés, évitant les gouttes 
que transpiraient les stalactites, là-haut, loin, et 
tâchant de ne pas buter contre les pierres éparses 
sur le sol inégal. Nous demeurions recroquevillés, 
à présent, incrédules devant la bouche de lumière 
qui s'ouvrait devant nous. 

Elle donnait sur une côte étroite ; au bord 
d'une sorte de lac, amarrée à un poteau, nous 
attendait - supposai-je - une barque grise qui 
se balançait à peine. 

Nous sortîmes. Une fois installés dans la barque 
je saisis les rames. Lucienne, souriante, regardait 
les nuages qui couraient au couchant. Le · soleil 
ne touchait pas encore rhorizon. J'aurais · aimé ·un 
autre regard d'elle, un geste quelconque de ten
dresse ; son sourire me déconcertait. Lointaine et 
slirc d'elle. Je cessai de ramer, osai m'asseoir à son 
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côt&. Elle m'écarta en fronçant les sourcils. Elle 
désigna les rames et m'enjoignit froidement de con
tinuer ; il fallait débarquer avant la nuit. 

Je ne l'intéressais plus. Elle ne me connaissait 
pas. Elle irait jusqu'au bout avec moi, mais parce 
qu'elle ne pouvait pas faire autrement. Je perdais 
sa confiance. Je la perdais dle avant de me perdre 
moi-même. Lucienne. Une étrangère ? 

Je me réfugiai conm1e je pus dans mes souvenirs. 
Mes pensées erraient de l'adolescence vers l'en
fance et de là revenaient brusquement au passé 
immédiat. Je vis des choses très oubliées qui me 
soulagèrent. J'aurais préféré pleurer, abdiquer ; 
pleurer et me voir pleurer, avoir pitié de moi 
peut-être. Je n'y parvins pas car subitement nous 
accostâmes. 

Une île. Une végétation sans bruits la couvrait. 
Elle ne semblait habitée par aucun animal. Le 
vent ne soufflait pas non plus, lorsque je laissai 
la barque s'échouer sur la plage fragile ; l'air 
immobile n'agitait pas une feuille. Je cherchai un 
chemin mais il n'y en avait pas. 

J'essayai d'aider Lucienne. Elle refusa mon bras 
et descendit par ses propres moyens. Le soleil se 
cachait. Il commençait à faire froid. Un regard 
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d'elle, un seul geste, pour supporter l'angoisse qui 
m'étreignit lorsque nous nous mîmes en marche. 
Je voulus me retourner pour voir notre barque se 
balancer sur la rive, mais je n'en eus pas la force; 
je savais qu'elle a' était plus là. Quel miracle pou
vait nous sauver ? Il n'y a pas de miracles. 

C'était une vengeance qu'il me fallait, pas un 
miracle. Me venger. Mais de qui, de quoi ? Je 
l'ignorais. De moi-même, peut-êcre. Le silence per
sistant m'inquiétait. Les arbres, l'air m'inquiétaient. 
IL n'y avait même pas d'insectes à cet endroit ? 
Brusquement j'attirai Lucienne contre moL Elle se 
débattit et se libéra par un mouvement violent. 
Geste vulgaire, vil. Je ne voulais pas lui faire de 
mal, mais elle commit une erreur : elle se mie à 
courir comme pour échapper à un danger, m'obli
geant à la poursuivre. 

Maintenant j'attends mon tour. Lucienne gît à 
mes côtés. Je lui ai fermé les yeux ; ses lèvres 
sereines ne révèlent pas d'amertume et sur ses 
mains, croisées sur la poitrine, il y a un peu de la 
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lune qui illumine cette clairière. Je rai déshabillée 
pour mieux embrasser cette peau fine que j'ai 
toujours désiré caresser. Tandis que je l'embrasse, 
je mouille encore ses joues de mes larmes et mon 
chagrin est comme un cri doux et lâche que j'offre 
à la nuit avant de me perdre en ses ténèbres. 



En direct 

Vous avanciez doucement parmi la foule com
pacte. Vous trébuchiez, demandiez pardon, tour
niez la tête, attendiez dans un creux que quelqu'un 
de plus décidé vous croise, avanciez d'un autre 
pas ; vous vous retourniez, regardiez vers la rue, 
vers le mur, tiriez sur votre veste pour la fermer, 
emprisonné entre deux distraits. Vous voyiez des 
hommes plus ou moins calmes, vêtus proprement, 
d'autres sans cravate; vous voyiez des femmes aux 
fortes hanches et aux seins qui se penchaient, 
féconds_, entre les étoffes ; vous voyiez de· jeunes 
hommes gris, grands, hâves, et de jeunes hommes 
ronds~ sains, bêtes, vulgaires ; vous . voyiez des 
enfants léchant la glace qu'ils venaient d'arracher 
à un vendeur ambulant, ec des enfancs qui . pieu-
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raient, et d'autres enfants encore, entre les jambes 
de leurs parents ou dans les bras de leurs mères 
regardant la rue, hypnotisés. 

Vous avanciez, trébuchiez, vous retourniez, 
attendiez, faisiez un autre pas. Tourniez, regar
diez, tiriez sur votre veste. Aux balcons décorés 
- un paquet de confettis oublié contre leur 
poitrine, - beaucoup de jeunes et de vieilles 
femmes et quelques hommes. Dans l'avenue, der
rière un orchestre trépidant de rambours, trom
pettes et bombardons, plusieurs douzaines de 
f emmcs en uniforme - culottes courtes, blouses 
décolletées, bottes rouges et hauts bonnets dorés 
- exhibaient leurs jambes maigres, grasses, irré
gulières et bouffonnes. Derrière, se dandinaient, 
avançaient puis se dandinaient à nouveau, les 
géants et les cabezudos 1

• Autour d'eux sautillait 
quelque vieux déguisé en vieux. Et les arbres 
étaient seuls et outragés, et on les opprimait. 

Se mêlant aux tubes et aux bombardons et aux 
tubas et aux boulons de l'harmonie, Luttant contre 

1. c Cabezudos. > Littér.ùement : qui ont une grosse tête. 
Masques géants en cartun, cocasses ou effrayants, que revêtent 
ceux qui parr"icipent au Mfilé du carnaval. Ils se mêlent à la 
foule et poursuivent les enfants. (N.T.) 
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eux, ·tes haut-parleurs insistaient : « Et voici venir 
le merveilleux défilé du Carnaval 1960, pour la 
première fois le dieu M'omo revêt à Montevideo 
une parure modern style importée directement 
du grand pays frère du Nord, le voici, précédé des 
extraordinaires gi-rls de Palermo % (Tota, Cholita et 
Pochonga) avec la participation des meilleurs en
sembles du moment, on inaugure aussi le système 
d'éclairage avec des lumières métaphorescentes ec 
par ailleurs indirectes sous la direction de Radio 
Colombe qui transmet en direct, et voici en direct 
les extraordinaires et fabuleux nègres Lubolos, 
joueurs de tam-cam, avec leurs danseurs du balai 
en tête, et derrière, plus loin, les meilleurs ensem
bles qui se disputeront les crois cent mille pésos du 
prix offert par la Commission municipale des 
Fêtes, utilisez J'Huile Candélicas, madame, c'est 
la meilleure, messieurs les auditeurs, n'oubliez pas 
que les bonbons Mireya adoucissent la pensée, 
chers auditeurs, nous transmettons du carrefour, 
- un bon slip est signé Eudoxe, - de l'avenue du 
18-Juillet et de la grande rue E jido, où le magni
fique défilé par une nuit magnifique, comment 

2. Quartier pauvre au sud Je Montevideo où sont groupés 
les quelque cinq mille Noirs de la ville. (N .T.) 
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aurait-il pu en être autrement, le temps s'est pré
senté magnifiquement, - les pastilles Priestley 
calment la douleur, - en une nuit véritablement 
magnifique, voici venir la bande : « Amène-coi 
dans ma piaule_ » 

Vous aviez très mal à la tête mais pas de Priest
ley_ dans la poche. Sur votre tempe droite, une 
~omt~ tumultueuse irradiait en frissons régulie~ 
Jllsqu au centre du front. La démangeaison de votre 
nombril vous obligeait à vous arrêter souvent pour 
vous gratter en cachette avec rage. Vous vouliez 
et ne vouliez pas abandonner cela, vouliez et ne 
vouliez pas vous éloigner, vous, au premier carre
four, pour aller ailleurs. Vous vous semiez fié
~r~ux, mala?e, et par instant un de ces vertiges de 
1 hiver dernier semblait vous menacer. 

. « ... ~mène-toi dans ma piaule, même qu'elle 
soit cradmgue. » Mal à l'estomac? Applications 
de Calmett : plus d'acidité, l'orchestre, avec ses 
caractéristiques tchio-poum de grosse caisse et de 
cymbales nationales, s'avance, majestueusement . . ' et, a · sa tete, avec sa musique traditionnelle, son 
chef, le poète vétéran Cyprien Cocoliche, vain
queur de bien des joutes ; et la femme, devant 
vous, continuait à porter une fillette de trois ans 
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et dressait un cou rigide et carré sous des cheveux 
graisseux, pour essayer de surmonter la haute cas
quette qui l'empêchait de voir. 

Près du trottoir, un agent de police, symétrique 
à celui du trottoir opposé, observait l'orchestre de 
ses moustaches paisibles et satisfaites. 

« . . . transmettent en direct, et buvez Banane!, 
c'est cela, oui, monsieur, que c'esc bon, Ba-na-nel, 
il convaincra vos intestins pendant que vous vous 
rendez à votre travail et quel dessert, quel goût, 
monsieur. » Un vieillard à bretelles soucenaic le 
sac d'une vieillarde blanche à pois noirs juchée 
sur une des chaises qui, durant l'atcence, avaient 
servi à s'asseoir et servaient maintenant à être plus 
haut. Oui, monsieur, oui, madame, que c'est bon, 
Ba-na-nel, - votre démangeaison s'étendait le 
long de vos bras et descendait jusqu'aux reins. Un 
groupe de garçons vous barrait le chemin; venant 
en sens contraire, plusieurs gosses offusqués se 
frayaient le passage. Vous vous êtes arrêté pour 
vous gratter. 

Vous vous êtes arrêté pour vous gratter, ec les 
yeux d'une jeune fille ont quitté l'avenue pour 
vous observer attentivement ; vous avez repris 
votre marche, écartant les enfants, les bousculant, 
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comme pour fuir. Chaque fois que vous posiez le 
pied par terre, vous receviez dans les veines comme 
un bruit sourd et douloureux, dans les veines. Au 
coin de la rue, bouchée par un groupe dense -
odeur, promiscuité -, vous vous êtes trouvé sous 
un haut-parleur : transmet en direct. Par l'avenue 
arrivait un lent camion recouvert d'une carcasse en 
bois et en carton peints : un grand crocodile vert 
ouvrait son interminable gueule ; buvez Ba-na-nel, 
il convaincra vos intestins, mais pas la démangeai
son; 

comme sur un cheval confortable cbevau-
' chaient, sur le crocodile, plusieurs Totas et Cholitas 

fatiguées et trempées de sueur, - jupes courtes et 
soutien-gorges blancs, qui s'efforçaient de rire et 
lançaient de temps à autre quelques serpentins 
las. Les gens applaudissaient, et crocodile et Cho
liras oscillaient sur leur axe, tanguaient comme un 
bateau, vers l'avant, vers l'arrière, de proue en 
poupe ; les gens remerciaient pour les serpentins, 
pour le crocodile et les cocas et choliras, remer
ciaient pour l'été et le beau temps ; pour la nuit, 
le carnaval, Momo et la mairie de Montevideo 
surtout ; des voix d'hommes libéraux marquaient 
aussi leur reconnaissance aux corps qui chevau-
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chaient le crocodile. Voix brèves et vibrantes. Au
raient-ils pris du Ba-na-nel ? 

Vous vous tordez maintenant sous la douleur et 
la démangeaison. Vous grattant et vous pressant 
les tempes, alternativement, vous grattant et vous 
touchanc la tête, vous courez. Vous courez jouant: 
des coudes, vous grattant au passage, vous soula
geant en poussant jusqu'à ce que, libre des gens 
qui vous insultent, vous sautiez sur l'avenue et 
vous arrêtiez net devant le « char allégorique, nous 
transmettons, le voici, en direct, le fameux char 
du crocodile avec ses girls émues », ~ et vous 
vous plantez là, comme si votre migraine était 
passée, comme si plus rien ne vous démangeait. A 
cinquante mètres, les agents de police, pantois, 
vous regardent. Vous levez les bras et leur criez 
d'arrêter cela tout de suice. Vous devenez pédago
gique et expliquez : laissez donc, laissez ces car
navals, rentrez chez vous, fermez vos balcons, 
oubliez tout ce bruit. ~foins pédagogique, vous 
insistez : vous ne comprenez pas? Cocus! 

Le camion arrêté. les femmes descendent du 
crocodile, saurent pour regarder ce type qui crie, 
c'est-à-dire vous. Ceux de l'orchestre, loin en avant, 
commencenc à se retourner pour voir ce qui se 
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passe derrière. Ceci, cela, ça, tout, affirmez-vous 
avec énergie-, tout est une erreur : vous n'avez 
qu'à regarder les arbres. 

Quelques-uns regardent les arbres, bouches bées. 
Vous ne continuez pas parce que les agents de 
police vous emmènent. Un troisième agent, surgi 
de nulle part, siffle, fait signe à ceux du crocodile 
de conrinuer. Vous vous tordez et retordez. Vous 
voulez vous gratter et on ne vous laisse pas faire 
et vous avez terriblement mal à la rêre. Des haut
parleurs, après une très brève confusion, Banane! 
oublie et continue à transmettre en direcc. 

(A Cta·t,1 et i\·figuel Angel Campodàni.co) 

Hôtes 

Nous sommes contraincs de nous défendre de 
l'angoisse en nous encourageant mutuellement. Ja· 
mais l'amitié ne nous a paru si profitable. Le bois 
clôt sans pitié sa nuit autour de nous, comme autour 
d'êtres méprisables. Nous ne voulons pas nous 
arrêter, même pas pour examiner nos blessures. 
On nous a attaqués et volés, mais les bandits en 
one pris pour leur compte ; ils se souviendront 

longtemps, l'un du coup de poignard dans le ven
tre, l'autre du coup sur la tête. La tempête redouble 
de violence_. L'épaisseur du bois n'arrive pas à 
retenir la pluie qui nous fouette au vis;ige. L'espoir 
diminue. Nous nous sentons au bord de la résis
tance et savons pourtant ne pas être grièvement 
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blessés, - seules la fatigue et la tension nerveuse 
nous accablent. 

Un bruit d if f érem, de pas, de branches brisées 
peur-être, nous freine. Derrière, ou dans l'arbre le 
plus proche, un mouvement. Voici quelque chose 
<le dur mais, toue compte fait, d'heureux. Depuis 
les hautes ombres, une ombre, animal indiscerna
ble, se jette sur moi et reçoit immédiatement, avant 
même de me toucher, le poignard de mon ami. Le 
poignard sans doute encore taché du sang du 
bandit. 

Grâce à cet incident nous découvrons, à notre 
droite, une sorte de cabane éclairée que nous n'au
rions peut-être pas remarquée. Nous nous y diri
geons. Elle est vide. 

Près du feu, dans un miroir au cadre vermoulu, 
nous examinons nos blessures : pour moi, deux 
égratignures sur le cou, un bleu imposant mais 
inoffensif sur la joue ; pour mon ami, une cou
pure sous l'aisselle. C'est tout. Nous les nettoyons, 
nous nous lavons er faisons sécher nos vêtements 
déchirés. Nous mangeons les restes que nous trou
vons et buvons un agréable vin blanc. 

Ici prend fin notre autonomie. Nous faisons 
semblant de nous demander si nous allons rester 
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là pour la nuit. Un lit en trop piteux état sert de 
prétexte à nous en dissuader. Et puis, le retour 
du maître de maison nous inquiète. Le vent s'apaise 
et une pluie fine se mec à tomber. Il ne dofr 
pas être plus de quatre heures cinq, si la seule 
montre dont nous disposons marche encore. 

A l'aide d'une lanterne vétuste, j'examine les 
lieux et trouve un chemin bordé de vieux poteaux 
tordus qui part de derrière la cabane et se perd 
dans la nuit. Nous prétendons que la trouvaille 
est décisive. Abandonnant la lanterne, nous nous 
mettons en route. Chemin interminable. La fatigue 
s'accumule comme plomb dans les muscles. Au 
bout d'une demi-heure ou à peu près - à la lueur 
de mon briquet la montre indique cinq heures 
moins vingt - il nous faut à nouveau nous encou
rager mutuellement, et l'amitié, cette fois, nous 
paraît peu profitable. Mais il faut conrinuer, on 
nous l'ordonne. 

(Je voudrais me réveiller.) 
Le chemin qui devient meilleur annonce la 

proximité d'une maison. Une palissade neuve, 
régulière, bien entretenue, le limite. Comme il 
serait bon de s'allonger sur la terre humide pour 
dormir ; je suis à bout de souffle. Mais, à quelque 
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trois cents mètres, nous distinguons une grande 
allée· pavée, flanquée de peupliers. Appuyés L'un 
sur l'autre, comme deux lépreux médiévaux,. nous 
nous hâtons autant que le permettent nos jambes. 
Rires, joie, sanglots même, je crois. Nous exécu
tons les ordres comme des serfs. 

Le jour se lève. Le chant d'opulents oiseaux 
monte des peupliers saluer Jes premières tad1es 
de lwnière qui pénètrent les choses et les dessi
nent légèrement, de l'intérieur. Humidité de l'aube 
parmi les plantes. Nous nous engageons dans 
l'allée comme si elle nous menait vers le repos 
d'une chambre hospitalière. Nous débouchons sur 
une sorte de très bref château de pierre incertaine, 
à peine verdâtre. Nous courons un peu. 

Nous ne sommes pas arrivés à l'escalier poli, 
nous n'avons pas sonné ; pourtant la grande porte 
s'ouvre et un vieillard circonspect déguisé en ser
viteur nous salue d'une inclinaison de tête et nous 
mène au salon. Sa sécheresse nous surprend ; le 
geste semble plus formel qu'amical. 

Nous montons à sa suite. Tandis qu'il disparaît, 
nous attendons ensemble, c.ollés l'un à l'autre. Sur 
la table en cèdre reluit une indéfinissable statuette 
d'ivoire probablement orientale. Nous ne la corn-
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mentons pas. Plus loin semble se dessiner une 
grande bibliothèque. Nous ne levons pas les yeux 
pour la regarder. 

Nous avons obéi. Nous sommes arrivés. A pré· 
sent notre destin va s'accomplir. 

Par nos membres monte, abolissanc la fatigue, 
un vasrc frémissement, et la peur. Nous demeu
rons paralysés en entendant des pas dans notre 
dos. Nous pivotons doucement sur des talons qui 
tremblent, les mains encore appuyées à la table, 
comme des pantins maladroits. 

Un homme grand, habillé de blanc jusqu'aux 
gants, qui ne sourit pas, nous dévisage fixement 
et avec haine. Un bandage nous cache son front. 
Il ressemble à la statuette d'ivoire. Ses lèvres se 
séparent et précisent : 

- Mon frère est mort, mais moi, je reste, pour 
le venger. 

(Je voudrais me réveiller.) 



Bonsoir, 
Urbain 

J'aurais dû attendre un peu ; je me sens très 
lourd, après le repas, à moitié abruti. Bon, de toute 
façon, dans cette misérable chambre, je ne vois pas 
ce que j'aurais pu faire d'autre à cette heure-ci, 
que de m'allonger sur le lit pour penser à elle, 
comme toujours lorsque je suis triste. 

Ce qui me dérange, ce n'est pas tellement la 
sensation de lourdeur, - accompagnée de l' ioé
vicablc repentir <le ce <lîrn:r exagéré, - c'csr plutôt 

<le ne pouvoir lire. Est-ce ma faute si ma mère 
- qu'elle repose en paix - a eu l'idée, Je jour 
<le son dernier déménagement, ùe m'offrir une 
penderie pareille ? Même en m'y efforçant je ne 
la bougerais pas d'un centimètre, et encre elle et 

' 



130 TRENTE·TROrs COl\"TES 

le mur il ne reste que ce ridicule espace où un 
enfant entrerait à peine. 

C'est pour ça que j'ai choisi cette position 
accroupie. Dans ce petit espace, en regardant Je 
mur, je deviens en quelque sorte un prolongement 
Je l'armoire; je clôture le coin. Oh, j'ai eu du 
mal à apprendre à me maintenir ainsi. Ça paraît 
tout simple, mais au bout d'un moment les crampes 
passent des jambes aux bras, puis aux épaules. 
J'ai mis des mois à m'entraîner. Pedt à petic c'csc 
devenu plus supportable. Tout esr habitude, chez 
l'homme. Elle n'avait que trop raison, maman, 
quand elle me le répétait. Toue n'est qu'habitude. 

Je m'y suis tellemenc fair, à présent, que c'est 
la position dans laquelle je me sens le plus à l'aise. 
Heureusement que je sors peu, car j'ai tout le 
cemps envie de me mettre comme ça cc j'ai du mal 
à m'en empêcher, même dans La rue. 

On est très bien, accroupi. Je vais vendre cette 
horrible table et j'en achèterai une autre, une basse, 
moderne, pour manger. Et lire aussi, devant la 
lampe dont je raccourcirai le pied. Dès demain, 
je vais étudier la descente générale des meubles 
de l'appartement. Et du lavabo, bien sûr. La vie 
esr tellement différente à cette hauteur du sol ! 
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Plus placide, plus intime, moins péremproire. 
Dire qu'il y eut une époque, de mes vingt à 

vingt-cinq ans, où je marchais la nuque raide en 
claquant des talons! Je soutenais mon chapeau 
de deux oreilles militaires et vaniteuses, et désirais 
résolument arriver plus haut que les autres. Le 
secret de la satisfaction, au contraire, se trouve -
sans aucun doute - au-dessous des braves gens. 
li faut savoir s'humilier. Maintenant, l'idéal serait 
pour moi que les gens s'inclinent pour m'adresser 
la parole. Suprême délice, gloire pacifique que 
celle de qui a définitivement réussi à s'installer 
dans cette bassesse. Les Africains qui possèdent 
une grande expérience en bien des matières, nous 
en enseignent les avantages en utiUsant les calons, 
- je veux dire : les jarrets, - avec la grâce du 
kangourou. Ils joignent l'utile au beau. D'ailleurs 
mes fesses, douillets coussins naturels, le tolèrcnc 
sans fatigue, aimablement. 

Je vais bientôt me débarrasser de l'armoire, 
comme ça je ferai d'une pierre deux coups. }'achè
terai une petite penderie pour enfant. En y appli
quant un miroir bas, je pourrai faire mon nœud 
de cravate accroupi ; et même, je m'habillerai en 
partie. Je crois que je finirai par lui être recon-
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naissant de son apparition inattendue, de fa ma
nière subreptice dont elle s'est introduite dans 
ma vie. Sans eJle, comment aurais-je deviné les 
avantages de cette position ? Il est vrai que sans 
la penderie, c'est-à-dire sans maman ... Je n'aurais 
pas non plus... l\.fais elle, elle, la cause première, 
elle mérite tous les honneurs. 

Ne lui faisons pas trop d'éloges ou je vais 
tomber dans d'irrémédiables contradictions. Parfois 
je fa. trouve sympathique. Nous luttons peut-être 
tous les deux contre les mêmes difficultés dans 
notre vie de relation : ce qui chez moi est vanité 
dépassée, est timidité chez elle. Pure et sauvage 
timidité; la plus rude, celle qu'on n'arrive pas 
à vaincre. Timidité déterminée par son aspect. 
Avec ses petits yeux de rongeur sans méthode et 
ses orei1les de musicien amateur ... Elle me rappelle 
mon onde Périclès. Une tête d'arriérée ou de sour
noise ; impossible de savoir si elle est bonne mais 
bête, ou intelligente mais canaille. 

Elle est loyale, je le .reconnais. Rarement en 
retard, jamais elle n'a trahi mes espoirs, et depuis 
que je la connais elle se conduit comme une 
âme fidèle; sombre, peut-être, et mesqufoe, mais 
fidèle. Elle ne m'a jamais fait faux bond, elle ne 
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manquait pas de prétextes, pourtant. J'ai été jus
qu'à l'insulter. Dernièrement nous nous sommes 
peu vus et sans les courtoisies du début ( « Tiens, 
vous par ici ? Diable, je ne savais pas que nous 
étions voisins. Vous vivez près d'ici ? », etc.) ; 
nous nous sommes trop peu vus pour que ses 
visites encouragent mon amabilité. Loyale et ponc
tuelle. Et, comme ma mère avait l'habitude de dire 
gaiement et sentencieusement (seule phrase qu'elle 
ait héritée de mon beau-père, un aigri, un ennemi 
de la jeunesse) : «< Loyauté et ponctualité de vieil
lesse sont les qualités. » 

On a sonné. Qui est-cc, à cette heure ? Je 
n'ouvre pas. Il s'en ira bien. Pourvu qu'on ne 
sonne pas à nouveau. On pourrait déjouer mon 
plan. Quand je pense au temps que j'ai mis à le 
préparer. Et vas-y. Qu'est-ce qu'il a à insister 
comme ça ? Puisque personne ne répond ! 

C'est fini, heureusement. Si j'avais installé ma 
chambre dans l'autre pièce, comme maman le 
conseillait opportunément, je m'épargnerais main
tenant ces ennuis. Finalement, mon frère y a 
gagné : il a eu la chambre la plus isolée. 

Onze heures et quart, quand même. Elle est en 
retard, aujourd'hui. Quand va-t-elle se décider? 
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En général elle sort vers dix heures et demie 
Aurafr-elle flairé ce qui l'attend? Surveiller ainsi 
n'est pas sans inconvénient. Encore la porte ! Vrai
ment, quelle façon de me déranger ! Ah, voilà 
mon frère: C était lui qui sonnait ? Il ne va pas 
aller au ltc sans me dire bonsoir ; ce qu'il est 
bien élevé! 

-. Boa~oir, Urbain. J'ai sonné parce que je 
croyais avoir perdu la clé. Elle était tombée par 
ma poche décousue. 

. To~jour,s dans la lune. L'aucre qui va sortir 
JUSte a present, et celui-là à côté, à me distraire. 
Je ne ~cherai pas mon bâton. Elle n'a pas par où 
se faufiler. Elle tombe entre mes mains, ou bien 
e~le se cogne contre l'armoire, ou contre le mur. 
L'homme est plus intelligent que l'animal. Ça, ce 
n ~st pas maman qui le disait - qu'eile repose en 
paix - ~ns douce par rancune envers mon -père, 
son premJer mari, - mais c'est comme ça. 

Ec pourquoi reste-t-il là, à me regarder, celui-là ? 
Je l~i ai déjà dit bonsoir, non? Pourquoi ne 
veut-il pas s'en aller ? Et l'autre qui ne sort pas. 
Allons, sors de con trou, misérable. 

- Qu'est-ce que tu fais ? 
- Je me bats contre une souris. 

Là 

En coute pièce obscure un esprit solitaire nous 
attend. Surtout dans une pièce comme celle-ci. 

Tu es devant ta table de travail, seul, comme 
toutes les nuits. Il est plus de minuit et il pleuc à 
verse. Selon son habitude, Firmin est parti à neuf 
heures, après la cuisinière. Seul, et ru entends l'eau 
qui frappe âprement à la fenêtre, de l'autre côté 
des lourds rideaux de velours. Tu devrais ouvrir 
cette porte, allumer et en finir une fois pour 
toutes, mais tu ne peux pas. C'est trop difficile, 
tu ne peux pas : eu sais que dans cette pièce obscure 
un esprit solitaire guette sa chance. Tu n'oses pas 
supposer ce qui arriverait si tu entrais là, mais tu 

sais qu'il vaut mieux ne pas essayer. 
Quelle envie ; une envie qui te pousse à ahan-
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donner papiers et stylo, à lever les yeux vers la 
porte. Elle est grande, cette porte, comme toutes 
celles de ce palais superflu que tu as construit il 
y a douze ans. Elle est grande et reste close, depuis 
que tu en as tourné la def, cet après-midi, après 
le repas. Tu ne la rouvriras pas. Elle ressemble 
aux autres, mais si on la regarde avec attention, 
on imagine, puis on perçoit la présence q1ù se 
cache derrière. Il y a quelqu'un, quelque chose : 
une existence, là. 

Peut-êcre n'y est-elle pas seulement parce que 
la pièce est dans l'obscurité, peut-être s'agir-il d'une 
pièce particulière. Tu ne comprends pas comment 
un esprit solitaire peut exercer une celle attraction 
sur toi. Ou alors, c'est que les plus seuls sont les 
plus capables d'attirer les autres. 

Tu perçois - tu écoutes, dirais-tu - la pré
sence. Sa force, aussi ; une force qui tire vers là-bas, 
qui t'aspire. Une force c'aspire - fortement -
toutes les mùts. Elle t 'a beaucoup distrait ces der
niers mois; elle t'a empêché de remettre à temps 
tes travaux à la Faculcé. Tu as perdu trop d'heures, 
à regarder là, cette porte ; des journées entières, 
ru as perdu, à scruter. 

Plus.ii;urs fois tu as craint qu'elle ne s'ouvre ; 
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jainais pourtant ru n'as remarqué de m~uve?1ent 
dans la poignée. l\ifais eu te persuades d avoir re
marqué - comment dire - l'imminence d 'un 
mouvement. Tu penses qu'il a quand même eu 

lieu. 
Si cette présence esc l'esprit solitaire, qu'était 

alors con impression de cec après-midi ? Certes, eu 
évices, dans la mesure du possible, d'y emrer ; tu 

as sorti du laboratoire toutes les pièces qui t'inté· 
ressaient. Tu te demandes pourtant s'il n'est pas 
resté quelques notes pour Je rapport du Congrès 
d'Hambourg, mais tu n'iras pas vérifier. 

Ce que tu as ressenti cet après-midi prouve qL:e 
ru ne te trompes pas ~ il se passe quelque chose la, 
même dans l~ journée. Ça a été étrange, troublant. 
Firmin - tu veux dire 1vfirfin -, comme il s'ap
pelle, en réalité - a ressenti l~ m~~ ch<;>5e· Il 
t'a regardé, immobile, mi-surpris, mi-inquiet, et 
a semblé incapable de parler. Qu'est-ce qui l'acca-

blait, lui aussi ? 
Tu n'as rien fait d'extraordinaire, pourtant ; tu 

t'es penché pour prendre un crâne qui se trouvait 
sur la table de marbre, la petite. Cela a duré une 
minute aigüe, incolérable. Il y a eu un déplacement, 
dans l'air, comme si quelqu'un passait près de vous. 
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Tu es resté paralysé. II ne s'agissait pas exactement 
de quelqu'un, mais tu ava1s peur de re retourner 
pour regarder. Mirfin - tu veux dire : Firmin 
- a parlé et cela s'est évaporé. 

Aujourd'hui tu as envie de lui demander de ne 
~as sortir: !u t~ sens désemparé depuis que tu 
l as autonse à s absenter tous les soirs. Cela te 
soulageait, les premiers jours, de savoir qu'il était 
dans la maison, qu'il suffisait d 'appuyer sur un 
bouton pour le faire venir. Tu aurais dû lui donner 
un seul jour libre par semaine, conune l'année 
dernière, et profiter de ses sorties pour faire un 
tour toi aussi, t'aérer un peu. II te faudrait davan
tage de repos. 

Oui, mais comment justifier cc c11aogemenr ? 
Sûrem:nc pas en lui racontant l'histoire de la pièce. 
Et ptus comment lui refuser, après dix-huit ans 
de service, l'infime liberté qu'il a maintenant 
cette misérable récréation dans le bar du coin u~ 

' moment, avec ses amis? Ç'eût été absurde. Et 
peut-ê~re ne l'aurait-il pas accepté. Il vaudrait pour
tant m1eux qu'il soit ici. Son caractère, sa condition, 
même, lui donnent un air invulnérable... Il te 
rassure. 

Tu crains parfois que cette histoire ne te rende 
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malade. Aurais-tu découvert un SCQ'et auquel il 
ne fallait pas toucher ? Et si tu avais traversé une 
frontière interdite ? Tu n'as travaillé qu'avec le 
matériel habituel. Quel mal y a-t-il à cela ? Des 
centaines de chercheurs en font autant. 

Quand tu regardes là, ru perds con calme. Une 
seule fois tu as sorti un cadavre de la morgue ava.nt 
que l'on essaye de l'identifier. Ta raison se trouble. 
La seconde fois, c'était tout à fait différent ; il 
s'agissa.it d'un pauvre diable à la tête écrabouillée 
et personne n'est venu le réclamer. Tu trans
pires. Cela grandit là-dedans, et plus cela gran
dit, plus tu es mal à l'aise. Si ces disciples ce 
voyaient! 

Pourquoi se cacher là ? Tu as vu et revu les 
choses qui y sont rangées. Tu te rappelles les uti
lisations de cette pièce depuis le premier jour ; 
à une époque eIIe est restée longtemps inoccupée. 
Elle a jusce servi de cabinet de consultation et 
de bibliothèque et, pendant deux semaines, de 
dépôt. 

Inoccupée. Esc-ce là l'explication? Un esprit 
qui se serait emparé du lieu quand personne ne le 
visitait. Inoccupée ? 

Impossible de se concentrer et de travailler dans 
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ces conditions. Minuit et demie. Une fois <le plus 
tu as perdu une demi-heure, distrait, attiré. Dom
mage que Firmin - non, non, Mirfin -, dom
mage que 1vfirfln (tu veux dire Firmin) ne soit 
pas encore rentré. 

Oui, aujourd'hui tu sens très bien cette présence. 
Tu l'appelles esprit pour lui donner un caractère 
plus ou moins abstraie mais rn sais fort bien que 
c'est quelque chose de concret et d'horrible. 
Comme un corps. Il faut agir, aujourd'hui. Chut ! 
Silence. Tu ne vas plus y penser jusqu'à ce que 
revienne Mir - non, Fir - non ; tu ne vas pas 
y penser jusqu'à ce que Fiifin revienne, - ou 
plutôt Mirfin-Firmin. Firmin, oui. Tu le sens der
rière la porte. Il a failli ouvrir et il y a renoncé. 
Peut-être changera-r-jl à nouveau d'avis. 

Il s'est installé très près. Tu vois la poignée 
- cette fois ru crois voir nettement - Ja poignée 
tourner. On va ouvrir, enfin ; quelle horreur, on 
va ouvrir. Tu vois la poignée qui tourne. Il n'y a 
pas de doute. Là. Elle tourne. 

Assez de mensonges. Quand tu l'as renvoyé, la 
semaine dernière, Firmin - ou ?vfirfin, si tu pré
fères - t'a regardé d'une façon affreuse et t'a dit : 
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« Si un jour je reviens ici, ce sera. sc~lcmcnt pour 
vous tuer. » Elle tourne. C'est: F1rmm. 

Là. Qu'elle s'ouvre, cette porte. ~à, ~u'el~c s'_ou; 
vre. Entrez, Firmin-l\iirfin, entrez Fumin. F1rmm . 
Tue-moi! 



Longs, 
A ' surs cypres 

la toute première sensation : peut-être une lé
gère gêne dans les genoux, depuis si longtemps 
tordus. Il portait ses mains à sa tête, à son torse, à 
ses jambes ; il s'attardait à se vérifier, à se réappren
dre. Au-dessus, le couvercle avait presque disparu, 
et la terre, ramollie par les pluies continuelles, 
semblait du sable mouvant. Chose incompréhen
sible, la distance encre son cercueil et la surface 
était à peine d'un mètre. Après un minime quart 
d'heure de mouvements tenaces, il se Jibérait. Le 
tonnerre éclatait encore ; puis onze coups distants 
marquaient le calme de la nuit revenu. Jusque-là, 
I~ première étape, heureuse - on peut facilement 
l'observer -, 1 ibre de tout contretemps. 

Tranquille, debout, regardant avec étonnement 
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un oiseau brun qui abandonnait, fugitif, un euca
lyptus, puis admirant les longs cc sûrs cyprès et 
buvant par les os l'air humide et secret, il abordait 
la deuxième étape, légèrement statique, en con
traste frappant avec la précédente. Tranquille, de
hout, tête haute, regardant, admirant, buvant, il 
avair l'air d'un voyageur inédit de !'Apocalypse. 
Ses bras le démangeaient. A l'endroit de la poitrine 
oscillait un vide étrange, le même qu'il y a bien 
des années, avant les repas, pendant les longs mois 
de maladie. -

Immédiatement, sans transicion, débutait Ja troi
sième étape, la plus longue. Il avançait un pied, 
l'autre. Il marchait doucement entre les tombes. 
C'était facile. Il redressait une dalle, prenait un 
des sentiers pavés. Près d'une croix, quelqu'un était 
assis, le visage entre les mains, statue <le boue. Il 
avait envie de lui parler, de lui demander s'il avait 
été lui aussi réveillé par l'orage, mais il n'osait 
que commencer la phrase : Vous aussi ... ? 

L'autre levait son visage aux orbites vides, ho
chait sa tête de boue et y portait à nouveau ses 
mains de boue, râdant le sol de son pie<l droit, 
à plusieurs reprises. 

Il continuait à marcher jusqu'à ce qu'il soit 
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frappé par l'idée du retour, dont il ne se délivrerait 
plus et qui ouvrirait la quatrième et avant-dernière 
étape : « Revenir. Revenir et recommencer. Ne 
rien demander en échange. Ne jamais rien raconter. 
N·e pas savoir. Moi, ignorant. Revenir. S'installer 
chez soi, être de nouveau un homme, n'importe 
lequel. Etre. » 

Il ignorait combien de temps s'était écoulé de
puis lors. DL'C ans ? Trente ? Plus ? Bien moins ? 
Cela n'avait pas d'importance. Revenir, revenir. 
Qui soupçonnerait ? « Si cela ne fait pas long
temps, j'inventerai une histoire; d'abord ils seront 
surpris, puis, avec l'habicude, ils finiront par l'ad
mettre. Et si vraiment cela fait longtemps, alors 
personne ne Je remarquera et on me prendra pour 
un autre, pour n'importe qui. Pourvu que la maison 
soit encore là. » 

Et si elle étaie habitée ? Il irait voir. Il fallait 
y aller. Il se le répétait pour s'en persuader. Les 
ruelles de son quartier semblaient désertes. Une 
paix sourde et brève tombait, jaunâtre, des réver
bères. Cette paix acceptait son passage. 

De plus en plus impatient, il avance à grands 
pas. « Si mes habits se sont conservés, si j'ai pu 
sortir indemne, à part les traces de boue, cela 
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prouve que quelqu'un a décidé mon retour. Si 
j'existe de ce côté Je la rerre, c'est pour une raison. 
Je dois me laisser conduire, ma place est prête. 
Je reviens. Revenir. >.> Cependant ses bras le dé
mangeaient plus qu'au début, et ses pieds brûlaient 
sous de nouvelles douleurs. Il n'osait pas les regar
der. A l'endroit de la poitrine, le vide oscillant 
s'étalait. 

La cinquième et dernière érape commençait à 
so~ arrivée. Par la persienne entrouverte, la petice 
maison à deux fenêtres laissait passer une lumière 
mesquine. Elle était habitée. Alors ? On avait tout 
prévu, sauf la maison ? Il devait aller ailleurs, 
faire marche arrière, peut-être retourner à l'oiseau 
brun, à l'eucalyptus, aux cyprès longs et sûrs. 
Retourner boire par les os l'air hwnide et 
secret. 

Mais avant, il voulait savoir. la lumière : qui ? 
Il voulait voir le visage de celui qui l'avait dé
pouillé. Appuyé sur le rebord de la fenêtre 
H regardait à l'intérieur. Alors il se voyait lui~ 
même, dans la petite pièce, assis dans le fauteuil 
en cuir, un livre à ]a main, plongé dans sa lec
ture. 
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Rapidement il faisait volte-face, comme s'il crai
gnait de trouver quelqu'un qui épierait avec lui. 
La rue était toujours vide. Sans prononcer un mot, 
il tombait. .1-f ort ? 

(A Ltts et à l'vfMkarian) 



Alors, 
tu n'y croyais pas ? 

~fais ce n'est pas possible. Alors, tu n'y croyais 
pas? Pendant dix-neuf ans je t'en ai parlé, et c'est 
pour que ru me sortes maintcnanr que tu ne m'as 
jamais pris au sérieux, que ça suffit avec cette 
rengaine ! Ton insolence, je te la pardonne, chérie, 
mafa je pardonnerais plus volontiers si tu n'étais 
pas aussi importune. Je me demande comment je 
m'y suis lafasé prendre si longtemps. Bon, au début, 
je ne dis pas, la jew1esse, les illusions d'un dadais 
de vingt ans ... 

Si, si, si, n'ouvre pas la bouche, ne dis rien. 
J'étais un dadais à vingt ans, je le reconnais, et pas 
parce que je me suis marié avec toi ; j' écais un 
dadais cônune on doit l'être tant qu'on ne s'est pas 
débarrassé de la bêtise de l'adolescence, de ses 
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an.xiécés. lvfais après, - après, je pense avoir 
révélé, en bien des discours, ma fibre de grand 
homn1e; la situation provisoire dans laquelle je 
me trouve servira à mietLx apprécier ma grandeur 
le jour où je passerai à l'action. Je te l'ai dit cent 
fois, ce n'est pas possible que tu n'aies pas compris. 
Er surcout que ru ne m'aies pas cru. 

... tu n'y croyais pas ? Pourquoi ne me l'as-tu 
jamais avoué ? Il a fallu que ru me voies habillé 
comme ça, avec ce casque et cette carabine pour 
commencer à douter? ~fais comment aurais-je 
vécu dans ce sacré pays, comment, si l'idée de 
libérer mon peuple ne m'avait soutenu? Ne com
prends-tu pas que pour moi il est impossible d'y 
habiter sans que mon sang me crie : renverse le 
système, balaye les structures, lutte ? 

J'ai agi secrètement, j'en conviens, il ne man
quera.ic plus que ça ... Mais plus d'une fois je t'ai 
fait part de mes intentions. Evidemment, si tu n'y 
croyais pas ... 

J'ai été lent; lent et prévoyant. En dix-neuf ans 
je n'ai trouvé que quatorze types qui aient bien 
voulu m'entendre; ils m'ont tous abandonné. 
Même le dernier n'est plus avec moi, maintenant. 
Il faudra que je commence cout seul. C'est un 
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problème de foi. Non, ne me réponds pas. Je 
sais déjà ce que tu vas me dire. Ecoute, si je faisais 
attention aux gens comme toi, je n'aurais jamais 
rien entrepris, ni projeté, ni rêvé. Parce que cc qui 
m'a donné le plus de mal, sans en avoir l'air, ça 
a été de me convaincre moi-même, d'admettre mon 
destin. Destin élevé. Dans une certaine mesure, 
j'avais besoin, plutôt que d'hommes prêts à se 
battre, d'hommes qui m'aident à croire. C'est pour 
ça que je les cherchais. J'ai perdu de nombreuses 
années car il m'a fallu en avoir cinquante pour 
confirmer enfin sans hésitation que tel étaie bien 
mon destin. Pas autre chose. Aucune autre chose. 

Ne t'agite pas, j'excuse ton incrédulité. Tu seras 
crédule quand tu recevras les premières nouvelles. 
Non, non, je ne t'écoute pas. Quels prétextes 
vas-tu opposer à mon œuvre? Si tu m'avais donné 
des enfants, je ne dis pas ; comment t'aurais-je 
convaincue qu'il me fallait les abandonner ? Mais, 
comme ç.a, la seule chose que tu puisses me repro
cher c'est de te laisser, toi. C.e qui, au point où nous 
en sommes, est inutile, cela me paraît évident, 
chérie. 

Tu verras. Quand tu apprendras gue nos blessés 
ont besoin d'infirmières, tu courras à la sierra. Je 
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ne c' accuse pas, tu sais ? Après tour, une femme 
ne croit pas facilement aux idées. Non, ne m'inter
romps pas. Ici, il s'agit de vaincre ou de mourir et 
en général, ça effraye les femmes. l'homme, a~ 
comraire~ entend : vaincre ou moisir, - je veux 
dire : vaincre ou mourir, et il grandit. 

Pourtant, l'idéal cc serait une femme qui colla
bore. Aussi passionnée que nous, décidée. Je ne 
te reproche rien, hcjn? Je veux dire que l'idéal... 
Enfin, je m'en vais, Amélie. Je remplirai mon 
devoir envers Dieu et envers la Patrie. Ah, écoute, 
avant: que je ne parte, couds-moi cette cartou
chière, ici, eu veux ? Merci. Envers D ieu et envers 
la Parric. Nous devons oublier nos intérêts per
sonnels. Je cc dirai que si j'avais imaginé une:: seule 
fois que toi ni ne ... 

Alors, eu n'y croyais pas ? C'est incroyable. 
Conunent, quoi ? Que ni n'y croies pas ! Dix
n~uf _ans à mûrir le plan, à chercher des appuis, à 
reumr des armes, et toi, rien, comme si cela n 'exis
tait pas, comme si ma vie étaie de m'enfermer 
huit heures au bureau, de t'emmener au cinéma le 
vendredi, d'aller à la campagne dans la quatre
chevaux le samedi et de revenir les dimanches 
après-midi pour renrue visite à ta mère et man crer 

b 
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ses horribles ragoûts. C'est inconcevable. ~fais 
qu'esr-ce que tu imaginais quand je te disais que 
j'avais une réunion secrère et que je rentrais à deux 
heures du matin? Non, ne me réponds pas. Que 
c'est criste. Que c'est triste, Amélie. Tu pensais que 
moi ... Que c'est crjste. 

Don, je m'en vais. Non, là non ; couds-la ici, 
profite de ce petit morœau de tissu et tu la fixes 
au pantalon. Il est bien, le panralon, hein ? Et rrès 
solide. II va me faire route la campagne. 

Bon, je pars, Amélie. Peut-être ne nous verrons,. 
nous pas avant longtemps. Il faudra que tu sois 
courageuse. Tant que la victoire semblera indécise, 
ils vont ce respecter, tu ne risqueras rien. Après, je 
te conseille de fuir, sinon on se servira de toi 
comme otage. Tu iras dans la propriété de tes 
cousins et tu y resteras tranquille jusqu'à ce que 
taut se tasse. J e t'enverrai chercher le moment 
venu. Je ne te demande pas la foi, bien sûr; si 
jusqu'à présent tu ... Alors, vraiment, eu n'y croyais 
pas? 

Quand même ... Bon, voyons voi.r : l'argent, les 
faux <locumencs, la caisse d'armes, la caisse de 
mwlitions, les cartes, la boussole, la radio, le revol
ver, le casque et la carabine. N ous y sommes. 
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Appelle-moi un taxi, tu veux? Qu'est-ce que tu 

as à me regarder ? Tu ne prétends pas me faire 
aller dans la montagne en autobus ! Et avec ces 
vêtements et tout ce chargement ! Il me fauc une 
voiture et je préfère te laisser la quarre-chevaux. 
Allez, demande-moi un taxi. 

Ce sera difficile, mais je les convaincrai. les 
paysans sont plus purs que les gens des villes. Il 
y en a qui se rallieront dès le début; quand nous 
en aurons une vingtaine bien exercés, nous occu
perons le premier village du plan. Etape n° l, 
phase A ! Dès lors, l'inertie commandera ; la toute
puissante inertie! Ah, il faut que j'emporte du 
linge propre. ]'oubliais la cartouche de cigarettes 
et 1' essence pour le briquet. D is-moi, la valise 
verte, la petite, elle est pleine? Donne-la moi 
aussi, comme ça j'ajoute quelques livres et des ser
viettes. Des oreillers, je peux en emporter un, 
non? J'ai besoin du pull-over noir, le plus grand. 

Zut, cc qu'elle est longue, cette liste ! Et pour
tant je mets le minimum, l'indispensable à un 
peu de confort. .. Non, écoute, je la laisse, la valise 
verte. Ça fait trop de volume. Avec ou sans confort, 
nous vaincrons. C'est un problème de foi, il 
s'agit de croire. Dire que toi ... Tu n'y croyais pas? 

ALORS, TU N'Y CROYAlS PAS? 155 

Alors tu es encore en train de téléphoner ? Je 
vais me~e la petire lanterne, quand même, et le 
couteau de camping, celui que ton oncle m'a offert. 
J'aurais dû sortir une malle. Avec la difficulté de 
garder le secret et de tout rassembler au dernier 
moment, je vais finir par oublier des trucs impor
tants. Amélie ! Le couteau de camping, celui que 
ton oncle m'a offert! Et l'imperméable, passe·lc 
moi, tu veux? Je vais le mettre. Il vauc mieux 
cacher mon uniforme jusqu'à ce que je m'installe. 
Si au moins, un complice m'attendait! Un seul com-

plice... . , 
Donne-moi l'imperméable, voyons ! Mats ou 

' 'l' h ? es-tu passée ? Comment, eu n es pas au te ep one . 
Amélie ! Où es-tu ? Amélie ! Où est-elle passée ? 
Sept heures et quart, et moi qui dois commencer la 
révolution ! 

(A F·rançoise) 
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Il mio 
tormento 

Bernasconi piaffe avec force, revient à. sa posi
cion première, jambe pliée et genou en avant, ra
mène une main sur sa poitrine, appuie l'autre sm 
la haute .armoire qui occupe le centre du salon, 
ouvre tout grand la bouche et attend une seconde, 
deux secondes ; 

à ses oreilles résonnait, puissante, une septième 
diminuée ; pour la septième fois, son amour, par 
elle diminué, courait un danger. Bemasconi voulait 
expulser cette septième, il voulait des trompccces, 
des clartés, du triomphe. C'est pourquoi il gémit 
doucement sur ses meilleurs aigus : il mio tor
mento, il rnio tormenco. Son énorme bouche dé
chaîne des zéphyrs. 

Dans la salle, le martien déguisé en homme ne 
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comprend pas et se die tout bas : gnngnngnn -
trrrrr - ptkp tsssss ... 

Les vêtements de Mathilde Caracalla floccaient 
au .vent; à genoux devant lui, la tête dans les 
mains, enfouie parmi d'interminables cheveux, elle 
souffre .de ne pouvoir l'ain1er avant le jeudi suivant. 

Il Ill10 tormenro. Les petits yeux de Beroasconi 
au fond de lointaines cavernes, fixent là-bas UC: 
idéal lointain, comme en direction d'un bras d'une 
main qui signalerait quelque chose. Du ci;l une 
lumière jaunâtre tombe sur son malheur ec ;ur la 
douleur de Mathilde. 

Pour dire « il rnio tormento » une bonne dic
tion oblige Bemasconi à des gr~aces contradic
toires et il semble sourire; aussi s'empresse-t-il 
au pr~mier silence entre les phrases, de décompose; 
son v1sage, d'y imprimer de la souffrance en con
trac~ant les commissures des lèvres ; il agrandit 
aussi, autant que possible, - ses petits yeux, et 
secoue son nez et la chevelure qui frôle le col de sa 
g;~nde_ ~hemise. bla~che. La Caracalla, capable 
d etern1.tes, cont10ue a pleurer infatigablement. 

Il ~io torm~t?, ré~ét~ Bcrnasconi, froissé par 
tant d 1mmuab1hce. Et il a1outa un cinquième rour
men~ prétexte à piaffer de plus belle, mais de 
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l'autre pied, tandis qu'il interchangeait la position 
des bras. 

Un instant Beroasconi imagina que !vfathilde 
se laissait convaincre et il se mit à brandir des sou
venirs, à citer le passé heureux ; tu te souviens 
de l'après-midi où tu me confias ca petite main 
cr où tous deux, etc. Il s'apprêtait à lui susur
rer, pianissimo, à l'oreille, un ti amo fervent et 
pudique - quand résonna une autre septième di
minuée, violente, cette fois, fracassante, - une 
septième qui incitait à la catastrophe et l'obligeait 
à regimber comme au son d'un coup de canon en 
traître. L'orchestre se mêlait un peu trop de ses 
affaires. 

Dans la salle, le martien déguisé en homme ne 
comprenait pas et se disait tout bas : gnngnngnn 
- trrrrr - ptkp tsssss ... 

Bernasconi rejette en arrière sa chevelure tor
ride ; sa douceur fait place à de la haine, sa ten
dresse à du dégoût, sa patience à de la hâte ; 
ü Jâche la main de la Caracalla qu'il commençait 
à peine à caresser, et avant qu'elle n'ait tenté, 
déconcertée, le moindre geste, il pousse un cri 
terrible, épouvantable, gastrique, chirurgical : il 
mio tormento, addio. Addio, il mio tormento -
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corrnento. Addio-il-mio, ilmio-a<ldio, ilmiotormen
toa<l<lio-addioaddio. 

Il recrouvc un peu de sa dignité. Dans le ves· 
tibule surgissent des gardes armés de lances en 
carton, tout droits sous leurs casques de fer-blanc ; 
ils l'exhortent en chœur : andiam, andiam. Et pré
cisent encore : partiam, partiarn. C'esr-à-dire : 
allons-nous-en, allons-nous-en. Bernasconi pivote 
sur ses talons et leur fait front, le visage mou mais 
viril : ô <lolore, affirme-t-il, ô terribiledolore, expli
que-t-il à ses soldats fidèles, ô tcrribjlecerribile
dolore, avoue-t-il au public. 

Il semblait disposé à s'en aller quand l\.fathilde, 
féline sentit soudain l'amour lui revenir aux seins 

' et dans un bond vibrant saisit Bernasconi par le 
cou, lui incrustant sans répit des voyelles larges, 
obstinées dans la nuque : Alfredo, non parcire, io ti 
arno, Alfreedo, ô dolooore, non partiiiiireeeeeeeeee. 

les moustaches de Bernasconi - qui en effet 
s'appelait Alfredo - se hérissèrent de surprise. 
Il entrouve la bouche et se passe la langue sur les 
lèvres, comme pour se rafraîchir les idées. Puis 
il reste pensif un instant, se retourne et saisit 
Mathilde entre ses bras tremblants, cout en lançant 
un regard <lu côté du fossé. A un signal du chef 
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d'orchestre, il devient fou d'amour et la Caracalla 
avec lui : ilmiotormento, ilmiotormento, ec l'or· 
chestre avec eux : ilmiotormenco, ilm..iocormento. 

Douleur heureuse, cette fois, douleur à deux, en 
duo : ils plcurenr de joie, ne répètent les mots 
que sous la confusion produite par leur enthou
siasme. Alfredo Hernasconi et Mathilde Caracalla 
resserrent leurs liens et reprennent ensemble, joue 
contre joue : i1rniotormento. 

Le rideau commença à descendre lentement et 
l' ord1cstre abandonna la septième diminuée pour 
des trompettes, des clartés, <lu triomphe qui em
plirent l'air dans un accord en la majeur. 

Le pl1blic passe du transport au délire : il sauce 
sur les fauteuils, lance ses chapeaux en l'air, siffle, 
crie, pleure, rit, hurle bravo, se gratte, agite la 
tête, les bras, les chaussures, applaudit, transpire, 
s'évanouit. Bernasconi et la Caracalla, immobiles, 
hra.rdenc leur bouche bien ouverte sur la dernière 
voyelle> pour que l'on voie qu'ils vivenr toujours. 
Une diction correcte les oblige à faire une grimace 
de mécomeotement, presque de dégoût. 

Le martien déguisé en homme ne comprend pas 
et se fraye un chemin à travers la foule en pensant : 
gnngnngnn - trrrrr - ptkp tsssss. 

6 



J'ain1e 
le vent noir 

J'aime par-dessus tout le vent noir, et aussi 
la forêt, mais mojns. Je ne sais si c'est exactement 
de l'amour. Ce que j'appelle amour n'est peut
être que le plaisir de posséder ou le désir irréduc
tible de plonger, de me submerger dans le vent 
noir et dans la forêt comme si je cherchais à me 
dissoudre en eux, à devenir eux. Je sais que chaque 
fois que mon heure arrive, et que je commence à 
marcher dans la nuit du sentier qui va de ma 
cabane aux premières fron<losités, je me sens tendre 
et fragile comme un jeune arbre ; et sincère, et 
doucement ému. Je suis qui je dois être er rien ni 
personne ne me ferait envie. 

Toute cerce partie de la région, à peine peuplée 
par des bergers distants et solitaires, m'offre l'avan· 
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tage du vent fécond que je respire jusqu'à l'ivresse, 
et de la forêt, vers laquelle je me dirige quand il 
le faut ; surtout du vent : le rapide air noir, le 
déchaîné, formé ici <l'ombres faibles et furtives, 
là d'ombres profondes, - ombres, en tout cas, 
dont (ignore la frontière, dans lesquelles, lente
ment, je pénètre, et où je déploie, le jour c::nfin 
mort, le chant de mon silence délicieux. 

Personne ne vient. Ni voitures, ni facteurs, ni 
touristes. la terre n'est pas dérangée par des bana
lités, on ne répond pas à des questions, on ne com
mente pas le temps, on ne reçoit pas de visites, 
on ne sort pas pour les rendre. On vit comme 
moi, dans l'attente de la nuit, en dormant tandis 
que le soleil dissipe momentanément la sagesse sa
gace de la région, jusqu'au moment où, dérouté, 
les montagnes le dévorent à l'horizon. 

Aucune faille dans Je rythme de mes occupa
tions. Je ne descends qu'une fois par semaine du 
mauvais côté du paysage, et j'achète au village la 
meilleure nourriture : <les fruits, des légumes, des 
fromages, de la farine pour mon four et un peu de 
miel. Je dispose de l'eau claire <le cerce source, 
et du bon feu de cette cheminée. Et si je veux de la 
musique, il me suffie d'écouter. Dehors, les ailes 
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noires du vent atcendent mon chant avec leur 
chant, et d'en hauc tombe, discrète, la voix des 
étoiles. 

En sortant, je dois me retenir pour ne pas dan
ser. Lui, sans violence, désordonne mes cheveux 
et confond mon corps de sa caresse vigoureuse, 
subtile er fraîche. ] e marche calmanc mon enthou
siasme, m'efforçant de ne pas courir, m'apajsanc 
par de lentes pensées. Mes pieds connaissent si bien 
le sentier, qu'aveugle, ils me mèneraient ; pourtant 
je vais avec prn<lence, reconnaissant un à un les 
points de repère. L'arbuste, à gauche, plus loin Ja 
fondrière, puis la souche énorme. Les nuits de lune, 
bien que la marche soit plus facile, plus rapide, 
j'essaye de me calmer davantage, je vais très lente
ment. Si lenrement que je dois me bâter, au retour, 
pour éviter le soleil. Je m'attarde. 

C'est que la lune m'incite à m'emparer de fris
sons que je n'ai pas encore dominés. Au contraire 
des lumières fortes, la sienne m'aide, et en arri
vant au bois, je défaille, presque, de plaisir. J'vfa 
peau hérissée s'entrouve finement, j'erre parmi les 
arbres comme un dieu de ténèbres mal assuré mais 
très puissant. Le vent, fatigué de me caresser -
peut-être inutile déjà - se multiplie contre les 
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branches et parle une langue complexe, émietcée, 
aux innombrables nuances superposées. Il m'épie 
sans se situer avec précision nulle part et, astucieux, 
surveille ma démarche d'ivresse lucide. les nuits 
de lune, il aime mieux m'observer; je sais qu'il 
attend la grande décision à laquelle je me suis 
depuis longtemps préparé. 

Je traverse la forêc en moins d'une heure, cc 
deux heures après avoir quitté ma cabane, je me 
trouve devant le misérable hameau. Je n'y entre 
qu'avec la lune; de la lisière, je le vois sottement 
dormir sous le vent noir qui avec moi, au sortir 
des fourrés, réunit à nouveau ses forces, se réor
ganise et, plus impudique, cesse de caresser pour 
frapper comme s'il pensait, lui aussi, que la grande 
nuit approche. 

Bientôt j'officierai. Ce sera l'étape suprêm~-de 
ma vie, sa première culmination, le commencement 
d'une série <le moments habiles, aigus, que je 
dédierai au vent et à la forêt. Je découvrirai 
alors, dans l'extrême apogée de mes lèvres, 
d'innommables sources de jouissance au goût 
âpre. 
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Jaime par-dessus tout le vent noir, et aussi la 
forêt, mais moins, et peur-être aimé-je autant 
ou davantage encore cerce pâleur de lune qui 
m'enhardir voluptueusement, qui me baise sur la 
bouche. Biencôc j'officierai. 

(A Vlad D., jeune) 



Tous les deux 

Tout d'abord l'affaire parnt douteuse à Calixte 
et Fortunat, voire exempte d'agrémencs, mais ai
guillonnés peuc-êcre par ce doute même, ils accep
tèrent. Une fois chez eux, ils discutèrent des avan
tages ec inconvénients de l'emploi pour conclure 
finalement qu'il valair mieux saisir l'occasion au 
vol avant que l'oiseau ne change d'avis. 

Calixte et Fortunat ne le connaissaient pas mais 
il avait l'air sérieux, sévère. Seul ]es dérangeait son 
sourire somnois, et, plus encore, la façon vague
ment inquiétante qu'il avait de l'effacer. Ses pa
roles, au contraire, autorisaient la plus grande 
confiance. Et sa sincérité n'était pas sans vigueur. 

- En un mot, puisque vous acceptez, je vous 
propose un Joute ; un double doute - avaient-ils 
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entendu - cc, sans nul doute, 110nr un doute, c'en 
était un, et proposé avec honnêteté, avec aplomb, 

même! 
}\fais ce sourire et cerce façon qu'il avait de 

l'effacer ... Calixte et Fortunat étaient à nouveau 
préoccupés malgré la sensation d'un avenir ~oins 
indifférent envers le rnonde, plus harmonieux, 
social. Depuis janvier ils se démenaient à la recher
che d'un travail et cette excellente solution pro
visoire ne les empêcherait pas d'en rrouver une 
meilleure par la suite. Bien entendu, ils n'étaient 
nullement pressés. Des rentes magnanimes leur 
épargnaient les exigences <lu · gagne-pain. .~ls 
avaient résolu de travailler pour occuper ce qu ils 
appelaient « une place active dans la. société con
temporaine ». Quel dommage, le sounre du gérant 
et la façon qu'il avait <le l'effacer ... 

Que faire? Aller demain, comme promis, 
essayer les uniformes ? Commencer mercredi ? 
Calixte et Fortunat appuyèrent leur pouce contre 
leur front et pensivement se grattèrent de l'index. 
Les épaulettes ec les casquettes noires à visière, ils 
les cr~uvaienc un peu encombrantes. D'ailleurs, la 
pluparc du temps, il leur faudrait travailler à un 
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mètre et demi à peine l'un de l'autre, ec pra
tiquement sans changer de position. 

Calixte et Fortunar cessèrent de se gratter, se 
mirent debour et pensèrent : essayons et n'en par
lons plus. Si cout va bien, on continue ; sinon, on 
abandonne. 

Des difficultés, il n'en manquerait pas. D'ores 
et déjà, le fait que la banque ferme à cinq heures 
les obligeait à reporter au crépuscule la mélanco
lique promenade qu'ils avaient l'habitude de faire 
à trois heures, main dans la main, dans l'avenue. 
lvfais d'autre parc, huit heures d'activité quoti
diennes étaient plus que suffisantes pour collabo
rer avec la société et on ne les prendrait nulle 
part à mi-temps. 

Le gérant doutait que <lcux huissiers fussent 
nécessaires pour surveiller la porte cournante aux 
heures d'affluence et pour transporter aux heures 
creuses des documents d'un service à l'autre. Ils 
avaient tous deux détruic la seconde partie <le ce 
doute en insistant sur le fait qu'ils habitueraient 
facilement le personnel à recevoir de l'un, silen
cieusement, les papiers, tandis que l'autre expli
querait de quelle affaire il s'agissait. Si le gérant 
acceptait cette répartition des énergies comme puis-
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samment hygiénique, il restait encore à éliminer 
la première partie de son doute : démontrer que ce 
n'esc que grâce à leurs effares conjugués que la 
porte tournante de la Banque Unie Du Sud Pour 
Plusieurs Continents Associés Au Nord serait la 
plus efficace, la moins lente et la p lus sûre du pays. 

Afin de préparer dûment leur victoire, Calixte 
et Fortunat étudièrent et répétèrent pendant une 
heure leur tâche. Les premiers problèmes tech
niques appamrent, présage malheureux et intimi
dant. Selon la méthode adoptée, Calixte, à gau
che, poussait un battant de la porte, puis For
tunat, pench~ à droite, couchait à peine ce battanr, 
pendant que Calixte s'écartait pour laisser passer 
le client suivant et poussait davantage l'autre bat
tant, tandis que Fortunat surveillait déjà le retour 
du battant qu'il devait coucher avant celui qu'il 

<levait pousser. 
Le premier cycle conclu, le schéma se répétait : 

Calixte touche battant un, pousse battant deux ; 
Fortunat touche battant trois, pousse battant 
quatre. Calixte touche, pousse ; Forrunat touche, 
pousse ; Calixte un, deux ; Forruoat trois, quatre. 
Calixte, Fortunat, un, deux, trois, quatre. 

En fait la méthode n'était valable que sans pu-

TOUS LES l>EUX 173 

blic. et par conséquent se révélajc presque nulle. 
On ne pouvait empêcher un client de s'introduire 
dans la porte avant ou après le moment voulu, de 
se présenter devant Calixte ou Fortunat, de pré
tendre entrer au moment précis où ceux-ci s'apprê
teraient à pousser le battant suivant. En outre, 
l'apparition de clients trop lents ou trop rapides 
compliquerait l'opération à un point difficile à 
prévoir, puisqu'il ne leur était pas permis de les 
exhorter ou de les exciter. Le gérant était formel 
là-dessus : défense expresse de parler à un client si 
ce n'est pour répondre à une question ou à un bon
jour, et ordre e.xprès <le lui sourire sans le regarder 
dans les yeux. 

D'autres problèmes apparurent à l'étude appro
fondie de la tâche dans ses aspects particuliers. 
L'attitude à adopter, si la physiologie obligeait 
l'un d'eux à visiter les toilettes pendant les heures 
d'affluence, restait indéterminée ; ils ne savaient 
que faire si deux personnes coïncidaient exacte
ment, l'une voulant entrer dans la banque, l'autre 
en sortir. Ils se demandaient ce qui arriverait si 
trois personnes ou davantage osaient entrer 
ou sortir en même temps, utilisant simultanément 
les quatre creux de la porte, ou si deux clients se 
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mettaient dans le même creux (deux personnes 
très minces, cela va de soi) ; plus le nombre de 
problèmes augmentait, moins ils voyaient l'avenir 
aYcc enthousiasme. 

lvfalgré tout, fjdèles à leurs prfocipes, Calb..'te et 
Fortunat se présentèrent ce mercredi, et à neuf 
heures justes, reluisants dans leurs uniformes à cas
quecce er épaulecres, ils s'instaJlaient devant la 
porte tournante. 

Ils n'atteignirent pas <lix heures ; vers dix heures 
moins dix, une manœuvre erronée de Calixte pro
voqua la chute d'un client qui, à son tour, invo
lontairemenc mais énergiquement, en entraîna un 
autre contre une vitre. La vitre vola en éclats, tail
ladant le nez du premier et tranchant l'oreille du 
second, candis que Forrnnat, qui, ayant eu l'intui
tion de la catastrophe, s'était lancé à leurs secours, 
reccvair dans la poitrine un autre battant de la 
porte et se cognait violemment à. un troisième 
client sur le point de sortir. 

Une heure après, vers onze heures moins dix, 
une fois remplies les déclarations de police, les 
uniformes er les casquettes restitués, ils quittaient 
Les lieux. Ce petit incident leur avait suggéré une 
solution. C'était si facile ! Il aurait suffi qu'on leur 
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permlr <le prévenir les clients et Je diriger la circu
lation. lis auraient réparti la foule en deux cou
rants ... 

... Si simple ... Cali..'\.'te : « Pas par là, monsieur. » 
Fortunat : « Un momenc, s'il vous plaît, ma<le
moiselle. » Calb..rte : « lvfaintenanc madame , ' 
allons-y. » Forrunat : « Vite, vire, messieurs qui 
sortez. » 

Quatre exhortations bien placées et c'était cout. 
Ils essayèrent de voir le gérant, mais ce sournois 
refusa de les recevoir. Ce n'était pas en vain qu'il 
souriait comme il souriait et effaçait ainsi son sou
nrc ... 

Ils méditèrent sur les pénibles épreuves que le 
monde impose à ceux qui, bonnêcemenc, cherchent 
à s'incorporer à la vie sociale et à contribuer, par 
des actes utiles, à sa bonne organisation. Heureuse
ment, ils avaient fait leur promenade quotidienne 
le matin très eût et maintenant ils pOLtvaient, sans 
remords, s'apaiser grâce à la siesce. Ils en avaient 
besoin. Une fois reposés, ils disluteraient en détail 
de l'endroit où demander <lu travail le lendemain. 
Tant Calixte que Fortunat possédaient une force 
de caractère qui les empêchait de se décourager dès 
les premiers revers. 
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Nuit . 
et JOU! 

... ? 
- Autour de vingt-cinq ans. Suédoise, de mère 

française. A Paris depuis l'année précédente. Une 
légère claudication sur laquelle je ne l'ai jamais 
interrogée syncopait sa démarche. Tacimrne, pcut
être moins indifférente qu'elle ne voulait Je pa
raître mais rarement disposée à s'intéresser aux 
choses ; les contemplant avec un certain étonne
ment inutile, comme si elles lui étaient nécessaire
ment étrangères. Elle ne s'illuminair que dans les 
moments de l'amour . .Entre frénésie et frénésie 
s'étiraient comme d'hypothétiques interrègnes, des 
heures lassantes, sans curiosité. Sou vent une gri
mace bizarre mais non tragique déformait son 
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visage : sa mâchoire s' avançaic relevant ses lèvres 
fermées. 

~ 

- Elle ne voulait pas me voir plus de c.leux 
fois par semaine, surcout cc premier automne. 
Nous déambulions en silence sur les quais de 
la Seine et entrions parfois dans un cinéma. Sou
dain, ses yeux réclamaient, humides, le baiser, et 
la hâte. Nous rentrions chez elle, avenue de Bre
teuil, et la nuit était brève cc le matin encoura
geait déjà, au loin, la cour ec son ciel. Une douleur 
inaccessible, une douleur refusée dressait son men
ton pendant l'agonie ; quanù elle criait, son cri 
semblait plutôt une rebellion que l'expression du 
plaisir. Je la laissais endormie, pelotonnée ; comme 
un frère qui craindrait de l'éveiller, je l'embrassais 
sur la tempe et accomplissais le rite de l'escalier 
pour éviter les bruies de l'ascenseur. 

- Pas beaucoup p lus que son nom. Elle s' ap
pelait Sylvie ~act och Dag : Sylvie N uit et Jour. 
Dans de rares moments d'expansion, soutenue par 
l'alcool, elle m 'apprit la profession de son père, 
à Stockholm, cc les études interminables grâce 
auxquelles elle J'ohligeait à admettre sa longue pré
sence en France. Je ne l'ai vue boire que trois 
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fois, et. les trois fois elle a ôté ses souliers et s'csr 
assise sur le tapis pour consacrer son silence à l'au
djcion répétée du même lied de Schumann. J'ai 
essayé <le savoir si l'œuvre ou le musicien étaient 
de quelque façon liés à son passé mais elle a 
refusé de répondre. Je ne sais pas l'allemand ; 
je ne comprenais pas le texte. 

- La dernière fois? Un mardi. ]'ai dû quitter 
mon bureau avant l'heure. Elle m'a téléphoné, 
contrairement à son habitude, insistant pour que 
je vienne immédiatement. C'était une exception
nelle après-midi de janvier, avec un soleil réjoui 
et des rues froides et saines. Je suis arrivé vers 
cinq heures. Inexplicablement elle était en train de 
dormir ou de sommeiller et m'a ouvert en robe 
de chambre. J'ai aimé en cet instant jusqu'à leur 
fond vert et vide ces yeux incompréhensibles, j'ai 
voulu les connaître. ElJe a grommelé que j'avais 
mis trop de temps et est retournée au lit. Je suis 
resté dans l' encrée, niaisement, ne sachant que 
faire. Ensuite je l'ai entendue à nouveau : elle 
m'invitait à entrer dans sa chambre. 

- Après minuit j'ai voulu m'en aller, mafa 
elle m'a demandé de dormir avec elle. Au petit 
jour, un brnit m'a tiré du sommeil. Je crois qu'en 
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se levant elle répétait à voix basse : « tellement 
peur, tellement peur ». Elle est revenue avec deux 
bougies et un portrait. Un portrait très ancien ; 
l'ovale du visage était estompé ec l'on distinguait 
à peine les yeux, le nez, la bouche. Elle a allumé 
les bougies et les a placées devant le portrait, sur 
la coiffeuse. 

- ] e me suis senti mal à l'aise, peureux, et 
j'ai fait appel à l'htunour sans résultat. Je lui ai 
deman<lé qui cela représentait; elle m'a répondu 
que je ne pouvais pas comprendre. Pour la pre
mière fois elle se serra contre moi avec un geste 
d'abandon. Peu après elle dormait mais je restai 
éveillé. J'ai passé plus d'une heure à épier tantôt 
sa tête d'ange exilé, tantôt Je portrait que, depuis 
le miroir, la lueur des bougies rendait inquiétant, 
tantôt les meubles obscurs. 

- A l'aube. J'ai été angoissé coute la journée 
me demandant s'il fallait l'appeler, me reprochant 
même de n'avoir pas su l'obliger à tout me racon
ter. 

- Le soir, par le journal. On la disait Norvé
gienne et non Suédoise. On demandait à ceux qui 
l'avaient connue de se présenter à la police. J'ai 
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failli le faire. ]'ignore quelle lâcheté - ou quel 
respect - m'a retenu. 

- Non, je ne l'ai pas pleurée. Mais j'ai sou
haité qu'elle ressuscfre comme si je le croyais pos
sible. J'ai eu besoin de revoir ses yeux ec de l'em
brasser sur la tempe. Je me suis étonné de me 
rappeler l'odeur de sa peau. J'ai rêvé de son men
ton et de ses cheveux. Ec j'ai alors regretté que 
jamais la tendresse n'aie guidé nos mains, qu'au
cune tromperie - pas même celle de l'habitude 
- n'ait tiédi, au cours de quatorze mois, des rap
ports aussi impérieux, sans espoir. Et j'ai prétendu, 
difficilemenc, l'oublier. 

- Aujourd'hui ? Je ne sais. Oui, je la pleure. 
Ou plutôt non, c'est comme si je doutais qu'elle 
soie morte. 



Fureur 
de baldof ios 

Quand d'en haut arrive l'ordre de descendre les 
seaux, les baldofios, qui jusqu'alors dormaient 
ou flânaient langoureusement parmi les nuages 
comme des anges sans adorateurs, s'agitent, s'exci
tent comme des guêpes. Certains - les plus scé
lérats - profitent de la traditionnelle indifférence 
des Cieux .Moyens pour faire de mauvais teurs. 
Ils jettent, par exemple, SUI la terre, des cendres, 
ou <les pierres, ou des éponges. 1'.fais la plupart 
d'entre eux accomplissenr plus ou moins bien leur 
devoir ; ils emplissent d'eau les seaux à mesure 
qu'on les leur tend et les vident régulièremenc à 
mesure qu'ils Les ont remplis. 

Tous les baldofios ne croient cependant pas à 
l'importance de leur devoir : seuls le besoin de se 
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distraire et une exceptionnelle capacité de répéter 
méthodiquement chaque geste à l'infini, suppléent 
avanrageusement à leur foi dans l' œuvre. 

En quelques minutes, le pays qui se trouve au
dessous commence à se mouiller et les gens disent : 
il pleut. 

Une fois terminée la vidange des seaux, les 
baldofios se divisent en cohortes et vont en co
Jonnes par quatre, d'une symétrie presque parfaite, 
vers d'autres nuages où ils sommeilleront, flâne
ront ou languiront jusqu'au prochain travail. 

La période qui suit chaque vidange est aussi 
pénible que la précédente et un peu plus mélan
colique. Quelque baldofio rancunier trouve parfois 
le moyen de fuir les tenailles de la mélancolie en 
chevauchant un avion er en démolissant rapide
ment un moteur ou en provocant son explosion. 
Dans les deux cas, les humains qui voyagent dans 
l'avion se désintègrent avec lui tandis qu'en bas, 
les gens disent : encore un accident. 

Les baldofios n'ont pas de morale. Souvent, au 
milieu d'une journée splendide, subitement - sans 
en avoir reçu l'ordre - iJs se mettent à baldofier 
une ville et gâchent la matinée ou l'après-midi 
de milliers d'humains. D'autres fois, iJs ajoutent 
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pour leur compte au baldofiage des faisceaux de 
rayons et d'étincelles et provoquent <les conflits 
électriques qui apportent mort et destruction sur 
terre. 

Ils se tapissent souvent dans les nuages les plus 
bas et descendent la nuit sur les montagnes. Ils 
les <légringoknt à l'incroyable viresse des Hauts
ftres et une fois dans la plaine ou dans la vallée 
ils ruent le temps en faisant sauter des ponts, en 
effaçant des chemins, en renversant des arbres ou 
en précipitant d'énormes masses de sable et de 
pierres. Les humains disent : la terre tremble. 

Ils vont même alors jusqu'à s'attaquer aux hu
mains qu'ils rcnconcrenr et ils les frappent et les 
tuent sans le moindre cnchousiasme. 

Il n'est pas certain, pour autant, que les bal
dof ios les haïssent. Ils agissent par malice, par 
esprit de jeu, par oisiveté, par indiscipline, par 
ennui, par fatigue, par inertie. (L'inertie est immo
rale.) 

Peut-être sonr-ils las, mais il est difficile de dire 
de quoi. C,e qui est certain, c'est qu'ils se rebellent 
contre les autorités célestes et se battent férocement 
contre les chefs des cohortes. La lutte prend tou
jours fin de la même façon : beaucoup de baldofios 
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sont évaporés ; on en châtie d'autres en les trans
formant en eau. Quelques-uns - les plus cou
pabJes - sont envoyés à travailler sur des planètes 
plus allongées, avec moins de congés annuels. 

Aucune autorité n'a encore réussi jusqu'à pré
sent à dominer ce que Les Plus Hauts appellent 
une fureur de baldofios. Et cette fureur a gagné, 
dit-on, quelques bienheureux, voire deux ou trois 
saints qui n'ont même pas la distraction des. seaux. 
Il est bien possible que cette fureur habite déjà 
l'âme des G rands Chefs et même celle des Derniers 
Disciple~ auquel cas - comment ne pas le 
craindre ? - qui sait si la contagion ne finira 
pas par atteindre, un siècle ou 1' autte> Merlin et 
les Dieux eu..x-mêmes. 

En tout cas, quatre saines ont déjà demandé à 
être dégradés : ils veulent travailler comme bal
<lofios. 

N'est-ce pas là un symptôme désastreux? Qu'al
lons-nous faire, nous autres , condamnées que nous 
sommes à nos grimoires caducs et à nos balais 
vermoulus, pauvres non seulement en moyens de 
communication mais d' organjsation, si ce désordre 
honteux cristallisait soudain et si tous nos efforts 
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millénaires, notre minutieux travail er notre sab
batique et joyeuse persévérance étaient mis en dan
ger par une fureur démesurée ec généralisée ? 

Nous n'aurions pas d'autre ressource que de 
nous transformer en bal<lofios. 

(A Alberto et Olga Manta1·as) 



Géant 

John Alexander Power fut l'innombrable para
digme d 'une société héroïque et contribua remar
quablement à la grandeur des lvfonopoles t Jois 
dans le domaine des sciences, de l'invention, de 
l'enseignement, de la littérature, de l'assisrance 
sociale, de la diplomatie, du journalisme, des 
affaires et de la religion. 

Quinzième des dix-sept fils d'un ménage chaste, 
exemplaire ec obsédé, il naquit le 17 janvier 1706 
dans la privilégiée Bostonus, colonie de M. Son 
père, qui fabriquait de blanches voiles de bateaux, 
- inétier pacifique et puritain mais peu rémuné
rateur, - le sortit de l'école en neuvième. Con
traint par les circonstances, il apprir à lire tout 
seul. 
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L'enfant entretenait adroitement sa curiosité. 
Il commença à observer, à ses moments perdus, la 
baie de Bosconus, et un jour il se rendit subitement 
compte qu'en prenant un bateau il pourrait partir. 
Inquiet, son père demanda à John-John, l'un des 
quatorze aînés, de distraire John Alexander. John
John publiait un journal : The Statapout.r et 
il ne lui vint rien de mieux à l'esprit que d'initier 
son petit frère à l'art des types et des presses. 

Anxieux de s'instruire, l'enfant oublia momen
tanément le port et ses déductions pour lire les 
journaux. Il sautait souvem ses repas afin d'avoir 
de quoi les achecer et c'est ainsi que prit origine 
l'extrême maigreur qui devait le distinguer. Auto
didacte en arithmétique, en golf, en algèbre, en 
sylviculture, en géometne, astrologie, gram
maire, logique, calcul de pourcentage et calcul 
de Dieu ou théologie, il apprit aussi à écrire, et 
si bien que son autobiographie, œuvre posthume, 
constitua le premier classique de la lircérature mo

nopolicaine. 
Décidé à s'exprimer, i] publia dans le Stata

pottts plusieurs articles sous le pseu<lonyme 
médité de « 1fiscress Silence Pissenlit ». Quand 
John-John en découvrit le véritable auteur, il pcr-
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dit patience. Craignant peut-~cre que le flot fra
ternel ne porte ombrage à son propre avenir, il 
lui rendic la vie impossible, mettant des punaises 
dans ses potages, sciant les pactes de son lie, le 
vexant, enfin, par de diffamantes lettres anonymes 
où il le traitait d' édectiqnc. Attristé mais éner
gique, John Alexander évita la querelle et partit 
pour Bêra<lclphie. 

Heureusement les Bêrade lphiques, moins agres
sifs que John-John, reconnurent imméJiatcmcnt 
ses divers talents. Ajoutant à ses anciens rêves de 
voyage de nouveaux et mûrs soucis de confort, 
John AlcxanJer désirait, entre autres, fonder une 
imprimerie. Le gouverneur de Pennsylvanie, Sir 
John Keith, lui ayant promis une aide économique 
à un intfrêc annuel dérisoire, il s'en alla en Angle
terre avec l'incention d'y acquérir les machines. 
.Mais Sir John parlait plus en diplomate qu'en 
gouverneur, et John Alexander passa un an et 
demi à laver des verres dans des restaurancs lon
doniens douteux pour payer son billet <le recour. 
Il le gagna largement, et profita même de son 
séjour forcé pour apprendre l'anglais, mais en ren
trant chez lui, propriétaire de deux minerves, il 



192 TREXTE-TROIS CON'IES 

trouva, hélas, sa fiancée Deborah Stalking mariée 
à un autre. 

A peine l'apprit-il qu'il se retira deux mois en 
banlieue pour méditer sur ce nouveau contre
temps : là il décida que Deborah <levicndraic 
veuve. Il empoisonna discrètement son époux en 
lui lisant, par une nuit d'orage, plusieurs poèmes 
composés pendant ses méditations, et proposa 
séance tenante le mariage à son ex-fiancée. Comme 
il s'y atten<lait grâce à ses profondes connaissances 
en psychologie féminine, elle accepta coute réjouie. 

Encouragé par la chaleur conjugale, il créa 
alors la Pennsylvanie Gctzetting, dans le pre
mier numéro de laquelle il inséra les poèmes mor
tuaires, subtilement et cyniquement dédicacés « à 
la mémoire de l'époux <le ma femme ». Il com
mença simultanément la publication annuelle du 
très complexe John Powe-r Almanac dont 
vingt-neuf exemplaires parurent. On y expliquait 
les qualités de différents produits, en particulier 
des boissons, vêtements et parfoms que vendaient 
ses magasins ; on y indiquait chaque jour l'heure 
du lever du soleil, les phases de la lune, le temps 
probable - aussi bien matinal que vespéral cc 
nocturne -, l'humidité ambiance et le saint de 
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garde. ·Toutefois, la valeur principale de l'almanach 
ne résidait pas en ces rensejgnements indispen
sables mais en des sentences sur l'honnêteté, l'urba
nité, la laboriosité, la sobriété, la discrétion, 
l'épargne et le patriotisme, qui concluaient chaque 
page. Il en composa plus de neuf mille dont cer
taines, à jamais ancrées dans l'âme nationale, se 
répètent encore de nos jours dans cous les mono
poles, comme par exemple : 

« Dieu n'aide que ceux qui s'aident eux-mêmes 
sans lui demander d'aide» (connue également dans 
sa version abrégée : « Dieu aide ceux qui n'en 
one pas besoin ») ; 

« Tanc va la cruche à l'eau qu'à la fin elle 
s' emplie », etc. 

A quarante ans, John Alexander Power, une 
fois accumulés sagesse et argent, se retira de l' ensei
gnement ec <les affaires pour se consacrer entière
ment à la politique et à la science. 

Depuis sa jeunesse il avait l'habitude de se réunir 
avec des négociants, des commerçants, des vendeurs 
et des courtiers en bourse pour échanger des idées 
sur la prospérité du pays. Sa maturité donna de 
l'élan à ces réunions et le groupe déborda la ville 
de Bêtadelphie et devint la « ~fonopolican Philo-

1 
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sophical Society » qui accueillit les propriétaires 
terriens et les marchands les plus puissants - les 
plus philosophes, en somme - des colonies. Ils 
jetèrent les bases de la Déclaration de !'Indépen
dance et Leur générosité facilita l'émancipation des 
Monopoles Unis. 

En 1753, les autorités reconnurent ses mérites. 
Tl fut nommé directeur général des Postes, et là, 
non seulemt!nt il modernisa les casquettes des fac
teurs mais il inventa, en quelques mois, trois dou
zaines de timbres au.x couleurs, formats er symboles 
différents. Il profita aussi <le son influence crois
sante pour fonder le Corps de Pompiers qu'il doca 
d'un uniforme vcn pré et d'un casque à paraton
nerre extensible. 

L'invention du paratonnerre fur précisément sa 
première contribution à la science - suivie de près 
par l'essai du cerf-volant électrique que l'Europe 
imita et grâce auquel il démontra que si l'électricité 
d'un nuage se forme par la collaboration de deux 
pôles, l'un positif et l'aucre négatif, un cerf-volant 
qui imite la formt! d'un nuage peut le tromper ec 
se charger d'électricité sans que l'électricité s'en 
aperçoive. Ainsi naquit la théorie des charges et 
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décharges dont le corollaire, un siècle plus tard, 
serait la création du Corps des Fusiliers de 
Marine. 

Il étudia également la bouteille dite de Leyde 
qui dans la ville de même nom produisait de 
l' électricicé pour la plus grande renommée de trois 
savants Eaullanc.lais et il prouva sans étonnement 
que l'alcool que cette bouteille avait pu contenir 
avant que ranr de Leydois l'aient vidée, n'interve
nait nullement dans la formation ultérieure d'ént!r
g1e. 

Ceci lui valut d'être décoré de la Gran<le Croix 
de Eaullande. 

, ~L'éru~~c , Traité _de Géométrie énergétique : 
L Electnczte et le zigzag où, à la fin de sa vieil
lesse, il exposa toutes ses conclusions, mérita d'être 
traduit en anglais, en viecnamicn et en coréen 
du sud. 

Sa vie publique culmina au cours des fêtes de 
l'indépendance, lorsqu'il convainquit ses conci
toyens que chaque état des monopoles brillait 
c?n;me une étoile, notion qui ùnposa le drapeau 
s1dcral. Le peuple acclama en lui l'homme public. 
.Mais tous savaient déjà que par-dessus le politi-
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cien et même le commerçant, lt! pédagogue, le 
pie~x laïc, le journaliste, le philanthrope et !'écri
vain un homme de science - un géant, comme 
on !:appela désormais - vibrait en lui, découvreur 

serein d'électriques vérités. 

(Applaudissements prolongés) 

Roi d'obscure 
laine rêche 

Tu t'appelles Bohr et depuis l'âge de raison 
tu es fidèle à ton nom. Un jour, encore petit, tu 

t'es regardé daos une flaque d'eau ec tu as dit 
doucement : « Bohr. Je suis Bohr. » Et tu en as 
dès lors accepté les conséquences : tu as vécu selon 
ton nom, eu as grandi, en tout, sous forme de Bohr. 
Tu es un roi d'obscure laine rêche, hérissé et 
brutal ; ta peau est algue ténébreuse, impénétrable, 
indestructible. Comme une âpre grappe de fumée 
noire. Bohr : une voyelle sombre et prolongée, au 
centre de coi, qui donne:! un sens à ta vie. 

On t'enleva très jeune de Sumatra pour t'em
mener dans une limpide région du Danemark, 
blanche et sans angoisse. Mais tu as continué à 
cultiver tes obscurités opaques, tu as démenti le 
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paysage sans l'écouter. Ils t 'ont donné un prénom 
à leur façon : Nielsen. Tu n'as jamais été Nielscn 
Bohr, tu n'es que Bohr. 

La maison que l'on t'a destinée est la seule 
consolation de ton exil, l'unique réalité que ca 
nostalgie admette ; ce n'est pas que tu y disposes 
ù'un grand conforr, mais on t'y laisse des heures 
sans te déranger. Tu y passes tes journées à réviser 
le passé, te remémorant les brèves années où ta 
terre ouverte, ample, généreusement t'offrait hori
zons et chemins ombragés, forêts aux formes chan
geantes, indéchiffrables, vie animale si nombreuse 
et bruits pru<lents. Tu y rêves chaque après-midi, 
à une patrie t rop lointaine, te demandant quel des
tin indû t'a arraché à une nature où précocement 
tu déployais si bien tes pouvoirs, pour t'exiler dans 
cette propreté danoise qui n'a rien à voir avec toi. 

Tu y rêves et te défends de la désespérance en 
cala1lant les mois qui ce manquent pour atteindre 
la plérùtude de ces forces. Tu ignores si ces parents 
vivent encore et tu ne leur reproches pas de t 'avoir 
regardé partir, cachés, sans défendre votre droit ; 
tu connais le pouvoir de tes pâles ravisseurs. Tu 
penses, ouj , que ton père aurait dû, au moins pour 
la forme, leur faire peur, les surprendre, exploiter 
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leurs superstitions ou la crainte instinctive des do
minateurs envers le dominé. A quoi a servi leur 
discrétion ? (Et à quoi te sen-il de ce tourmenter 
à présent ? C'est comme si tu te plaignais de l'hu
midité en plein brouillard, ou du froid en plein 
hiver. S'il en a été ainsi, c'est que cela devait être, 
et nul ne saurait soumettre les démons violacés qui 
gouvernent ta vie.) 

T 11 y rêves, et mal ; des éclairs de haine tra
versent tes nuits ; et des coups de tonnerre respec
tables ec des tambours qui te somment de cc lever, 
de résister, de t'enfuir - plus que tu ne peux le 
supporter. Ton repos est léger, harcelé, précaire. 
Et le jour eu confonds désirs et refus, craintes et 
aspirations, et lorsque tu cesses de rêver, tu ne 
sais jamais s'il est vrai que tu aies décidé de te 
rebeller et de fuir, ou si tu préfères prolonger tes 
haines passives et tes découragements. 

Aux heures des repas eu es plus fâché que ja
mais, tu vois la pénible misère de cette situation, 
son caractère inacceptable. Tu manges parce que 
ta faim est absolue et que rien ne la distrait ; tu 
avalerais n'importe quoi_ 1falheureusemenr, cette 
horrible nourriture scandinave, qu'ils dévorent 
chaque jour avec la joie de la veille, te répuRne 
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plus qu'un serpent mort et coocribue à. ta tristesse. 
Si tu avais l'un de tes frères, cela irait mieux. 

Voir souffrir soulage la souffrance ; et puis vous 
inventeriez quelque distraction pour essayer d' ou
blier. Pourtant, il vaut mieux que ru sois seul. Un 
autre représenterait, d'ici peu, un obstacle à ta 
fuite ; une Jouble fuite est impossible. 

C'est dans la fuite que eu dois désormais te 
concentrer, dans sa préparation, dans l'élaboration 
d'un plan sans faille, dans la mise à profit de touce 
circonstance qui la favorise. 'f u enregistreras un 
par un les actes de tes geôliers, leurs gestes, l'en
droit où ils rangent les clefs, la distance à laquelle 
ils se placent de tes barreaux. Tu as déjà gagné 
en parti leur confiance, Hs t'observent moins atten
tivement qu'au début. Tu leur es même indifférent, 
parfois - les malheureux. Pauvres types. Il faut 
bien qu'ils fassenc leur travail, qu'ils gagnent leur 
pain ; ils ne sont pas responsables des ordres de 
leurs maîtres. Tu regretteras d'avoir à leur faire 
du mal, à les frapper, à les étrangler, peut-être. 

Il ne faut pas fléchir. Ils ont été durs envers 
toi ; si ce n'est eux, ce sont leurs maîtres. Pourquoi 
leur obéissent-ils ? Ta fuite : ne penser qu'à elle, 
ne vivre que pour elle ; lutter contre les rêves, 
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dominer tes faiblesses. Ta fuite. Ils n'auront pas 
le temps de Ja découvrir. Ils te croient un chin1-
panzé er espèrent rôt ou tard te dompter. Ou bien 
ils imaginenr que tu es cout au plus un orang
outang capturé avant de devenir féroce. Ie jour 
où ils apprendront la vérité ce sera aux dépens de 
leur vie. 

Tu es Bohr, indomptable, cerces, et féroce si tu 
laisses ton instinct secouer tes formidables bras. 
Tu es Bohr, fidèle à con nom. Roi d'obscure laine 
rêche, hérissé et brutal ; ta peau est algue téné
breuse, impénétrable, indestructible. Comme une 
âpre grappe de fumée noire. Bohr : une voyelle 
sombre et prolongée au centre de toi, qui donnera 
un sens au reste de ta vie. 



Le triangle 

ll arriva très tôt. Cette arrivée me surprit. Nous 
nous étions mis d'accord pour nous revoir un jour, 
mais, je ne sais pourquoi, sa visite interrompit mon 
ordre. Je sentis qu'elle n'aurait pas dû se produire 
alors : quelque chose en moi proccstait contre cette 
interruption. Peut-être avait-il prévu ma surprise 
ec désirait-il, justement, me prendre au dépourvu. 
Dans quel but ? Je ne sais. 

JI arriva donc un matin d'automne - d'air 
transi et d'arbres attentifs - inattendu, sans scru
pules. Ses trois côtés reluisaient, et nul n'aurait 
deviné sous cec acier présumable la pauvre corde, 
le fil sournois qui s'était enfui d'un magasin pour 
se transformer en triangle à l'abri d'un coin de 
nuit, dans quelque parc. 
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Il se posa sur l'une des chaises du salon, me laissa 
parler. Je dus dissimuler combien j'en avais peu 
envie. 

Nous nous étions connus dans un théâtre. Son 
attitude, derrière un rideau de l'orchestre, m'avait 
semblé intéressante. Après avoir bavardé un mo
ment pendant l'entracte, il m'avait laissé entendre 
de peu de gestes de son sommet qu'il partageait 
mes idées. Nous venions de voir le premier a<'1: .. e 
de L'Avare et je m'étais lancé en des considé
rations sur la forme chez Molière. ]'avais même 
organisé un parallèle (purement extérieur, arbi
traire) entre ces jeux pointus et certaine pièce de 
lvfarivaux. 

Comment ai-je eu l'idée de lui offrir un poste à 
l'Institut ? Sa discrétion, peut-être. « Un portier 
presque muet et amateur de lettres, un ami fidèle 
de la maison », ai-je dû penser. Mais il ne comprit 
pas bien ma proposition. Comme le salaire était 
loin d'être négligeable et la tâche compliquée, il 
était naturel de ne lui proposer que le poste de 
portier, et encO"re, avec un horaire réduit. Du reste, 
il m'était de toute évidence interdit d'envisager 
la moindre possibilité de le nommer professeur 
assistant. 
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A la sortie du théâtre je lui expliquai donc 
comment mes pouvoirs se bornaient malheureu
semenc à l'engagement direct d'un porrier (le pré
cédent avait abandonné sa charge, douze jours au
paravant, pour se consacrer à une plantation d'oi
gnons giratoires qu'il possédait dans le nord) et 
j'osai supposer les avantages d'une vie sédentaire et 
payée par l'Erar. L'explication lui plut. Je crois me 
souvenir de ses trois angles s'ouvrant et se fermant 
en cadence, et de ma crainte de le voir tomber de 
la table où il appuyait sa base tandis que je buvais 
un crème. Nous convînmes qu'avant la fin du 
mois il me ferait savoir sa décision. L'Institut atren
drait jusque-là. 

Puis je r oubliai. Ou plutôt non : je le laissai 
en suspens dans ma mémoire, comme lorsque nous 
en éliminons quelqu'un, certains, inconsciemment, 
qu'il ne rencrera pas dans noue vie avant tel ou 
tel moment. Le retour est parfois imprévu, puisque 
la suspension n'est pas réciproque, ne concorde 
pas. C'est, à mon désarroi, ce qui se passa avec 
lui. 

Que devais-je lui proposer, exactement? Ah, 
oui : un poste de portier. J'avais insisté : qu'il 
vienne me voir, même pour refuser. Car je désirais 
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quelque chose de plus. Je ne me l'avouais pas, 
mais il m'attirait, le triangle. Il m'effrayait, aussi. 
Me plaisait-il ? Est-ce qu'il le remarquait? Irré
sistiblement. Il fallait que f approd1e. 

Tout en exposant les conditions de travail à 
l'Instirut et en prolongeant mes gestes nonchalants 
par des allées et venues autour de la table du salon 
sous prétexte de laisser dans le cendrier un peu de 
ma cigarette morte, je laissais entre nous une très 
courte distance - distance que j'abrégeai encore 
en me penchant. 

Alors - juste lucidité -, je trouvai ce que je 
cherchais. Depuis le début, le triangle m'avait gêné 
plutôt qu' attiré. r en découvrais maintenant la rai
son : c'était sa surface. Bien qu'en apparence il n'y 
eùt rien entre ses côtés (on voyait à travers) lors
qu'on Je regardait fixement, le vide, ce vide simulé, 
changeait. Un doute me retint. Comme devant 
un reflet dans la vitre d'un train de nuit, je per
cevais alcernacivement deux images. L'une, bien 
sür, le dossier de la chaise. L'autre ? Une espèce 
de substance opaque, à peine insinuée - sa sur· 
face -, son corps, en somme. 

]'eus vraiment peur. Un triangle n'a, en prin
cipe, que ses côtés et, à l'intérieur, le papier qu'on 
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lui prête ; tout au moins un triangle de livre, me 
dis-je. Cela faisait longtemps que je n'avais pas 
vu de figures géométriques. Dans le pays où je 
vis, les triangles sont rares et le gouvernement, 
hygiénique et rancunier, a interdit la circulation de 
taure figure ne payant pas l'impôt sur l'absence 
de bruit. Je me rappelai cependant qu'une surface 
ne provoque pas de sensation particulière. « C'est 
ce que j'ai toujours supposé, sans autre raison, fi
oale1nent, que les leçons distraites d'un borgne, 
professeur de 1 ycée. » 

Il restait raide, tranquille, en face de moi. Pour 
cacher mon trouble, je me remis à marcher, tandis 
qu'une hyperbolique parenthèse relative à l'his
toire de je ne sais quelle Littérarure s'échappait de 
mes lèvres. Avec moins d'agitation, j'en revins à 
son emploi, insistant toutefois, condamnant la bas
sesse de qui avait préféré la culture <les oignons à 
celle de l'esprit. Je finis par lui proposer, avec 
l'euphorie d'un timide qui perd pied, <l'encrer 
dans ses fonctions dès le jour suivant. Malgré ma 
véhémence, je ne cessai d'épier sa surface. Plu
sieurs minutes passèrent; une seule, peut-être, très 
longue. J'articulai : « Demain même, si vous vou-
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lez. Je n'ai pas souvent l'occasion d'engager quel
qu'un de vos mérires. Très sincèrement. » 

Mon enthousiasme romba en terrain ingrat. Non 
seulement il évita de me répondre mais, à la troi
sième phrase, il saura doucemenc à rerre, m'adressa 
une brève révérence ec, silencieux, glissa jusqu'à la 
porte. 

Je le suivis. Je le vis laisser le jardin derrière 
lui et disparaître, et je restai seul, face aux arbres 
attentifs, dans l'air transi de l'automne. 

Je me demande aujourd'hui s'il a compris, à 
ma maladresse, combien sa surface m'avait in
quiété, et s'il a prévu, ennuyé, mon excès inquisi
teur. ·En tom cas quelque chose le dérangea, ce 
jour-là, et beaucoup, car je ne le vis plus. 

(A Don Antonio Miguel Grompone) 
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