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Comment résoudre les difficultés qui ne
manquent pas de se présenter quand on est
installé, pour un vol de reconnaissance, & travers
Pespace aérien, & cheval sur un simple triangle ?
Que feriez-vous si la femme que vous aimez vous
refusait sa porte au moment ol la police vous
poursuit et va vous surprendre en compagnie du
pélican que vous avez valé pour elle? Et quelle
cravate choisit quand on s’appréte  rendre visite
3 une maitresse qu'on n’a pas revue depuis des
années, et dont tout laisse 4 penser qu’elle ne
vous adressera pas la parole? En ces temps o,
comme chacun sair, la moralité décline et Ia futilité
triomphe, on saura gré 4 Luis Campodonico de
poser des problémes comme celui de Phabillement
d’un révolutionnaire ou de I'opportunité d’enfer-
mer ceux qui vous ennuient, problémes dont
PPurgence et I'universalité ne peuvent &chapper &
personne.
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MERCURE DR FRANCE, 1969,

CLS CONTES SONT AU NOMBRE DE TRENTE-TROIS
PARCE QUE L'AUTEUR, APRES EN AVOIR REUNI
TRENTE-DEUX, EN A AJOUTE UN.

ON PEUT LGALEMENT SOUTENIR QU'ILS NE SONT
PAS AU NOMBRE DE TRENTE-TROIS, CAR ENSUITE
IL EN A ENLEVE TROIS.



Elle
n’a pas
le droit

Je soutis, je lui montre I'animal, je lui tends la
corde, et la voila qui me regarde avec sa tére des
mauvais jours, Je continue & sourire avec déji plus
de politesse que de sincérité en pensant : bon,
c'est normal, il s'agit d’'un cadeau un peu insolite,
on ne vous offre pas un pélican 4 tous les anniver-
saires. Enfin, j'essaye de la justifier, de la com-
prendre. Bien entendu, il ne me vient méme pas
a l'esprit que I'dge de I'oiseau, un peu mar, certes,
puisse la déranger. J'attends qu'elle m'invite 4 en-
trer, naturellement, mais je me trompe. Elle ne dit
rien ; elle ouvre la bouche comme si elle allait
bailler et reste 13, clouée sur le seuil. Et moi avec
la corde du pélican attachée 4 I'index de la main
droite et mon chapeau a la main gauche.
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Sa réaction manque de noblesse, 4 la fin. Qu'est-
ce qu'elle croit ? Elle n'a pas le droit d’agir comme
ca. Alors j'ouvre a2 mon tour la bouche, pas pour
bailler mais pour lui dire, presque caressant, sans
employer, comme jaimerais, un ton impératif :

— Bon anniversaire, Brunhilde. Je t'offre ce
pélican.

Mais elle, muette, immobile. Je ne peux pas
entrer si clle ne m'y invite pas ! Je comprends que
ce n'est pas unc heure pour les visites, qu'clle a
déja fait preuve de condescendance en venant au
moment ou elle allait peut-étre prendre un bain,
qu'elle a été trés aimable de ne pas sc faire atten-
dre. Mais elle doit comprendre, elle aussi, mon
désir de lui faire une surprise. Et puis, ce n'est
pas I'heure 4 laquelle elle m'a invité, la réunion
est pour ce soir, d'accord ; mais qu'y faire ? Je
ne pouvais pas entrer au zoo apres la fermeture !

Je commence & m'impatienter et cherche unc
phrase pour rompre le silence qui a accueilli mon
bonjout. Je ne m’attarde méme pas & considérer la
tristesse d’une situation que je désirais heureuse,
charmante, inoubliable ; enfin, faisant contre mau-
vaise fortune bon cceur, je me résigne au pire et

demande :
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= Tu n"aimes pas les palmipedes ?

fEc' elle, rien, Ce n'est pas que je m’impatiente
mais je commence 4 Etre angoissé. Apres le vacarmé
que :]’al déclenché quand je suis sorti comme un
soupir du jardin en trainant le pélican, apres le
temps perdu 2 me cacher pour dépister les pour-
sutvants et pour lattacher, aprés celui que jai
passé & me calmer pour me présenter tranquille
correct, sans cssoufflement, ce serait le moment dc:
m of-fnr un bon verre et de me remercier de ma
gentillesse, J'ai d faire des plans pendant un mois
pour tout ¢a. Aller tous les jours au zoo étudier h;
terrain, les allées er venues des gardiens, me pro-
Curer une cage sur roues, emprunter une camion-
nette, — et pour quoi ? Pour étre regu comme ¢a
sLon peut appeler ¢a recevoir ; non, on ne peut pasi
Tant de tracas et maintenant voila qu’elle n'aime
pas les palmipédes.
‘ Je cherche 2 dire quelque chose qui I'oblige
a me repondre, serait-ce par une injure, et je me
mets tout @ coup a bégayer, au bord de la crise
de nerfs. Je pleure presque :

=S Tu m'as tellement dit que t adores les
anmaux. Tu as un joli jardin, trés grand, Un
pélican, ¢ca mange peu. Ol est le probléme ?
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Je la battrais. J'hésite. Son refus me désespére.
Elle n’a pas le droic ! Elle pourrait au moins le
garder quelques jours, pour me faire plaisir. Je
ferais comme si elle I'avait accepté définitivement.
Cette idée me redonne des forces -

— Prends-le quelques jours. Si tu t'apercois
qu’il ne te plait pas, tu me le rends. Ou tu 'envoies
directement au zoo sans dire qui te I'a donné,
parce que sinon, on va faire un scandale et je vais
me retrouver en prison. Quelques jours, pas plus...

Ca parait incroyable, mais elle ouvre encore
plus grand la bouche. Si grand que le pélican
'observe comme quelquun de la famille. Moi, je
ne sais plus que faire ni que penser. Serait-elle
malade ?

La-dessus, je vois des types qui courent, au coin
de la rue; l'un d'eux est en uniforme et siffle.
Qu'est-ce que je disais ! Avec le manque de com-
préhension de Brunhilde... Quelle ingrate. Je vais
étre obligé de m'en aller. Tant d’histoires pour
un vieux pélican.

— Brunhilde, s’il te plait, prends-le quelques
jours. Il faut que je m’en aille tout de suite.

Elle n'a pas le droit ! Immobile et muette, elle
ne bouge pas d'un pouce ! On dirait qu'elle joue
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les-statues. Je suis obligé de fuir, les types viennent
droit sur moi, ils sont tout prés. Comment vais-je
courir jusqu'a la camionnette ? Je I'ai laissée 2
deux cents metres d'ici. Ft celui-la, qui le déplace,
sans sa cage ? J'essaye de 'entourcr de mes bras
et il manque m’arracher le nez d'un coup de bec.

— Il est vieux, mais pas tant que ¢ca, tu as vu,
Brunhilde ?

Elle n'a pas le droit!... A quoi bon coutir !
Je. n’_ai plus le temps, maintenant. Si elle nous
laissait entrer... Tiens, enfin, la voila qui se décide.

Elle est rentée et clle a fermé la porte, Pinfame.
Je n'au.rais jamais cru ¢a d'elle. Quelle misérable.
Et moi qui croyais qu'elle m’aimair. Tant pis.
Qu'on me mette en prison.

C'est ce qu'on a fait,

(A Julio et Béatrice Bayce)



: Elle

C'est maintenant que j'ai compris qu'elle était
dangereuse. Ellc m'a mordu la main! Cela me
serait €gal si elle n'avait pas fait cette téte avant
de bondir pour me mordre. On aurait dit une gar-
gouille, une gargouille vivante. Comme ¢a, elle
souffre davantage, sirement, mais que faire d'au-
tre que de l'enfermer ? Si on apprenait son érar,
on pourrait me dénoncer. On 'emmeénerait, eux
aussi l'enfermeraient, mais loin, ct je ne la verrais
plus. Seul 4 jamais. Je crois que je ne le suppot-
terais pas.

Il doit y avoir un moyen de la guérir, il faut
que je le trouve. Parfois il me semble impossible
qu'elle ait tant changé en quelques mois, qu'elle
se soit éloignée ainsi, d'un pas irréversible, de
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notre vie réguliére, de cette réalité rassurante a
laquelle elle n'appartient plus. Cest pénible de
s'apercevoir qu'elle nc me reconnair pas... Et ces
phrases qu'elle s’est mise a répéter derniérement.
« 1l faudrait changer de station. » Qu'est-ce qu'elle
veut bien dire par la ? Son désordre ne doit pas étre
dénué de logique. Ses paroles ont siirement un sens.
Peut-étre ne faisait-clle pas allusion 4 un train,
comme j'avais d’abord pensé. Peut-étre parlait-elle
de la radio du voisin.

Tous les soirs a4 cette heure-ci, le voisin écoute
son programme. Pendanc les intervalles il y a
de la musique ; on l'entend, a peine voilée, a tra-
vers le jardin. Oui, elle doit parler de ca, et elle
n’a pas tort. Méme avjourd’hui je préférerais qu’il
change de poste. Un violon irrémédiable me par-
vient et, derriére, impuissant, infantile, un piano.
Je comprends que ca la dérange.

Mais non, j'exagére. On n'explique rien par le
programme de radio. Je suis naif. Quelque chose
a dii Pirriter particuliérement cette semaine pour
que son état empire a ce point. Qui sait ? Elle
répétait aussi : « Je ne m'en vais pas & cause des
autres, remarquez. Je ne m'en vais pas.. »

C'est 4 moi qu’elle parle comme ¢a ? Ou a tous,
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en général ? J'aurais di le lui demander, oser
lui poser tout bonnement le probléme, Avant nous
ne discutions jamais, nous. Nous avons toujours
€té clairs et précis depuis notre mariage. Nous ne
craignions pas la vérité, nous vivions en elle.
Moi, du moins. De ma femme je n'affirme plus
rien avec certitude. Quand quelqu'un est malade
a ce point, on ne croit plus qu'il ait jamais eu
son bon sens ; son présent déteint sur son passé
et on va jusqu'a déceler habilement, loin en arriére,
des gestes prémonitoires.

En tout cas, nous nous racontions tout. Mainte-
nant, c'est différent. Comment oserais-je lui parler
comme avaat, moi ? Méme descendre la voir, je
n'ose pas. J'ai peut-étre eu tort de la mettre dans
la cave. Clest trés humide, clle pourraic tomber
malade. Quelle ironie ! Plus malade qu'elle n’est..,
Bon, non, c'est ca I'ennui. Si clle n'est pas malade,
je dois trouver son secret. Si sa maladie n'est pas
incurable, je veux dire, car, malade, comment
douter qu'elle le soit ?

Flle a fait preuve dés le début d'un caractére
difficile. Et puis, elle érait trés distraite, Le soir,
avant de nous coucher, il fallait que je lui rappelle
tout ; je perdais dix minutes & l'interroger : tu
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as fermé a clef ? Le chat est rentré ? Tu as prc-
paré le plateau du petit déjeuner ? Tu as remonte
le réveil ? Certaines choses, je les lui insinuais,
pour nc pas la fatiguer. Par exemple, j'adoucissais
la voix et murmurais : mon petit, n'oublie pas
de tirer les rideaux, s'il te plait.

Questions et insinuations se succédaient sans
tréve. Quel travail. Je rentrais du bureau pour
souffrir. Je suis trés ordonné ; j'ai une scule qua-
licé, comme dit mon chef, mais solide : la méthode.
Au bureau, je suis connu pour ¢a. Une femme,
ca lui cotre, bien sir, d'accepter une méthode
comme la mienne.

Elle 2 mis six mois & s'adapter. Toute la pre-
miére année, on peut dire qu'elle a lucté contre
les difficultés. Une autre de ses distractions con-
sistait 4 ne jamais fermer portes ni fenétres. Et 4
laisser indéfiniment les lumiéres allumées. Er moi,
jallais detriére, infatigable. Je lui en faisais la
remarque afin de l'aider a progresser, pas par
esprit de vengeance. J'ai toujours manifesté des
tendances pédagogiqucs,

Elle a eu du mal & apprendre. Elle se révoltait
plutdt contre les petites choses. Si je constatais
qu'elle avait oubli¢ les serviettes en mettant le
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couwvert, ou que telle ou telle chaise ne se trouvait
pas a sa place, I'observation la contrariait plus que
mes reproches quotidiens de ne pas donner a
manger au chat. On ne se disputait pas, pourtant,
car elle m'étair trés soumise. La seule chose qui
lui déplat vraiment, c’étaic d'entrer dans mes
archives.
_ J'appelle ainsi I'ensemble de petits objets que
je garde sous clef dans une piéce du fond. J'adore
collectionner, et en sept ou huit ans, j'en ai amassé
l?les‘ tas : boites d’allumettes, bouchons, flacons,
?:tms, etc. Chaque mois, le premier dimanche,
je classe les derniers arrivés er les distribue sur
leurs étagéres aprés en avoir fait des fiches. Dire
que le jour ol je les lui ai montrés pour la
premiére fois, — nous étions encore fiancés —
ils lui avaient tant plu! Ca l'amusairt, mémej
Mariée, je crois qu'elle ne les a revus qu'une fois,
ct parce que je I'ai priée de venir admirer plusieurs
nouvelles piéces. Je ne pouvais méme pas lui en
patler, de ces archives, derni¢rement ! Elle se fa-
chait terriblement.

Pauvre petite. Je nc voulais pas me I'avouer,
mais son mal doit étre incurable. Si au moins sa
violence disparaissait, je lui ouvrirais sans rancune.
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Enfermée comme ¢a, je ne sais pas comment lui
donner 2 manger. Et ses besoins ? Il n'y a2 méme
pas de cabinet dans la cave.

Bon. Ca, je verrai demain, c'est dimanche et
je ne travaille pas. Pour l'instant, jc vais ranger
ces médailles achetées chez un antiquaire. Je crois
que j'en ferai une nouvelle section de mes archives.

(A Clara Staricco)

Voyage

Avec enthousiasme il donne encore un tour de
manivelle. Si ca pouvait marcher plus vite... C'est
agacant mais assez supportable. Ce qui le dérange
terriblement, intolérablement presque, cest son
lacer de soulier dont le nceud est défaic. 11 I'atta-
chera dés que la manivelle se mettra a fonctionner.

Plan, plan, crrr, crrr, crrrer... Ca marche, La, 13,
¢a bouge. Lui, il court. Il piétine plusieurs morts,
sautille sur leurs bouches entrouvertes ou sur leurs
mains crispées, fait rouler quelques os. Enfin il
laisse derriére lui U'ossuaire dans lequel il écait
tombé aprés un court essai manqué,

Il lui faut courir plus vite. Il évite comme il
peut les arbres sur son chemin, multiplie les feintes,
mais malgré tous ses désirs il n’arrive pas a grim-
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per. 1l faut éwre rapide et précis comme s'il s'agis-
sait de skier, Heureusement, la situation ne permet
d’autre calcul que celui de l'instinct. Au bout du
chemin, pas avant, il s'envole ; il décolle — quel
soulagement — au moment précis oll, au prix
d'un cffort soutenu, il est arrivé a sauter sur la
manivelle et a s’y installer.

Il vole. Quelques instants suffisent pour qu'en
bas les maisons se succédent, ridicules comme des
jouets sages. Il ne s'attarde pas a les regarder car
il craint le vertige; il n'a pas voyagé depuis
quatorze mois, depuis le dernier grave accident
qui a failli Iui coiiter la vie. Tl va vers des nuages
lointains. Ses pieds marquent dans 1'air la mesure
d’une musique silencieuse.

Il voudrait malgré tout attacher ses lacets ; 2
présent celui de ['autre soulier se¢ défait lui aussi.
Cette affaire le distrait trop. Comble de malheur,
le premier soulier, sur le point de tomber, pend
maintenant & son pied.

« A quoi bon la manivelle et cette course dans
I'espace si ce soulier... Ce qu'il y a c'est que je
suis un panier percé. » Ce n'est pas une méta-
phore : en quittant I'hdpital, il y a deux jours,
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ses cadeaux excessifs ont éronné médecins et infir-
mieres ; si excessifs que le voili obligé de se rendre
en terre étrangere grignoter un peu de ses trésors
cachés ; il ne lhai reste pas un sou. Il n'a méme
pas pu acheter de souliers aériens, avant de partir,
et chausse les seuls dont il dispose, trés fins, excep-
tionnels, plutdr créés pour les grandes occasions
que pour le vol.

« Panier percé et panier vide. » Il se plait au
jeu. Allez, tout en volant (pourquoi pas ?) un autre
tour de manivelle, sinon je risque de perdre I'élan.
L'habitude, elle, je I'ai déja perdue, Oh 14 14, j'aurai
bien du mal a retrouver mon habileté. Il ne faut
pas que je perde mon soulier non plus — ce serait
tres ennuyeux — ni mon ¢lan. Allons, un autre
tour de manivelle. J'avais oublié¢ ce plaisir, Que
c'est bon.

Un, deux ; un, deux, trois. Crap, crap, crac;
cratacrap crac. Pas de doute : la manivelle se blo-
que. Et maintenant ? Il s'enfonce déja, 4 vitesse
prudente, dans un grand nuage, unc mer de coton
grisatre. Le coton humide rafraichit son visage et
ses bras mais inquicte son esprit. La manivelle ne
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tolére I'eau qu'en état de marche, Elle va se rouil-
ler ! Cette pensée, droite comme le vol mais en
direction contraire, se loge dans son cerveau, sous le
petit turban d'été.

Comprenant sa dangereuse impuissance, agrippé
4 cette manivelle a la dérive, il invoque ['aide du
ciel. « O dieux si éternels », — prie-t-il, de toute
la voix que lui laisse sa frayeur, « puisque je ne
parviendrai pas aujourd’hui au pays qui abrite mes
monnaies, faites que je connaisse quand méme un
destin favorable et atterrisse, sain et souriant, en
une contrée hospitalire, prospére, — sans perdre
mes tr¢s fins souliers qui me seront nécessaires
en bien des circonstances. »

Quelque dicu ordonne alors que le voyageur
descende et se pose doucement sur un plateau
tranquille.

La, sain mais peu souriant, il examine avec
attention la manivelle et essaye sans succes de la
remettre en marche. Il pense alors descendre vers
la vallée habitée et s’y procurer des outils pour la
réparer, Mais, d'abord, il attache soigneusement
les lacets de ses souliers, et aprés avoir dressé le
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petit autel de branches er de feuilles mortes, se
livre, les bras doux, 4 la tiéde action de grﬁ‘ces.
« O dieux si éternels,,. »

Peut-étre ne s’est-il écoulg, depuis son départ,
que quelques minures,

(A dAmanda Berenguer)



‘ Le feu

Je veux qu'on me comprenne : ce que jai fai,
ce n'est nullement pour le plaisir de détruire, et
encote moins de déranger qui que ce soit. Et puis
quel mal y aurait-il 4 briler d’obscures ordures
dans leurs boites ? Vous vous trompez, vous me
connaissez mal. Vous imaginez mal. Mes explica-
tions vont vous aider, mais tant de grossiéreté re-
bute plus quelle ne dispose a la confiance.

Un plan de la ville m’indiquait la rue que je
n'avais pas encore visitée. (Jamais je n'ai brtlé plus
d’une boite 4 ordures par rue et cette remarque qui
s'imposait si I'on observait les trois cent soixante-
cinq endroits par lesquels je suis passé, aurait di
suggérer déja qu'un tel ordre n’érait pas I'ceuvre
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d'un sot ni d’un maniaque.) Ma méthode (évidente,
aussi, si on examinait attentivement les faits) était
simple ct efficace, Je travaillais toujours 'dé;ms un
quartier trés éloigné de celui de la fois I.)rCCCdet?te'
Je laissais passer trois jours et parfois, még_uhere—
ment, quatre, entre les incendies. Je sortais vers
deux heurcs du matin, jamais apreés deux heures
et demie, suivant le temps que le parcours exigea':t
2 ma douce bicyclette, afin de me trouver a trois
heures précises 2 'endroit choisi. Dans ma sacoche
arriére, j'emportais une torche imbibée d’essencfe,
des allumettes, du papicr et la petite marmite
d'cau.

Parfois — si un éventuel passant me rcgardait
— je faisais semblant de sortir de I'immeuble et
déposais une boitc a ordures sur le trottoir. Ensuite
i'allumais ma torche et avec elle les papiers qu'au-
paravant javais déposés dans la boite. Ils.ﬂam-
baient rapidement : deux fois seulement je du_s
attiser le feu, Tandis qu'il augmentait, j'éteignais
la torche dans l'eau, vidais la petite marmite,
rangeais le tout et partais.

Je procédais toujours avec des gants. Non seu-
lement jévitais les traces, mais jarrangeais les
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boites voisines mieux que je ne les avais trouvées.
Une fois j'ai méme pensé balayer les ordures tom-
bées a terre mais j'ai rejeté I'idée comme dange-
rcuse. L'opération demandait quelque cinquante
secondes, ¢t je ne me souviens pas d’avoir croisé
qui que ce soit la ou jallais, Une fois ou deux jai
entendu des voix derriére moi, en partant, mais le
courage m'a manqué pour me retourner, Je ne
crois pas qu'on m'ait poursuivi. Cette heure coin-
cide, dans la pluparc des quartiers, avec le seul
moment ou la ville dott vraiment, se tait, s’ab-
sente,

Je partais donc tout de suite apres. Ceest ainsi
que se forgea en moi une lente mélancolie qui alla
augmentant et dont je décidai de me défaire la
derniere nuit, celle que je voulais glorieuse et qui
fut ma prison : jamais je n'avais vu mon ceuvre,
jamais je n'avais observé ce qu'obtenaient mes
flammes. Et cette mélancolie alimenta ma curio-
sité, fit naitre un désir, — vainquit ma pru-
dence.

Déplorable mélancolie, car le but joyeux de
mon effort avait éié de restituer une possibilité a
l'univers, de transformer en acte une virtualité
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qui avait besoin de ma main. Je n'ai jamais compris
pourquoi ils ne s'en sont pas aperqu, II sagissait
de remplir un cycle de jours équivalent a une
année. Sans ma patience, comment aurait brilé,
pendant une année enti¢re, chaque fois dans une
rue différente, un feu inhabituel ? (Certes, je re-
grettais qu'il ne brult pas successivement et sans
interruption, chaque nuit. Mais on m'auraic atcendu
alors, jusqu’a me trouver et m'obliger a laisser mon
ceuvre inachevée.) Je révais du feu — de mon feu
tendre et épais — de ses bras jaunes, de son
ombre menacant mon ombre sur le mur. Jamais
je ne le voyais ; 4 peine jaillissait-il qu’il me fallait
fuir.

La restitution éraic d'importance. Entre d'infi-
nies possibilités, chacun choisic son activite, son
mirage ; j'ai choisi le mien. J'obtins une chose qui
depuis toujours n'arrivait pas et n'arriverait peut-
étre jamais : que plusieurs nuits par semainc le
feu chantit dans le silence de la méme rue.

Hélas, on ne le contempla pas comme il était
normal, ni complétement ; ceux qui le décou-
vrirent n'admirérent pas ses bras qui s'élevaient,
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ne scrutérent pas son ombre sur les murs, n'enten-
dirent pas comme il chantait ; serviles, ils préfé-
rérent courir au commissariat. Ainsi, 4 son touf,
il ne put sans heurts s'incorporer 4 la vie.

La mélancolie de la trois cent soixante-cinquiéme
nuit augmenta jusqu'a ressembler 4 du désespoir ;
quand je quittai la maison, ce 2 juin, pédalant vers
la rue du Paradis, je pleurais comme un enfant.
Je n'en étais pas moins décidé a assister enfin a
mon acte complet. Ils ne me prendraient peut-étre
pas. Cela faisait trois ans et sept mois que je
travaillais.

L'été se répandair alors, pur, sans excés. Oh
Dieu ! Il était si noble, I'air de la nuic dans la
rue, et les réverbéres méditaient comme des
saints.

Je suis resté debout, attentif, jusqua ce que
I'agent de police que je n’avais pas entendu venir
se précipite sur moi. Je ne sais quel destin contraire
amena ce monsieur, mais il sy connaissait en
ironie, car il I'envoya a bicyclette. Nous sommes
partis cOte a ofte, ma main droite attachée a sa
main gauche, chacun poussant son véhicule de
la main libre, en silence.
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Le reste, tant mal que bien, vous le savez. Les
journaux — avec leur indispensable myooie —
contérent ce qu'ils ont appelé (peut-étre parce qu'ils
n'avaient pas compris L'allusion de la torche) 'his-
toire d’un pyromanc. A présent j'écris ces lignes
dans une cellule seche, et par la haute fenétre,
je contemple, si je léve la téte, le ciel par-dessus
les roits.

(A Florence Delay)

Dans ’autobus

Toutes les lumicres de la nuit sont factices. Une
minute dans I'autobus, qui court pour ne jamais
sarréter. Elle comprend que maintenant tout est
plus misérable : aucun signe, ct la téte lourde,
avec cette impression de descendre, de tomber,
— on a du mal a penser. Elle sc sent les lévres
épaisscs et les oreilles bourdonnantes. Sa peau la
démange la ou est entrée la streptomycine. Dro-
gues modernes, cfficaces comme ['autobus qui
I'emporte, — jai pitié.

Elle a pitié du monsieur qui s'est endormi, assis
a cbté d’elle, sans éteindre la veilleuse, Pitié du
monsieur aux genoux joints, si bien élevé dans
son sommeil ; piti€¢ de ses moustaches timides, de
sa bague en or et de sa dent en or; pitié de sa

2
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montre. Pitié de son costume 2 carreaux et de scs
chaussettes en nylon qui jurent, pitié de son gilet et
de sa cravate rouge, de son sourire trompeé et de
ses mains grossicres. Les mains de Michel, telle-
ment plus fines, qui est li-bas.

Michel, la-bas, essayant de penser, de s'attrister ;
essayant de se la rappeler suffisamment pout ne
pas se sentir coupable. Moi seule y vois clair, moi
seule ai le courage de la lucidité. Bien sir, la
lucidité arrive 2 contretemps. Mais elle arrive, et
il sortira dc son puits comme moi du mien. Chaque
crapaud dans le sien, — mais lui, il n'en a pas,
de puits. Et si on m'a dit quatre 4 six mois, ¢a doit
étre au moins huit ou neuf.

Tous les matins, I'aiguille dans la vcine et le
flacon retourné qui s vide goutte a goutte, pen-
dant trois heures. Ensuite, huit comprimés répartis
en quatre doscs, sans compter, trois fois par se-
maine, la streptomycine. Neuf mois de sanatorium,
aprés cing mois d’hopital, ce nest rien. Tous les
matins le thermométre dans le recum. La-bas il
y a4 un parc et on vous donne la permission de vous

lever pour les repas. Clest mieux, le sana.

Les phares partent & la découverte de la route.
Des poteaux immédiats se poursuivent ; des arbres
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fugz-uces — géants intermittents — s'approchent
un stanc et sautent 1'un aprés 'autre en arriére
vers la pénombre. ,
‘ ‘Manger, aprés les tubages, car il faut les faire
a jeun. A trente-sept, j'en suis. On m’a mis trente-
sept matins un tube dans 'estomac pour voir quelle
téte je faisais. Apres plusieurs grimaces, la techni-
que de la respiration est acquise. Ce,n’m plus
genant mais ¢a doit déeériorer. Pas Michel,

, Le corps un peu plus usé, ct Michel, est-ce qu'il
sen accommodera ? Une fille de vingt-deux ans
pourtant, a toujours des ressources ; je rcviendrai
plus en chair quaux jours ot un de mes poumons
se trouait. Tant d’histoires, et dans quinze ou vingt
ans ¢a se guérira avec une pilule. On paye sa
quote-part 4 I'évolution. L'évolution marche, elle
ne court pas comme cet autobus. Tl court 'cent
kilométres a I'heure. :

Il court avec plusieurs messieurs, presque tous
employés, avec quelques enfants, trés peu de jeu-
nes ; elle, la seule jeune fille et la seule strement
qui descendra au sanatorium sous le regard de
de_ux vieilles dames impertinentes. Absence de lu-
miere. L'autobus, la route, — méme aventure pour
tous ; la dame aux oiseaux sur son chapeau, I'em-
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ployé au béret et celui-la qui dort, — ici, —
jai pitié, — qui maintenant ronfle avec son
anneau en or ct sa dent en or et sa moustache en
or timide, Chaque voyage est une aventure. Tout
déplacement, tout mouvement €st une aventure.
Quelle aventure — court,

Court, 'autobus, enveloppé dans ses gaz fous,
traverse un village endormi et paisible ; dans un
virage, ses phares font éclater des murs rapés et
des fenétres de cendre, blessures arrachées a un
souvenir. Il sort, croise un énorme camion apres
qui le bruit sérire et disparait. Elle sursaute :
Michel, je dois m'étre endormie, une minutc ; la
lourdeur entoure la téte, la pousse cn avant, la
presse, du front 4 la nuque, Elle n'a pas la force
d’appuyer sur le levier qui met le siége a I'hori-
zontale. Quelle fatigue ; C’est la streptomycine, Je
descends, comme dans mon lit, mais dans 1'auto-
bus. Elle descend et avance aussi, parce que l'auto-
bus avance, court, elle court, dans I'autobus, —
elle, lui; dans son sang qui frappe, le moteur ;
dans ses jambes vibrent les roues, martélent en-
semble, vivent, battent, — un scul battement.

Battement et bruit, rugissement, uniforme, per-
manent, court, sur la route, enveloppé de nuit.
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I?c.:;tination ? Ville habituelle et villages intermé-
diaires avec arrét pour malades, Bagages ? Dans
le ventre du car. J'ai mis ses lettres dans la valjse ?
Michel. Je ne me souviens méme pas ; :

. 4 elle ne se
souvient méme pas.

(A Yini Yet)



La rose
bleue

Si je suis enfermé, c’est aussi ma faute ; pour-
tant mes habitudes pacifiques ne comportaient —
jen suis stir — de danger pour personne, mais
des intéréts sans appel en ont décidé autrement.
La fuite et un silence orgueilleux, inévitable, ont
causé ma perte. Trop forte, la douleur d'expliquer
Pinexplicable, surtout a des gens mal disposés a
m’entendre, peut-étre incapables de le faire.

Me voila donc enfermé ; je ne puis que penser
et repenser aux beaux jours vécus hors de ces
murs, aux charmes auxquels je me suis liveé, déli-
cieusement, la-bas, dans la propriété de mes pa-
rents.

Nous vivions aisément, trés aisément méme, La
maison était a eux, mais le parc, — par eux oublié
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— érait mien, et les aprés-midi 4 la mer, d'une
tristesse qui me réjouissait. En été ¢a les dérangeait
de m’entendre marcher parmi les arbres 4 1'heure
de la sieste ; je ne sais comment ils percevaient
mes pas légers sur le gravier. Les empéchaient-ils
vraiment de dormir ? Je parcourais I'allée bordée
de pins, parlant a mi-voix, inventant des histoires
de mélancolie et ils essayaient souvent de m'en
détourner. Un jour ou la longueur de mon his-
toire m'obligea a marcher jusqu’au soir, ils vinrent
m'interrompte plusicurs fois pour le thé et moi,
désolé mais réservé, je leur disais briévement :
j'irai tout a I'heure, laissez-moi d’abord finir ce
chapitre, Ils s’y refusaient et revenaient a la charge,
au péril de mon histoire.

Qu'il était immobile, I'été, dans ce parc. J'avais
quelques fleurs plantées de ma main, et les diman-
ches, certain de n’étre pas dérangé (ils sortaient,
ce jour-la) j'allais rendre visite 4 une rose bleue
qui poussait, la tige haute, seule, derri¢re un
arbuste, En fait, elle fuc la cause de ma réclusion.
Les autres fleurs m’intéressaient moins. Il n'y en
avait pas une qui possédic sa force tranquille, ni
cette paix souveraine, fascinante.

Un aprés-midi. ma sceur rentra avant 'heure et
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me surprit & lui parler. Cela n’aurait pas entrainé
fie Braves conséquences si elle ne s'était entétée
a lignprer. Avec sa ruse habituelle, elle me de-
;nan-r.:lant et redemandait : quelle rose bleue ? Je
r;EIJbEz:rrms et elle insistait : ici il n'y a aucune

La_mer compensait mes contrariétés, Lorsqu’a
la maison les choses tournajent mal, j'allais souvent
sur la corniche. Méme tres tard, ou trés toe, bien
sur. Je n'ai jamais fait actention I'heure 1;1' aux
montres. Aux calendriers non plus, mais je les
surveillais du coin de I'ceil afin que le dimanche
ne m'échappe pas.

Eux, < lc§ préoccupait, au contraire, et combien
Mon pere, mvariablement, arrivaic i une hcurc.
precise 5 il déjeunait et disparaissait entre deux
grognements. Ma mére restait 2 la majson pour
relephon?r tout en maniant le séchoir électrique
del la main gauche. Ensuite elle s¢ rendait a je ne
sais quelles réunions on elle jouait aux cartes
prenait .Ie thé et projetait de nouvelles réunions.’
Ils c!manent rarement & la maison, ce qui me pro-
curaie le seul moment tour & fait calme de la
Joutnee : mon repas, face 4 I'austére candélabre,
dans la grande salle.
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Ma sceur, elle, s'attachait au temps avec unc
corde, ordonnait ses actes parcimonieusement,
comme un vieillard. Lundi, mercredi et venq.redf,
anglais ; les mardis, gymnastiquc ; les jeudis, ci-
néma, et les fins de semaine, promenade avcc ses
amis, Le tout, les yeux fixés sur sa montre. Ils
avajent une curieuse forme de sottise ; c'étaient
des sots réglementés. Et vaniteux. Mon pere, pat
exemple, souffrait quand une affaire lui échaPpalt,
parce que, disait-il, ¢a lui Otait de I"autorité, .

Moi, maitre de mon temps, si la mer m'appelai,
'heure était la bonne; 'y allais chantant tout
bas une mélodie dont je ne me suis jamais lasse.
Dans la mer, le monde frémit sans cesse. Les
vagues ignorent le repos, j'ai passé des heures a
les observer. Je ne leur parlais pas, bien sur, la
mer n'admet pas de dialogues, il fauc la respecter
et je m'ai jamais péché par indiscrétion. Ce n'est
pas comme la rose, la mer. D‘abon_i, on n'gn voit
pas la fin, et on ne la connait jamass. Et puis, cl{e
est hors de nous, irrémédiable ; impossible de dé-
méler ses vOix. -

La rose, au contraire... J'arrivais et la regardais,
longuement, pour qu'elle me reconnaisse. Ell_e
exhalait un parfum fort, rond, qui m’enveloppait
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dans son cercle ; a peine le buvais-je, je I'enten-
dais respirer. Alors, je lui parlais. Je lui racontais
une des histoires inventées au cours de mes pro-
menades, mais en la modifiant comme si j'impro-
visais, afin qu'elle se criit ma seule confidente.

Je ne lui décrivais pas mes visites a la mer ;
peut-étre l'auraient-elles ennuyée. Son attention
captée, je lui posais des questions et elle m'expli-
quait les passions de sa tige et de ses racines, au
sein du monticule qu'elle couronnait. Je finissais
par me sentir grave des secrets que jentendais,
tant elle m’en confia,

Je n’ai jamais autant apprécié I'amitié de ma
rose qu‘a I'enterrement de mon chien Avril ; grice
a sa discrétion, nul ne connut, pendant longtemps,
lendroit out javais crecusé la tombe. Quand ils
me demandérent pourquoi je I'avais enterré, j'es-
sayai de le leur expliquer — ce fut la derniére
fois que j'essayai d'expliquer quelque chose —,
ils ne comprirent pas ; ils exigaient qu'Avril soit
mort, pour I'enterrer. Mais alors, comment ? Atten-
dre pendant des semaines que la maladie lui dé-
vore les entrailles ? Pas seulement sots, mais impi-
toyables.

Ils ne découvrirent pas la tombe et le laiss¢rent
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s'asphyxier en paix. Je fis si bien les choses que
personne n'imagina, sous la rose bleue, la terre
retournée. Pauvre Avril ; de lui, la rose ne me
raconta rien. J'espere qu'il n'aura pas survécu long-
temps. En tout cas, quelques heures sont bien peu
a c6té des longs mois de décomposition qu'il lui
restait a vivre. Ils sont si maladroits ! Ils voulaient
me convaincre de le faire piquer. Et son agonie ?
[Is prétendaient lui éviter son agonie. Je ne vois
pas comment il aurait accompli son destin §'il était
mort cn dormant, Tl devait mourir désespéré, ca,
il fallait le respecter. Il en a été ainsi. Je lui ai
¢épargne plusieurs mois de douleur, c'est suffisant.
Il ne faucr pas s'immiscer dans les desseins des
dieux ; le risque serait trop grand.

Ils le chercherent rageusement, creusérent des
trous dans tout le parc, mais je tins bon et on ne
le trouva pas. Au bout de deux jours, ma meére
décida de ne plus chercher. « De toute fagon,
aussi vivant qu'il I'ait enterré, il esc bien mort, 2
présent. » Ma sceur se mit a pleurer, I'idiote.
Jaimerais bicn qu'elle s'occupe un peu de moi,
de temps en temps, au licu de s'attendrir devant ce
sacré chien dont j'ai écourté les souffrances. Mais
pensez donc. Clest plutdt le contraire. A peine
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commengaient-ils a oublier Avril et & ne plus me
regarder d’'un ceil réprobateur qu'elle sortit ['his-
toire du dimanche ot elle m'avait surpris avec la
rose bleue. Je crois que je I'ai haie ce jour-la ; et
pourtant sa beauté me troublait ; j'entendais trem-
bler son corps ferme et parfumé sous sa robe
blanche...

Ma mére, s'intéressant pour la dernicre fois a
mes affaires, voulut obstinément rendre visite a la
rose. A la fin, je les y amenai. Ou ? criait-elle,
ainsi que ma sceur, Oi ! La, derriére cet arbuste.
Elles ne la voyaient pas, les sottes. Maintenant
clle sert d'ornement a la tombe... Je n’achevai
pas mais c’était trop tard. Elles envoyérent chercher
le jardinier, car elles n'osaient pas le faire elles-
mémes. Quand il sortit le chien, elles devinrent
hystériques, a cause de la museliére et des pattes
attachées, Et comment prétendaient-elles que je
I'entetre ? En lui chantant une berceuse jusqu’a
ce qu'il s'endorme ?

Ce jour-la fur décisif. Je ne répondis a aucune
de leurs questions, et avant qu'clles n'entrepren-
nent des conciliabules avec mon pére, je profitai
de la confusion pour me sauver. Je passai mon
dernier aprés-midi sur la corniche, avec la mer,
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certain qu'ils tramaient quelque chose. Je rentrai le
soir, tard déja, et ils devaient tous dormir a en
juger par le silence de la maison.

Le lendemain, des hommes en blanc vinrent
me chercher et avec des arguments dérisoires m'in-
viterent a les accompagner. On ne me laissa pas
prendre conge de la rosc. Ma mere resta enfermée
dans sa chambre et mon pére, je suppose, dans
son usine, En partant je vis seulement ma soeur
qui avait papillonné jusqu'alors, un mouchoir a
la main, faisant voir ses larmes a tous. Et pourtant
c'¢tait jeudi, ec normalement, a cette heure-la, clle
aurait di étre au cinéma.

(A Coise)

Au printemps

Minutieuscment, point par point, — Je sens,
— il se propage en moi — ['étre. Pas seulement
comme un tout mais comme une somme de par-
celles infinies, trés petites, minimes. Des points,
— bien que voisins, vivent séparément. Mes che-
veux poussent, je pense, et c'est faux car je ne sens
pas mes cheveux ainsi, g]uha]ement, mais chaque
cheveu, l'effort subtil de chaque fibre. De méme
les ongles qui sallongent, durs, millimécriques.
En d’autres endroits, je ne percois pas la croissance,
mais une sorte de ferment, une ébullition lente,
douce ardeur qui se confond avec un frémissement,
surtout dans l'estomac, ou, depuis l'enfance, mon
mal a toujours habité. Il y a en lui comme une
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brilure précise : je vois un volcan renversé qui
crache de petits feux vers les entrailles,

Minutieusement, chaque pore est devenu puits
de frisson réduit, — comme la surprise émue qui
me secouait avant, dans la rue, devant un paysage,
— mais multiplié, interne et sans fin.

Je percois du dedans, Je ne connais que ce qui
en moi se concentre, cc qui me concerne en tant
que corps, et méme cela ne me parvient pas : C’est
moi qui le produis, je le secréte doucement, sans
hite, j'ordonne mes alentours.

Cette scnsation serait unitaire, unificacrice, §'il
n'existait des zones de démangeaison, comme dans
mes extrémités, c'est-a-dire : dans les points extré-
mes de mes extrémités : les bouts des doigts et
des doigts de pieds.

La, ce n'est pas de frémissement qu’il s'agit.
Cela ne me gratte pas non plus, pourtant ; toute
anxiét¢ a disparu, je me suis vidé de désirs. Non.
Mes extrémités sont dépourvues de désirs, je les
sens sans avoir envie de me gratter.

Peut-étre ne devrais-je pas les appeler zones de
démangeaison. Zones piquantes, plutdt ; elles pi-
quent, mais elles ne me piquent pas, et elles durent.

La notion de points coexiste avec une autre
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notion superposée ou intercalée, entremélée i elle,
celle de fini. Je sais qu'il me serait possible de
compter les points de mon corps et leurs feintes
dépendances, mais je ne laisse pas de les percevoir
ensemble, Clest par paresse que je ne les compte
pas. Ensemble, pas rassemblés.

Mes zones les plus secrétes — cachées — ne
sont point celles que I'on pourrait supposer. Peut-
érre la hiérarchie des licux a-t-elle sensiblement
changé a cause de ma position horizontale. Mes
jambes, par exemple, sont devenues trés secrétes,
distantes, et méme découvertes, il n'y aurait, pour
clles, aucune communication possible avec 'exté-
tieur. Par ailleurs, leurs points indépendants sont
ou me paraissent plus nombreux. Autour du seul
genou droit il doit y en avoir plusieurs douzaines,
chacun avec son ardeur, avec sa dimension d’ardeur,
Er la cheville gauche pousse toute seule, pour son
compte. Je la sens pousser, comme les ongles et
les cheveux. Une autre partie sccréte, bien que
différemment, c’est mon nez.

De plus en plus circonscrit, plus cerné, mon
nez cherche 4 s'évanouir en son visage, sans y
parvenir ; il veut s'effacer, il tire en arriére pour
disparaitre (par ol parviendrait-il & sortir de moi



50 TRENTE-TROIS CONTES

sans dommage ?) et il crée une zone de tension
dont l'équilibre pourtant ne sc rompt pas. Ses
points regardent en dedans, mais sans se retourner ;
ils aspirent 4 le faire, comme les yeux d'un homme
terrifié, acculé a une porte qu'il voudrait ouverte.

Le sexe est la seule partie oubliée. Pas tout a
fait ; oubliée, parce que la seule dont je ne pergoive
pas les points, Elle m'est donnée en bloc, et je
n'en distingue méme pas les composantes. Masse
limitée, masse molle et fermée, informe, qui ne
manifeste pas un seul de mes états — si je puis
appeler états I'ébullition et la démangeaison. Au-
dessus du sexe, en revanche, le ventre prolifere
et a partir de lui, vers le hauc (vers 'estomac), les
états se multiplient comme des points.

Corps étrangement doux. Je me sens chaste
comme un moine vierge, mais en état de péché.
C'est difficile a préciser. Je suis doux mais engen-
dre des aspérités qui démentent ma douceur ct se
fondent en elle pour former une troisiéme sensa-
tion, simultanée : celle d'une douce aspérité, qui,
par moments, leur survit.

Il n'est pas exact qu'elle leur survive par mo-
ments. Tout se passe 4 la vitesse d'un changement
accéléré, monstrueusement accéléré, sans que
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m’abandonne pourtant une autre sensation conti-
nue de lenteur, d'immuabilité, presque. Les chan-
gements — l'accélération d'états comme 1'ébulli-
tion et la démangeaison —, se vérifient peut-étre
par-dessus I'immuabilité qui, elle, résiste sous eux,
sans avoir a défendre ses territoires : les viscéres,
les poumons, voire toute la partie antérieure du
crane. (Cela, je ne puis le déterminer, a cause de
la rigidité de la nuque.)

Quant a moi, je suis encore plus en arriére, Par
moi, j'entends la conscience qui essaye d'unifier,
de réunir le tout, bien qu'elle y parvienne mal ;
la conscience de ce corps en tant qu'existence d'une
personne — le mien ; moi, R.C,, cinquante-six
ans. Etre derricre signifie, entre autres, percevoir
les zones du corps qui me sont juxtaposées, et sa-
voir aussi qu'elles sont moi parce que ma conscience
les embrasse et les connait, Certes, cette conscience
devient parfois si diffuse, doute tant de ce qu'clle
essaye de saisir, qu'elle parait se trouver presque
hors de ce corps.

De ce qui m'entoure je ne percois rien, Clest
le printemps, je le sais par un air trés délicat sus-
pendu comme un parfum qui pése légérement sur
la surface de mon torse et s’attarde sur mon
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visage. Je n'entends pas de bruit mais je sens sortir
de mes oreilles une rumeur aqueuse, peut-étre un
filer liquide, Sans les voir ni les entendre, je sais
aussi qu'il y a des gens tout prés.

Je recois de la chaleur également ; ou non, je
ne la regois pas, justement : je la sens plus loin
que lair, empéchée, par le froid, de descendre
jusqu'a moi, — je dis : le froid — pas l'air froid,
— que la sucur solidifiée produit sur mes pores.

Combien cela va-t-il durer ? Pas longtemps, je
suppose, Si ma zone d'immuabilité commence 2
céder et si les états gagnent du terrain, alors peut-
étre aurai-je peur. Il y aura, a cet instant, comme
une cassure. Une humble victoire éclatera, et dé-
mangeaisons et ébullitions apparaitront discréte-
ment dans un poumon ou des viscéres.

Je me téplte que je ne voudrais pas abdiquer,
que tout dépend encore de moi. Je ne voudrais
pas abdiquer et je I'ai déja probablement faic sans
m'en apercevoir ; cest pourquoi me voila hors de
ce corps auquel je ne reviendrai plus et qui peut-
étre se dissoudra aprés moi.

Je I'ai probablement déji fait. Mais l'ai-je fait
moi ? Ah, voila quelque chose de différent, 2
présent. S'agit-il d'une démangeaison dans le pou-
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mon droit ? Est-ce que la zone d’immuabilité
commence a céder? Depuis que je suis ainsi, obs-
curci, c’est la premiere fois que je sens ce chatouil-
lement. Il y a de 'anxiété maintenant, quelque
part, mais j'ai du mal a la situer. Je crois qu'on
m'a fermé les yeux.

(A Ricardo Campodinico)



Mon cher
Lord
Richard

— Vous devriez rougir de n'avoir foi qu'en
I'objet, — déclarai-je, sévére, avant de finir le thé
qui restait au fond de ma tasse.

— Oh, sorry, Sir, me répondic Lord Richard,
momentanément confus. Et il rangea avec mala-
dresse la toupie et la ficelle dans la poche de sa
redingote, puis resta coi, les yeux baissés. Il parais-
sait mélancolique,

— L’Empire britannique, continuai-je, ne du-
rera pas éternellement, mais vous avez le devoir
d’ecn prolonger le cours, Ici, tous les nobles sont
en train de perdre le nord ct leurs égarements ne
feront que précipiter leur propre ruine.

Lord Richard, nerveux, leva les yeux et agita
les doigts. Je savais qu'il allait comme toujours
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me demander d’érre compréhensif ; qu'en balbu-
tiant d'abord, puis avec plus de fermeté, il allait
arguer des avantages de sa toupie, pour la sortir
encore de sa poche sous prétexte de bien me la
montrer ¢t réussic peu a peu a se mettre a la
manier comme s'il sagissait simplement d’illus-
trer, par un exemple, sa théorie de la parfaite
concentration, Mais cette fois j'érais décidé colite
que colte a lui donner une legon.

Je me levai d'un bond et criai théitralement :

— La parfaite concentration n'existe pas, mon
cher Lord Richard. Ou bien si, elle existe, et con-
siste 4 mourir.

Ebabhi, je constatai que mes paroles glissaient sur
lui sans I'émouvoir. Mon geste, n'avait-il pas été
spectaculaire ? N'avais-je pas été au-devant de scs
arguments ? Et la rectification, n'était-elle pas
d'une surprenante habileté ?

Insolite, déconcertant, Lord Richard me sourit
de ses trois dents cariées et, me regardant avec
malice, sortit sa toupic ¢t la prépara en murmu-
rant :

— Vous aspirez a plus de sagesse que vous n'en
pouvez acquérir, J'ignore ce qu'il vous en cofitera
mais je sais que vous mourrez plus jeune que
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mol, qui conserve, a soixante-trois ans, la vigueur
et l'allant d’'un homme de quarante ans.

Je ne me souviens pas cxactement de ma réac-
tion 4 ces mots. J'ai sirement cru, au débur, qu’il
faisait ironiquement allusion a sa calvitie presque
torale, 4 son arthrite ou aux indiscutables poches
violacées qui pendaient sous ses yeux comme d’in-
solites grains de raisins. Mais j'ai dii immédiate-
ment avoir |'intuition qu’il ne plaisantait pas. Pour
conjurer l'effet désastrenx d’une discussion sur sa
prérendue jeunesse, je saisis le damier sur la com-
mode et proposai une partie.

— Ah, non, s'écria-t-il, thédctral a son tour ;
faisons d’abord une double toupinette, Ot est votre
objet ?

Je dus avouer que je ne I'avais pas sur moi, et
1, probablement, mes arguments relatifs 2 I'Em-
pire tomberent quelque peu. L’absence de toupie
dans ma poche n’était-elle pas alarmante ? 8 moi,
qui préchais le sérieux, je me le permettais, que
ne sc permettraient dautres Anglais moins sou-
cieux de gloire et de tradition ?

— Cela ne fait rien, — exagéra péremptoire-
ment Lord Richard. Ec il se leva avec dégolr (un
dégoflit que je méritais, je dois le reconnaitre) pour
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conclure sans me donner le temps de m’excuser
tout en jetant, courroucé, sa toupie sur le fauteuil.

— Je préfére ne pas vous revoir avant le mois
prochain, — 1l fit demi-tour et se dirigea vers ce
que nous appelions le coin des supplices moraux,
ou il avait I'habitude de rester debour 4 regarder le
mur jusqu’a ce que sa colére s'apaise.

Le mois suivant il m'aida avec grice et gentil-
lesse 2 me justificr. Je n’en renoncai pas moins i la
critique mais pour reconquérir le terrain perdu,
J'écoutai avec patience, quatre jours de suite, I'his-
toire de la toupie du radjah de Gouadalanapur et
les dix-sept anecdotes secondaires dont Lord Ri-
chard I'assaisonnait lorsqu’il traitait — comme il
faisait déja depuis un an — du théme de son séjour
en Inde. Il confirma sans défaillance la dextérité
du radjah dans le maniement de la toupie, la va-
leur de sa collection, qui comprenait des piéces en
bois, en ivoire strié, en or et en pétrole cuit, et sa
qualité d'unique vainqueur de Lord Richard, —
a deux secondes et demie prés, je m'en souvenais
bien, — dans la durée de rotation de I'objet.

Le cinquiéme jour, une fois ['histoire épuisée, —
tout au moins jusqu'a la semaine suivante — je
revins a la charge. L’humide automne touchait a sa
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fin et je déplorais I'insistance de Lord Richard a
prendre le thé dans le salon ou I'élégance des
meubles victoriens, la qualité des tapis persans, le
confort des fauteuils et les statues de Bouddha ne
compensaient nullement I'absence d'une partie du
plafond, surtout pour un homme sujer, comme
moi, aux rhumes de cerveau.

Jessayai vainement de diriger la conversation
vers la nécessité d'un plafond entier et vers l'ana-
lyse de la vaniteuse puérilité que laissait supposer
son obstination 4 ne manier la toupie qu'a ciel ou-
vett, Puis, résigné, ma redingote secouée de frissons
involontaires que je dissimulais pour ne point le
vexer, j'en revins malgré moi & souligner le besoin
qu'avait I'Empire britannique de son intelligente
collaboration, dans I'impossibilité ou il était de se
ficr aux nobles dépravés qui distrayaient le roi de
ses devoirs et infectaient la Chambre de leur in-
curie.

— L’Inde, mon cher Lord Richard, nous I'avons
déja perdue, — lui rappelai-je. Et il en sera de
méme de Chelsea et d’autres quartiers de Londres,
si ¢a continue.

— 11 y a des jours ot vous débordez de pessi-
misme, — répliqua-t-il en hochant la tére. Les
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quartiers de Londres savent parfaitement combien
ils gagnent i rester dans le Commonwealth et pour
I'instant il n'y en a pas un qui le quitterait.

Cet apres-midi-la, bien que par la suite il m'en
colitit de le reconnaitre, je fus définitivement
vaincu. Le froid y aida peut-étre, a moins que ce
ne soient les éternuements dont je ponctuais mes
gorgées de thé et qui, contrastant avec son inimi-
table sérénité, finirent par me faire céder. J'admis
qu'il était indispensable de tenter un nouveau re-
cord avec l'objet, et fondamentalement inéluctable
de démontrer qu'il tournait dans les deux sens, sans
différence de vitesse appréciable. Je fermai les
yeux sur les problémes de I'Empire et les urgentes
et splendides solutions qu’ils exigeaient, et promis
de I'aider, & partir du lundi suivant, a essayer qua-
torze heures par jour plusicurs nouvelles toupies
qu'on devait justemenc lui livrer. Je les lancerais
de la main droite, lui de la gauche, et nous note-
rions les résultats,

En prenant congé, Lord Richard, qui semblait
craindre la présence, d'ailleurs impossible, du valet
congédié le mois précédent, me dit a loreille :

— Vous ne le croirez pas, mais si j'obtiens ce
record, le fauteuil du Premicr Ministre est 2 moi,
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et jentendrai alors volontiers vos opinions —
estimables — sur l'avenir de I'Empire.

Je savais qu'il se trompait. Je connaissais trop
bien les intrigues politiques et les mesquineries du
Palais pour espérer une telle lucidit¢ du Parti et
du Roi. Mais je cachai ma clairvoyance et lui ré-
pondis avec la plus grande amabilité :

S'il en étair ainsi, mon cher Lord Richard,
vous pourriez compter, autant qu'il vous plaira, sur
mes sincéres conscils.

(A Rudyard Kipling)



Le trou

A nouveau proche et pourtant lointaine, cette
toux revenait a travers le mur, Monsieur Gris se¢
demandait s'il pourrait continuer a la suppotter.
Voila plus de trois mois qu'elle le réduisait, nuit
aprés nuit, 4 I'insomnie, plus de trois mois qu'il
'entendair sans savoir qui toussait ni pourquoi elle
venait de ce cOté-la, de cette maison abandonnée,
vide.

Une toux timide, Elle durait peu chaque fois
et son intensité ne variait pas. Aigué, mais sans
plus, elle débutait un peu avant que la pendule ne
brisit, de son carillon opaque, la tranquillité de
minuit, et s'éparpillait un instant sans écho.

Couché, Monsieur Gris écoutait cette toux pour
la quatre-vingt-dix-huitiéme fois, Maintenant, il le
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savait, on l'entendrait toutes les dix ou quinze mi-
nutes, jusqu'a l'aube. Il avait malheureusement
constaté a plusieurs reprises sa régularité et rares
étaient les nuits ou, farigué par sa journée de tra-
vail, la torture lui avaic éré épargnée,

Allongé sur lc dos, tendu, Monsieur Gris l'atten-
dait en contemplant par la vitre supérieure de la
porte les lucurs que le tube de néon détraqué éruc-
tait dans la salle 2 manger.

Cette fois la toux durait davantage. Elle avait
commencé doucement, bréve, puis s'était intensi-
fiée. Cette fois, Monsieur Gris se retournait avec
inquiétude dans son lit, sans oser allumer.

Une épre curiosité irritait sa poitrine ; impos-
sible de rester couché. Que faire ? I avait déja tout
essayé, Il s’érait méme rendu dans la maison aban-
donnée afin d’examiner la pi¢ce contigu€ a sa
chambre ; une piece aussi vide que les autres, in-
tacte, sans vie. Pas méme une souris. Que faire ?
Quelqu'un toussait, c'était incontestable ; quel-
qu'un, 13, tous les soirs. Quelqu’un toussait dans
cette maudite maison voisine et pourtant il avait
vérifié tous les verrous de la porte d’entrée et
les solides murs couronnés de morceaux de verre
et de barbelés, quand le propriétaire la lui avait
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faic visiter. La-bas, quelqu'un, assis contre lc mur,
recroquevillé peut-étre, toussait, et il ne pouvait le
surprendre.

Que faire ? Monsieur Gris était trés nerveux et
la toux 'exaspérait comme si on appuyaic du doigt
sur un bleu. Le tic qui depuis I'adolescence contrac-
tait régulicrement sa joue gauche réapparut plus
fréquemment. Au début il avait essayé de lire son
journal au lit, avant de dormir. Puis il avait trans-
porté son lit dans la salle 2 manger mais 1a, bien
quamortic, la toux lui parvenait encore. Tinale-
ment il avait décidé de vendre sa maison et de
démeénager, mais nul acheteur ne se présentait, Il
fallait que cette nuit soit la derniére, Il n’en pou-
vait plus.

Il se leva sans allumer la lampe. Sur la table
de nuit, entre les ténébres, sa triste mére, morte
onze ans plus tot, le regardait dans son cadre ar-
genté. Il jeta sa robe de chambre sur ses épaules
et alla sans bruit jusqu'au mur mitoyen. Il écouta
attentivement. La toux avait cessé mais elle repren-
drait bientot. Tintre-temps, rien. Aucun son ni
mouvement qui dénongit la moindre respiration.
Il ne voulait pas retourner au lit : il appuyait ses
mains contre le papier peint comme pour le traver-

3
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ser. Saleté de mur. Clest ¢a, c'est ¢a qu'il fallaic
faire : le traverser, démolir le mur et, tant qu'il
faisait encore nuit, voir, trouver celui qui toussait,
savoir pourquoi on ne l'entendait jamais dans la
journée. Oui, salet¢ de mur, le démolir. Jenfilai
ma robe de chambre, allumai le tube de néon de
la salle 4 manger et allai dans le jardin. Comment
n'y avais-je pas pensé plus tot ; I'épaisseur du mur
mitoyen ne dépassait pas trente centimétres : deux
rangées de briques et le ravalement. Facile a trouer
avec une pioche. Je ramassai aussi une pelle, un
seau, le balai.

Les premiers coups me firent peur ; tremblant
et haletant je m’interrompis. A l'instant on réen-
tendit la toux. J'essayai de la couvrir en piochant
avec fureur. A la lveur d'une bougie — je ne sais
pourquoi j'évitai la lumiére électrique — je tapai
prés d'une heure et demie et courus cinq fois au
jardin vider les débris. Creusant sans tréve jenten-
dai la toux 2 intervalles réguliers, comme d’habi-
tude. De l'autre c6té on nc semblait pas se troubler.
A la fin je faillis pousser un cri, — de satisfaction
ou de rage. La toux reprenait, identique, pas plus
forte, mais entre deux accés la respiration lente,
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caverneuse, que javais imaginée, manquait. Je
transpirai.

Transpirant, Monsieur Gris enleva sa robe de
chambre, racla avec force les bords du trou, le
ncttoya. Il balaya rapidement les derniers débris,
hésita, puis les transporta dans le jardin. La saleté
le dérangeait. Monsieur Gris €tair trés nerveux et
trés méticuleux, Au retour, il trouva la bougie
éteinte. Il tenta de se rasséréner. Il avait di
I'éteindre en fermant la porte. Pourtant il se sou-
venait de I'avoir fait tout doucement.

Il ne voulut pas aller chetcher des allumettes
dans la cuisine et supporta de mauvais gré la lu-
miére électrique. Chambre banale, intime et mitée
d'un vieux garcon peut-étre employé de commerce.
Sur la tristesse de sa mére, dans le cadre argenté,
une légere couche de poussiére ; dans le tiroir en-
trouvert de la table de nuit, un petit flacon de
pilules sédatives.

Le trou noir I'attendait, sans la respiration lente,
caverneuse, 1l regarda |'heure et s’'approcha — pas
trop : bientdt il U'entendrait 4 nouveau, Il sassit
par terre et essuya avec la manche de son pyjama
la sueur qui coulait sur ses tempes, La toux, encore ;
identique, aussi proche ct lointaine que jamais,
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timide. Déconcerté, Monsicur Gris s'approcha da-
vantage du trou. « S'il vous plait », balbutia-t-il,
accroupi, « dites-moi ce que nous pouvons faire...
pour que vous ne toussiez plus ici. » Il se sentit
mesquin et ridicule ; aprés s'étre raclé la gorge,
il avala sa salive et corrigea : « Je voudrais vous
aider » ; et d'avouer et supplier aussitdt : « Je ne
supporte plus votre toux. Je vous en prie. » Sa
joue gauche se contractait 4 un rythme surprenant.

Pas de réponse. La toux disparut. Monsieur Gris
s'agenouilla et s’approcha cncore ; on n'y voyait
rien. Il tremblaic de peur, mais d’une peur joyeuse :
une peur de désir. Le trou, infiniment, I'appelait.
Le trou n'était pas grand et il lui faudrait se courber
pour passer, (Monsieur Gris était trés nerveux, trés
méticuleux et assez large.) De toute facon, il ne le
ferait pas. Si on ne lui répondaic pas d'abord, il
ne le ferair pas.

Je ne le fis pas. Je restai & genoux, les yeux fixés
sur le trou noir, une grimace idiote sur les lévres,
les mains appuyées par terre, mon visage presque
continuellement déformé par le tic. Puis, je me
levai d’'un bond, courus 4 la cuisine, revins avec les
allumettes. De nouveau 4 genoux, je pris la bougie
allumée et la portai doucement vers le trou. Une
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lumiére pile entra dans la piéce voisine. Il n'y avait
personne. Plus confiant, j'introduisis mon bras et
regardai bien. Mon ceeur barrait trés vite ; de ma
bouche coulait un filet de salive. Pourquoi la toux
ne revenait-elle pas ?

Bris¢, haletant, Monsieur Gris s’assit sur son lit
sans quitter le trou des yeux. Il éteignait la bougie
que soutcnait encore sa main distraite, lorsqu’il
entendit 2 nouveau la toux. Ol ¢a ? Derriére. On
toussait derriere lui. Comment ? La joue contractée,
la bouche ouverte, écarquillant les yeux, Monsieur
Gris se retourna vers la table de nuit et vit le visage
de sa mére décomposé. Proche et pourtant loin-
taine, une toux timide, 2 en devenir fou,

(A Edgar Allan Poe)



: L’emmener
jusque-la

La lumiére crasseuse des fers du lit, le vieux
couché, immobile, attendant — sans le savoir — le
transport, les minutes ¢épaisses de la nuit que
'orage menace, I'inexplicable chien qui ouvre de
temps en temps un ceil, remue la queue, observe
le mourant et retourne a son sommeil.

Bien d’autres miseres encore, cachées par l'ob-
scurité généreuse des recoins.

Le vieux, le mourant, couché : téte ridée sur
Poreiller, levres lourdes qui ne sunissent plus.
Aprés 'énorme ventre — colline dominante —
les jambes, courtes masses sous les couvertures.

La famille avait déja délibéré : sa femme, une
vieille toute tordue ; sa fille, bégue, entre deux
ages ; son petit-fils, treize ans, faible et jaunitre.
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La famille avait déja décidé, mais ils hésitaient a
communiquer leur décision & l'intéressé.

La lumiére crasseuse des fers du lit, le vieux
couché, immobile, attendant — sans le savoir —
qu'on l'emporte. A ses cOtés, sa femme qui l'ap-
pelle ; lui, qui essaye d’ouvrir les yeux. Il entend ?

— Vas-y, toi qui sais écrire.

Ses paupiéres se soulévent a peine. Il com-
prend ? Un instant, comme égaré ; puis, il referme
les yeux. La vieille se dispute avec sa fille ; le fils
observe en silence.

— Vas-y, toi qui sais écrire. Fais un mot pour
dire qu'est-ce qu'on veut faire.

Mieux vaut avant qu'apes.

La lumiére pressante de I'éclair, les présages €lec-
triques de I'air, les platanes secoucs par le vent ;
d’un moment 4 l'autre, I'orage. Presque cinq heures.

A cing heures dix, le vieux dans son fauteuil rou-
lant, sous la couverture. On lui 2 laissé la téte a
P'air pour ne pas géner son agonie.

La vieille pousse le fauteuil, escortée de chaque
coté par la fille et le petitfils, le chien marche
devant, attend, repart. De temps a autre, il faut
s'arréer ; la vieille veut l'entendre respirer. Sur
Pavenue, ils croisent un ouvrier i bicyclette qui
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avance entre les jardins potagers et les maisons
basses.

Le bruit de la bicyclette dans la nuit, faux gril-
lon, l'orage en suspens dans l'air comme le saut
dans les pattes imminentes d’'un fauve, les platanes
soudainement — faussement — tranquilles.

Dans le fauteuil, la respiration s'accélére, cesse,
reprend, s'accélére a nouveau. La vieille presse le
pas. Les roues en cacutchouc sautent sur les inéga-
lités du trottoir, — et le vent oscillant. Ils tra-
versent la place déserte,

Soit par doute, par honte ou par peur, la vieille
parle a I'oreille du mourant :

— Tu m'entends, vieux ?

Les paupiéres tremblent, ne se soulévent pas.
La bouche dessine un ovale profond pour happer
I'ultime air humide et chaud, la téte glisse sur le
coté, Les yeux s'ouvrent. Il reste a regarder sans
surprise les bois d’eucalyptus.

On lui ferme les yeux, On le descend. On le
laisse la. Le chien refuse de rentrer.

Retour des trois, courant sous la pluic qui les
frappe aux épaules — la pluie franche, forte — et
le fauteuil roulant, trop léger, qui dérape.

Et la vieille qui s’arréte tout 4 coup : « Mon
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pauvre vieux, on ne peut pas le laisser comme Ga. »
Et les trois qui courent a nouveau, ¢t le gra?d
ventre, et les deux bras qui pendent, et la téte
qu'on accommode encore sur le fauteuil roulant.
Sous la pluie franche, féroce, la course d.u retouf,
le chien trempé, et les gouttes d'eau qui coulent
de la bouche du mort.

(A Hector Massa)

Allons, Marcel,
écoute, Marcel

Tu as faim ? Ce n'est pas grave... Hélas, ce n'est
pas de faim que tu vas mourir. Tiche en tout cas
que ce ne soit pas de ce trou malhonnéte qu'on t'a
fait dans le bras. Ca saigne trop, par 13, tu ne
trouves pas ? Marche plus lentement ; si tu te
dépéches, la main qui presse la blessure se déplace
et le mouchoir glisse.

Allons, Marcel. Tu as I'air d'un ivrogne aveugle.
Quelle histoire, Mais pourquoi leur as-tu tiré des-
sus puisqu’ils n'avaient pas découvert ta cacherte ?
Ils étaient trop nombreux, mon vieux, trop. Et ils
avaient des mitraillettes, par-dessus le marché.
Deux coups de feu et tu as fichu le camp. Bon,
c'est ton affaire. Evidemment, si apres tu n’avais
pas pris la fuite, tu serais par terre a I'hcure qu’il
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est, avec des trous comme celui-la plein le corps
et le visage tout sec.

Allons, Marcel, ils sont 2 tes trousses. Ils ont
les moyens, eux. Tu entends au loin ce ronron-
nement vague qui ressemble a un coup de tonnerre
persistant ? Clest un hélicoptére. Un oiseau de
métal soutenu par une hélice énorme. A l'intéricur
de la capsule de verre, deux insectes te cherchent
sur la terre.

Et pourquoi as-tu abandonné le revolver en
fuyant ? 1l te restait quatre balles... Bon, c'est
encore ton affaire. Ecoute, Marcel, ils ne t'auront
pas. Cette lumiére, a droite, au pied de la colline.
Peut-étre qu'on aura pitié de toi et qu'on pansera
ta blessure sans te poser de questions. Allons,
Marcel. Qu'est-ce qu'il te prend de penser 4 ta
mére ? Un dur de ton age, qui se souvient de sa
maman, C'est grotesque,

Ecoute, Marcel, le probléme est simple. Devant
les forts, on céde, Essaye la maison sur la colline,
mais si-¢a ne marche pas, ne t'inquiéte pas. Mieux
vaut t'en tirer vivant, et puis la prison c'est pas
si mal. Ca ne manque pas d’'inconvénients, d'ac-
cord, Le pain sera moisi et la soupe, aigre, Dans ta
cellule 1l y aura au moins deux autres types ; dans
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un cain, le grabat humide, et peut-étre qu’on t’'obli-
gera a I'homosexualité. Mais qu'est-ce que ¢a fait,
puisque quelques années aprés tu en sortiras pour
faire ce que tu veux ?

‘ Viw.mt, — c'est le principal. Allons, Marcel,
leve-toi, ne reste pas la, vite, La maison est tout
prés. Voila, allez, cest ¢a. Encore un effort.
Qu'est-ce que tw as fait du mouchoir ? Tant pis ;
utilise la chemise, vas-y, déchire-la. Allons. Heu-
reusement que ton bras droit est valide. Cours un
peu, maintenant, allons, Marcel, t'y voila. Frappe
et n'attends pas qu’on t'ouvre ; ce n'est pas fermé
a clef.

Quelle sale téte il a, cet homme, n’est-ce pas?
Un bec-de-liévre, un ceil sans iris, blanchitre, —
en verre, sutement. Et cette facon de parler, en
se grattant minutieusement le front de I'index. I
bégaye. Il ne sait que répéter : « Vvvvous a-a-avez
de de la chchchchance. Je sssssuis mmédecin. »

Oui, tu as eu de la chance, aptés tout. Tu as
vu comme j'avais raison ? Elle étaic bonne ou pas,
mon idée de venir ici ? Et ils doivent te chercher
de I'autre c6té, on n'entend plus I'hélicoptére. Mais
demande au vieux de tirer les rideaux, la lumiére
pourrait les attirer.
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Qu'est-ce qu'il va dire de ta blessure ? Il prend
son temps pour ['examiner, c’est bien. Il dit que la
balle s’est logée prés de I'os, qu'il n'est pas chchchi-
rurgien, mais qu'il faut oooopérer ttetout de sssuite.

— Co-co-comment c'cst arfive ?

Ne lui réponds pas, Marcel. Regarde-le bien
dans les yeux, et qu'il suppotte.

— Nous en tepatlerons. D'a-dabbord je vous
opére et ensuite nous bababavarderons, hein ?

Il cligne comiquement de son ccil sain pour
faire semblant d’écre complice. Pauvre type, main-
tenant il a 'air moins désagréable qu'au début.
1l me tebute toujours un peu, mais du moment que
c'est un médecin. On ne va pas lui demander en
plus d’étre mignon !

Clest vraiment un médecin ? Tu devrais lui
demander une preuve. Vas-y, du courage. Ce n'est
pas impossible d’extraire une balle sans étre mé-
decin, mais il vaut mieux que ce vieux ait un di-
pléme. Allons, Marcel, demande-le-lui.

— ... quelque chose qui me prouve que vous
étes médecin.

Tu ris comme un malade, maitre de maison
abstrus, et le blessé voudrait bien deviner pour-
quoi, Avant tout il doit reconnaitre que I'on ou-
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blie ton bec-de-liévre quand tu essayes de te mon-
trer joyeux, Le plus drble, c'est que tu apportes
ton dipléme en hochant la téte avec un geste de
pére débonnaire devant les idées de son petit
enfant. Le diplome, avec son cadre et tout. Faculté
de médccine et plusieurs signatures. Tres bien. Et
il s’appelle ? Aspoinge, Frédéric Ismaél Aspoinge.
En voila un nom !

Ecoute, Marcel, le diplome n’a pas de photo, et
qui te dit que ce visage humble et anxieux est
celui du docteur Aspoinge ? Comme tu voudras.
Remets-t'en au hasard. La fortune est fidele aux
gens comme toi. Peut-étre qu'il opére bien, le phé-
nomene.

Qu'est-ce qu'il dit ? 11 est cinglé ! Et puis quoi,
encore ! La gangréne ? En une demi-heure ! Il doit
se moquer de toi. Ou bien C'est pour te persuader
de te laisser amputer. Dis donc, Marcel, ¢a non,
ne te laisse pas couper un bras. Avec une téte
pareille, cet imbécile est capable de te couper le
bras valide.

— Vous m’enlevez la balle, un point c’est tout.
Le reste, on verra apres. Qu'est-cc que vous me
racontez, la gangréne, Faites comme s'il n'y en
avait pas, d'accord, mon vicux ?
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Tu aurais di parler plus doucement, Tu I'as
vexé, ¢a se voit. Excuse-toi, dis-lui de te mettre
au moins un pansement propre. Tu vas perdre tout
ton sang, Regarde, I'hémorragie reprend. Qu’est-ce
quil fait? Il s'en va? Ah, non! Il exagére, ce
toubib !

Ecoute, Marcel, quand il revient, tu lui ordonnes
tranquillement de te faire un pansement ct de te
laisser téléphoner. Tu seras mieux au commissa-
riat. Quel toupet. Te voila ici, a moiti€¢ évanoul,
et lui, il se fiche et s’en va, Dés qu'il reviendra,
sans plus d’explications, tu téléphones. Mais qu’est-
ce qu'il fabrique, il ne revient pas ?

Allons, Marcel, téléphone sans plus tarder.
Regarde dans l'annuaire le numéro de la Police, et
que le vieux s'en aille au diable. Le téléphone est
sur la petite table. Est-ce qu'on va te retrouver,
ici ? Tu te rappelles plus ou moins le chemin,
non ? Avec deux ou trois indications les flics trou-
vent tout de suite ; flair et habitude, tu vas voir.
Allons, Marcel, Comment on cherche, Police ?
La, sur la couverture, Tiens, c’est facile. Huit..,

Hé 1a! Qu'est-ce qu'il veut, celui-la, avec ces
ciscaux de tailleur ? 11 sourit et son bec-de-liévre
tremble. Il t'a jeté sur le lit et C'applique un chif-

—
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fon sur le nez. Du chloroforme, sans doute. Aie,
Marcel, dans deux minutes tu seras complétement
endormi. Et maintenant ? Il va te couper le bras
avec des ciseaux de tailleur, la brute ?

Qucl sauvage. Je ne crois pas qu'il soit médecin.

(A Kraft Korn)



Crisopo

La vie dont je viens est sans doute la moins
importante des six que jai déja vécues. Clest du
moins mon impression lorsque je médite sur
mon passé, entouré que je suis par la mince n¢-
buleuse dans laquelle mon ame attend le juge-
ment du Supréme Modificateur et la détermination
de mon avenir.

J'habitais une boite en carton doublée de laine
et, le jour, je sortais deux fois dans le jardin pour
user sans vergogne de la terre et du gazon. Mes
maitres étaient courtois et calins. Ils m’offraient
souvent des caresses supplémentaires et jamais la
viande ne faisaic défaut dans mon assiette en fer.
Je m'appelai alors Pandora Bucea et 1'on m’avait
octroyé pour rire des titres de noblesse : Comtesse
du Pin et du Cypres.
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Quelle tristesse quand je revois ma vie anté-
rieure, celle qui me valut cent quatre-vingts ans
au pays d’'Hadés ol je payai mes fautes. J'ignore
s'il me reste encore a jouir d'une septiéme vie, ¢t
ce doute m’oppresse. Ah, c'était autre chose au
Xvir® siccle ; je manquais de titres, il est vrai,
mais vivais sur deux pieds, chaussais des bottes
brillantes et dans la région de Castille ou j'étais
né, il n'y avait fille qui résistdc 2 mes appits. Je
me rappelle bien la nuit au cours de laquelle un
traitre mari m'enfonga son poignard dans les reins.

Je suppose que malgré les changements de vie
et d’époque, il y a eu, dans mes personnes, des
éléments communs, quelque chose qui s'est main-
tenu ; félin, j'ai dii déja I'étre, par exemple, dans
mes époques d homme, Er élégant, charmant, aussi
— quoique rarement charmé. Mais j’ai probable-
ment faché le Grand Modificateur, car aprés cing
vies masculines, il m’a, dans la sixiéme, changé
de sexe et fait chatte sans écouter plaintes ni
pricres. Enfin, s'il fur injuste, je I'ai peut-étre
mérité par ma canaillerie, et mon époque de chatte
n’a pas été, tout compte fait, dépourvue d’attraits,
grice a Crisopo.

Cest ainsi que s'appelait un grand chat noir et

CRISOPO 85

serein, aux pattes argentées, qui vivait dans la
maison voisine. 11 marchait avec mesure, ne se
pressait jamais. Nous flimes amants 4 peine ren-
contrés et C'est de lui que jeus mes premiers en-
fants. Je m'étonne maintenant de la facilité avec
laquelle je me suis adapté a la féminité, Car méme
si dans chaque vie on ne se rappelle rien des pre-
cédentes et que cette mémoire ne revienne que dans
les étapes intermédiaires (dans les entrevies, comme
les appellent techniquement les fonctionnaires de
la Transmigration), — jaurais dii me révolter,
souffrir d'étre possédée.

Il n'en fut rien. Aussitdt trouvé l'endroit par
o m'échapper chaque soir dans le jardin, mon
seul désir fut de rejoindre Crisopo et de jouir,
jouir, jouir jusqu'au délire. Il m'enseigna des dé-
lices que les humains ne connaissent pas, et je
compris alors qu'un chat piit vivre parmi eux sans
les envier ; qu'il pit méme les plaindre souvent.
Avec Crisopo, les nuits resplendissaient souvent
jusqu'a l'aube er je retournais a2 ma boite, €puisée
et transparente, un peu haletante, 2 moiti¢ en-
dormie sur ma propre ardeur.

Les heures infatigables pendant lesquelles dura
notre luxure changérent d'aspect lorsque apparut,
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sur la téte de Crisopo, une raie bleutée en forme
de « s », mal dissimulée par ses moustaches. Au
début nous la primes pour une tache, mais il eut
beau se fatiguer a y passer la langue, il ne put la
nettoyer.

Lentement la raic progressa en largeur et en
relief. Au bout de quelque trois mois Crisopo, qui
avait cessé de me voir depuis que je n'étais plus
en chaleur, ne revint pas comme il aurait da, et
il me fallut I'y obliger en donnant a la porte de sa
maison de telles sérénades qu'il se résigna a sortir
pour ne pas irriter ses maitres. Il avait honte, je
crois. La raie avait beaucoup grandi et dégageait
une odeur fétide,

Loin de le regretter, j'y trouvai un nouvel exci-
tant a mes voluptés ; un excitant qui prolongea
démesurément mon rut exacerbé. Dans les plus
fermes moments de D'étreinte, j'aspirais cet air
horrible et arrivais presque en méme temps 2 la
jouissance et a la nausée. Cet exercice affina mes
sens a un tel point que je ne tolérai plus l'absence
de Crisopo fut-ce quelques heures. Au bord de
I'égarement, je passais les apres-midi 4 calculer
suivant les allées et venues de la maison le temps
qui restait jusqu'a la tombée du jour. Et a peine
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Crisopo me caressait, je hurlais, violente, envelop-
pée dans sa féridité.

Les deux derniéres semaines, 1'odeur m'indiquait
les progres de la tache verdatre. Crisopo, venu je
ne sais d’ou, se réfugiait dans L'obscurité pour me
prendre. On l'avait chassé de chez Jui et il n'osait
plus tenter d'y retourner. I mangeait peu, ou alors
sa tache le dévorait, car il maigrissait de fagon alar-
mante.

Une nuit je I'appelai deux heures durant, mais
il ne se montra pas. ]'attendis anxieuse jusque peu
avant l'aube ec finis par m'endormir, fatiguce,
triste. Je ne pensai pas, folle que jétais, qu'il lui
était arrivé quelque chose. Son odeur dans I'aprcs-
midi me guida le lendemain jusqu'a un coin de
rue. Je le vis, étendu prés du trottoir. De sa joue
il ne restait presque rien ; on apercevait I'os. Un
nuage de mouches I'explorait, le reniflait, le mor-
dait. On dur Ienlever tout de suite, car lorsque je
revins, la nuit, au méme endroit, il n'y était plus.

(A Fernando Pereda et liabel Gilbert)



Le rendez-vous

Il poussait devant lui un baton chercheur ; der-
riere les profondes lunettes noites, ses yeux étaient
deux puits d’oubli. Parfois, inurilement, sa main
gauche palpait la lumiére.

Il descendaic la rue Médicis et entrait dans le
parc. Deux enfants trottent dans I'allée ; au fond,
prés de la fontaine circulaire, des amoureux frileux,
courbés, montent les escaliers en regardant le sol,
les feuilles mortes, les bancs vides.

« Je viens d'arriver et je grelotte déja. » Il
s'asseyait. Le pardessus noir et les gants prolon-
geaient jusqu'au sol son profil d’oiseau. Droit,
raide, devant ce qu'il ne voyait pas. « Elle est en
retard. Elle a peut-étre raté son métro. Tant pis. »

Elle arriverair bientdr. Ils iraient dans sa
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chambre, rue Monsieur-le-Prince, surveilleraient
mutuellement leurs silences ; ils se pencheraient
a la fenétre du cinquiéme étage et elle lui décrirait
les toits tristes ol les souvenirs refroidissaient avec
la nuit.

En retard pour la premicre fois. « Peut-étre
qu'elle ne viendra pas. Si ¢a se trouve, je ne l'en-
tendrai plus. » Il sursautait, tendaic sa canne, se
levait inquiet. « Non, non, c'est idiot. Elle viendra
comme d’habitude. Seulement, aujourd’hui, elle
veut se faire attendre. »

Le rendez-vous était ici, il en ¢taic siir, I1 n'avait
pas besoin de toucher le Baudelaire en pierre qui
leur servait de point de repére. « Baudelaire, ce
magnifique misérable. » Sur un banc, une vieille
qui tricotait tandis que son petit-fils jouait, le re-
gardait du coin de l'ceil.

Il se rasseyait. « Comme je sens I'aprés-midi.
Prés de six heures. Octobre ; juste le milieu de
I'automne, Comme il doit étre beau le Luxem-
bourg. » La vieille se léve, appelle son petit-fils,
le prend par la main et s’en va, vite. Il criait :

— Quelle heure est-il, s’il vous plait ?

Au lieu de répondre, la femme presse le pas,
entrainant I'enfant qui s'arréte pour ramasser sa
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balle"et pleurniche. « Je le lui ai demandé trop
tard. Je lui ai peut-étre fait peur, Et cette Elise qui
ne vient pas. » Le carillon du palais confirmait
I'heure.

« On ferme ! On ferme ! » Une clochette pué-
rile et folle rompt la gravité de l'air. Le parc reste
sans habitants. Un moment les ombres s'organisent
dans le ciel comme une douleur silencieuse. La
voix des gardiens effraye les oiseaux qui volent
se cacher.

« On ferme. » Il ne pouvait s'en aller. Non. Si
Elisc venait, il voulait 'accueillir. Un gardien pose
une main légere sur son épaule,

— On ferme, monsieur.

La voix grave veut rendre hommage a son infir-
mité, comme pour dire : « Vous étes aveugle, je
le sais, mais le parc ferme 4 six heures. Je le
regrette bien, allez-vous-en, s'il vous plait. »

« Men aller. M'en aller ot ? »

— Jattends quelqu’un.

— Mais nous fermons, monsieur. Si vous at-
tendiez quelqu'un il ne viendra plus car nous fer-
mons ; on n'entre plus dans le parc aujourd’hui.

— Je ne peux pas m'en aller. J'attends quel-
qu'un. (Elle va venir.)
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— Mais, monsieur, comment voulez-vous que
quelquun vienne, puisque le parc va fermer ? (As-
sommant aveugle.)

Il restait assis ; entre ses jambes, la canne, et
sur le pommeau, ses mains croisées,

« Elle va venir d'un moment 4 l'autre. » (J'en
ai besoin, j'ai besoin qu’elle vienne.) Il se retout-
nait, dirigeait vers eux le regard abstraic des lu-
nettes.

— Elle va venir, vous comprenez ? Laissez-moi
tranquille,

Le gardien décide de prévenir un collégue.

« 8ix heures et quart au moins, et elle n'est pas
encore la. Je ne I'entendraj plus, elle m'a trompé.
Ou peut-étre lui est-il arrivé quelque chose. Qu'est-
ce que jen sais. Pour moi, tout cst différent, plus
incertain, plus dangereux. Je suis tout intérieur.
Ils ne comprennent pas, eux, parce qu'ils vivent
penchés sur le monde. »

Pour lui tour érait différent, plus incertain, plus
dangereux. Il était tour intéricur. « Rien a faire.
Rien a faire ? » Non, jeudi ils se sont vus et ont
pris rendez-vous pour aujourd’hui. A cing heures
et demie au Luxembourg, comme toujours. « Elle
doit avoir des ennuis avec le patron, qui lui fait
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la cour: Merde ! Salope, ¢a doit érre ¢a; elle a
couché avec lui. »

« Non, elle est incapable de me tromper. »

Les gardiens attendent en silence. Il les sentait,
mais restait immobile, leur offrant son profil d'oi-
seau, Avec persuasion le plus vieux lui prend le
bras et fait signe a l'autre de l'aider.

— 1l faut vous cn aller, monsieur, ne craignez
rien, nous vous laisserons a la porte du boulevard.

Soulevé, les pieds battant I'air, il allait, ébahi,
sans opposer de résistance. Les Ilévres serrces,
crispé, il se laissait porter. Sa canne frappait irré-
guliérement la jambe d'un des gardiens.

La fureur le secouait comme il arrivait au bas de
I'cscalier, devant la fontaine. Il se mettait a crier et
sa voix roulait sur les marches, rebondissait sur
le gravier et tombait a I'eau. Il se tordait comme
un épileptique et agitaic la téte tout en prenant
garde de perdre ses lunettes, Les gardiens s'agitent
aussi, pour le maintenir. Leurs paroles, mélées aux
siennes, s'entrecroisent, se cassent :

— ... faire autrement

— ... avec un pauvre aveugle

— ... prétendez ?

— ... puisque je ne peux pas !
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— ... notre faute

— ... Llise, vous ne comprenez pas, sauvage ?

— ... méme histoire, espéce de salauds !

Il sentait les marches trés rapides, les unes aptés
les autres, leur bruit sec. Ses pieds n'arrivaient pas
a se fixer, égratignaient 4 peine la pierre. Ensuite,
les gardiens courent, le maintenant en 'air, le pous-
sent dehors. A travers la grille, ils Ini mettent sa
canne dans les mains,

Il reprenait son souffle, arrangeait sa cravate.
« Bah, se faire tant de mauvais sang, et si ca se
trouve, cette Elise, ne veut plus me voir. I1 me
semble méme tout d'un coup qu'on n’a jamais pris
rendez-vous. »

Rasséréné, il empoignait le biton chercheur et
recommencait A le pousser devant lui. Derriére les
profondes lunettes noites, ses yeux étaient deux
puits d’oubli.

Contrebandiers

Ce maquis, personne ne le connaissait comme
eux. Dans tout le département de Cerro-Largo,
c’était peut-étre le seul passage vers le Bresil que
Ia police ne visitat jamais. Voila pourquoi, au
& Halte-la » surgi d’en bas, ils réagirent tous trois
par I'immobilité de la surprise. Mais elle fur de
courte durée, car ils étaient commandés par un
homme mur, grand et orgueilleux (a la joue bala-
frée), qu'ils avaient pris comme chef plutét pour
la rapidité de ses décisions que pour sa force.
Celui-ci leur ordonna de se cacher dans les fourrés
et de préparer les armes. Les hommes, décidés
a défendre a coups de fusil la charge qu'ils trans-
portaient, y coururent avec leurs mulets.

Bréve fusillade ; les policiers, pauvres en muni-
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tions ou effrayés, se retirérent aussitdt. Avec un
semblant de sourire, le chef célébra la victoire.
Une blessure 4 la jambe I'empéchait de troubler
I'air de ses profonds éclacs de rire.

— Combien qu’on peut mettre d'ici 4 la cabane
en marchant plus lentement qu'a I'aller ?

Les subalternes tombérent d'accord : 4 peu prés
trois quares d’heure.

— Allons-y, enjoignit le chef, On y retourne.
Déchargez un mulet et mettez-moi dessus.

Il n'y eut pas de discussion. Ils reviendraient
donc au point de dépare, en territoire brésilien,
renongant a livter la contrebande. Tandis que les
autres surchargeaient deux bétes pour alléger celle
qui devait le porter, le chef se fic lui-méme un
pansement avec un mouchoir. Il ne saignait pres-
que pas. On ne parvint pas & lui trouver une posi-
tion confortable et on décida simplement de 1'as-
seoir et de relever avec précaution sa jambe blessée
pour l'attacher au ventre de |'animal.

Puis ils sc mirent en file indienne. Devant, le
vieux, le fusil d'une main et, de l'autre, les rénes
du mulet. Au milieu, le chef, comme sur un tréne,
et derriére, le troisiéme, un garcon de dix-neuf ans,
menant, I'arme au poing lui aussi, la derniére béte.
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Inhabituel & I'extréme, — ils rencontraient la
police pour la premiére fois dans ces parages —
l'accident leur dicta des précautions inhabituelles.
Iis firent de fréquents détours pour s'¢loigner des
abords du maquis et ralentirent leur marche afin
d'arriver en pleine nuit. Au bout d’une heure,
a mi-chemin, la tension diminua ct ils oubliérent
leurs précautions. Ils parcouraient la région depuis
des années ; instinctivement leurs pieds choisis-
saient le meilleur sentier et il n'y avait plus de
raison maintenant pour s'inquicter.

Le vieil homme et le gargon, absorbés dans
leurs réflexions, entourés de pensées, étrangers,
ne remarquaicnt pas que le blessé¢ donnait des
signes d'inquiétude. Il s'agitait sur sa selle oscil-
lante et, méfiant, épiait le feuillage. I cherchait
quelque chose, 13-bas, ou bien semblait chercher
a mieux voir ce qu'il distinguaic & peine. Il fouillaic
les fourrés du regard et discutait furtivement avec
des ombres qui, de loin, lui répondaient,

Il cessa peu 4 peu de le faire furtivement. Dressé
sur sa selle malgré les tiraillements douloureux de
sa jambe, il commenca a tenir des propos confus.
Il parlait 2 la ronde, semblait-il, plutde que vers
un endroit précis, comme jusqu'alors.

4



08 TRENTE-TROIS CONTES

Le vieux, croyant que la fiévie expliq?ait_ cette
agitation, se retourna pour le rassurer. Mais bientdt
lui-méme sentic une vague inquiétude. La-bas, au
fond, le chemin était moins clair a mesure qu‘nl_s
osaient avancer, plus brouillé. Sans conviction, il
essaya de calmer son chef. Ils allCrent ainsi un bout
de chemin. _

Les ombres se rapprochaient trop. Le vieux
comprit que d’obscures menaces les encerclaient
et il sentit méme, venus des arbres, comme des
mains ou des oiseaux pressants qui essayaient del
les touchet, plus menagants que les ombres qui
maraudaient au loin, dans l'indéfinissable bouche
noire.

Le chef éleva la voix : « Vous ne les voyez
pas | Mais vous ne le voyez donc pas ? Il.nbéciles.
On est cerné, On n¢ peut méme pas savoir ce que
Cest. Il y en a beaucoup. Non, pas beaucoup,
mais ¢a saute, »

On aurait dit des ombres d’oiseaux gtis 2 leur
facon de planer, d'avancer et de reculer ; des
mains ou des oiscaux ? .

« Ne touchez pas a ma jambe, laissez-mot,
merde ! » criait le blessé, — et le vieux l'nbservaif
en hochant la téte, puis chassait les mains qui
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voulaient lui soustraire les rénes. Des mains fer-
mées, peut-cire des oiseaux violents, battaient I'air,
se retournaient et se tordaient ; s’avancaient a nou-
veau et a nouveau reculaient ; tombaient d’'en haut
ou s'évanouissaient dans la terre avant de réappa-
raitre.

Par moments le blessé les oubliait et se remettait
a discuter en cachette, méthodiquement ; il expli-
quait aux ombres qu'il préférait ignorer les oiseaux,
— les mains, — les corps brumeux peut-étre, et
autres points douteux de I'espace. Quant au vieux,
ces menaces cxcessives l'accablaient, Partour de
nombreux oiseaux — ou mains, planaient, bat-
taient 1'air, éclaboussaient d’anxiété les voix.

Il hésita, le vieux, et ralentit encore sa marche.
Le visage du chef, — regard halluciné et cheveux
en désordre, 'cffrayait plus que les mots diffus,
érranglés, qui lui échappaient. Il n'osait pas se
retourner. Assez. Il faut faire quelque chose. Le
fusil. Il leva son fusil sans trop savoir pourquoi.
1l s’arréra rout 2 fait.

Il lachait les rénes et allait se retourner quand il
¢prouva soudain un grand soulagement. En regar-
dant attentivement devant lui, il vic le chemin
plongé dans la nuit. Il regarda de part et d’autre,
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il écouta, rien, nulle part. La-bas, des ombres stati-
ques, et rien ici qui ressemblit a4 un battement
d’ailes, encore moins 4 des mains ou a des oiseaux.
Le maquis, muet et tranquille. Derricre, le blessé
aussi se taisait.

Joyeux, le vieux se retourna.

Affalé sur 'encolure du mulet, les bras ouverts,
a moitié accroché par sa jambe attachée. Un sang
abondant coulait de son dos.

Avec un semblant de sourire, le gargon net-
toyait son couteau sur l'herbe, Tremblant, il
expliqua, comme en confidence :

— Fallait que je le rassure ; sans ¢a, il nous
rendait dingues rous les deux.

(A Carlos Maggi)

- Elle va étre contente,
Louise

Jai pris celle que le fleuriste m'a conseillée,
Certes il n’est pas facile, de nos jours, de trouver
des orchidées aussi belles. Je m’y connais, en fleurs,
surtout en angiospermes monocotylédones, mais
Je T'ai laissé choisir, car Clest siirement le plus
capa.ble des deux en la matiére, enfin, dans sa
partie pratique. Dailleurs I'ami commun qui
m'avait donné son adresse m’a autorisé 2 me pré-
senter de sa part et tout de suite j'ai compris que
je serais traité comme un bon client. Ma confiance
s'en est acctue.

« Vous ne trouverez de meilleure orchidée nulle
part », me dit-il, les yeux brillants. Je sentis qu'il
était content de me satisfaire, ou de satisfaire mon
ami. En fait, il n'exagérait pas. Dire que cette fleur
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est extraordinaire est superflu, puéril presque. Au-
cun mot ne saurait définir une perfection aussi
totale. Peut-étre conviendrait-il seulement de la
traiter d’orchidée supréme, mais je la limite, en
I'appelant ainsi. Je trahis son inqualifiable splen-
deur,

Elle va éwe contente, Louise ! Je ne regrette
absolument pas d’avoir perdu une matinée 4 aller
la chercher. Cela en valait la peine, méme si le
fleuriste avait habité plus loin et qu'il ait fallu
deux trains au lieu d’un pour parvenir jusqua
lui, — jusqu'a clle. Je comprends pourquoi les
gens me regardaient avec envie, au retour, quand
je traversais la gare, propriétaire de cette surprise
dans sa boite de mica.

Bon, peut-étre ne le faisaient-ils pas par admi-
ration pour 'orchidée, qu’ils pouvaient mal appré-
cier en me croisant rapidement. Il devaic s'agir
plutdt d’un certain étonnement devant ma fagon
de porter la boite. Je n'ai jamais pu me défaire
de cette habitude et ne prends plus garde aux
regards surpris des passants lorsque je porte un
paquet. :

Du reste, il y a bien peu de gens, de nos jours,
qui trouvent le temps de considérer une fleur. En
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général, les hommes vivent pressés, accélérés par
de véhémentes affaires, — toutes en papier. Et
une fleur, c'est quelque chose de subtil et secret
qui n'a rien & voir avec le papier, sauf si elle est
artificielle, auquel cas ce n'est pas une fleur.

Rares sont ceux qui remarquent la subtilité
secréte des fleurs. Moi, ce n'est pas par mes lectures
de Botanique, entreprises au hasard de mes en-
nuis, aux heures Jes plus libres de mes vacances,
que je m’en suis approché. C'a été justement le con-
traire. J'ai un peu étudié les fleurs parce qu'elles
m'ont toujours intéressé, bien que d'une facon
toute différente des botanistes, pas sur le plan
scientifique. Comme les études que j'imaginais
n'existent pas — il serait temps dailleurs que
quelqu'un les entreprenne — j'ai d(i me résigner
aux manuels descriptifs et aux classifications. Il y
aurait pourtant beaucoup a analyser sur la vie d'une
fleur, sur son parfum, sur sa foi...

Elle va étre contente, Louise. Il y a si longtemps
que je ne lui fais pas de cadeau. Elle va étre ravie.
Je vais finir de déjeuner, puis je passerai a la
maison me changer et je la lui porterai. Elle est
tres bonne, cette corelette aux tomates. Des fruits
comme la tomate, je devrais en manger plus sou-
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vent. Ca me fait beaucoup de bien. Toutes sortes
de baies, je devrais manger. Du raisin aussi, €t
des groseilles.

Je crois que je vais retourner de temps en
temps chez ce fleuriste. Il m’a donné sa carte.
Maintenant qu'il me connait, il me suffira de I'ap-
peler et de lui passer la commande. Dommage
qu'il ne livre pas ; le téléphone ne sert qua gagner
un peu de temps. Enfin, je ne l'utiliserai pas
tellement, non plus ; il a de ces prix !

— Mon paquet, s'il vous plait ; la boite avec
une fleur.

C'est ce restaurant que jaurais di découvrir
avant ! Il n'est ni cher ni bon marche ; on y mange
bien, sans excés inutiles, le service est correct et
Cest 2 deux pas de chez moi. Cest calme, en
semaine, il me semble, et surtour silencieux. Pas
de disques ni de haut-parleurs; on ne dérange
pas votre digestion par de vaines clarinettes ou des
trompettes crispées, on vous laisse tranquillement
attendre |'autre plat devant votre nappe et votre
pain, sans que des mendiants viennent non plus
rompre votre paix avec leurs mains desséchées et
leurs yeux humiliés.
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"On n'a pas encore résolu le probléme de la
mendicité. Dans cette ville, si les choses continuent
comme ¢a, il y aura bientét plus de mendiants
que d’honnétes gens. On devrait les obliger a
travailler. Les laver, les habiller et les éduquer —
qu'ils le veuillent ou non. Ou les enfermer tous,
je m'en fiche. Le principal c’est qu'ils ne génent
pas. Et dans cette ville, si les choses continuent
comme ¢a...

— Merci.

Je n’ai pas besoin de prendre 'autobus, Je serai
a la maison avant que le prochain ne passe. Quelle
chaleur, aujourd’hui, On sent déji 'approche de
I'été, Adieu, juin de mon anniversaire. Ce soir a
neuf heures, je commence a avoir quarante-quatre
ans. Un de ces jours je vais me retrouver vieux
sans savoir comment cela m'est arrivé, La vieillesse
m'cffraye. Qui sait si jarriverai a la supporter, si
je pourrai la vaincre. La vaincre, c'est peut-étre
se laisser poss¢der par elle, savoir 'oublier.

Estce qu'il me reste une chemise propre ou

sont-elles toutes chez le blanchisseur ? Je voudrais
étre impeccable pour lui porter cette orchidée.
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— DBonjour.
Ce bonhomme passe sa vie 4 la fenétre. Ca doit
étre un retraité. Bon, nous y voila.

Avant de me changer je vais feuilleter le petit
traité sur les orchidacées. Je ne me souviens pas
si cette variété sappelle orchis albina pastinata
ou bien orchis fulgentissima. ]'aimerais le savoir
avec exactitude, Ah, non, je I'ai prété, ce livre.
Cela fait plus d'un mois et on ne me l'a pas
rendu. Je vais noter ici : « Demander restitu-
tion traité orchidacées. » A Emilie, je l'ai prété.
« A Emilie. »

Ces souliers me serrent un peu, mais ils vont
a merveille avec le gris du costume. Je prends un
taxi ? Ca vaut mieux, je crois, On ne peut pas se
promener dans les rues si élégant et avec une
orchidée a I'épaule. Et puis ¢a me ferait transpirer
et mon désodorisant n'est pas trés bon.

— Au revoir, monsieur.

Conrinue donc 2 guetter, petit insecte, si ¢a se
trouve tu serviras de témoin dans un accident. On
ne sait jamais quels services un paresseux peut
rendre a la société,

Juste ce qu'il me fallait! Un taxi tout neuf.
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Elle va étre contente, Louise. Cela fait si longtemps

que je ne lui offre rien. Et une orchidée pareille...
Bon.

— A T'ancien cimetiére, s’il vous plait.

(A Mariz Inés Silva Vila)



Avant
de me perdre

Lorsque nous sortimes de la grotte, I'aprés-midi
touchait 2 sa fin, La conversation avait peu 4 peu
diminué d'intensité et nous patlions d'une voix
sourde, comme aupres d'un dormeur, Malgré le
dialogue, ou a cause de lui, nous étions toujouts
seuls.

Nous nous arrétimes a l'entrée. La pierre ne
s'imposait plus, son silence restait en arriére ; son
silence dpre et antique qui exigeait du respect.
Lucienne se retourna. Elle prit ma main et examina
la pierre avec tristesse ; puis elle me regarda len-
tement dans les yeux, avec chaleur, Peut-étre pres-
sentait-elle, comme moi, la fermeté définitive du
roc, son triomphe inéluctable. Le chemin parcouru
— cette heure et demie de marche devenait ridi-
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cule, sans retour. Il n’avait aucun sens, ce voyage,
ou scmblait n'en avoir aucun. Et notre récente
complicité, — du passé. Je soutins son regard, mes
yeux se mouillérent.

Il fallait sortir. Nous le savions et n’offrions
pas de résistance. Nous le désirions presque. Mal-
gre la hauccur de la grotte — ses murs noircis se
perdaient vers des plafonds difficiles — nous
avions marché un peu courbés, évitant les gouttes
que transpiraient les stalactites, la-haut, loin, et
tachant de ne pas buter contre les pierres éparses
sur le sol inégal. Nous demeurions recroquevillés,
a présent, incrédules devant la bouche de lumiére
qui s'ouvrait devant nous,

Elle donnait sur une cbte étroite ; au bord
d'une sorte de lac, amarrée a un poteau, nous
attendait — supposai-je — une barque grise qui
se balancait & peine,

Nous sortimes. Une fois installés dans la barque
je saisis les rames. Lucienne, souriante, regardait
les nuages qui couraient au couchant. Le soleil
ne touchait pas encore I'horizon. J'aurais aimé un
autre regard d'elle, un geste quelconque de ten-
dresse ; son sourire me déconcertait., Lointaine er
stire d'elle. Je cessai de ramer, osai m’asseoir 4 son
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coté: Elle m'écarta en frongant les sourcils. Elle
désigna les rames et m’enjoignit froidement de con-
tinuer ; il fallait débarquer avant la nuit,

Je ne l'intéressais plus, Elle ne me connaissait
pas. Elle irait jusqu’au bout avec moi, mais parce
qu'elle ne pouvait pas faire autrement. Je perdais
sa confiance. Je la perdais elle avant de me perdre
moi-méme. Lucienne. Une érrangére ?

Je me réfugiai comme je pus dans mes souvenirs.
Mes pensées erraient de l'adolescence vers l'en-
fance et de la revenaient brusquement au passé
immédiat. Je vis des choses trés oubliées qui me
soulagerent, J'aurais préféré pleurer, abdiquer ;
pleurer et me voir pleurer, avoir pitié de moi
peut-étre. Je n'y parvins pas car subitement nous
aCCoStames,

Une ile. Une végération sans bruits la couvrait.
Elle ne semblait habitée par aucun animal. Le
vent ne soufflait pas non plus, lorsque je laissai
la barque s'échouer sur la plage fragile; l'air
immobile n'agitait pas une feuille, Je cherchai un
chemin mais il n'y en avait pas.

Jessayai d’aider Lucienne. Elle refusa mon bras
et descendit par ses propres moyens. Le soleil se
cachait. Il commencait 4 faire froid. Un regard
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d’elle, un seul geste, pour supporter I'angoisse qui
m’éreignit lorsque nous nous mimes en marche.
Je voulus me retourner pour voir notre barque se
balancer sur la rive, mais je n'en eus pas la force ;
je savais qu'elle a’était plus la. Quel miracle pou-
vait nous sauver ? Il n'y a pas de miracles.

C'était une vengeance qu'il me fallait, pas un
miracle, Me venget. Mais de qui, de quoi? Je
l'ignorais. De moi-méme, peut-étre. Le silence per-
sistant m'inquiétait. Les arbres, 'air m'inquiétaient.
Il n’y avait méme pas d'insectes & cet endroit ?
Brusquement j'attirai Lucienne contre moi. Elle se
débattic et se libéra par un mouvement violent.
Geste vulgaire, vil, Je ne voulais pas lui faire de
mal, mais elle commit une erreur : elle se mic a
courir comme pour échapper 4 un danger, m’obli-
geant a la poursuivre.

Maintenant jattends mon tour. Lucienne git a
mes cotés, Je lui ai fermé les yeux ; ses lévres
sereines ne révelent pas d'amertume et sur ses
mains, croisées sur la poitrine, il y a un peu de la
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lune qui illumine cette clairiére. Je I'ai déshabillée
pour mieux embrasser cette peau fine que j'ai
toujours désiré caresser, Tandis que je l'embrasse,
je mouille encore ses joues de mes larmes et mon
chagrin est comme un cri doux et liche que j'offre
a la nuit avant de me perdre en ses ténebres.



En direct

Vous avanciez doucement parmi la foule com-
pacte. Vous trébuchiez, demandiez pardon, tour-
niez la téte, attendiez dans un creux que quelqu’un
de plus décidé vous croise, avanciez d’un autre
pas ; vous vous retourniez, regardiez vers la rue,
vers le mur, tiriez sur votre veste pour la fermer,
emprisonné¢ entre deux distraits. Vous voyiez des
hommes plus ou moins calmes, vérus proprement,
d’autres sans cravate ; vous voyiez des femmes aux
fortes hanches et aux seins qui se penchaient,
féconds, entre les étoffes ; vous voyiez de jeunes
hommes gris, grands, hives, et de jeunes hommes
ronds, sains, bétes, vulgaires; vous voyiez des
enfants léchant la glace qu’ils venaient d’arracher
a un vendeur ambulant, et des enfants qui pleu-
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raient, et d'autres enfants encore, entre les jambes
de leurs parents ou dans les bras de leurs méres
regardant la rue, hypnotisés.

Vous avanciez, trébuchiez, vous retourniez,
attendiez, faisiez un autre pas. Tourniez, regar-
diez, tiriez sur votre veste, Aux balcons décorés
— un paquet de confettis oublié contre leur
poitrine, — beaucoup de jeunes et de vieilles
femmes et quelques hommes. Dans 'avenue, der-
riére un orchestre trépidant de tambours, trom-
pettes et bombardons, plusieurs douzaines de
femmes en uniforme — culottes courtes, blouses
décolletées, bottes rouges et hauts bonnets dorés
— exhibaient leurs jambes maigres, grasses, irré-
guliéres et bouffonnes. Derriére, se dandinaicnt,
avancaient puis se¢ dandinaient a nouveau, les
géants et les cabezudos’. Autour d’cux sautillait
quelque vieux déguisé en vieux. Et les arbres
étaient seuls et outragés, et on les opprimait.

Se mélant aux tubes et aux bombardons et aux
tubas et aux boulons de ['harmonie, luttant contre

1. « Caberudos. » Lirtéralement : qui ont une grosse téte.
Masques géants en cartun, cocasses ou effrayants, que revéteat
ceux qui participent au défilé du carnaval, Ils se mélent 4 la
foule ct poursuivent les enfants. (N.T.)
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eux, les haut-parleurs insistaient : « Et voici venir
le merveilleux défilé du Carnaval 1960, pour la
premiére fois le diew Momo revér a Montevideo
une parure modern style importée directement
du grand pays frére du Nord, le voici, précédé des
extraordinaires girls de Palermo ™ (Tota, Cholita et
Pochonga) avec la participation des meilleurs en-
sembles du moment, on inaugure aussi le systéme
d'éclairage avec des lumiéres metaphorescentes et
par ailleurs indirectes sous la direction de Radio
Colombe qui transmet en direct, et voici en direct
les extraordinaires et fabuleux ncgres Lubolos,
joucurs de tam-tam, avec leurs danseurs du balai
en téte, et derriére, plus loin, les meilleurs ensem-
bles qui se disputeront les trois cent mille pésos du
prix offert par la Commission municipale des
Fétes, utilisez 'Huile Candélitas, madame, c'est
la meilleure, messicurs les auditeurs, n'oubliez pas
que les bonbons Mireya adoucissent la pensée,
chers auditeurs, nous transmettons du carrefour,
— un bon slip est signé Eudoxe, — de 'avenue du
18-Juillet et de la grande rue Ejido, ol le magni-
fique défilé par unc nuit magnifique, comment

2. Quartier pauvre zu sud de Montevideo ol sont groupés
les quelque cing mille Noirs de la ville. (N.T)
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aurait-il pu en étre autrement, le temps s'est pré-
senté magnifiquement, — les pastilles Priestley
calment la douleur, — en une nuit véritablement
magnifique, voici venir la bande : « Ameéne-toi
dans ma piaule, »

Vous aviez tres mal a la téte mais pas de Priest-
ley dans la poche. Sur votre tempe droite, une
pointe tumultueuse irradiait en frissons réguliers
jusqu’au centre du front. La démangeaison de votre
nombril vous obligeait & vous arréter souvent pour
vous gratter en cachette avec rage. Vous vouliez
et ne vouliez pas abandonner cela, vouliez et ne
vouliez pas vous éloigner, vous, au premier carre-
four, pour aller ailleurs. Vous vous sentiez fié-
vreux, malade, et par instant un de ces vertiges de
I'hiver dernier semblait vous menacer.

« ... Améne-toi dans ma piaule, méme qu'elle
soit cradingue. » Mal 4 I'estomac ? Applications
de Calmertt : plus d'acidité, 1'orchestre, avec ses
caractéristiques tchin-poum de grosse caisse et de
cymbales nationales, s’avance, majestucusement,
et, 4 sa téte, avec sa musique traditionnelle, son
chef, le pocte vétéran Cyprien Cocoliche, vain-
queur de bien des joutes; et la femme, devant
vous, continuait & porter une fillette de trois ans
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et dressait un cou rigide et carré sous des cheveux
graisseux, pour essayer de surmonter la haute cas-
quette qui I'empéchait de voir.

Prés du trottoir, un agent de police, symétrique
a celui du trottoir opposé, observait |'orchestre de
ses moustaches paisibles et satisfaites.

« .. transmettent en direct, et buvez Bananel,
cest cela, oui, monsieur, que c'est bon, Ba-na-nel,
il convaincra vos intestins pendant que vous vous
rendez a votre travail et quel dessert, quel golie,
monsieur, » Un vieillard a bretelles soutenait le
sac d'une vicillarde blanche a pois noirs juchée
sur une des chaises qui, durant l'attente, avaient
Servi a s'asseoir et servaient maintenant a étre plus
haut. Oui, monsieur, oui, madame, que c'est bon,
Ba-na-nel, — votre démangeaison s'étendait le
long de vos bras et descendait jusqu’aux reins. Un
groupe de garcons vous barrait le chemin ; venant
en sens contraire, plusieurs gosses offusqués se
frayaient le passage. Vous vous étes arrété pour
VvOus grattcr.

Vous vous étes arrété pour vous gratter, et les
yeux d'une jeune fille ont quitté l'avenue pour
vous observer attentivement ; vous avez repris
votre marche, écartant les enfants, les bousculant,
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comme pour fuir. Chaque fois que vous posiez le
pied par terre, vous receviez dans les veines comme
un bruit sourd et douloureux, dans les veines. Au
coin de la rue, bouchée par un groupe dense —
odeur, promiscuité —, vous vous étes trouvé sous
un haut-parleur : transmet en direct, Par I'avenue
artivait un lent camion recouvert d'une carcasse en
bois et en carton peints : un grand crocodile vert
ouvrait son interminable gueule ; buvez Ba-na-nel,
il convaincra vos intestins, mais pas la démangeai-
son ;

comme sur un cheval confortable, chevau-
chaient, sur le crocodile, plusieurs Totas et Cholitas
fatiguées et trempées de sueur, — jupes courtes et
soutien-gorges blancs, qui s'efforcaient de rire et
lancaient de temps a autre quelques serpentins
las. Les gens applaudissaient, et crocodile et Cho-
litas oscillaient sur leur axe, tanguaient comme un
bateau, vers I'avant, vers l'arricre, de prouc en
poupe ; les gens remerciaient pour les serpentins,
pour le crocodile et les totas et cholitas, remer-
ciaient pour I'été et le beau temps ; pour la nuit,
le carnaval, Momo et la mairie de Montevideo
surtout ; des voix d’hommes libéraux marquaient
aussi leur reconnaissance aux corps qui chevau-
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chaient le crocodile. Voix bréves et vibrantes. Au-
raient-ils pris du Ba-na-nel ?

Vous vous tordez maintenant sous la douleur et
la démangeaison. Vous grattant et vous pressant
les tempes, alternativement, vous grattant et vous
touchant la téte, vous courez. Vous courez jouant
des coudes, vous grattant au passage, vous soula-
geant en poussant jusqu'a ce que, libre des gens
qui vous insultent, vous sautiez sur l'avenue et
vous arrétiez net devant le « char allégorique, nous
transmettons, le voici, en direct, le fameux char
du crocodile avec ses girls émues », — et vous
vous plantez la, comme si votre migraine était
passée, comme si plus rien ne vous démangeait. A
cinquante metres, les agents de police, pantois,
vous regardent. Vous levez les bras et leur criez
d'arrérer cela tour de suite. Vous devenez pédago-
gique et expliquez : laissez donc, laissez ces car-
navals, rentrez chez vous, fermez vos balcons,
oubliez tout ce bruit. Moins pédagogique, vous
insistez : vous ne comprenez pas ? Cocus !

Le camion arrété, Les femmes descendent du
crocodile, sautent pour regarder ce type qui crie,
c’est-a-dire vous. Ceux de 'orchestre, loin en avant,
commencent a Se retourner pour voir ce qui se
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passe derriére. Ceci, cela, ¢a, tout, affirmez-vous
avec €nergie —, tout est une erreur : vous n'avez
qu'a regarder les arbres.

Quelques-uns regardent les arbres, bouches bées.
Vous ne continuez pas parce que les agents de
police vous emménent. Un troisiéme agent, surgi
de nulle pare, siffle, fait signe a ceux du crocodile
de continuer. Vous vous tordez et retordez. Vous
voulez vous gratter et on ne vous laisse pas faire
et vous avez terriblement mal 2 la téte. Des haut-
patleurs, aprés une trés bréve confusion, Bananel
oublie et continue i transmettre en direct.

(A Clara et Miguel Angel Campodonico)

: Hotes

Nous sommes contraints de nous défendre de
I'angoisse en nous encourageant mutuellement. Ja-
mais 'amitié ne nous a paru si profitable. Le bois
clét sans pitié sa nuit autour de nous, comme autour
d'étres méprisables, Nous ne voulons pas nous
arréter, méme pas pour examiner nos blessures.
On nous a attaqués et volés, mais les bandits en
ont ptis pour leur compte ; ils se souviendront
longtemps, 'un du coup de poignard dans le ven-
tre, I'autre du coup sur la tére. La tempéte redouble
de violence. L'épaisseur du bois n'arrive pas a
retenir la pluie qui nous fouette au visage. L’espoir
diminue, Nous nous sentons au bord de la résis-
tance et Savons pourtant ne pas étre gricvement
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blessés, — seules la fatigue et la tension nerveuse
nous accablent,

Un bruit différent, de pas, de branches brisées
peut-étre, nous freine. Derriére, ou dans ['arbre le
plus proche, un mouvement. Voici quelque chose
de dur mais, tout compte fait, d’heureux. Depuis
les hautes ombres, une ombre, animal indiscerna-
ble, se jette sur moi et recoit immédiatement, avant
méme de me toucher, le poignard de mon ami, Le
poignard sans doute encore taché du sang du
bandit.

Grace a cet incident nous découvrons, i notre
droite, une sorte de cabane éclairée que nous n'au-
rions peut-étre pas remarquée. Nous nous y diri-
geons. Elle est vide,

Prés du feu, dans un miroir au cadre vermoulu,
nous examinons nos blessures : pour moi, deux
égratignures sur le cou, un bleu imposant mais
inoffensif sur la joue ; pour mon ami, une cou-
pure sous l'aisselle. C'est tout. Nous les nettoyons,
nous nous lavons et faisons sécher nos vétements
déchirés. Nous mangeons les restes que nous trou-
vons et buvons un agréable vin blanc.

Ici prend fin notre autonomie. Nous faisons
semblant de nous demander si nous allons rester
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14 pour la nuit. Un lit en trop piteux état sert de
prétexte i nous en dissuader. Et puis, le retour
du maitre de maison nous inquiéte. Le vent s'apaise
et une pluie fine se met a tomber. Il ne doit
pas étre plus de quatre heures cing, si la seule
montre dont nous disposons marche encore.

A Taide d'une lanterne vétuste, jexamine les
lieux et trouve un chemin bordé de vieux poteaux
tordus qui part de detri¢re la cabane et se perd
dans la nuit. Nous prétendons que la trouvaille
est décisive. Abandonnant la lanterne, nous nous
mettons en route. Chemin interminable, La fatigue
s'accumule comme plomb dans les muscles. Au
bout d'une demi-heure ou a peu prés — a la lueur
de mon briquet la montre indique cing heures
moins vingt — il nous faut & nouveau nous encou-
rager mutuellement, et I'amitié, cette fois, nous
parait peu profitable, Mais il faut continuer, on
nous |'ordonne.

(Je voudrais me réveiller.)

Le chemin qui devient meilleur annonce la
proximité d’'une maison. Une palissade neuve,
réguliére, bien entretenue, le limite. Comme il
serait bon de s'allonger sur la terre humide pour
dormir ; je suis a bout de souffle. Mais, 4 quelque
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trois cents metres, nous distinguons une grande
allée pavée, flanquée de peupliers. Appuyés ['un
sur l'autre, comme deux lépreux médiévaux, nous
nous hitons autant que le permettent nos jambes.
Rires, joic, sanglots méme, je crois. Nous exécu-
tons les ordres comme des serfs.

Le jour se leve, Le chant d’opulents oiseaux
monte des peupliers saluer les premiéres taches
de lumiére qui péneétrent les choses et les dessi-
nent légérement, de |'intérieur. Humidité de I'aube
parmi les plantes, Nous nous engageons dans
I'allée comme si elle nous menait vers le repos
d’une chambre hospitaliére. Nous débouchons sur
une sorte de trés bref chiteau de pierre incertaine,
a peine verddtre. Nous courons un peu.

Nous ne sommes pas arrivés a l'escalier poli,
nous n'avons pas sonné ; pourtant la grande porte
s'ouvre et un vieillard circonspect déguisé en ser-
viteur nous salue d'une inclinaison de téte et nous
méne au salon. Sa sécheresse nous surprend ; le
geste semble plus formel qu'amical.

Nous montons a sa suite. Tandis qu’il disparait,
nous attendons enscmble, collés I'un 4 I'autre, Sur
la table en ceédre reluit une indéfinissable statuette
d'ivoire probablement orientale. Nous ne la com-
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mentons pas. Plus loin semble se dessiner une
grande bibliothéque. Nous ne levons pas les yeux
pour la regarder.

Nous avons obéi. Nous sommes arrivés. A pré-
sent notre destin va s'accomplir.

Par nos membres monte, abolissant la fatigue,
un vaste frémissement, et la peur. Nous demeu-
rons paralysés en entendant des pas dans notre
dos. Nous pivotons doucement sur des ralons qui
tremblent, les mains encore appuyées a la table,
comme des pantins maladroits,

Un homme grand, habillé de blanc jusqu'aux
gants, qui ne sourit pas, nous dévisage fixement
et avec haine, Un bandage nous cache son front.
Il ressemble a la statuette d’ivoire. Ses lévres se
séparent et précisent :

— Mon frére est mort, mais moi, je reste, pour
le venger.

(Je voudrais me réveiller.)



Bonsoir,
Urbain

Jaurais dii attendre un peu; je me sens trés
lourd, apres le repas, 4 moitié¢ abruti. Bon, de toute
fagon, dans cette misérable chambre, je ne vois pas
ce que jaurais pu faire d'autre & cette heure-ci,
que de m'allonger sur le lit pour penser  elle,
comme toujours lorsque je suis triste.

Ce qui me dérange, ce n'est pas tellement la
sensation de lourdeur, — accompagnée de 1'iné-
vitable repentir de ce diner exagéré, — cest plutdt
de ne pouvoir lire. Est-ce ma faute si ma mére
— qu'elle repose en paix — a eu l'idée, le jour
de son dernier déménagement, de m’offrir une
penderie pareille ? Méme en m'y efforcant je ne
la bougerais pas d'un centimetre, et entre elle et

3
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le mur il ne reste que ce ridicule espace ot un
enfant entrerait & peine.

Cest pour ¢a que jai choisi cette position
accroupie. Dans ce petit espace, en regardant le
mur, je deviens en quelque sorte un prolongement
de l'armoire ; je cléture le coin, Oh, f'ai eu du
mal & apprendre & me maintenir ainsi. Ca parait
tout simple, mais au bout d’un moment les crampes
passent des jambes aux bras, puis aux épaules,
J'ai mis des mois 4 m’entrainer, Perit 4 petit c'est
devenu plus supportable. Tout est habitude, chez
lhomme, Elle n’avait que trop raison, maman,
quand elle me le répétait. Tout n’est qu’habitude.

Je m’y suis tellement fait, 4 présent, que c'est
la position dans laquelle je me sens le plus a 'aise.
Heurcusement que je sors peu, car jai tout le
temps cnvie de me mettre comme ¢a et j’ai du mal
a m'en empécher, méme dans la rue.

On est trés bien, accroupi. Je vais vendre cette
horrible table ct j'en achéterai une autre, une basse,
moderne, pour manger. Et lire aussi, devant la
lampe dont je raccourcirai le pied. Dés demain,
je vais étudier la desceate générale des meubles
de I'appartement, Et du lavabo, bien stir, La vie
est tellement différente a cette hauteur du sol !
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Plus placide, plus intime, moins péremptoire.

Dire qu'il y eut une époque, de mes vingt i
vingt-cing ans, ol je marchais la nuque raide en
claquant des talons ! Je soutenais mon chapeau
de deux oreilles militaires et vaniteuses, et désirais
tesolumenc arriver plus haut que les autres. Le
secret de la satisfaction, au contraire, se trouve —
sans aucun doute — au-dessous des braves gens.
II faut savoir s’ humilier. Maintenant, I'idéal serait
pour moi que les gens s'inclinent pour m’adresser
la parole. Supréme délice, gloire pacifique que
celle de qui a définitivement réussi A s'installer
dans cette bassesse. Les Africains qui possédent
une grande expérience en bien des matiéres, nous
en enseignent les avantages en utilisant les talons,
— Je veux dire : les jarrets, — avec la grice du
kangourou, IIs joignent l'utile au beau, D'ailleurs
mes fesses, douillets coussins naturels, le tolérent
sans fatigue, aimablement,

Je vais bientot me débarrasser de I'armoire,
comme ¢a je ferai d'une pierre deux coups. J'aché-
terai une petite penderie pour enfant. En y appli-
quant un miroir bas, je pourrai faire mon neeud
de cravate accroupi ; et méme, je m’habillerai en
partie. Je crois que je finirai par lui étre recon-
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naissant de son apparition inattendue, de la ma-
ni¢re subreptice dont elle s'est introduite dans
ma vie. Sans elle, comment aurais-je deviné les
avantages de cette position ? Il est vrai que sans
la penderie, c'est-a-dire sans maman... Je n'aurais
pas non plus... Mais elle, elle, la cause premiére,
elle mérite tous les honncuts.

Ne Iui faisons pas trop d'éloges ou je vais
tomber dans d'irrémédiables contradictions. Parfois
Je la trouve sympathique. Nous luttons peut-étre
tous les deux contre les mémes difficultés dans
notre vie de relation : ce qui chez moi est vanité
dépassée, est timidité chez elle. Pure et sauvage
timidité ; la plus rude, celle qu’on n’arrive pas
a vaincre. Timidit¢ déterminée par son aspect.
Avec ses petits yeux de rongeur sans méthode et
ses oreilles de musicien amateur... Elle me rappelle
mon oncle Pericles. Une téte d’arriérée ou de sour-
noise ; impossible de savoir si elle est bonne mais
béte, ou intelligente mais canaille.

Elle est loyale, je le reconnais, Rarement en
retard, jamais elle n’a trahi mes espoirs, et depuis
que je la connais elle se conduit comme une
ame fideéle ; sombte, peut-étre, et mesquine, mais
fidéle. Elle ne m’a jamais fait faux bond, elle ne
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manquait pas de prétextes, pourtant. J'ai été jus-
qu'a I'insulter, Derni¢rement nous nous sommes
peu vus et sans les courtoisies du début (« Tiens,
vous par ici ? Diable, je ne savais pas que nous
¢tions voisins, Vous vivez pres d’ici 7 », etc.) ;
nous NOUS SOMMES trop peu vus pour que Ses
visites encouragent mon amabilité, Loyale et ponc-
tuelle. Et, comme ma mére avait 'habitude de dire
gaiement et sentencieusement (seule phrase qu'elle
ait héritée de mon beau-pére, un aigri, un ennemi
de la jeunesse) : « Loyauté et ponctualité de vieil-
lesse sont les qualités. »

On a sonné. Qui est-ce, a4 cette heure? Je
n'ouvre pas. Il s'en ira bien. Pourvu qu'on ne
sonne pas 4 nouveau, On pourrait déjouer mon
plan. Quand je pense au temps que jai mis a le
préparer. Et vas-y. Qu'est-ce qu'il a a insister
comme ¢a ? Puisque personne ne répond !

Clest fini, heureusement. Si j'avais installé ma
chambre dans l'autre pi¢ce, comme maman le
conseillait opportunément, je m'épargnerais main-
tenant ces ennuis, Finalement, mon frére y a
gagné : il a cu la chambre la plus isolée.

Onze heures et quart, quand méme. Elle est en
retard, aujourd’hui, Quand va-t-elle se décider ?
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En général elle sort vers dix heures et demie,
Aurait-clle flairé ce qui I'attend ? Surveiller ainsi
n'est pas sans inconvénient, Encore [a porte ! Vrai-
ment, quelle facon de me déranger ! Ah, voila
mon frére, C'était lui qui sonnait ? 11 ne va pas
aller au lit sans me dire bonsoir : ce quil est
bien élevé !

— Bonsoir, Urbain. J'ai sonné parce que je
croyais avoir perdu la clé. Elle étair tombée par
ma poche décousue,

Toujours dans la lune. L'autre qui va sortir
juste & présent, et celui-la 2 coté, 3 me distraire.
Je ne licherai pas mon béton, Elle n'a pas par ot
se faufiler. Elle tombe entre mes mains, ou bien
elle se cogne contre I'armoite, ou contre le mur,
L’homme est plus intelligent que I'animal, Ca, ce
n'est pas maman qui le disait — qu’elle repose en
paix — sans doute par rancune envers mon pere,
Son premier mari, — mais c’est comme ¢a.

Et pourquoi reste-t-il 14, 2 me regarder, celui-la ?
Je lui ai déja dic bonsoir, non ? Pourquoi ne
veut-il pas s'en aller ? Et 'autre qui ne sort pas.
Allons, sots de ton trou, misérable,

— Qu'est-ce que tu fais ?

— Je me bats contre une souris.

En toute picce obscure un esprit solitaite nous
attend, Surtout dans une piéce comme celle-ci.

Tu es devant ta table de travail, seul, comme
toutes les nuits. I] est plus de minuit et il pleut 2
verse. Selon son habitude, Firmin est parti 4 neuf
heures, aptés la cuisiniére, Seul, et tu entends leau
qui frappe dprement a la fenétre, de l'autre cbté
des lourds rideaux de velours. Tu devrais ouvrir
cette porte, allumer et en finir une foi§ pour
toutes, mais tu ne peux pas. Clest trop difficile,
tu ne peux pas : tu sais que dans cette piéce’: obscure
un esprit solitaite guette sa chance. Tu n'oses pas
supposer ce qui arriverait si tu entrais la, mais tu
sais qu’il vaut mieux ne pas cssayer. ‘

Quelle envie ; une envie qui te pousse 4 aban-
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donner papiers ct stylo, a lever les yeux vers la
porte. Elle est grande, cette porte, comme toutes
celles de ce palais superflu que tu as construi il
y a douze ans. Elle est grande et reste close, depuis
que tu en as tourné la clef, cet aprés-midi, aprés
le repas. Tu ne la rouvriras pas. Elle ressemble
aux autres, mais si on la regarde avec attention,
on imagine, puis on percoit la présence qui se
cache derri¢re, Il y a quelqu’un, quelque chose :
une existence, la.

Peut-étre n'y est-elle pas seulement parce que
la piece est dans 'obscurité, peut-étre s'agit-il d'une
pi¢ce particuliére. Tu ne comprends pas comment
un esprit solitaire peut exercer unc telle attraction
sur toi. Ou alots, c'est que les plus sculs sont les
plus capables d'attirer les autres.

Tu percois — tu écoutes, dirais-tu — la pré-
sence. Sa force, aussi ; une force qui tire vers 13-bas,
qui t'aspire, Une force t'aspire — fortement —
toutes les nuits. Elle t'a beaucoup distrait ces der-
niers mois ; elle t'a empéché de remettre a temps
tes travaux a la Faculté. Tu as perdu trop d’heures,
a regarder la, cette porte; des journées entiéres,
tu as perdu, a scruter,

Plusieurs fois tu as craint qu'elle ne s'ouvre ;
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jamais pourtant tu n'as remarque de mouvement
dans la poignée. Mais tu te persuades d’avoir Te-
marqué — comment dire — T'immuinence d'un
mouvement. Tu penses quil a quand méme eu
Lieu.  _

Si cette présence est esprit solitaire, qu'ctait
alors ton impression de cet aprés-midi ? Certes, tu
évites, dans la mesure du possible, dy entrer ; tu
as sorti du laboratoire toutes les pieces qui t'inte-
ressaient. Tu te demandes pourtant s'il n'est pas
resté quelques notes pour le rapport ldu Congres
d’Hambourg, mais tu n'iras pas vérifier.

Ce que tu as fessenti cet aprés-midi prouve que
tu ne te trompes pas ; il se passe quelque chose la,
méme dans la journée. Ca a €té ctrange, trogblant.
Firmin — tu veux dite Mirfin —, comme il s'ap-
pelle, en réalité — a ressenti la mén_nf: ch(.)sc. 1l
t'a regardé, immobile, mi-surpris, mi-inquiet, et
a semblé incapable de parler. Qu'est-ce qui I'acca-
blait, lui aussi ?

Tu n'as rien fait d'extraordinaire, pourtant ; tu
tes penché pour prendre un crane qui se trouvait
sur la table de marbre, la petite. Cela a duré unc
minute aigiie, intolérable. Il y a cuun déplacement,
dans |'air, comme si quelqu'un passait prés de vous.
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Tu es resté paralysé. Il ne s’agissait pas exactement
de quelqu’un, mais tu avais peur de te retourner
pour regarder. Mirfin — tu veux dire : Firmin
— a parlé et cela s'est évaporé.

Aujourd'hui tu as envie de Iui demander de ne
pas sortir, Tu te sens désemparé depuis que tu
I'as autorisé & s'absenter tous les soirs. Cela te
soulageait, les premiers jours, de savoir qu’il érait
dans la maison, qu'il suffisaic d’appuyer sur un
bouton pour le faire venir. Tu aurais di lui donner
un seul jour libre par semaine, comme ['année
derniére, et profiter de ses sorties pour faire un
tour toi aussi, t'aérer un peu. II te faudrait davan-
tage de repos.

Oui, mais comment justifier ce changement ?
Strement pas en [ui racontant Ihistoire de la piéce.
Er puis comment lui refuser, aprés dix-huit ans
de service, l'infime liberté qu'il a maintenant,
cette misérable récréation dans le bar du coin, un
moment, avec ses amis ? C'elt été absurde, Ft
peut-Ctre ne l'aurait-il pas accepté. 11 vaudrait pout-
tant mieux qu'il soit ici. Son caractére, sa condition,
méme, Iui donnent un air invulnérable... Il te
rassure.

Tu crains parfois que cette histoire ne te rende
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malade. Aurais-tu découvert un sceret auquel il
ne fallait pas toucher ? Et si tu avais traversé une
frontiére interdite ? Tu n’as travaillé quavec le
matériel habituel. Quel mal y a-t-il 2 cela? Des
centaines de chercheurs en font autant,

Quand tu regardes 14, tu perds ton calme. Une
seule fois tu as sorti un cadavre de la morgue avant
que 'on essaye de I'identifier. Ta raison se trouble.
La seconde fois, c'était tout a fait différent ; il
s'agissait d’'un pauvte diable a la téte écrabouillée
et personne n'est venu le réclamer. Tu trans-
pires. Cela grandit la-dedans, et plus cela gran-
dit, plus tu es mal 4 l'aise. Si tes disciples te
voyaient !

Pourquoi se cacher 1a ? Tu as vu et revu les
choses qui y sont rangées. Tu te rappelles les uti-
lisations de cette pic¢ce depuis le premier jour ;
a une ¢poque elle est restée longtemps inoccupée.
Elle a juste servi de cabinet de consultation et
de bibliothéque et, pendant deux semaines, de
dépbt.

Inoccupée. Est-ce la 'explication ? Un esprit
qui se serait emparé du lieu quand personne ne le
visitait. Inoccupée ?

Impossible de se concentrer et de travailler dans
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ces conditions. Minuit et demie. Une fois de plus
tu as perdu une demi-heure, distrait, attiré. Dom-
mage que Firmin — non, non, Mitfin —, dom-
mage que Mirfin (tu veux dire Firmin) ne soit
pas encore rentré,

Oui, aujourd’hui tu sens trés bien cette présence.
Tu I'appelles esprit pour lui donner un caractére
plus ou moins abstraic mais tu sais fort bien que
c'est quelque chose de concret et d’horrible.
Comme un corps. Il faut agir, aujourd’hui. Chut !
Silence. Tu ne vas plus y penser jusqu'a ce que
revienne Mir — non, Fir — non ; tu ne vas pas
y penser jusqua ce que Firfin revienne, — ou
plucdt Mirfin-Firmin, Firmin, oui. Tu le sens der-
riére la porte. 11 a failli ouvrir et il y a renoncé.
Peut-étre changera-t-il & nouveau d’avis.

Il s'est installé trés pres. Tu vois la poignée
— cette fois tu crois voir nettement — la poignée
tourner, On va ouvrir, enfin ; quelle horreur, on
va ouvrir. Tu vois la poignée qui tourne. Il n'y a
pas de doute, La. Elle tourne.

Assez de mensonges. Quand tu l'as renvoy¢, la
semaine derniére, Firmin — ou Mirfin, si tn pré-
féres — t'a regardé d’une facon affreuse et t'a dit :
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« Si un jour je reviens ici, ce scra sculement pour
vous tuer. » Elle tourne. Clest Firmin. ‘ '
La. Qu’elle s'ouvre, cette porte. La, qu ell.c s.ou;
vre. Intrez, Firmin-Mitfin, cntrez Firmin, Firmin !

Tue-moi !



Longs,
SUrs cypres

La toute premiére sensation : peut-étre une lé-
geére géne dans les genoux, depuis si longtemps
tordus. Il portait ses mains 2 sa téte, a son torse, 4
scs jambes ; il s’attardait & se vérifier, 2 se réappren-
dre. Au-dessus, le couvercle avait presque disparu,
et la terre, ramollie par les pluics continuelles,
semblait du sable mouvant, Chose incompréhen-
sible, la distance entre son cercueil et la surface
€tait a peine d'un meétre. Aprés un minime quart
d’heure de mouvements tenaces, il se libérait. Le
tonnerre éclatait encore ; puis onze coups distants
marquaient le calme de la nuit revenu. Jusque-la,
la premiére étape, heureuse — on peut facilement
l'observer —, libre de tout contretemps.

Tranquille, debout, regardant avec étonnement
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un oiseau brun qui abandonnait, fugitif, un cuca-
lyptus, puis admirant les longs ct sirs cyprés et
buvant par les os I'air humide et secret, il abordait
la deuxiéme étape, légérement statique, en con-
traste frappant avec la précédente. Tranquille, de-
bout, téte haute, regardant, admirant, buvant, il
avait I'air d'un voyageur inédit de I'Apocalypse.
Ses bras le démangeaient. A I'endroit de la poitrine
oscillait un vide étrange, le méme qu'il y a bien
des années, avant les repas, pendant les longs mois
de maladie.

Immédiatement, sans transition, débutait la troi-
sieme Crape, la plus longue. 11 avangait un pied,
I'autre. I1 marchait doucement entre les tombes.
Cérait facile. Il redressait une dalle, prenaic un
des sentiers pavés. Prés d'une croix, quelquun éeait
assis, le visage cntre les mains, statue de boue, 1
avait envie de lui parler, de lui demander §’il avait
été lui aussi réveillé par l'orage, mais il n’osait
que commencer la phrase : Vous aussi.. ?

L'autre levait son visage aux orbites vides, ho-
chait sa téte de boue et y portait 3 nouveau ses
mains de boue, riclant le sol de son pied droi,
a plusieurs reprises.

Il continuait a marcher jusqua ce qu'il soit

"
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frappé par l'idée du retour, dont il ne se délivrerait
plus et qui ouvrirait la quatriéme et avant-derniére
étape : « Revenir. Revenir et recommencer. Ne
rien demander en échange. Ne jamais rien raconter.
Ne pas savoir. Moi, ignorant. Revenir. S'installer
chez soi, étre de nouveau un homme, n'importe
leqquel. Etre. » :

Il ignorait combien de temps s'était écoulé de-
puis lots. Dix ans ? Trente ? Plus ? Bien moins?
Cela n’avait pas d'importance. Revenir, revenir.
Qui soupconneraic ? « Si cela ne faic pas long-
temps, j'inventerai une histoire ; d’abord ils seront
surpris, puis, avec ['habitude, ils finiront par l'ad-
mettre. Et si vraiment cela fait longtemps, alors
personne ne le remarquera et on me prendra pour
un autre, pour n'importe qui. Pourvu que la maison
soit encore la. »

Et si elle était habitée ? Il irait voir. Il fallait
y aller. Il se le répétait pour s'en persuader. Les
ruelles de son quartier semblaient désertes. Une
paix sourde ct bréve tombait, jaunitre, des réver-
beres. Cette paix acceptait son passage.

De plus en plus impatient, il avance 4 grands
pas. « Si mes habits se sont conservés, si jai pu
sortir indemne, & part les traces de boue, cela
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prouve que quelquun a décidé mon retour. Si
j'existc de ce coté de la rerre, c'est pour une raison.
Je dois me laisser conduire, ma place est préte,
Je teviens. Revenir. » Cependant ses bras le dé-
mangeaient plus qu'au début, et ses pieds briilaient
sous de nouvelles douleurs. Il n'osair pas les regar-
der. A Iendroit de la poitrine, le vide oscillant
s'étalait,

La cinquieme ct derniére étape commencait a
son arrivée. Par la persicnne entrouverte, la petite
maison 4 deux fenétres laissaic passer une lumiére
mesquine. Elle était habitée. Alors ? On avait tout
prévu, sauf la maison ? Il devait aller ailleurs,
faire marche arriére, peut-étre retourner a I'oisean
brun, a leucalyptus, aux cypres longs et siirs.
Retourner boire par les os l'air humide et
secret,

Mais avant, il voulait savoir. La lumiére qui ?
Il voulait voir le visage de celui qui I'avair dé-
pouillé, Appuyé sur le rebord de la fenétre,
il regardair 4 l'intérieur. Alors il se voyait lui-
méme, dans la petite picce, assis dans le fauteuil
en cuir, un livee 2 la main, plongé dans sa lec-
ture.
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Rapidement i] faisait volte-face, comme s'il cra't-
gnait de trouver quelqu'un qui épierait avec lui
La rue était toujours vide. Sans prononcer un mot,
il tombait. Mort ?

(A Lus et & Markarian)



Alors,
tu n’y croyais pas’

Mais ce n’est pas possible. Alors, tu n'y croyais
pas ? Pendant dix-neuf ans je t'en ai parl¢, et c'est
pour que tu me sortes maintenant que tu ne m’as
jamais pris au sérieux, que ca suffit avec cette
rengaine ! Ton insolence, je te la pardonne, chérie,
mais je pardonnerais plus volontiers si tu n’étais
pas aussi importune. Je me demande comment j¢
m'’y suis laissé prendre si longtemps. Bon, au début,
je ne dis pas, la jeunesse, les illusions d’'un dadais
de vingt ans...

Si, si, si, n'ouvre pas la bouche, ne dis rien.
Jérais un dadais a vingt ans, je le reconnais, et pas
patce que je me suis marié avec toi; jétais un
dadais comme on doit I'étre tant quon ne s’est pas
débarrassé de la bétise de I'adolescence, de ses
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anxiérés. Mais aprés, — aprés, je pense avoir
révélé, en bien des discours, ma fibre de grand
homme ; la situation provisoire dans laquelle je
me trouve servira a mieux apprécier ma grandeur
le jour ou je passerai a l'action, Je te I'ai dit cent
fois, ce nest pas possible que tu n'aies pas compris.
Er surtout que tu ne m’aies pas cr.

.. tu n'y croyais pas? Pourquoi ne me l'as-tu
jamais avoué ? Il a fallu que tu me voies habillé
comme ¢a, avec ce casque et cette carabine pour
commencer a douter ? Mais comment aurais-je
vécu dans ce sacré pays, comment, si I'idée de
libérer mon peuple ne m’avait soutenu ? Ne com-
prends-tu pas que pour moi il est impossible d’y
habiter sans que mon sang me crie : renverse le
systéme, balaye les structures, lutte ?

J'ai agi secrétement, j'en conviens, il ne man-
querait plus que ¢a... Mais plus d’une fois je t'ai
fait part de mes intentions. Evidemment, si tu n'y
ctoyais pas...

J'ai écé lent ; lent et prévoyant. En dix-neuf ans
je n'ai trouvé que quatorze types qui aient bien
voulu m’'entendre ; ils m'ont tous abandonné.
Méme le dernier n’est plus avec moi, maintenant.
Il faudra que je commence tout seul. C'est un

- ——
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probléme de foi. Non, ne me réponds pas. Je
sais déja ce que tu vas me dire, Ecoute, si je faisais
attention aux gens comme toi, je m'aurais jamais
rien entrepris, ni projeté, ni révé, Parce que cc qui
m’a donné le plus de mal, sans en avoir l'air, ¢a
a été de me convaincre moi-méme, d 'admettre mon
destin. Destin élevé, Dans une certaine mesure,
javais besoin, plutdt que d’hommes préts a se
battre, d’hommes qui m’aident a croire. Cest pout
ca que je les cherchais. J'ai perdu de nombreuses
années car il m'a fallu en avoir cinquante pour
confitmer enfin sans hésitation que tel était bien
mon destin. Pas autre chose. Aucune autre chose.

Ne t'agite pas, j'excuse ton incrédulit€. Tu seras
crédule quand tu recevras les premieres nouvelles.
Non, non, je ne t'écoute pas. Quels prétextes
vas-tu opposer & mon ceuvee ? Si tu m'avais donné
des enfants, je ne dis pas; comment t'aurais-je
convaincue qu'il me fallait les abandonner ? Mais,
comme ¢a, la seule chose que tu puisses me repro-
cher c'est de te laisser, toi. Ce qui, au point ol nous
en sommes, est inutile, cela me parait évident,
chérie.

Tu verras. Quand tu apprendras que nos blessés
ont besoin d'infirmiéres, tu courras a la sierra, Je
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ne t'accuse pas, tu sais ? Aptés tout, une femme
ne croit pas facilemenc aux idées. Non, ne m'inter-
romps pas. Ici, il s'agit de vaincre ou de mourir et,
en général, ¢ca effraye les femmes. L’homme, au
contraire, entend : vaincre ou moisir, — je veux
dire : vaincre ou mourir, et il grandit,

Pourtant, I'idéal cc serait une femme qui colla-
bore. Aussi passionnée quc nous, décidée. Je ne
te reproche rien, hein ? Je veux dire que I'idéal...
Enfin, je m'en vais, Amélie. Je remplirai mon
devoir envers Dicu et envers la Patrie, Ah, écoute,
avant que je me parte, couds-moi cette cartou-
chicre, ici, ta veux ? Merci, Envers Dieu et cnvers
la Patrie. Nous devons oublier nos intéréts per-
sonnels. Je te dirai que si j'avais imaginé une seule
fois que toi tu ne...

Alors, tw n'y croyais pas? Clest incroyable.
Comment, quoi? Que tu n'y croies pas! Dix-
neuf ans & mirir le plan, 4 chercher des appuis, a
réunir des armes, et toi, ricn, comme si cela n’exis-
tait pas, comme si ma vie était de m'enfermer
huit heures au bureau, de t'emmener au cinéma le
vendredi, d'aller 4 la campagne dans la quatre-
chevaux lc samedi et de revenir les dimanches
apres-midi pour rendre visite 3 ta mére ot manger
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ses horribles ragoits. Clest inconccvab%e.' Mais
qu’est-ce que tu imaginais quand- je te dfsa‘m que
javais unc réunion secrére et que je rentrais a deux
heures du matin ? Non, ne me réponds pas. Que
c'est triste, Que c'est triste, Amélie, Tu pensais que
moi... Que C'est triste, B

Bon, je m'en vais. Non, la non; couds—la'm,
profite de ce petit morceau de tissu ct w la f:xc?s
au pantalon. Il est bien, le pantalon, hein ? Et trés
solide, Il va me faire toute la campagne.

Bon, je pars, Amélie. Peut-étre ne nous verrons-
nous pas avant longtemps. Il faudra que tu sois
courageuse. Tant que la victoire seml:flcra ll'ldf:‘ﬂsfia
ils vonc ce respecter, tu ne risqueras rien. Aprés, je
te conseille de fuir, sinon on se servira de toi
comme otage. Tu iras dans la propriété de tes
cousins et tu y resteras tranquille jusqua ce que
tout se tasse, Je t'enverrai chercher lle moment
venu. Je ne te demande pas ‘la foi, bner} slir ; si
jusqu’a présent tu... Alors, vraiment, tu n'y croyais
pas ? 2l

Quand méme... Bon, voyons voir : Ia:g?nt, les
faux documents, la caisse d'armes, la caisse de
munitions, les cartes, la boussole, la radio, le revol-
ver, le casque et la carabine. Nous y sommes.
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Appelle-moi un taxi, tu veux ? Qu'est-ce que tu
as a me regarder ? Tu ne prétends pas me faire
aller dans la montagne cn autobus ! Et avec ces
vétements et tout ce chargement ! Il me faut une
voiture et je préfere te laisser la quatre-chevaux.
Allez, demande-moi un taxi.

Ce sera difficile, mais je les convaincrai. Les
paysans sont plus purs que les gens des villes. 11
y en a qui se rallieront dés le début; quand nous
en aurons une vingtaine bien exercés, nous occu-
perons le premier village du plan. Etape n° 1,
phase A ! Dés lors, I'inertie commandera ; la toute-
puissante inertie! Ah, il faut que jemporte du
linge propre. J'oubliais la cartouche de cigarettes
et l'essence pour le briquet, Dis-moi, la valise
verte, la petite, elle est pleine ? Donne-la moi
aussi, comme ¢a j'ajoute quelques livres et des ser-
viettes. Des oreillers, je peux en emporter un,
non ? J'ai besoin du pull-over noir, le plus grand.

Zut, ce qu'elle est longue, cette liste ! Et pour-
tant je mets le minimum, l'indispensable & un
peu de confort... Non, écoute, je la laisse, la valise
verte. Ca fait trop de volume. Avec ou sans confort,
nous vaincrons. Clest un probléme de foi, il
s'agit de croire, Dire que toi.., Tu n'y croyais pas ?
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Alors, tu es encore en train de t¢léphoner ? Je
vais mettre la petite lanterne, quand méme, et le
couteau de camping, celui que ton oncle m’a offert.
J'aurais df sortir une malle. Avec la difficulté -de
garder le secret et de tout rassembler au c.]ermer
moment, je vais finir par oublier des trucs impot-
tants. Amélie ! Le couteau de camping, celui que
ton oncle m'a offerc! Et 'imperméable, passe-le
moi, tu veux ? Je vais le mettre, Il vaut mieux
cacher mon uniforme jusqu'a ce que je m’installe.
Si au moins, un complice m’actendaic! Un scul com-
plice... '

Donne-moi 1'imperméable, voyons ! Mais ol
es-tu passée ? Comment, tu n'es pas au téléphone 2
Amélie ! Ot es-tu ? Amélie ! Ou est-elle passce?
Sept heures et quart, ¢t moi qui dois commencer la
révolution !

(A Frangoise)
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11 mio
tormento

Bernasconi piaffe avec force, revient 2 sa posi-
rion premiére, jambe pliée et genou en avant, ra-
meéne une main sur sa poitrine, appuie l'autre sur
la haute armoire qui occupe le centre du salon,
ouvre tout grand la bouche et attend une seconde,
deux secondes ;

a ses oreilles résonnait, puissante, une septicme
diminuée ; pour la septiéme fois, son amour, par
elle diminué, courait un danger, Bernasconi voulait
expulser cette septicme, il voulait des trompettes,
des clartés, du triomphe. C'est pourquoi il gémit
doucement sur ses meilleurs aigus : il mio tot-
mento, il mio tormento. Son énorme houche dé-
chaine des zéphyrs.

Dans la salle, le martien déguisé en homme ne
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comprend pas et se dit tout bas - gnngnngnn —
tererr — ptkp tsssss...

Les vétements de Mathilde Caracalla flottaient
au vent; a genoux devant lui, Ia téte dans les
mains, enfouie parmi d’interminables cheveux, elle
souffre de ne pouvoir I'aimer avant le jeudi suivant,

Il mio tormento. Les petits yeux de Bernasconi,
au fond de lointaines cavernes, fixent li-bas un
idéal lointain, comme en direction d’un bras, d’une
main qui signaleraic quelque chose. Du ciel, une
lumiére jaunitre tombe sur son malheur et sur la
douleur de Mathilde.

Pour dire « il mio tormento », une boane dic-
tion oblige Bernasconi 4 des grimaces contradic-
toires et il semble sourire ; aussi s’empresse-t-il,
au premier silence entre les phrases, de décomposer
son visage, d'y imprimer de la souffrance en con-
tractant les commissures des levres ; jl agrandit
aussi, autant que possible, — ses petits yeux, ct
secoue son nez et la chevelure qui frole le col de sa
grande chemise blanche. La Caracalla, capable
d’éternités, continue 2 pleurer infatigablement,

Il mio tormento, répéta Bernasconi, froissé par
tant d'immuabilité. Et il ajouta un cinquiéme rout-
ment, prétexte & piaffer de plus belle, mais de
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l'autre pied, tandis qu'il interchangeait la position
des bras,

Un instant Bernasconi imagina que Mathilde
s¢ laissait convaincre et il se mit & brandir des sou-
venirs, a citer le passé heureux : tu te souviens
de I'aprés-midi ol tu me confias ta petite main
ct ot tous deux, etc, Il s'apprétait 4 lui susur-
rer, pianissimo, a4 l'oreille, un # amo fetvent et
pudique — quand résonna unc autre septiéme di-
minuée, violente, cette fois, fracassante, — une
septiéme qui incitait a la catastrophe et 'obligeait
a regimber comme au son d'un coup de canon en
traitre. L'orchestre se mélait un peu trop de ses
affaires.

Dans la salle, le martien déguisé en homme ne
comprenait pas et se disait tout bas : gnngnngnn
— tererr — ptkp tsssss...

Bernasconi rejette en arriére sa chevelure tor-
ride ; sa douceur fait place a de la haine, sa ten-
dresse 4 du dégofit, sa patience 4 de la hite;
il liche la main de la Caracalla qu'il commengait
a peine a caresser, et avant qu'elle n'ait tenté,
déconcertée, le moindre geste, il pousse un cri
terrible, épouvantable, gastrique, chirurgical : il
mio tormento, addio. Addio, il mio tormento —
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tormento. Addio-il-mio, ilmio-addio, ilmiotormen-
toaddio-addioaddio.

Il retrouve un peu de sa dignité. Dans le ves-
tibule surgissent des gardes armés de lances en
carton, tout droits sous leurs casques de fer-blanc ;
ils I'exhortent en cheeur : andiam, andiam. Et pre-
cisent encore : partiam, partiam. Clest-a-dire
allons-nous-en, allons-nous-en. Bernasconi pivote
sur ses talons et leur fait front, le visage mou mais
viril : 6 dolore, affirme-t-il, 6 terribiledolore, expli-
que-t-il 4 ses soldats fidéles, 6 terribiletetribile-
dolore, avoue-t-il au public.

11 semblait disposé¢ 4 s'en aller quand Mathilde,
féline, sentit soudain I'amour lui revenir aux seins
et dans un bond vibrant saisit Bernasconi par le
cou, lui incrustanc sans répit des voyclles larges,
obstinées dans la nuque : Alfredo, non parire, o t
amo, Alfreedo, 6 dolooore, non partiiiiireceececeee.

Les moustaches de Bernasconi — qui en effet
s'appelait Alfredo — se hérissérent de surprise.
11 entrouve la bouche et se passe la languc sur les
lévres, comme pour se rafraichir les idées. Puis
il reste pensif un instant, se retoutne et saisit
Mathilde entre ses bras tremblants, tout en lancant
un regard du cbeé du fossé. A un signal du chef
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d’orchestre, il devient fou d’amour et la Caracalla
avec lui : ilmiotormento, ilmiotormento, et l'or-
chestre avec eux : ilmiotormento, ilmiotormento.

Douleur heurcuse, cette fois, douleur 4 deux, en
duo : ils pleurent de joie, ne répétent les mots
que sous la confusion produite par leur enthou-
siasme. Alfredo Bernasconi et Mathilde Caracalla
resserrent leurs liens et reprennent ensemble, joue
contre joue : ilmiotormento,

Le rideau commenca 4 descendre lentement et
I'orchestre abandonna la septiéme diminuée pour
des trompettes, des clartés, du triomphe qui em-
plirent 'air dans un accord en la majeur.

Le public passe du transport au délire : il saute
sur les fauceuils, lance ses chapeaux en l'air, siffle,
crie, pleure, rit, hurle bravo, se gratte, agite la
téte, les bras, les chaussures, applaudit, transpire,
s’évanouit. Bernasconi et la Caracalla, immaobiles,
gardent leur bouche bicn ouverte sur la derniére
voyelle, pour que l'on voie qu'ils vivent toujours.
Une diction correcte les oblige a faire une grimace
de mécontentement, presque de dégour,

Le martien déguisé en homme nc comprend pas
et se fraye un chemin a travers la foule en pensant
gnngnngnn — treeer — ptkp sssss.

L]



Jaime
le vent noir

Jaime par-dessus tout lc vent noir, ct aussi
la forét, mais moins. Je ne sais si c'est exactement
de l'amour. Ce que jappelle amour n'est peut-
étre que le plaisir de posséder ou le désir irréduc-
tible de plonger, de me submerger dans le vent
noir er dans la forét comme si je cherchais a me
dissoudre en eux, a devenir eux. Je sais que chaque
fois que mon heure arrive, et que je commence 2
marcher dans la nuit du sentier qui va de ma
cabane aux premiéres frondosités, je me sens tendre
et fragile comme un jeune arbre ; et sincére, et
doucement ému. Je suis qui je dois étre et rien ni
personne ne me feraic envie.

Toute cette partie de la région, a peine peuplée
par des bergers distants et solitaites, m'offre I'avan-
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tage du vent fécond que je respire jusqu’a ivresse,
et de la forét, vers laquelle je me dirige quand il
le faut ; surtout du vent : le rapide air noir, le
déchainé, formé ici d'ombres faibles et furtives,
la d'ombres profondes, — ombres, en tout cas,
dont jignore la frontiére, dans lesquelles, lente-
ment, je pénétre, ct ou je déploic, lc jour enfin
mort, le chant de mon silence délicieux,

Personne ne vient. Ni voitures, ni facteurs, ni
touristes. L.a terre n’est pas dérangée par des bana-
lités, on ne répond pas & des questions, on ne com-
mente pas le temps, on ne regoit pas de visites,
on ne sort pas pour les rendre. On vit comme
moi, dans l'attente de la nuit, cn dormant tandis
que le soleil dissipe momentanément la sagesse sa-
gace de la région, jusqu'au moment ou, dérouté,
les montagnes le dévorent a I'horizon,

Aucune faille dans le rythme de mes occupa-
tions. Je ne desceads qu'une fois par semaine du
mauvais cOté du paysage, et j'achete au village la
meilleure nourriture : des fruits, des légumes, des
fromages, de la farine pour mon four et un peu de
micl. Je dispose de l'eau claire de cette source,
et du bon feu de cetre cheminée. Lt si je veux de la
musique, il me suffic d’écouter. Dehors, les ailes
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noires du vent attendent mon chant avec leur
chant, et d'en haut tombe, discréte, la voix des
étoiles.

En sortant, je dois me retenir pour ne pas dan-
ser. Lui, sans violence, désordonne mes cheveux
et confond mon corps de sa caresse vigoureuse,
subtile et fraiche. Je marche calmant mon enthou-
siasme, m'efforcant de ne pas courir, m’apaisant
par de lentes pensées. Mes pieds connaissent si bien
le sentier, qu'aveugle, ils me méneraient ; pourtant
je vais avec prudence, reconnaissant un 4 un les
poiats de repere. L'arbuste, @ gauche, plus loin la
fondriére, puis la souche énorme. Les nuits de lunc,
bien que la marche soit plus facile, plus rapide,
j'essaye de me calmer davaatage, je vais trés lente-
ment, Si lentement que je dois me hiter, au retour,
pour éviter le soleil. Je m’attarde.

Clest que la lune m’incite 2 m’emparer de fris-
sons que je n'ai pas encore dominés. Au contraire
des lumiéres fortes, la siennc m'aide, et en arri-
vant au bois, je défaille, presque, de plaisir. Ma
peau hérissée s'entrouve finement, )'erre parmi les
arbres comme un dieu de ténebres mal assuré mais
trés puissant. Le vent, fatigué de me caresser —
peut-étre inutile déja — se multiplie contre les



166 TRENTE-TROIS CONTES

branches et parle une langue complexe, émieteée,
aux innombrables nuances superposées. Il m’épie
sans se situer avec précision nulle part et, astucieux,
surveille ma démarche d'ivresse lucide. Les nuits
de lune, il aime mieux m’observer ; je sais qu'il
attend la grande décision a laquelle je me suis
depuis longtemps préparé.

Je traverse la forér en moins d’une heure, ct
deux heures aprés avoir quitté ma cabane, je me
trouve devant le misérable hameau. Je n'y entre
qu'avec la lune ; de la lisiére, je le vois sottement
dormir sous le vent noir qui avec moi, au sortir
des fourrés, réunit a nouveau ses forces, se réor-
ganisc ct, plus impudique, cesse de caresser pour
frapper comme s'il pensait, lui aussi, que la grande
nuit approche.

Bientdt j'officierai. Ce sera |'étape supréme de
ma vie, sa premiére culmination, le commencement
d’'une série de moments habiles, aigus, que je
dédierai au vent et a la forét. Je découvrirai
alors, dans l'extréme apogée de mes lévres,
d'innommables sources de jouissance au goiit
apre.
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J'aime par-dessus tout le vent noit, et aussi la
forét, mais moins, et peur-ére aimé-je autant
ou davantage cncore cette pileur de lune qui
mcnhardic voluptucusement, qui me baise sur la
bouche. Bientdt jofficierai,

(A Vliad D., jeune)



Tous les deux

Tout d'abord I'affaire parut doutcuse & Calixte
et Portunat, voire exempte d’agréments, mais ai-
guillonnés peut-étre par ce doute méme, ils accep-
terent, Une fois chez eux, ils discutérent des avan-
tages et inconvénients de 1'emploi pour conclure
finalement qu’il valait mieux saisir 'occasion au
vol avant que l'oiseau ne change d’avis,

Calixte et Fortunat ne le connaissaient pas mais
il avait I'air sérieux, sévére. Scul les dérangeait son
sourire sournois, ct, plus encore, la facon vague-
ment inquiétante qu’il avait de l'effaccer. Ses pa-
roles, au contraire, autorisaient la plus grande
confiance, Ft sa sincérité n'était pas sans vigueur.

— En un mot, puisque vous acceptez, je vous
propose un doutc ; un double doute — avaient-ils
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entendu — ct, sans nul doute, pour un doute, c'en
était un, ct proposé avec honnéreté, avec aplomb,
méme !

Mais ce sourire et cette facon qu'il avait de
I'cffacer... Calixte et Fortunat €taient 4 nouveau
préoccupés malgré la sensation d'un avenis m_oins.
indifférent envers le monde, plus harmonieux,
social. Depuis janvicr ils se démenaicnt a la recher-
che d’un travail ct cette excellente solution pro-
visoire ne les cmpécherait pas d’cn trouver unc
meilleure par la suite. Bien entendu, ils n'étaicnt
nullement pressés. Des rentes magnanimes leur
épargnaient les exigences du gagne-pain. Ils
avaient résolu de travailler pour occuper ce qu'ils
appelaient « une place active dans la sociét¢ con-
temporainc ». Quel dommage, le sourire du gérant
et la facon qu'il avait de l'cffacer...

Que faire ? Aller demain, commce promis,
essaver les uniformes ? Commencer mercredi ?
Calixte et Fortunat appuyérent leur pouce contre
leur front et pensivement se grattérent de l'index.
Les ¢paulettes et les casquettes noires a visicre, ils
les trouvaient un peu encombrantes. D'ailleurs, la
pluparc du temps, il leur faudrait travailler a un
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mctre et demi a peine I'un de l'autre, et pra-
tiquement sans changer de position.

Calixte et Fortunat cessérent de se gratter, sc
mirent debout et pensérent : essayons et n'en par-
lons plus. Si tout va bien, on continue ; sinon, on
abandonne.

Des difficultés, il n'en manquerait pas. D'ores
et déja, le fait que la banque ferme a cing heures
les obligeait a reporter au crépuscule la mélanco-
lique promenade qu'ils avaient I'habitude de faire
a trois heures, main dans la main, dans l'avenue.
Mais d'autrc part, huir heures d'activitc quoti-
diennes étaient plus que suffisantes pour collabo-
rer avec la société et on ne les prendrait nulle
part a mi-temps.

Le gérant doutait que decux huissiers fussent
nécessaires pour surveiller la porte tournante aux
heures d'affluence et pour transporter aux heures
creuses des documents dun service a l'autre. Ils
avaient tous deux décruit la seconde partie de ce
doute en insistant sur le fait qu'ils habitueraient
facilement le personnel a recevoir de I'un, silen-
cieusement, les papiers, tandis que l'autre expli-
querait de quelle affaire il s’agissait. Si le gérant
acceptait cette répartition des énergies comme puis-
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samment hygiénique, il restaic encorc a éliminer
la premiére partie de son doute : démontrer que c¢
n'est que grice a leurs cfforts conjugués que la
porte tournante de la Banque Unie Du Sud Pour
Plusicurs Continents Associés Au Nord serait la
plus efficace, la moins lente et la plus sire du pays.

Afin de préparer diment leur victoire, Calixte
¢t Fortunat étudiérent et répérérent pendant une
heure leur tiche. Les premiers problémes tech-
niques apparurent, présage malheureux et intimi-
dant. Selon la méthode adoptée, Calixte, 2 gau-
che, poussait un barttant de la porte, puis For-
tunat, penché a droite, touchait & peine ce battant,
pendant que Calixte s'écartait pour laisser passer
le client suivant et poussait davantage l'autre bat-
tant, tandis que Fortunat surveillait déja le retour
du battant qu'il devair toucher avant celui qu'il
devait pousser. _

Le premier cycle conclu, le schéma se répétait :
Calixte touche battant un, pousse battant deux ;
Fortunat touche battant trois, pousse battant
quatre, Calixte touche, pousse ; Formngt touche,
pousse ; Calixte un, deux ; Forunat trois, quatrc.
Calixte, Fortunat, un, deux, trois, quatre.

n fair la méthode n'étaic valable que sans pu-
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blic et par conséquent se révélait presque nulle.
On ne pouvait empécher un client de s'introduire
dans la porte avant ou aprés le moment voulu, de
se présentcr devant Calixte ou Fortunat, de pré-
tendre entrer au moment précis Ol ceux-ci s'appré-
teraient 4 pousser le battant suivant, En outre,
I'apparition de clients trop lents ou trop rapides
compliquerait I'opération a un poinc difficile &
prévoir, puisqu'il ne leur était pas permis de les
cxhorter ou de les exciter, Le gérant était formel
la-dessus : défense expresse de parler 4 un client si
ce n'est pour répondre a une question ou 4 un bon-
jour, et ordre exprés de lui sourire sans le regarder
dans les yeux.

D’autres problémes apparurent a 1'étude appro-
fondie de la tiche dans ses aspects particuliers.
L'attitude 4 adoprer, si la physiologie obligeait
'un d'eux a visiter les toilettes pendant les heures
d'affluence, restait indéterminée ; ils ne savaient
que faire si deux personnes coincidaient exacte-
ment, I'une voulant entrer dans la banque, l'autre
en sortir. Ils se demandaient ce qui artiverait si
trois personnes ou davantage osaient entrer
ou sortir ¢cn méme temps, utilisant simultanément
les quatre creux de la porte, ou si deux clients se
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mettaient dans le méme creux (deux personnes
trés minces, cela va de soi) ; plus le nombre de
problémes aungmentait, moins ils voyaient I'avenir
avee enthousiasme,

Malgré rout, fideles a leurs principes, Calixte et
Fortunat se présentérent ce mercredi, et 4 ncuf
heures justes, reluisants dans leurs uniformes a cas-
quetce et epaulettes, ils s'installaient devant la
porte tournante.

Ils n'atteignirent pas dix heures ; vers dix heures
moins dix, une manceuvre erronée de Calixte pro-
voqua la chute d'un client qui, 4 son tour, invo-
lontairement mais éncrgiquement, cn entraina un
autre contre une vitre, La vitte vola en éclats, tail-
ladant le nez du premier et tranchant l'oreille du
second, tandis que Forrunat, qui, ayant eu lintui-
tion de la catastrophe, s’était lancé a leurs secours,
reccvait dans la poitrine un autre battant de la
porte et se cognait violemment 4 un troisiéme
client sur le point de sortir.

Une heure aprés, vers onze heures moins dix,
une fois remplies les déclarations de police, les
uniformes et les casquettes restitués, ils quittaient
les lieux. Ce petit incident leur avait suggéré une
solution. Cétait si facile ! Il aurait suffi qu'on leur
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permit de prévenir les clients et de diriger la circu-
lation, 1ls auraienc réparti la foule en deux cou-
rants...

.. 31 simple... Calixte : « Pas par I3, monsieur. »
Fortunat : « Un moment, 5'il vous plait, made-
moiselle. » Calixte : « Maintenant, madame,
allons-y. » Fortunat : « Vite, vite, messieurs qui
SOrtcz. »

Quatre exhortations bien placées et c’érair tout.
Ils essaytrent de voir le gérant, mais ce sournois
refusa de les recevoir. Ce nétait pas en vain qu'il
souriait comme il souriait et effacair ainsi son sou-
rire...

Ils méditérent sur les pénibles épreuves que le
monde impose a ceux qui, honnétement, cherchent
a s'incorporer a la vie sociale et a contribuer, par
des actes utiles, 4 sa bonne organisation, Heureuse-
men, ils avaient fait leur promenade quotidienne
le matin trés Ot et maintenant ils pouvaient, sans
remords, s'apaiser grice a la sieste. Ils en avaient
besoin. Une fois reposés, ils discuteraient en détail
de 'endroit olt demander du travail le lendemain.
Tane Calixte que Fortunac possédaient une force
de caractére qui les empéchait de se décourager dés
les premiers revers.
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Nuit
et jour

?

— Autour de vingt-cing ans. Suédoise, de mere
frangaise. A Paris depuis I'année précédente, Une
légere claudication sur laquelle je ne l'ai jamais
interrogée syncopait sa démarche, Taciturne, peut-
étre moins indifférente quelle ne voulait le pa-
raitre mais rarement disposce 4 s'intéresser aux
choses ; les contemplant avec un certain étonne-
ment inutile, comme si elles lui étaient nécessaire-
ment étrangéres. Elle ne s'illuminait que dans les
moments de l'amour. Entre frénésic et frénésie
s'étiraient comme d’hypothétiques interrégnes, des
heures lassantes, sans curiosité. Souvent une gri-
mace bizarre mais non tragique déformaic son
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visage : sa machoire s'avanqait relevant ses levics

fermées.
3

.

— [lle ne voulait pas me voir plus de deux
fois par semaine, surtout cc premier automne.
Nous déambulions en silence sur les quais de
la Seine er entrions parfois dans un cinéma. Sou-
dain, ses yeux réclamaient, humides, le baiser, et
la hire. Nous rentrions chez elle, avenue de Bre-
teuil, et la nuit étaic bréve ct le matin encoura-
geait déja, au loin, la tour et son ciel. Une doulcur
inaccessible, une douleur refusée dressait son men-
ton pendant l'agonic ; quand elle criait, son cti
semblait plutdt une rebellion que l'expression du
plaisir. Je la laissais endormic, pelotonnée ; comme
un fréte qui craindraic de I'éveiller, je I'embrassais
sur Ja tempe et accomplissais lc rite de lescalier
pour éviter les bruits de ['ascenseur.

— Pas beaucoup plus que son nom. Elle sap-
pelait Sylvie Natt och Dag : Sylvie Nuit et Jour.
Dans de rares moments d’expansion, soutenuc par
I'alcool, elle m'apprit la profession de son pere,
4 Stockholm, ct les études interminables grace
auxquelles elle 'obligeait a admettre sa longue pre-
sence en France. Je ne l'ai vue boire que trois
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fois, et les trois fois elle a 6té ses souliers er s'est
assise sur le tapis pour consacrer son silence @ 'au-
dition répétée du méme lied de Schumann. J'ai
essay¢ dc savoir si I'ceuvre ou le musicien éraient
de quelque fagon liés a son passé mais elle a
refusé¢ de répondre. Je ne sais pas l'allemand ;
je ne comprenais pas le texte.

— La derniére fois ? Un mardi. J'ai di quitter
mon bureau avant I'henre. Elle m’a téléphonc,
contrairement 4 son habitude, insistant pour que
je vienne immédiatement, Cétait une exception-
nelle aprés-midi de janvier, avec un soleil réjout
et des rues froides et saines. Je suis arrivé vers
cinq heures. Incxplicablement elle était en train de
dormir ou de sommeiller et m'a ouvert en robe
de chambre. J'ai aimé en cet instant jusqu’a leur
fond vert et vide ces yeux incompréhensibles, j'ai
voulu les connaitre. Elle a grommelé que javais
mis trop de temps et est retournée au lit. Je suis
resté dans l'entrée, niaisement, ne sachant que
faire. Ensuite je I'ai entendue a nouveau : elle
m'invitait a entrer dans sa chambre.

— Aprés minuit j'ai voulu m’en aller, mais
elle m'a demandé de dormir avec elle. Au petit
jour, un bruit m’'a tiré du sommeil. Je crois qu'en
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se levant elle répétait & voix basse : « tellement
peur, tellement peur ». Elle est revenue avec deux
bougies et un portrait. Un portrait trés ancien ;
I'ovale du visage éraic estompé et 'on distinguait
a peine les yeux, le ncz, la bouche. Elle a allumé
les bougies et les a placées devant le portrait, sur
la coiffeuse.

— Je me suis senti mal 4 l'aise, peureux, et
jai fait appel a 'humour sans résultat. Je lui ai
demandé qui cela représentait ; elle m’a répondu
que je nc pouvais pas comprendre. Pour la pre-
micte fois elle se serra contre moi avec un geste
d'abandon. Pcu aprés elle dormait mais je restai
éveillé. J'ai passé plus d'une heure a épicr tantde
sa téte d'ange exilé, tantdt le portrait que, depuis
le miroir, la lucur des bougies rendait inquiétant,
tantOt les meubles obscurs.

— A l'aube. J'ai été angoiss¢ toute la journée
me demandant s'il fallait I'appeler, me reprochant
méme de n’avoir pas su l'obliger a tout me racon-
ter.

— Le soir, par le journal. On la disait Norvé-
gienne et non Suédoise, On demandait a ccux qui
I'avaient connue de se présenter a la police. J'at
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failli le faire. Jignore quelle lacheté — ou quel
respect — m'a retenu.

— Non, je ne l'ai pas pleurée. Mais j'ai sou-
haité qu'elle ressuscite comme si je le ctoyais pos-
sible. J'ai eu besoin de revoir scs yeux et de I'em-
brasser sur la tempe. Je me suis étonné de me
rappeler I'odeur de sa peau. J'ai tévé de son men-
ton ¢t de ses cheveux. Ec j'ai alors regretté que
jamais la tendresse n’ait guidé nos mains, qu'au-
cune tromperic — pas méme celle de I'habitude
— n’ait tiédi, au cours de quatorze mois, des rap-
ports aussi impérieux, sans espoir. Ec j'a1 précendu,
difficilement, 1'oublier.

— Aujourd’hui ? Je ne sais. Oui, je la pleute.
Ou plutdt non, c'est comme si je doutais qu'elle
s0it morte.



Fureur

de baldofios

Quand d’en haut arrive l'ordre de descendre les
seaux, les baldofios, qui jusqu'alors dormaient
ou flinaient langoureusement parmi les nuages
comme des anges sans adorateurs, s'agitent, s'exci-
tent comme des guépes. Certains — les plus scé-
lérats — profitent de la tradicionnelle indifférence
des Cieux Moyens pour faire de mauvais tours.
Ils jettent, par exemple, sur la terre, des cendres,
ou des pierres, ou des éponges. Mais la plupart
d'entre cux accomplissent plus ou moins bien leur
devoir ; ils emplissent d'eau les seaux a mesure
quon les leur tend et les vident réguliérement a
mesure quils les ont remplis.

Tous les baldofios ne croient cependant pas &
I'impottance de leur devoir : sculs le besoin de se
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distraire et une exceptionnelle capacité de répérer
méthodiquement chaque geste 4 1'infini, suppléent
avantageusement a leur foi dans l'ceuvre,

En quelques minutes, le pays qui se trouve au-
dessous commence a se mouiller ec les gens disent :
il pleut.

Une fois terminée la vidange des seaux, lcs
baldofios se divisent en cohortes ct vont en co-
lonnes par quatre, d'une symétrie presque parfaite,
vers d'autres nuages ou ils sommeilleront, flane-
ront ou languiront jusqu'au prochain travail.

La période qui suit chaque vidange est aussi
pénible que la précédente et un peu plus mélan-
colique. Quelque baldofio rancunier trouve parfois
le moyen de fuir les tenailles de la mélancolie en
chevauchant un avion et en démolissant rapide-
ment un moteur ou en provocant son explosion.
Dans les deux cas, les humains qui voyagent dans
l'avion se désintégrent avec lui tandis qu'en bas,
les gens disent : encore un accident,

Les baldofios n'ont pas de morale. Souvent, au
milicu d'une journée splendide, subitement — sans
en avoir recu l'ordre — ils se mettent i baldofier
une ville et gachent la matinée ou I'aprés-midi
de milliers d’humains. D’autres fois, ils ajoutent
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pour leur compte au baldofiage des faisceaux de
rayons et d’étincelles et provoquent des conflics
électriques qui apportent mort et destruction sur
terre.

Ils se tapissent souvent dans les nuages les plus
bas et descendent la nuit sur les montagnes. Ils
les dégringolent a 'incroyable vitesse des Hauts-
Etres et une fois dans la plaine ou dans la vallée
ils tuent le temps en faisant sauter des ponts, en
cffagant des chemins, en renversant des arbres ou
en précipitant d'¢énormes masses de sable et de
pierres. Les humains disent : la terre tremble.

lls vont méme alors jusqu’a s'attaquer aux hu-
mains qu'ils rencontrent et ils les frappent et les
tucnt sans le moindre enthousiasme.

Il n'est pas certain, pour autant, que lcs bal-
dofios les haissent. Ils agissent par malice, par
esprit de jeu, par oisiveté, par indiscipline, par
ennui, par fatigue, par inertie. (L'incrtie est immo-
rale.)

Peut-étre sont-ils las, mais il est difficile de dire
de quoi. Ce qui est certain, c’est qu'ils se rebellent
contre les autorités célestes et se battent férocement
contre les chefs des cohortes, La lutte prend tou-
jours fin de la méme fagon : beaucoup de baldofios
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sont évaporés ; on en chatic d’autres en les trans-
formant en eau. Quelques-uns — les plus cou-
pables — sont envoyés a travailler sur des planetes
plus allongées, avec moins de congés annuels.

Aucune autorit¢ n'a encore réussi jusqu'a pré-
sent a dominer ce que Les Plus Hauts appellent
une fureur de baldofios. Et cette fureur a gagnc,
dit-on, quelques bienheureux, voire deux ou trois
saints qui n’ont méme pas la distraction des seaux.
Il est bien possible que cette furcur habite déja
I'ime des Grands Chefs et méme celle des Detniers
Disciples, auquel cas — comment ne pas le
craindre 7 — qui sait si la contagion ne finira
pas par atteindre, un siécle ou I'autre, Merlin et
les Dicux eux-mémes.

En tout cas, quatre saints ont déja demandé a
étre dégradés : ils veulent travailler comme bal-
dofios.

N’est-ce pas 1a un symptdme désastreux ? Qu'al-
lons-nous faire, nous autres, condamnées que nous
sommes 4 nos grimoires caducs et a nos balais
vermoulus, pauvres non seulement ¢n moyens de
communication mais d’organisation, si ce d¢sordre
honteux cristallisait soudain et si tous nos efforts
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millénaires, notre minutieux travail et notre sab-
batique et joyeuse persévérance étaient mis en dan-
ger par une fureur démesurée et généralisée ?

Nous n'autions pas d’autre ressource que de
nous transtormer en baldofios.

(A Alberto et Olga Mantaras)



Geéant

John Alexander Power fut I'innombrable para-
digme d'une société héroique et contribua remar-
quablement a Ja grandeur des Monopoles Unis
dans le domaine des sciences, de l'invention, de
I'enseignement, de la littérature, de I'assistance
sociale, de la diplomatie, du journalisme, des
affaires et de la religion.

Quinziéme des dix-sept fils d'un ménage chaste,
exemplaite et obsédé, il naquit le 17 janvier 1706
dans la privilégiée Bostonus, colonie de M. Son
pere, qui fabriquait de blanches voiles de bateaux,
— méticr pacifique et puritain mais peu rémuné-
rateur, — le sortit de 'école en neuviéme. Con-
traint par les circonstances, il apprit a lire tout
seul.



190 TRENTE-TROIS CONLES

L'enfant entretenait adroitement sa curiosité.
Il commenga & obscrver, 2 ses moments perdus, la
baie de Bostonus, et un jour il sc rendit subitement
compte qu'en prenant un bateau il pourrait partir.
Inquiet, son pére demanda & John-John, I'un des
quatorze ainés, de distraire John Alexander. John-
John publiait un journal : The Statapouts et
il ne lui vint rien de mieux & l'esprit que d'initier
son petic frére 4 'art des types et des presscs.

Anxieux de s'instruire, I'enfant oublia momen-
tanément le port et ses déductions pour lire les
journaux. Il sautait souvent ses repas afin d'avoir
de quoi les acheter ec C'est ainsi que prit origine
I'extréme maigreur qui devait le distinguer. Auto-
didacte en arithmétique, en golf, en algébre, cn
sylviculture, en géométrie, astrologic, gram-
maire, logique, calcul de pourcentage et calcul
de Dieu ou chéologie, il appric aussi a écrire, ct
si bien que son autobiographie, ccuvte posthume,
constitua le premier classique de la littérature mo-
nopolicaine.

Décidé a s'exprimer, il publia dans le Srata-
pouts  plusieurs articles sous le pseudonyme
médité de « Mistress Silence Pissenlit ». Quand
John-John cn découvrit le véritable auteur, il per-
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dit patience. Craignant peut-éere que le flot fra-
ternel ne porte ombrage a son propte avenir, il
lui rendit la vie impossible, mettant des punaises
dans ses potages, sciant les pattes de son lic, le
vexant, enfin, par de diffamantes lettres anonymes
ou il le craitait d'éclectique. Attristé mais éner-
gique, Jobn Alexander évita la querelle et partit
pour Béradelphie.

Heureusement les Bétadelphiques, moins agres-
sifs que John-John, reconnurent immédiatement
scs divers talents, Ajoutant 4 ses anciens réves de
voyage de nouveaux et mifrs soucis de confort,
John Alexander désirait, entre autres, fonder une
imprimerie. Le gouverneur de Pennsylvanie, Sir
John Kcith, lui ayant promis une aide économique
a un intéréc annuel dérisoire, il s'en alla en Angle-
terre avec l'intention dy acquérir les machines.
Mais Sir John parlait plus en diplomate qu'en
gouverneur, et John Alexander passa un an ct
demi a laver des verres dans des restaurants lon-
doniens douteux pour payer son biller de retour.
Il Je gagna largement, et profita méme de son
séjour forcé pour apprendre l'anglais, mais en ren-
trant chez lui, propriétaire de deux minerves, il



192 TRENTE-TROIS CONTES

trouva, hélas, sa fiancée Deborah Stalking mariée
a un autre,

A peine l'apprit-il qu'il se retira deux mois en
banlieue pour méditer sur ce nouveau contre-
temps : la il décida que Deborah deviendrait
veuve. Il empoisonna discrétement son époux en
lui lisant, par une nuit d’orage, plusieurs pocmes
composés pendant ses meéditations, et proposa
séance tenante le mariage a son ex-fiancée. Comme
il s’y attendait grice a ses profondes connaissances
en psychologie féminine, elle accepta toute réjouie.

Encourag¢ par la chaleur conjugale, il créa
alors la Pennsylvanie Gazetting, dans le pre-
mier numéro de laquelle il inséra les poémes mot-
tuaires, subtilement et cyniquement dédicacés « 2
la mémoire de I'époux de ma femme ». 1l com-
menga simultanémenc la publication annuelle du
tres complexe John Power Almansc dont
vingt-neuf exemplaires parurent, On y expliquait
les qualités de différents produits, en particulier
des boissons, vétements ¢t parfums que vendaient
ses magasins ; on y indiquait chaque jour I'heure
du lever du soleil, les phases de la lune, le temps
probable — aussi bien matinal que vespéral et
nocturne —, I'humidité ambiante et le saint de
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garde. Toutefois, la valeur principale de I'almanach
ne résidait pas en ces renseignements indispen-
sables mais en des sentences sur 1'honnéteté, I'urba-
nit¢, la laboriosité, la sobriété, la discrétion,
I'épargne et le patriotisme, qui concluaient chaque
page. Il en composa plus de neuf mille dont cer-
taines, 2 jamais ancrées dans I'dme nationale, se
répetent encore de nos jours dans tous les mono-
poles, comme par exemple :

« Dieu n'aide que ceux qui s'aident eux-mémes
sans lui demander d'aide » (connue également dans
sa version abrégée : « Dieu aide ceux qui n'en
ont pas besoin ») ;

« Tant va la cruche a l'eau qua la fin elle
s'emplit », etc.

A quarante ans, John Alexander Power, une
fois accumulés sagesse et argent, se retira de I'ensei-
goement et des affaires pour se consacrer entiére-
ment 4 la politique et 4 la science.

Depuis sa jeunesse il avait I'habitude de se réunir
avec des négociants, des commergants, des vendeurs
et des courtiers en bourse pour échanger des idées
sur la prospérité du pays. Sa maturité donna de
I’élan 4 ces réunions et le groupe déborda la ville
de Bétadelphie et devint la « Monopolican Philo-

7
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sophical Society » qui accueillit les propriétaires
terriens et les marchands les plus puissants — les
plus philosophes, en somme — des colonies. 1ls
jeterent les bases de la Déclaration de I'Indépen-
dance et leur générosité facilita |'émancipation des
Monopoles Unis.

En 1753, les autorités reconnurent ses mgérites.
Il fut nommé directeur général des Postes, et la,
non seulement il modernisa les casquerttes des fac-
teurs mais il inventa, en quelques mois, trois dou-
zaines de timbres aux couleurs, formats et symboles
différents, Il profita aussi de son influence crois-
sante pour fonder le Corps de Pompiers qu'il dota
d'un uniforme vert pré et d'un casque a paraton-
nerre extensible.

L'invention du paratonnerre fur précisément sa
premiére contribution 2 la science — suivie de prés
par I'essai du cerf-volant électrique que I'Eutope
imita et grice auquel il démontra que si I'électricité
d’'un nuage se forme par la collaboration de deux
poles, I'un positif et 'autre négarif, un cerf-volant
qui imite la forme d'un nuage peut le tromper et
se charger d'électricité sans que l'électricité s'cn
aper¢oive. Ainsi naquit la théorie des charges et

GEANT 195

décharges dont le corollaire, un siécle plus tard,

serait la création du Corps des Fusiliers de
Marine.

Il étudia également la bouteille dice de Leyde
qui dans la ville de méme nom produisait de
Iélectricicé pour la plus grande renommée de trois
savants Laullandais et il prouva sans étonnement
que l'alcool que cette bouteille avait pu contenir
avant que tant de Leydois I'aient vidée, n’incerve-
nait nullement dans la formation ultérieure d’éner-
gie.

Ceci lui valut d'étre décoré de la Grande Croix
de Faullande.

Lérudic Trait¢ de Géométrie ¢nergétique
L’Electricsté et le zigzag ov, a la fin de sa vieil-
lesse, il exposa toutes ses conclusions, mérita d'étre
traduit en anglais, en vietnamicn et en coréen

du sud.

~Sa vie publique culmina au cours des fétes de
'indépendance, lorsqu'il convainquit ses conci-
toyens que chaque état des monopoles brillait
comme une étoile, notion qui imposa le drapeau
sidéral. Le peuple acclama en lui 'homme public.
Mais tous savaient déja que par-dessus le politi-
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cien, et méme le commercant, le pédagoguF-: lg
pieux laic, le journaliste, le philanthrope et I'écri-
vain, un homme de scicnce — un g(.’:ant, comme
on I'appela désormais — vibrait en lui, découvreur
serein d'électriques vérites.

(Applandissements prolongés)

Roi d’obscure
laine réche

Tu t'appelles Bohr et depuis I'dge de raison
tu cs fidele a ton nom. Un jour, encore petit, tu
t'es regardé¢ dans une flaque d'eau et tu as dit
doucement : « Bohr. Je suis Bohr. » Et tu en as
des lors accepté les conséquences : tu as vécu selon
ton nom, tu as grandi, en tout, sous forme de Bohr.
Tu ¢s un roi d’obscure laine réche, hérissé et
brutal ; ta peau est algue ténébreuse, impénétrable,
indestructible, Comime une 4pre grappe de fumée
noire. Bohr : une voyelle sombre et prolongée, au
centre de toi, qui donne un sens a ta vie.

On t'enleva trés jeune de Sumatra pour t'em-
mener dans une limpide région du Dancmark,
blanche et sans angoisse. Mais tu as continué 2
cultiver tes obscurités opaques, tu as démenti le

7.
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paysage sans I'écouter. Ils t'ont donné un prénom
a leur facon : Nielsen. Tu n’as jamais été Nielscn
Bohr, tu n'es que Boht.

La maison que l'on t'a destinée est la scule
consolation de ton exil, I'unique réalitc que ta
nostalgie admette ; ce n'est pas que tu y disposes
d'un grand confort, mais on t'y laisse des heures
sans te déranger. Tu y passes tes journées a réviser
le passé, te remémorant les bréves années ou ta
terre ouverte, ample, généreusement t'offrait hori-
zons et chemins ombragés, foréts aux formes chan-
geantes, indéchiffrables, vie animale si nombreuse
et bruits prudents, Tu y réves chaque aprés-midi,
A une patrie trop lointaine, te demandant quel des-
tin indd t'a atraché 4 une nature ou précocement
tu déployais si bien tes pouvoirs, pour t'exiler dans
cette propreté danoisc qui na rien i voir avec toi.

Tu y réves et te défends de la désespérance en
calculant les mois qui tc manquent pour atteindre
la plénitude de tes forces. Tu ignotes si tes parents
vivent encore et tu ne leur reproches pas de t'avoir
regardé partir, cachés, sans défendre votre droit ;
tu connais le pouvoir de tes pales ravisseurs. Tu
penses, oui, que ton pére aurait dii, au moins pour
la forme, lcur faire peur, les surprendre, exploiter
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leurs superstitions ou la crainte instinctive des do-
minateurs envers le dominé, A quoi a servi leur
discrétion ? (Et 4 quoi te sert-il de te tourmenter
a présent ? Cest comme si tu te plaignais de I’hu-
midité en plein brouillard, ou du froid en plein
hiver. §il en a été ainsi, c'est que cela devait étre,
et nul ne saurait soumettre les démons violacés qui
gouvernent ta vie.)

Tu y réves, et mal ; des éclairs de haine tra-
versent tes nuits ; et des coups de tonnerre respec-
tables et des tambours qui te somment de te lever,
de résister, de t'enfuir — plus que tu ne peux le
supporter. Ton repos est léger, harcelé, précaire.
Et le jour tu confonds désirs et refus, craintes et
aspirations, et lorsque tu cesses de réver, tu ne
sais jamais s'il est vrai que tu aies décidé de te
rebeller et de fuir, ou si tu préféres prolonger tes
haines passives et tes découragements,

Aux heures des repas tu es plus fiché que ja-
mais, tu vois la pénible misére de cette situation,
son caractére inacceptable. Tu manges parce que
ta faim est absolue et que rien ne la distrait ; tu
avalerais n'importe quoi. Malheureusement, cette
horrible noutriture scandinave, qu'ils dévorent
chaque jour avec la joic de la veille, te répugne
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plus qu'un serpent mort et contribue i ta tristesse.

Si tu avais 'un de tes fréres, cela irait mieux.
Voir souffrir soulage la souffrance ; et puis vous
inventeriez quelque distraction pour essayer d’ou-
blier. Pourtant, il vaut micux que tu sois seul. Un
autre représenterait, d’ici peu, un obstacle 4 ta
fuite ; une double fuite est impossible.

C'est dans la fuite que tu dois désormais te
concentrer, dans sa préparation, dans I'élaboration
d'un plan sans faille, dans la mise a profit de toute
circonstance qui la favorise, ['u entegistreras un
par un les actes de tes geblicrs, leurs gestes, I'en-
droit ot ils rangent les clefs, la distance 4 laquelle
ils se placent de tes barreaux. Tu as déja gagne
cn parti leur confiance, ils f'observent moins atten-
rivement qu'au début. Tu leur es méme indifférent,
parfois — les malheurcux. Pauvres types. Il faut
bien qu'ils fassent leur travail, qu'ils gagnent leur
pain ; ils ne sont pas responsables des ordres de
leurs maitres. Tu regretteras d’avoir 2 leur faire
du mal, a les frapper, 4 les ¢trangler, peut-étre.

Il ne faut pas fléchir. 1ls ont été durs envers
toi ; si ce n'est eux, ce sont leurs maitres. Pourquoi
leur obéissent-ils ? Ta fuite : ne penser qua elle,
ne vivre que pour elle; lutter contre les réves,
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dominer tes faiblesses, ‘I'a fuite. Ils n'auront pas
le temps de la découvrir. Ils te croient un chim-
panz¢ et esperent tot ou tard te dompter. Ou bien
ils imaginent que tu es tout au plus un orang-
outang capturé avant de devenir féroce, Le jour
ou ils apprendront Ia vérité ce sera aux dépens de
leur vie.

Tu es Bohr, indomptable, certes, et féroce si tu
laisses ton instinct secouer tes formidables bras.
Tu es Bohr, fidéle 4 ton nom. Roi d'obscure laine
réche, hérissé et brutal ; ta peau est algue téné-
breuse, impénétrable, indestructible. Comme une
apre grappe de fumée noire, Bohr : une voyelle
sombre et prolongée au centre de toi, qui donnera
un sens au reste de ta vie.



Le triangle

Il arriva trés tot. Cette arrivée me surprit. Nous
nous étions mis d'accord pour nous revoir un jour,
mais, je ne sais pourquoi, sa visite interrompit mon
ordre. Je sentis qu'elle n'aurait pas di se produire
alors : quelque chose en moi protestait contre cette
interruption. Pcut-étre avait-il prévu ma surprise
et désirait-il, justement, me prendre au dépourvu.
Dans quel but ? Je ne sais.

Il arriva donc un matin d’automne — d’air
transi et d’arbres attentifs — inattendu, sans scru-
pules. Ses trois cOtés reluisaient, et nul n'aurait
deviné sous cet acier présumable la pauvre corde,
le fil sournois qui s'était enfui d'un magasin pour
s transformer en triangle 2 l'abri d’'un coin de
nuit, dans quelque parc.
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11 se posa sur l'une des chaises du salon, me laissa
parler. Je dus dissimuler combien j'en avais peu
envie.

Nous nous étions connus dans un théitre. Son
attitude, derriére un rideau de l'orchestre, m'avait
semblé intéressante. Aprés avoir bavardé un mo-
ment pendant I'entracte, il m’avait laissé entendre
de peu de gestes de son sommet qu'il partageait
mes idées. Nous venions de voir le premier acte
de L'Avare et je m'étais lancé en des considc-
rations sur la forme chez Moliére. J'avais méme
organisé un paralléle (purement extérieur, arbi-
trairc) entre ces jeux pointus et certaine piéce de
Marivaux,

Comment ai-je eu l'idée de lui offrir un poste a
I'Institut ? Sa disctétion, peut-étre. « Un portier
presque muet et amateur de lettres, un ami fidele
de la maison », ai-je dG penser. Mais il ne comprit
pas bien ma proposition. Comme le salaire était
loin d’étre négligeable et la tiche compliquée, il
était naturel de ne lui propoeser que le poste de
portier, et encore, avec un horaire réduit, Du reste,
il m’érait de toute évidence interdit d’envisager
la moindre possibilité de le nommer professeur
assistant.
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A la sortie du théitre je Iui expliquai donc
comment mes pouvoirs se bornaient malheureu-
sement 2 'engagement direct d’un portier (le pré-
cedent avait abandonné sa charge, douze jours au-
paravant, pour se consacrer a une plantation d’oi-
gnons giratoires qu'il possédait dans le nord) et
j'osai supposer les avantages d'une vie sédentaire et
payée par ['Etat. L'explication lui plut. Je crois me
souvenir de ses trois angles s’ouvrant et se fermant
en cadence, et de ma crainte de le voir tomber de
la table ou il appuyaic sa base tandis que je buvais
un créme. Nous convinmes qu'avant la fin du
mois il me ferait savoir sa décision. L'Institut atren-
drait jusque-la.

Puis je I'oubliai. Ou plutét non : je le laissai
en suspens dans ma mémoire, comme lorsque nous
en éliminons quelqu’un, certains, inconsciemment,
qu'il ne rentrera pas dans notre vie avant tel ou
tel moment. Le retour est parfois imprévu, puisque
la suspension n'est pas réciproque, ne concorde
pas. Clest, 4 mon désarroi, ce qui se passa avec
Tui.

Que devais-je lui proposer, exactement? Ah,
oui : un poste de portier, J'avais insisté : quil
vienne me voir, méme pour refuser. Car je désirais
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quelque chose de plus. Je ne me l'avouais pas,
mais il m’attirait, le triangle. Il m'effrayait, aussi.
Me plaisaic-il ? Est-ce qu'il le remarquait ? Irré-
sistiblement. 11 fallaic que j'approche.

Tout en cxposant les conditions de travail a
I'Institut et en prolongeant mes gestes nonchalants
par des allées et venues autour de la table du salon
sous prétexte de laisser dans le cendrier un peu de
ma cigarette morte, je laissais entre nous une tres
courte distance — distance que jabrégeai encore
en me penchant.

Alors — juste lucidité —, je trouvai ce que je
cherchais. Depuis le début, le triangle m’avait g€né
plutdr qu'attiré. J'en découvrais maintenant la rai-
son : ¢'écait sa surface. Bien qu’en apparence il n'y
eiit rien entre ses cotés (on voyait 4 travers) lors-
qu’on le regardait fixement, le vide, ce vide simule,
changeait. Un doute me retint. Comme devant
un reflec dans la vitre d'un train de nuit, je per-
cevais alternativement deux images. L'une, bien
sir, le dossier de la chaise. L'autre ? Une espéce
de substance opaque, a peine insinuée — sa sur-
face —, son corps, en somme.

J'eus vraiment peur. Un triangle n’a, en prin-
cipe, que ses cOtés et, a 'intérieur, le papier quon
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lui préte ; tout au moins un triangle de livre, me
dis-je. Cela faisait longtemps que je n'avais pas
vu de figures géométriques. Dans le pays ou je
vis, les triangles sont rares et le gouvernement,
hygiénique et rancunier, a interdit la circulation de
toute figure ne payanc pas I'impde sur I'absence
de briit. Je me rappelai cependant qu'une surface
ne provoque pas de sensation particuliére. « Clest
Ce gue jal toujours suppose, sans autre raison, fi-
nalement, que les lecons distraites d'un borgne,
professeur de lycée. »

1I restait raide, tranquille, en face de moi. Pour
cacher mon trouble, je me remis a4 marcher, tandis
qu'une hyperbolique parenthese relative a4 [’his-
toire de je ne sais quelle Littérarure s'échappait de
mes lévies. Avec moins d'agitation, j'en revins a
son emploi, insistant toutefois, condamnant la bas-
sesse de qui avait préféré Ia culture des oignons 2
celle de I'esprit. Je finis par lui proposer, avec
Peuphorie d'un timide qui perd pied, d'entrer
dans ses fonctions dés le jour suivant. Malgré ma
véhémence, je ne cessai d’épier sa surface. Plu-
sieurs minutes passerent ; une seule, peut-étre, tres
longue. J'articulai : « Demain méme, si vous vou-
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lez. Je n'ai pas souvent I'occasion d'engager quel-
qu'un de vos mérites. Trés sincérement. »

Mon enthousiasme tomba en terrain ingrat. Non
seulement il évita de me répondre mais, a la troi-
sieme phrase, il sauta doucement a terre, m’'adressa
une bréve révérence ct, silencicux, glissa jusqu’a la
porte.

Je le suivis. Je le vis laisser le jardin derricre
lui et disparaitre, et je restai seul, face aux arbres
attentifs, dans l'air transi de 'automne.

Je me demande aujourd’hui s'il a compris, a
ma maladresse, combien sa surface m’'avait in-
quiété, et §'il a prévu, ennuyé, mon excés inquisi-
teur. En tour cas quelque chose le dérangea, ce
jour-1a, et beaucoup, car je ne le vis plus.

(A Don Antonio Miguel Grompone)
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