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PROLOGO

“Entretanto, yo, [... ] voy a ocuparme tranquilamente del pasa­
do, de esa víctima del ingrato olvido, trayendo a colación mu­
chos recuerdos de antaño, que surgen de anécdotas y  episodios 
más o menos interesantes ’

Licenciado Peralta

i

Domingo González (“ El Licenciado Peralta” ) es un escritor que 
sólo puede sobrevivir en una antología, pues entre sus crónicas, ese 
género frontero con la ficción, hay páginas de un desnivel asombroso. 
La primera manifestación de sus debilidades empieza por las curiosas 
formas de titulación que adopta: Sueño tártaro, Carnet de un filósofo 
de antaño, Bocetos y Brochazos, Los festines de Plutón (1); parecen 
imaginados por alguien que busca apartar al lector en lugar de invi­
tarlo a entrar. Desaprovecha ostensiblemente la función motivadora del 
título, primera señal de ajuste con nuestro campo perceptivo, primer 
elemento paratextual, diría G. Genette. Pero antes de abrir juicios de­
masiado terminantes ubiquémonos en el entorno de este “ Licencia­
do”  uruguayo, necesario para comprender sus falencias y sus aciertos.

Domingo González nació en Montevideo el 2 de julio de 1837. 
Fue auxiliar de la Biblioteca Nacional hasta que se graduó de abogado 
en 1861; al año siguiente integró la Comisión de Salubridad y en 1879 
Latorre lo designó Juez letrado en lo civil. En 1894, con la venia de la 
Asamblea General, fue nombrado Ministro del Superior Tribunal de 
Justicia; en 1907 pasó a integrar la recién fundada Alta Corte de Jus­
ticia. Esta larga carrera de jurista va de la mano con la escritura de 
libros y folletos sobre la Administración de Justicia y su reglamentación 
en lo civil y criminal.

Según Fernández Saldaña, estuvo afiliado al Partido Blanco has­
ta que en 1865 el Gral. Flores derrocó al gobierno constitucional; a 
partir de ese momento “ tuvo como permanente norma vivir alejado 
de [la política] (2). Falleció en agosto de 1923 pocos días después de pu­
blicarse Sexteto Clásico. En la primera página de ese volumen avizoró 
lo previsible: “ ya lo ve usted... mi libro... o mejor dicho... mi último 
libro... tal vez” .
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Los relatos que registran las impresiones del nuevo mundo se ini­

cian con el primer curioso, Cristóbal Colón, continúan con los cronis­
tas-conquistadores (Cortés, por ejemplo), luego los colonizadores 
(Fray Bartolomé de las Casas, etc.) y los criollos (el Inca Garcilaso); 
testigos verosímiles o fabuladores de la riqueza épica y natural de es­
tas tierras. La Banda Oriental, ancha pradera y ciudad-puerto, no com­
parte las cualidades deslumbrantes y maravillosas del mundo america­
no; concomitantemente tampoco goza de una literatura del descubri­
miento al menos para ser tomada en cuenta en el órganon de las letras 
continentales. Los apuntes de viajeros episódicos al filo del ochocien: 
tos (Mawe, Hewbster, Hood, Whittle) tampoco compiten con la Carta a 
la Italia del Pbro. José Manuel Pérez Castellano, enviada a su profesor 
de latín Benito Riva. Con pulcro español y seguro dominio de los re­
sortes descriptivos, se trata de un minucioso informe sobre Montevi­
deo y en menor medida sobre la campaña (notas que amplió en otro tex­
to inédito en su corpulento manuscrito Caxon de sastre). Entre Pérez 
Castellano y los prosistas de la segunda mitad del siglo XIX poco se sal­
va en nuestra literatura. En ese medio siglo de marchitas páginas 
neoclásicas y románticas se gestaba en Francia, y principalmente en 
España, el “ cuadro de costumbres”  romántico-realista.

Textos de Mariano José de Larra, Estebánez Calderón y Mesone­
ro Romanos fueron devorados por los intelectuales y los letrados. Afir­
mar que fueron “ populares”  es inexacto cuando el analfabetismo, 
según datos de Barrán y Nahum, alcanza hacia 1870/5 a un 80% de 
la población. El hispanista francés Paul Verdevoye se encargó de de­
mostrar que en la prensa argentina, ya en 1833, aparecieron artículos 
costumbristas firmados por Larra y Mesonero (3). Y aunque nadie hizo 
el mismo relevamiento en nuestros periódicos, no es muy temerario 
creer que al menos los libros podian llegar a Montevideo, seguramente 
por el fluido contacto que mantenía el patriciado rioplatense.

Cierto es que hay con los españoles más de una circunstancia 
confrontable. Cuando en la década del 30 emergen los costumbristas, 
España atraviesa una aguda crisis económica: las colonias ultramari­
nas se van desgranando del regazo imperial, la monarquía pasa del 
absolutismo a una fase liberal. Miseria, desconcierto, atraso, hipocre­
sía, pueden palparse en los escritos costumbristas hundidos en la iro­
nía y en la sonrisa socarrona, pero con una vital confianza en el progre­
so. Mientras tanto, en el Uruguay se asistía a la lucha de las divisas en 
un clima de sangre, fuego, caos y muerte sin cortes. Ese fue el país don­
de William H. Hudson “ había pasado tantos memorables días ”  como



recuerda en su magnífica novela La Tierra purpúrea (1885). Ese fue 
el entorno en que Domingo González se formó, entre las murallas de 
Montevideo sitiada por Oribe, en plena Guerra Grande. Sin embargo 
sus miradas sobre los años de formación no son lo desoladoras que po­
demos suponer; con cierto sentido del humor y en austera prosa, Gon­
zález relata los trasvasamientos de pobladores de uno a otro campo de 
batalla, ya sea para acudir a casamientos, participar en fiestas o visitar 
parientes y amigos. Pero también narra hechos de sangre y no escatima 
lamentarse por el “ desorden", las heridas a la propiedad privada y el 
avance de la “ inmoralidad". El núcleo de los hechos recordados está 
situado en ese período, y no es difícil darse cuenta de que, psicoanáli­
sis mediante, nuestras experiencias de la infancia y la primera adoles­
cencia son imborrables. En la reluciente memoria de González la fideli­
dad del pasado brota aún “ después de sesenta y siete años" de ocurri­
dos los sucesos.

La atención a ese período no lo singulariza dentro de la magra 
historia de la literatura uruguaya de entonces. Antonio Pereira, otro 
cultor del territorio del recuerdo, lo había evocado antes que el “ Licen­
ciado” ; y en ese mismo plano evocativo encontramos a sus contemporá­
neos Isidoro de María, Teófilo Díaz (“ Tax” ), Leopoldo Thevenin, Car­
los María Maeso y Samuel Blixen; todavía antes están unos cuantos 
militares combatientes en las guerras de independencia que, acogidos 
en el remanso de la paz, supieron escribir sus memorias o corrigieron 
sus diarios de campaña. Me refiero a José María Reyes, Ramón de 
Cáceres, José Brito del Pino y a las apasionantes páginas de César 
Díaz y León de Palleja.

En 1884 Daniel Muñoz reunió en volumen sus crónicas y artículos 
periodísticos bajo el cervantino seudónimo de “ Sansón Carrasco” . 
Este, el más dotado para la escritura, el discípulo más fiel de Larra 
(quien entre sus múltiples seudónimos tuvo el de “ Bachiller” ), reúne la 
agilidad y las urgencias del estilo periodístico con las facultades evo­
cadoras de una prosa limpia y humorística. Más atento a las actuali­
dades que hurgador impenitente del pasado, “ Sansón Carrasco”  asu­
me las enseñanzas de los costumbristas españoles mejor que sus co- 
generacionales.

En un artículo de 1836 Larra pregonaba: “ si queremos encontrar 
prosistas nos habremos de refugiar en la Historia". Anotando más 
adelante algo así como un manifiesto del costumbrismo, que mucho 
importa para examinar las ideas del “ Licenciado” : “ en nuestros jui­
cios preguntaremos a un libro: ¿Nos enseñas algo? ¿Nos eres la expre­
sión del progreso humano? ¿Nos eres útil? Pues eres bueno [...] una 
literatura hija de la experiencia y de la historia y faro, por tanto, del
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porvenir [... ] enseñando verdades a aquellos a quienes interesa saber­
lag, mostrando al hombre, no como debe ser, sino como es [••■]” . (4)

m

Domingo González, como Figari, inicia su obra en la ancianidad, 
y aunque la comparación apunta meramente a lo cronológico (seria 
disparatado creer que González es a la prosa evocadora lo que Figari 
es a la pintura), esta rara circunstancia hace que el octogenario cronis­
ta intente recuperar el tiempo en dos direcciones: para atraparlo en la 
escritura y por ella proyectarse; para disputarle duras partidas a una 
muerte que se le avecina. Por eso en apenas un lustro publica siete 
libros y sobrepasa el millar de páginas. La premura, tal vez más que 
sus limitaciones, decide la clave del desnivel de sus textos, pero esa 
caudalosa entrega no implica, en este evocador, improvisación; su obra 
no responde a la dolorosa comprobación de que el tiempo se escapa y 
que una forma de aprehenderlo es garabatear un pálido diario íntimo. 
Si sus páginas de viaje son las menos logradas, las crónicas tienen una 
fundamentada estrategia que, al primer vistazo, recuerda en algo al 
programa de Larra.

En el prólogo de Carnet de un filósofo de antaño lo expone:
1) “pueden estar seguros los que me lean, que entenderán perfec­

tamente lo que diga en estilo sencillo, que es condición esencial del len­
guaje” . 2) “procuraré dar interés creciente a mis producciones, a fin 
de que ellas merezcan el honor de ser leídas desde su principio a su fin, 
si no por su mérito literario, por el interés que pueda despertar el te­
ma". 3) “ abrigo la esperanza [de] que las moralejas y enseñanza que 
envuelva, no se trasluzcan sino cuando, desarrollando el tema en toaos 
sus detalles, surjan las verdades que se han perseguido y el ejemplo 
saludable que puedan producir en el propio concepto del lector" 
(Tomo I, pp. 12-14). En el tomo II del mismo libro sintetiza: “ todos con­
curren a un fin común, que es la enseñanza práctica y elocuente de los 
hechos y, entonces, la lectura resulta simplificada, sin producir fatiga, 
sin perder nada de su amenidad", (p. 276)

“ Lenguaje sencillo” , “ comunicatividad” , “ didactismo” , son las 
tres notas de su proyecto. Atendamos al último aspecto; si el lector des­
teje esta introducción encontrará un dato de especial interés para es­
tudiar el campo ideológico del cronista uruguayo: a partir de 1865 se 
aparta de la política. Esta insularidad impide verificar en su trayecto­
ria los sesgos de sus simpatías políticas. Poco importa, porque Gonzá­
lez es un hombre refugiado en el placido paraje de la escritura, pres- 
cindente del mundo que lo rodea ( “ no he escrito ni escribiré un solo



renglón concreto sobre política” , Carnet..., p. 12); o al menos es lo  que 
quiere hacernos creer; porque esa declaración enuncia un contenido po­
lítico, una adecuación al estado de cosas, una opción por las estructu­
ras vigentes. En la p. 141 de Bocetos y brochazos escribe: “ Cada día 
entiendo menos eso de blancos y colorados’ ’, opinión que recibe una 
calurosa acogida de Luis Melián Lafinur. Este, no muy amigo de las 
divisas pero mucho menos de los partidos de ideas, asegura que todo 
eso “ son locuras que nos acechan con los nombres de socialismo, anar­
quismo, maximalismo y tocios esos excesos terminados en ismo'\ 
Esta y otras contundentes afirmaciones reunidas en un# carta perso­
nal, son incluidas por González en Los festines de Plutón (pp. 224-233) 
lo que indica algún margen de complacencia con ellas.

Su apartamiento de los partidos tradicionales en 1865 implica un 
acercamiento a los empeños de los doctores liberal-conservadores de 
los setenta, y en consecuencia empapa la conceptualización empleada 
en los relatos, al tiempo que desvirtúa sus “ propósitos y deberes de 
cronista escrupuloso''. Porque toda visión se atiene a sus propios lími­
tes, y una perspectiva mediatizada por un pensamiento conservador 
petcibe y juzga “ toSo procedo de cambio [...] como sospechoso de cons­
tituir una agresión a la integridad y a Igj^ena vigencia de esa estructu­
ra, o mejor dicho, a las formas institucionalizadas que en cada mo­
mento adopta esa estructura” , tal como sostiene José Luis Romero. (5)

Así, González no escatima elogios al capital inglés y a los capitalis­
tas vernáculos. A Piria lo llama “ novel obrero del progreso” . Cifra su 
admiración a varias figuras de nuestra historia en virtudes tales como 
la “ probidad” , la “ honestidad” , el “ altruismo”  (Venancio Flores, 
Bernardo Berro, Lorenzo Batlle a quien denomina “ servidor de la Re­
pública, sin distinción de colores” ). No oculta su horror ni ante el so­
cialismo (ver Resonancias..., p. 79), ni ante el cambio en las costumbres 
que impone la modernización capitalista de comienzos de siglo; por eso 
critica a los cafés “ que hoy abundan” , se queja de los niños que libe­
rados del control paterno están dispuestos a pegamos un pelotazo sin 
previo aviso, le repugna el “ liberalismo avanzado de nuestras costum­
bres modernas” .

Bajo este manto ideológico, las variantes temáticas frecuentadas 
en sus crónicas pueden concentrarse en cuatro grupos: 1) Anécdotas 
menores sobre personajes de la burguesía montevideana (en fiestas, en 
ocasionales actos de heroísmo y sucesos inesperados), o sobre perso­
najes marginales notorios por su aspecto caricatural. 2) Crónicas de cos­
tumbres referidas a los hábitos urbanos (espectáculos —con especial 
dedicación al teatro—, comidas, paseos, oficios religiosos, funerales, 
cafés. 3) Hechos de entidad (asesinatos, robos), 4) Crónicas históricas
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(descripción de personajes históricos relevantes —Oribe, Flores, 
etc.— y los hechos violentos que los comprendan. En algunas ocasio­
nes une a sus recuerdos personales los relatos de su padre, de manera 
que el ciclo se inicia durante las Invasiones Inglesas y finaliza en la 
primera década del siglo que vivimos.

El “ Licenciado Peralta”  es el cronista que más frecuenta los he­
chos violentos; no olvidemos que su condición de abogado y especia­
lista en lo penal le permitió acercarse a tantísimos casos que luego na­
rraría. Tal vez ese sea el privilegio con que no contaron los demás. En 
esta centuria otro abogado penalista, Carlos Martínez Moreno, supo 
explotar la veta literaria del crimen y la degradación del submundo en 
una espléndida novela, Tierra en la boca, y en un puñado de cuentos.

El “ mundo tan satisfecho como asombrosamente circunscrito 
[... ] donde todos conocen a todos y se saben al dedillo pecados y virtu­
des, bellaquerías y abnegaciones ”  (6) (subraya con razón Carlos Real 
de Azúa), es el que se refleja en estas crónicas. Peralta lo expone con 
una prosa sencillísima pero viciada de algunas ocasionales digresio­
nes. No obstante, conoce los instrumentos de la narración: apela fre­
cuentemente al recurso, caro a Cervantes a quien tanto cita, de inser­
tar al autor en el relato. Hace uso —a veces no muy feliz— de un ligero 
humor y una soterrada ironía; se pone grave cuando las circunstancía­
lo exigen (los asesinatos parecen consternarlo realmente); emplea un 
personaje, Arturito, que más allá de su factible existencia real es un 
elemento operante en la narración. Vela o altera la identidad de los ac­
tores (un señor X que camina de aquí para allá, cuando el clima se hace 
irrespirable, suele identificarse con la visión del narrador); encubre a 
algunos personajes y desnuda a otros. Incurre en cierta infatuación va- 
lorativa, no exenta de una moralina reaccionaria (promediando el rela­
to), lo que retarda y lesiona la acción y malquista la tensión narrativa 
muchas veces ejemplar; abusa del trillado recurso de disimular la fe­
cha de los acontecimientos, buscando cierto efecto (que hoy llamaría­
mos “ policial” ) para generar el misterio a través de la indetermina­
ción temporal. Escribe, con achacosa sintaxis, en tercera persona. Aun­
que maneja con ductilidad los puntos de vista, acude a la primera per­
sona cuando compromete su pensamiento. Sabe edificar diálogos y 
situarlos en un punto preciso de la diégesis, pero rememora con inefi­
cacia las palabras pronunciadas por un personaje en una circunstancia 
crucial. Describe correctamente, pero fracasa cuando bucea en lo psi­
cológico.

El pasado que recobra todavía está muy vivo cuando publica sus 
libros, de algunos hechos no había transcurrido una década; muchísi­
mos implicados caminaban (y gravitaban) en la vida pública. Esta re-
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ticencia-restricción a profundizar el análisis, responde a los frenos cons­
cientes de su espíritu conciliador; por eso omite juicios tajantes, escon­
de hechos, pierde intensidad.
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IV

Las crónicas aquí seleccionadas si bien apuntan a un núcleo, la 
violencia política y “ civil” , no desdeñan la reconstrucción de época a 
la que son tan afectos todos los escritores memorantes, y que Peralta 
sabe realizar con prosa emocionada (como en “ Una tertulia del me­
dio siglo” ). El valor de los textos oscila entre las peculiaridades narra­
tivas que la crónica posee (caso de “ El crimen de Raffo” ), la singulari­
dad testimonial (caso de “ Esperando la caída de Paysandú” ), la impor­
tancia histórica del episodio (toda la sección ‘ ‘ Política y balas ” ).

Todavía puede admitirse otra dimensión más apasionante, que 
compromete la corriente que liga al conocimiento del hombre y su his­
toria. Un ejemplo es el doble asesinato del 19 de febrero de 1868, la 
trágica jomada que en admirable trabajo Real de Azúa llamó “ el día 
de los cuchillos largos”  (7). Venancio Flores cae asesinado en una em­
boscada, tendida entre las calles Mercedes y Florida. La ira contra los 
blancos surge de inmediato; pero por las bocas del pueblo transita 
otra interpretación: “Dicen que fueron los blancos/ los que mataron 
a Flores;/ hablen claro y digan, francos/ “ fueron los conservado­
res”  (8). Sin poseer una documentación contundente, los historiadores 
conjeturan (de cuarenta años a esta parte) la participación del Gral. 
Gregorio Suárez en el homicidio. La intuición popular los precedió.

Con Berro los testimonios parecen estar bastante de acuerdo, 
todos atribuyen la culpabilidad de su asesinato a sangre fría, a uno 
de los hijos de Flores (la mayoría acusa a Eduardo). Varían las cir­
cunstancias de si fue sometido a tormentos físicos o no lo fue; nadie 
niega que su cadáver fue arrastrado por un carro de basura ante el 
terror de todo Montevideo. González tampoco lo niega, lo oculta. 
La tragedia política se agrava con la epidemia de cólera que se extien­
de por todo el Río de la Plata; según el viajero inglés J.H. Murray 
en su valioso diario (publicado en esta misma colección (9)): “ En 
Montevideo^donde más de 4.000 murieron, el calor era muy grande, 
y los doctores eran llamados muchas veces en la noche para aten­
der a personas agonizantes, enfermos de cólera por toda la ciudad” . 
Sumemos a este contexto apocalíptico un malentendido feroz, el tele­
grama que expidió el presidente Varela decía: “ Mataron a nuestro 
querido general Venancio Flores; reúna a la gente y véngase ’ ’. Algunos 
jefes políticos del interior leyeron (o les leyeron sus asistentes, como



al caudillo de Soriano, el analfabeto Máximo Pérez): “ vénguese” . 
“ En dos días los muertos o heridos a causa de esas reacciones eran 
ya alrededor de quinientos'1', escribe Lockhart (10).

El asesinato de Flores inspiró el cuadro de Juan M. Blanes que 
hoy puede verse en el Museo de Artes Plásticas; la película Mataron 
a Venancio Flores registra con fidelidad los hechos ocurridos en esos 
días; el país se divide/ por décadas, en forma irreconciliable, en la 
interpretación del pasado la división continúa.

La literatura también registra la bala con que Arredondo segó 
la vida de Idiarte Borda. Una brillante defensa de Luis Melián Lafinur 
y algunos hechos objetivamente sospechosos (el juez determinó que 
no era necesaria la autopsia del cadáver y dictaminó que el presidente 
había muerto antes que la bala lo alcanzara; el peritaje del arma demos­
tró su inutilidad, etc.), coadyuvaron para que el matador pasara una 
corta estadía en prisión. El sobrino nieto de Melián, Jorge Luis Borges, 
debió oir de su admirado pariente el curioso relato. De todas maneras 
en su obra pueden encontrarse una decena de menciones al hecho, 
y dos relatos, uno muy breve (J.F.K.), donde establece un lúcido para­
lelismo con el asesinato de John F. Kennedy; y, cerrando el ciclo de 
esa verdadera obsesión, el cuento Avelino Arredondo (El Libro de 
Arena, 1975). La muerte de Borda motiva, más temprano que tarde, 
una nueva era para el país, el nacimiento del reformismo batllista. 
Son éstas dos perspectivas enriquecedoras para dos lecturas de la 
crónica.

Atendamos al anciano “ Licenciado”  que nos recomienda: “ no es 
lo mismo acumular y guardar hechos en la memoria, que meditar 
y filosofar sobre la importancia y trascendencia que puedan tener". 
Es el pasado que explica el presente, al que interrogándolo nos inte­
rroga y nos responde.
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NOTAS

(1) Crónicas históricas y de viaje de Domingo González:
Recuerdos de Europa y  América (2 tomos), 1881.
Sueño tártaro (folleto), 1918. (incluido en Bocetos y  brochazos)
Carnet de un filósofo de antaño, (2 tomos), 1918.
Bocetos y  brochazos, 1918.
Resonancias del pasado, 1920.
Los Festines de Plutón, 1921.
¡Allndostán y  a la China!, 1922.
La Atalaya de UUses, 1922.
Sexteto clásico, 1923.
Puede encontarse una completa antología confeccionada por Carlos Real de Azúa: Crónicas 

de un M ontevideo lejano. Cuadernos de Marcha, N° 11, marzo de 1968.
(2) Diccionario uruguayo de biografías (1810-1940)/José María Fernández Saldaña. Monte­

video: Amerindia, 1940. p. 595.
(3) Albores del costumbrismo en la prensa argentina/Paul Verdevoye. París: Separata 

de Hommage des Hispanistes Français a Noel Salomón, 1985.
(4) Artículos de crítica literaria y  artística/Mariano José de Larra. Madrid: Clásicos Cas­

tellanos, Esposa Calpe, tomo II, 1950. pp. 158-169.
(5) El Pensamiento Conservador/José Luis Romero (ant . y prólogo) Caracas: Biblioteca 

Ayacucho, 1978. p. XI. En la p. XIV, Romero caracteriza al principismo conservador en Amé­
rica Latina: " polémico e  inclinado a deslizarse hacia la controversia y  la argumentación No 
sería el caso de González pero sí de Melián Lafínur o  Carlos María Ramírez.

(6) Crónicas de un Montevideo lejano/Carlos Real de Azúa (ant. y prólogo), op. cit. p.4.
(7) El día de los cuchillos largos: El centenario de Berro y Flores/Carlos Real de Azúa. 

En: Marcha, año 29, N° 1392, 23 de febrero de 1968, pp. 28-29.
(8) En el artículo citado, Real de Azúa da otra versión de la copla ligeramente distinta. 

Interesa cotejar las dos, ya que según afirma Lockhart, la suya proviene de “ un antiguo vecino 
de M ercedes”  (En: Venancio Flores, un caudillo trágico. Ed. Banda Oriental, 1976, p. 92). Real 
dice: “El amigo dibujante Centurión m e recitó alguna vez esta cuarteta que según tradición de 
su familia, vinculada a la de la esposa de Flores, los García Zamora, canturreaban (... J las negras 
lavanderas del Montevideo de 1868“ . : “ Dicen que al general Flores/lo asesinaron los blancos:/ 
mienten: fueron los conservadores /confiésenlo, sean francos “ .

(9) Viajes por e l  Uruguay/JM .Murray (1868-1870). Montevideo: Banda Oriental, colección 
Lectores, primera serie, 1978. p. 14.

(10) Máximo Pérez, caudillo de 5oríano/Wáshington Lockhart. Mercedes: Ediciones Revista 
histórica de Soriano, 1962. p. 193.



CRITERIO DE LA EDICION

En el prólogo a la primera edición de la Antología de la Literatura 
fantástica (1940), Adolfo Bioy Casares defendía así el trabajo empren­
dido junto a J.L.Borges y Victoria Ocampo: “ Para formarla hemos se­
guido un criterio hedónico: no hemos partido de la intención de publi­
car una antología” . Pues es preciso compartir con Bioy, sólo al inicio, 
esta premisa. El gusto personal ha determinado que optáramos por 
uno de ellos, entre las mil páginas de la despareja obra de Domingo 
González, y entre los cuatro troncos temáticos que comento en el pró­
logo. La elección se impone por motivos algo menos arbitrarios que el 
placer individual. Atiende a diversos factores de interés que encierran 
cada una de las crónicas, ya sea por la reconstrucción de un aconte­
cimiento histórico clave, ya por la riqueza con la que evoca un Mon­
tevideo lejano y perdido, ya por el interés narrativo de muchos pasa­
jes. Quedan afuera relatos valiosos, especialmente algunos textos cos­
tumbristas y recuerdos de la vida teatral, que bien podrían competir 
en calidad con los aquí reunidos. Pero, buscando el interés general 
y guiados por la probada condición incitadora de algunos hechos, 
preferimos los textos del “ Licenciado”  referidos a la violencia. No 
todos fueron incluidos; están ausentes una media docena de crónicas 
que en una competencia jerárquica con las seleccionadas, salieron 
desfavorecidas. Además del criterio temático indicado, la edición or­
dena cronológicamente los hechos, reestructurando lo que el autor 
escribió de manera azarosa, como si hubiera sido llevado por la corrien­
te de la conciencia.

Se corrigen las erratas del original y se actualiza la ortografía; 
con respecto a la sintaxis (a veces amañada, caótica), optamos por res­
petarla, salvo en los casos en que la lectura corre riesgos. Cuando 
se encuentren puntos suspensivos encerrados en paréntesis rectos [... ] 
se trata de párrafos o páginas suprimidos; dado que era habitual 
en González la digresión, la reflexión personal bastante inoportuna, 
bastante parecida a la divagación. Al pie de cada texto se cita la pro­
cedencia del mismo y, finalmente, el título de la antología me perte­
nece. Va, desde luego, por mi cuenta y riesgo.

P.R.
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TARDE ACIAGA

(Cuadros lamentables debidos a la intemperancia 
de nuestros partidos tradicionales

[Los asesinatos de Flores y Berro]

I
Signos precursores...

No recuerdo si fue el 16 o 17 de febrero de 1868, cuando, atrave- 
«ando el doctor X la Plaza Constitución, desde la esquina Sarandí 
y Cámaras [Juan Carlos Gómez] al Club Inglés, observó la presencia 
de varios grupos de personas de pie en distintos puntos de la acera 
del Cabildo y del frente Norte, que ocupaba entonces la tienda de un 
»oftor Lozada, y hoy el Hotel Lanata. Observó también, que en la dia­
gonal que mide la distancia indicada, entre la tienda y Club Inglés, 
departían en voz baja conocidos ciudadanos del Partido Nacional, 
y entre ellos, algunos jefes de línea del mismo partido que a la sazón 
figuraban en la lista pasiva; y, por último, que en la portada de la de­
recha, al entrar en el Cabildo por la del centro, el ex Presidente de la 
República, don Bernardo P. Berro, con su traje de costumbre, levita 
y pantalón negro, sombrero alto de felpa, y de pie sobre el umbral, 
miraba a la derecha e izquierda, alternativamente, con verdadera 
Insistencia.

Al doctor X le llamó la atención y preocupó un poco, la presencia 
del señor Berro, tan luego en la puerta del Cabildo, así como la de 
los grupos que ya de pie o sentados, ocupaban diferentes puntos de 
lu plaza, pero, ajeno aquél a la política, como siempre lo fue, y con 
lus preocupaciones propias de su profesión, minutos después ya no 
pensaba en aquéllo ni en lo que podía significar.

Una hora más tarde, volvió a atravesar la plaza en dirección 
n su estudio, sito en la calle de Cámaras entre Sarandí y Buenos Aires, 
poro tanto el señor Berro como los grupos a que he hecho referencia 
imbían desaparecido. Sin embargo, en la tarde de ese mismo día 
llegó a sus oídos cierta especie revolucionaria que no dejó de inquie­
tarle y de explicarle algo de lo que había observado por la mañana.

Hacía apenas dos semanas del acto subversivo de don Fortunato
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Flores, jefe de un cuerpo de línea. (1) La situación por ésta y otras 
circunstancias, no podía presentarse más delicada, siendo general 
el descontento entre los hombres más espectables de ambos partidos 
tradicionales.

Se hablaba con insistencia de revolución, de destierros y hasta 
de fusilamientos, con otras lindezas por el estilo, pero llegó a conver­
sarse tanto de todo eso, que dos días después nadie daba ya crédito 
a las espeluznantes noticias, cuyo origen se atribuía a improvisaciones 
de los diarios de oposición y clubes políticos y no a verdaderas causas 
de perturbación y atentado.

Las cosas, pues, siguieron sin novedad ese día y el siguiente, 
bien que los rumores de revolución no dejaron de circular por todas 
partes, y con especialidad, en Campaña, desde donde sus habitantes, 
justamente alarmados, pedían noticias con marcada impaciencia.

n
Se confirman los rumores

Eran las 9 de la mañana del día 19, cuando el joven don Félix 
Calzada, estudiante de Derecho, se presentó en el estudio del doctor X 
para pedirle que, habiendo sido nombrado éste con los doctores Carlos 
de Castro, Cristóbal Salvañach, Plácido Ellauri y Manuel Garzón para 
componer la mesa en el examen general que debía rendir ese día a la 
un® y inedia de la tarde, le rogaba no dejase de concurrir, pues abrí- 
gaba el temor, por los rumores comentes, que el acto pudiera apla- 
zarse por falta de número en la Mesa. El doctor X le dio tales segu­
ridades de que no faltaría, que el joven examinando se retiró contentí­
simo de la entrevista.

(1) El Cnel. Fortunato Flores; (1840-1902) a quien Peralta trata con tanto respeto, es el 
mayor de los cinco hijos varones de Venancio Flores. Desde tempranísima edad se había des­
tacado, como sus hermanos Eduardo (1842-1913) y Segundo (1846-1903), por su terrible irrespon­
sabilidad. Juntos formaron una insólita patota que cometió innumerables atropellos durante 
la dictadura de su padre. El hecho más descabellado ocurrió el 6 de febrero; ese día el “joven  
Sátrapa" (asilo llamó el cónsul francés Maillefer) intentó convencer a su padre de la necesidad 
de proclamar su candidatura. Flores lo consideró inaceptable y les negó el permiso (a él y a 
Eduardo) de viajar a Mercedes para entrevistarse con el caudillo Máximo Pérez. Luego de un 
altercado, el Gral. Flores mandó arrestar a su primogénito. Este, de inmediato, se apoderó 
(junto con Eduardo) del Cabildo y el Fuerte de Montevideo. Atrincherados en torno a la Plaza 
Constitución, tomaron prisionero al ministro de su padre, Lorenzo Batlle. En unos días y después 
de varios intentos, el padre logra controlar a sus hijos, disuelve su batallón y los destierra.
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Antes de la una y media llegó el doctor X a la Universidad, encon­
trándose allí con los doctores Garzón y Salvañach, y con la noticia 
iln que el doctor Castro acababa de avisar que no concurría al acto, 
mientras que, por el contrario, el doctor Ellauri comunicaba que haría 
neto de presencia.

Efectivamente, no tardó en llegar y minutos después se dio prin­
cipio al examen, terminando éste poco antes de las tres de la tarde.

Los señores Garzón y Ellauri salieron de la Universidad sin retar­
do, pero el doctor X y el doctor Salvañach se demoraron con el Secre­
tarlo doctor Berinduague, consultando una ley del Código de las Par­
tidas que se había citado y comentado durante el examen, y esto re­
tardó su partida hasta las tres y cuarto, más o menos, hora a la que to­
maron la calle Sarandi hacia el centro, quedando el doctor Salvañach en 
■II casa-habitación de esta calle y continuando el doctor X hasta la suya. 
Para esto, una cuadra antes y casi a la puerta de la que hoy pertenece 
a ln familia del finado don Mauricio Llamas, habían oído cierta espe­
cia entre dos individuos de mal talante y de gesto airado, que mucho 
lea llamó la atención y obligó a acelerar el paso y a observar sus res- 

i pactivos relojes.
El doctor X ninguna otra novedad encontró hasta llegar á la plaza 

Constitución. Recordó que tenía dos nombramientos de oficio en el 
Juzgado de lo Civil ubicado en ella, y con este motivo se dirigió a él, 
retirándose después de un cuarto de hora de oír al Escribano-Actuario 

¡ don Gervasio Muñoz, quien le dijo al oído: “ Váyase para su casa, 
que yo voy a hacer lo mismo’ ’ .

El doctor X se despidió, y al pasar porla acera de la plaza, frente 
■I Cabildo, varios diputados se encontraban en el balcón del centro, 
Nln duda durante un cuarto intermedio, y entre ellos don Constantino 
Lnvalleia. a quien el doctor X saludó, entrando un minuto después 
en su Estudio.

ni
Movimiento subversivo en las calles

Varias personas le esperaban en él con marcada impaciencia, 
entre ellos don Joaquín de Faría, don Martín Aguirre, padre del abo­
gado y notable parlamentarista del mismo nombre, don Mauricio 
Miañes y un pariente del doctor X.

Este último ocupó su asiento de costumbre para concluir un 
escrito casi terminado al salir para la Universidad, cuando un rumor 
sospechoso, con el cual estaban todos familiarizados, desde el motín

19
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o cosa parecida de los primeros días de ese mes, se hizo sentir a la par 
de golpes bruscos de puertas que se cerraban con estrépito, pasos 
precipitados en las aceras inmediatas y ruidos de carruajes y carros 
arrastrados a mayor carrera que de costumbre; todo esto hizo pensar 
en un nuevo movimiento subversivo, bien que sin saber a quién atri­
buirlo.

Salir al patio el doctor X y dirigirse a la puerta de calle, todo fue 
obra de segundos, y lo mismo la dispersión de los concurrentes, bus­
cando cada uno un refugio, pues se dejaron ver hombres emponchados 
y armados de trabucos y puñales en dirección a la plaza.

Solo el doctor X con su pariente, cerró la puerta de su Estudio 
y, ya en la calle, tropezando a cada paso con gente de aspecto sospe­
choso, pero que por el momento no agredia a nadie, sino que trataba 
de ganar camino en dirección a la plaza, según se ha dicho antes, to­
maron la calle Cámaras hacia el Sur, la de Brecha en seguida, para 
refugiarse en el domicilio de un amigo ausente.

Después de algunos momentos de reflexión, comprendieron que 
lo más práctico era dirigirse cada uno a su casa, y uniendo los hechos 
a las palabras, siguieron por la calle de Brecha hasta llegar a la de 
Reconquista, doblando después a la izquierda para tomar cada uno 
por su lado.

IV
Don Bernardo P. Berro

Eran alrededor de las cuatro y media de la tarde cuando llegaban 
a la esquina que forman la expresada calle Reconquista y la de Cá­
maras.

Allí se detuvieron un momento para orientarse y pensar en la di­
rección que les convenía seguir, y excusado es que diga, que lo primero 
que se les ocurrió fue dirigir la vista a la Plaza Constitución, pudiendo 
notar entonces que en el balcón del Cabildo que da sobre aquélla, 
un grupo de diputados corría de un extremo a otro de él, accionando 
con agitación, y que por las bocacalles de la plaza y de la de Buenos 
Aires y Cámaras, se veía cruzar individuos a la carrera, pero en poco 
número y en opuestas direcciones.

Al doctor X se le ocurrió hacer escala en la casa-habitación del 
doctor don Joaquín Requena, en la citada calle de Cámaras, entre 
Reconquista y Yerbal, pero, antes, él y su acompañante miraron 
una vez más para la plaza.

Inmensa e inesperada sorpresa fue la que les produjo la presencia
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tlal ex Presidente Berro, quien a la altura de diez metros de la calle 
Buenos Aires y en dirección a la de Cámaras, hacia el Sur, descendía 
por el centro de esta última calle, y no por ninguna de las aceras.

Vestía como de costumbre, levita y pantalón negro y sombrero 
alto de felpa; caminaba a paso regular y tranquilo, en una palabra, 
B BU paso habitual, y dando vuelta la cabeza con frecuencia para mirar 
a la plaza.

El doctor X apresuró la marcha y con su acompañante llegó a lo 
del doctor Requena, a quien notició de la aproximación del doctor 
Berro.

Momentos después de cerrada la puerta de calle pudieron sentir­
le en la acera del Oeste, a que daba esa puerta, los pasos firmes y 
acompasados de aquel respetable ciudadano, que en su comprometida 
lltuación parecía buscar como refugio las costas del Sur.

V
Sucesos de la Policía y calle del Rincón

A los diez minutos, el doctor X y su pariente se retiraron a sus 
respectivos domicilios, y dos horas más tarde, llegaron a saber los san-

Krlentos sucesos del Cabildo, a propósito de la persona del señor 
erro, detenido en la calle de Camacuá por el comandante Lazota, 

y conducido al Departamento, en donde fue ultimado, como lo fue el 
ex Comisario Barbot.

Del mismo modo, supieron que había sido asesinado, alevosa­
mente, el general Flores, en la calle Rincón, (2) por un grupo de indi­
viduos disfrazados, y muerto el coronel Zenén Freire.

Parece que éste había tratado de soprender al de igual grado, 
coronel Eduardo Olave, jefe del cuerpo de línea que se alojaba en el 
Cuartel de Dragones, para colocarse a su cabeza y dirigirse con él 

; al Fuerte.
A pesar de este propósito, Freire tuvo escrúpulos de matar a 

Olave, a quien sorprendió acostado en un catre, pero Olave fue más

Íiráctico y menos escrupuloso, y en uso perfecto de su derecho de de- 
onsa le atravesó el pecho con su espada, que por precaución, conser­

vaba día y noche a la mano, es decir, al lado de la cabecera de su cama.

(2) No coincide con la ubicación que aportan la mayoría de los historiadores. Estos sostienen 
que fue asesinado en la esquina de Mercedes y Florida. Téngase presente que Flores fue ase­
sinado antes que Berro; importa en la medida que la segunda muerte surge como una reacción in­
mediata. El “ Licenciado” , muy precavido, no hace acusaciones, casi que prefiere pasar por alto 
los crímenes.
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Hace algunos años eran muy fáciles esas combinaciones para apo­

derarse de la fuerza pública, y cambiar la situación política del país. 
Así habría ocurrido en este caso, del mismo modo que ocurrió cuando 
fue derrocado el doctor Ellauri, y como casi ocurrió con el señor Cues­
tas, si no les hubiese temblado el pulso a los actores de tan arriesgada 
empresa. [...]

VI

El cólera morbus

Al fin, aquella tarde aciaga se extinguió con las sombras de la 
noche, ocultando a la vista tantos horrores, y no parece sino que, como 
ironía del destino o cruel y fatal complemento, hizo también muchas 
victimas en el Cabildo y fuera de él, el terrible flagelo del cólera mor- 
bus.

Atribuyéndose en los primeros días, no a este terrible azote la 
muerte de Romualdo Gard, Máximo Gurméndez y Juan Santiago 
García, sino al envenenamiento de las aguas del aljibe del Cabildo, 
no tardó en avanzar la epidemia a lejanas zonas del Departamento 
de la Capital y de Campaña, poniendo de relieve la verdadera causa 
de los últimos desastres!...

Esto ocurría, como es sabido, el 19 de febrero y días siguien­
tes, de 1868, y entretanto, en estos últimos y a la altura que ocupa 
hoy la fuente de la Plaza Independencia, se colocaban los rieles del 
primer tranvía a sangre que debía inaugurarse en este país, ponién­
donos en comunicación directa con la Villa de la Unión.

[De “ Bocetos y Brochazos” , pp. 78-88]



LA MINA

De cómo, por odiosidad a una sola persona, 
se sacrificaba la vida de muchas

[El crimen de Eduardo Beltrán]

[...] Cierta mañana me encontré en la calle de Pérez Castella­
no con Eduardo Olave, condiscípulo, aunque por limitado tiempo, 
y que no tardó en tener figuración en la milicia, dando evidentes prue- 
Ims de valor personal en su actuación de años después.

Con cierto misterio, me desvió de la acera, hasta sacarme de ella 
y meterse conmigo en un zaguán inmediato.

— ¿De qué se trata?, —le pregunté.
— Se trata, de que las cosas no andan bien, y en cualquier momen­

to vamos a tener graves acontecimientos: desde anoche las tropas 
oNlón acuarteladas, pero con esto y todo, no estamos seguros.

— Pero, —le observé— con esto me dices mucho, y concreto, no 
me dices nada.

— Porque no puedo, ni debo...
— ¿Entonces?...
— Entonces, —repitió Olave,— lo que debes hacer, es meterte 

en tu casa y no salir a la calle —y con una mirada expresiva que yo 
traduje, al parecer, acertadamente, me estiró la mano que estreché, 
ugregando: —cuanto más pronto... mejor.

Después de este breve diálogo, nos separamos; él para dirigirse 
u su casa de la calle 25, entre Pérez Castellano y Colón, y yo para la 
mía, San José entre Andes y Florida.

Lleno de preocupaciones me acosté esa noche, después de perma­
necer encerrado toda aquella tarde, seguro de que Olave sabía bien 
ii qué atenerse cuando me dio el consejo de no salir a la calle. Conocía 
sus afinidades con los políticos de la época y no podía menos de dar 
crédito a sus noticias por más desagradables que fueran, y seguir sus 
consejos al pie de la letra.

Descrubrimiento de un complot

Al siguiente día, poco antes de las tres de la tarde, pasaron por 
mi casa varios chicuelos vendiendo boletines, en los cuales se anun-
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ciaba el descubrimiento de un complot con el objeto de hacer volar 
el antiguo Fuerte o Casa de Gobierno. Se decía en uno de ellos que el 
infernal proyecto se había descubierto merced a la denuncia de un chi- 
cuelo de la vecindad; en otro, que a los zarpazos que durante la noche 
se oían en la pequeña casita de una puerta y una sola ventana, sita 
en el costado sud de la Plaza Zabala, que lleva hoy el número 324, 
y finalmente, se atribuía también a la denuncia de un individuo, cuyo 
nombre nunca se designó, y que habiendo sido consultado para llevar 
adelante el plan, se excusó, prometiendo guardar reserva.

Una vez leídos dos de los boletines, que no podían ser más lacóni­
cos, y sin pérdida de tiempo, me trasladé a la Casa de Gobierno. En 
la calle, que se ubicaba, entonces como hoy, al sur de aquélla, el nú­
mero de curiosos era tal que el tráfico resultaba completamente in­
terrumpido.

Sin embargo no desmayé; avancé lo que pude, con auxilio del 
Comisario L., mi amigo, hasta llegar a la pequeña casita a cuya puerta 
había un centinela, además de otros en la acera del frente; entraban 
y salían Comisarios y empleados subalternos de la Policía.

Más tarde, una vez despejado el local, no permitiéndose el trá­
fico por esa calle, sino a los vecinos que tenían que entrar o salir de 
sus casas, se practicó una abertura a un metro del cordón de la acera, 
operación que puso a la vista una estrecha galería subterránea que, 
saliendo de la casa de la referencia, tomaba la dirección del salón de 
acuerdos de la Presidencia.

Desde luego se comprendió cuáles eran los designios de los auto­
res del atentado que se proyectaba, y no faltó quien afirmase en los 
primeros días que duró la formación del sumario, que había varios in­
dividuos complicados en ese asunto, algunos de significación y de po­
sición social más o menos ventajosa, llegándose a citar a don Eduardo 
Beltrán como principal autor. (1)

(1) Eduardo Beltrán y Latorre se conocían de antiguo. En un principio Beltrán había sido 
un encendido florista. Fue el propio Gral. Flores quien lo designó Comandante de un batallón 
de infantería durante la insurrección contra Berro. Una vez inciada ésta (1863). en setiembre 
de ese año, Latorre se enroló como soldado raso bajo las órdenes de un ' ‘esforzado jefe y  persona 
de rigor": Beltrán. Comandante y mandado participan en el asalto a Florida el 4 de agosto de 
1864. Derrotado y rendido el ejército constitucional, Beltrán ordenó el fusilamiento de siete 
prisioneros.

En el clima de inseguridad que se vivía en el crucial año 1868, ya distanciado radicalmente 
de Flores, la policía descubre el atentado que se narra en esta crónica. Beltrán es señalado como 
culpable, pero en primera instancia no hubo pruebas en su contra. En su lugar fueron acusados, 
procesados, encarcelados y confesos los hermanos Pablo y Luis Neumaver. Beltrán se ausentó
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El presunto autor que acabamos de nombrar, era visita frecuente 
en la Contaduría General del Estado, situada en el ángulo Nordeste 
del Fuerte. Allí contaba con amigos como don Tomás Villalba, Conta­
dor; José Parpal, Eduardo y Leopoldo Gard, Américo Aguiar y otros; 
charlaba con ellos sobre cosas indiferentes después de mariscalear 
un poco, retirándose luego a su casa-habitación en la calle de Wàshing­
ton, número 258.

Algunos días antes del descubrimiento de la mina, don Eduardo 
había estado, como de costumbre, en la Contaduría, pero su conver­
sación esa tarde versó sobre algo que ninguno de sus amigos había 
podido traducir por la ambigüedad de los términos empleados, al ex­
tremo de que muchas veces se miraron entre si con suma extrañeza, 
figurándose que Beltrán chanceaba.

Este era hombre robusto y fuerte, fisica y moralmente; su físico, 
la entonación de su voz, su gesto y su mirada, desde luego lo hacian 
presumir, de manera que en este hombre la fuerza moral estaba en 
perfecta relación con la fuerza de sus músculos, y júzguese de lo que 
acabo de afirmar, por lo que voy a decir en pocas palabras.

Empeñado Beltrán en cierta elección de Alcalde Ordinario, tro­
pezó en el atrio de la Matriz (hoy Catedral) con un grupo de ciudada­
nos que contrariaban un tanto sus designios electorales, y que, por 
consiguiente, venían a hacer discutible el triunfo con el cual él creía 
Contar de antemano.

El hombre echó sus cuentas y a la nuca su sombrero de copa; 
■brió las solapas de la levita tanto como pudo; empezó a arrojar humo 
por las narices y a dirigir a su alrededor miradas de basilisco; y aper­
cibido que cierto coronel era el que hacia cabeza de la legión disidente 
o de oposición a su candidato, dio tres pasos al frente... ¡uno!... ¡dos!... 
¡tres!..., como diría la Goya, colocándose a las barbas del militar, 
y tomándole de improviso por las solapas de su saco o casaca, que 
estrujó con fuerza entre sus manos, lo arrinconó contra el muro de la 
torre del reloj y puerta de la misma torre. Elevándole después a medio 
metro de altura y regalándole el oído con estas amables palabras, 
dichas soto-voce: “ Coronel de ayer... Coronel de... estése quieto” , 
lo dejó caer de la misma altura a que lo habia elevado un momento 
antes... y... quieto se estuvo el coronel...

del país por unos años. A su regreso los enconos con su antiguo subalterno, pero ahora en el
poder, se hicieron públicos. (Ver nota 2)
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Por lo demás, don Eduardo era culto y hasta amable cuando 

quería serlo; tenía condiciones de excelente causear y, no faltándole 
historias, ni bromas de buen gusto, en las cuales solía dar pruebas 
inequívocas de su esprit, lograba proporcionarse buenos ratos y pro­
porcionarlos a sus amigos.

Descripción de un viaje aéreo

Decía a principios del capítulo anterior, que el señor Beltrán era 
concurrente asiduo a la Contaduría General, y que uno de los días 
antes del descubrimiento de la mina, inmediata a la Casa de Gobier­
no, aquel señor había empleado frases ambiguas y algunas sugerentes, 
que apartaban a sus amigos de la inteligencia real y razonable de las 
cosas para precipitarlos en conjeturas más o menos fundadas y llegar 
a compenetrarse de las afirmaciones y especies emitidas por él en un 
lenguaje enigmático y de difícil traducción.

— ¡Queridos amigos! —les decía,— a mí que tanto los quiero, 
como a mí me quiero, y aún más; a mí, que desearía elevarlos tanto 
sobre este mundo miserable y falaz, para que no se contaminasen, 
¡qué grata sorpresa me causaría verlos volar por los aires con la misma 
facilidad que los pájaros! —y como observase pintada en el rostro de 
sus amigos la más señalada sorpresa, agregaba:— no den ustedes 
crédito a mis fantasías, ni siniestra interpretación, pues no son otra 
cosa que fantasías... pero fueren lo que fueren yo los veo... sí, los veo 
volar sobre los escombros de esta manzana, que encierra la autori­
dad suprema de la patria, y los séquitos de adeptos incondicionales... 
que también volarán... yo lo espero, sí... lo espero, queridos... que­
ridísimos amigos míos!...

Y don Eduardo se retiró riendo y accionando cómicamente, de­
jando a los oyentes estupefactos, pues aunque acostumbrados a estas 
rarezas y romanticismo de aquel señor, llegaron a sospechar esta vez, 
que pudiera estar enfermo, inclinándose algunos a creer que lo esta­
ba de verdad.

En efecto, su actitud era un tanto sospechosa: tenía el rostro y 
los ojos encendidos; su inquietud era extrema y llegó el momento en 
que una animación diabólica y una sonrisa mefistofélica se dibujaban 
en su semblante y en sus labios.

Los hermanos Neumayer

Claro es que el suceso posterior del descubrimiento de la mina 
vino a descorrer el velo del misterio que envolvían las palabras enig-
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inAlIcim de don Eduardo. El Contador Villalba y empleados de su de­
pendencia, quedaron pues al corriente, una vez por todas, de los 
(menos deseos que abrigaba aquél, cuando ya creía verlos a todos ele- 
vndon a la región de los pájaros, bien que con el laudable propósito 
de (pie no se contaminasen con los ases de la baraja de aquella fecha 
en la Casa de Gobierno, y que en ninguna casa de esta especie faltan, 
ni en este par ni en ningún otro.

Las investigaciones alrededor del ruidoso acontecimiento y de 
sun presuntos autores, no pasaron de suposiciones más o menos 
fundadas, sin precisar más nombres propios que el de los hermanos 
l'nblo y Luis Neumayer, reducidos, al fin, a prisión y sometidos al 
Juzgado del Crimen.

Sin embargo, corrían voces que atribuían participación principal 
ni señor Beltrán, lo que parecía confirmar la circunstancia de no cono­
cerse su paradero, desde el descubrimiento de la mina, aunque no 
se hubiese dictado medida alguna contra su persona.

[...] El señor Beltrán [...] fue prófugo desde que el complot se 
denunció el 30 de junio de 1867, por el Jefe de Policía, don José C. Bus- 
Inmante (debiendo explotar la mina a la lp.m . del día siguiente); 
pero, siete años después (1874), gobernando el doctor Ellauri, se 
presentó don Eduardo Beltrán pidiendo su enjuiciamiento, aunque 
con protesta de su inocencia.

Fue recluido en el Departamento de Policía, y el sumario se ini­
ció, hasta que poco después obtuvo su excarcelación bajo fianza.

Ocurrida su muerte un año y medio después, el sumario se re­
mitió al Juzgado del Crimen entonces de la I a sección, para ser agre­
gado a la causa principal.

Desavenencia entre Latorre y Beltrán

El Gobernador don Lorenzo Latorre regía los destinos del país 
desde los acontecimientos del 1° de enero de 1875, y digo que los 
regía desde esa fecha, porque si bien don Pedro Varela fue el que 
reemplazó al doctor Ellauri después de su derrocamiento, el papel 
de aquel desgraciado mandatario fue tan precario e indefinido, que 
su gobierno no llegó, propiamente, a marcar una época.

El coronel Latorre, como es notorio, fue el que provocó y preci­
pitó la caída del doctor Ellauri, y desde ese día no hubo más voluntad 
que la suya, ni más influencia directriz en la política del país, que la 
que se traducía en sus iniciativas, iniciativas que el gobernante, vota­
do por (as Cámaras con los honores de tal y todo, no hacía sino acatar 
y cumplir.
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Un buen día, pasado algún tiempo de la fecha en que el coronel 

Latorre hizo a un lado al señor Varela y se proclamó dictador, don 
Eduardo Beltrán concurría a los Ministerios y al despacho de aquél, 
con la misma frecuencia o más, que a la Contaduría General. El que 
hubiese conocido su carácter, como yo lo conocía, no podrá dudar 
de mi palabra si aseguro que a veces se atrevía a censurar sus actos 
y hasta a recriminarle por ellos.

Sin duda, don Eduardo no se apercibió de que últimamente al 
coronel ya no le hadan feliz sus franquezas, ni sospechó a lo que podía 
conducirle su amor propio herido, y porque no se apercibió de lo uno 
ni sospechó de lo otro, el hecho es que una tarde hubo entre ellos cier­
to cambio de palabras, precursor de algo más grave y trascendental.

Don Eduardo se retiró de mal talante, y de mal talante quedó 
Latorre en su despacho.

El día siguiente fue festivo, y ni uno ni otro tenían para qué ir 
al Fuerte, y no fueron. Pero veinticuatro horas más tarde, se presentó 
Beltrán en el despacho del Gobernador y entró con la franqueza y 
confianza de siempre, siendo recibido por aquél, como si nada hubiese 
ocurrido entre ellos. Es que los dos se conocían y sabían a qué atenerse 
y el papel que les convenía jugar.

Se habló de todo un poco y, en presencia de Agustín Susviela, 
se habló también del doctor don Mariano Querencio, de Sagabrugo 
y por último, de la mina, del proceso seguido a los Neumayer y del 
que debía seguirse a otros, que no eran los Neumayer, pero sí, tan 
criminales y responsables como éstos.

Asesinato alevoso de don Eduardo Beltrán

El doctor Querencio era íntimo amigo del Gobernador, como lo 
era real o aparentemente don E. Beltrán, sólo que aquél no tenía 
nada que temer del primero, mientras que del segundo no se fiaba, 
porque sabía que era mucho hombre y de pocos escrúpulos cuando se 
coartaban en algo sus propósitos.

El doctor Querencio mató de un balazo y en defensa propia, se­
gún lo afirmaba, a un Sagabrugo, cuando éste se introdujo furtiva­
mente en su aposento de la calle Arapey, mientras que Beltrán era 
capaz, no sólo de defenderse, sino de agredir con armas iguales e 
inferiores, siendo necesario, pues era valiente e impulsivo a la vez.

Dije antes que se había hablado de varias cosas y del proceso 
de la mina, y algunas frases insidiosas del Gobernador provocaron 
otras de parte de Beltrán, que parecieron precursoras de un desagra­
dable incidente y gracias a la interposición del doctor Querencio,



S ue había llegado momentos antes, las cosas, no pasaron de allí. 
In embargo, la conferencia no podía prolongarse por el estado de los 

Animos: Latorre y Beltrán se sentían contrariados y también el doctor 
(inerendo, así es que éste y don Eduardo dejaron al Gobernador 
dirigiéndose al portón de salida del Fuerte, despidiéndose allí.

El doctor Querencio tomó la calle de Rincón, y don Eduardo 
so detuvo un momento a la puerta del Juzgado del Crimen de la I a 
Micción, instalado en el piso bajo del edificio que ocupaba el Superior 
Tribunal de Justicia, para hablar con el Tesorero General de la Nación, 
don Pedro Carve.

Entretanto, el coronel Latorre, cuando el doctor Querencio y 
Beltrán se retiraron, encontrándose presentes Susviela y dos jefes 
de su confianza, se lamentó de la insolencia de Beltrán, y de que, 
miando rodeado de bigotes, no hubiese uno de los que los llevaban, 
capaz de defenderle de aquel hombre que constantemente le provo­
caba, recordando para esto la historia de la mina y el presentimiento 
de algún otro atentado, del cual él mismo pudiese ser víctima.

Es de notoriedad lo que ocurrió aquella misma tarde en el zaguán 
de la casa de la calle Wàshington, habitada por Beltrán y que he 
designado en el cuerpo de este capítulo. (2)
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(2) Transcribo un fragmento de la nota aparecida en El Siglo, el 11 de abril de 1876. La 
lomo de Latorre, la unidad nacional (Eduardo de Salterain y Herrera, 1975, p. 215). para ente­
rarnos de algún detalle del asesinato: “ Ha causado mucha impresión un crimen cometido 
ayer a las 4 de la tarde, en la persona de D. Eduardo Beltrán. A l salir ese  ciudadano del escri­
torio de Arteaga (... ] fue seguido por un oficial ( Valentín Martínez) del 5o batallón y  dos solda­
dos del mismo, que sin duda le esperaban y, alcanzándole en la calle Washington, uno de los 
soldados le dio una puñalada. Parece que, sorprendido Beltrán, entró en e l  zaguán N° 79 y  al 
dar vuelta la cara para ver quiénes le acometían, e l  oficial le disparó dos balazos, uno de los 
cuales le ha atravesado la cara, arriba de los pómulos. En seguida, los criminales siguieron por 
la calle Washington hacia el mar, a paso muy lento, sin que ningún agente policial se presentara 
en aquellas circunstancias [ . . . ] " .Una confusa carta de Martínez a Máximo Santos del 10 de 
abril aumenta los rumores de la culpabilidad de Latorre, como real instigador. Pero, sin duda, 
.flue la versión “ oficiar’ de la culpabilidad de Latorre, procede de su enemigo Angel Floro Costa: 
“En la caza personal de los tiburones y  los pulpos, ahí es donde Ud. como aquel príncipe fan­
tástico de los mares, ha sobresalido, Coronel. Su primer pulpo fu e  Beltrán [...] E l caía alevosa­
mente asesinado, bajo el puñal de sus sicarios en Abril de 1876 (Panfletos contra puñales,
¿Montevideo?, 1879. Tomo la cita de la selección de Enciclopedia uruguaya, Montevideo, nov. 
1968, p. 295).

Según José C. Williman (h), Máximo Santos no tuvo vinculación directa con el crimen pe­
ro “ sí con ilegítimas formas de protección ulterior al homicida" (Máximo Santos, la consolida­
ción del Estado, Ed. Banda Oriental, 1979, p. 40).
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Conclusión

Con la muerte de Beltrán, desapareció de la escena social y po­
lítica aquella saliente personalidad, asociada a los recuerdos de la mina 
y a otros acontecimientos, aunque no de igual importancia.

[De: “Bocetos y Brochazos" , pp. 141-154]
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FACSIMIL E HISTORIA FINAL DE UN GOBERNANTE

De cómo a veces cuesta menos dominar las alturas 
que conservarse en ellas

[El atentado a Máximo Santos. Su destino]

De lo que precedió al beneficio teatral de una simpática artista

¿Qué pueden importar esos numerosos grupos de señoras y ni­
ños prolijamente ataviadas y de porción de caballeros y de jóvenes 
dragones, que descienden a grandes pasos, la pronunciada pendiente 
de la calle Ituzaingó hacia el Norte?

¿Qué significa ese coupé relumbroso arrastrado por briosa pareja 
de caballos zainos y de no menos relumbrosos arreos, conducido por 
lu mano amaestrada de auriga de librea y a quien acompaña un moreno 
de estatura gigantesca, que lleva el vestuario e insignia de sargen­
to lo.?

¿A dónde se dirige ese carruaje, cuando desemboca en la plaza 
Constitución, siguiendo la calle de Sarandí para tomar después la de 
Ituzaingó, sin detenerse, hasta llegar casi a la de Piedras?

Y por último, ¿cómo regresa ese carruaje minutos después, repe­
chando con casi igual velocidad la misma pendiente por la cual se había 
deslizado momentos antes y apareciendo en sus portezuelas los mismos 
tules y las mismas flores de que hiciera gala en su carrera anterior?., 
¿qué llevaba al descender y qué traía al repechar?

Un cuarto de hora antes, yo, a mi vez, había bajado por la misma 
calle de Ituzaingó, hasta detenerme a la entrada del teatro Cibils, cu­
yos escombros se encuentran hoy a la vista, desde la fecha, no muy 
remota, de su incendio, mientras que entonces su frente aparecía en­
galanado y de fiesta.

En la noche del 17 de Agosto de 1886, tenía lugar en este teatro el 
beneficio de la festejada primer soprano Eva Tetrazini, habiendo elegi­
do ésta, para su fiesta de honor, la hermosa ópera de Ponchielli “ Gio­
conda” , entonces en boga y, además, prestigiada por la soberbia inter­
pretación que la bella y genial artista hacía del papel de protagonista.

En efecto, por ese año se encontraba en Montevideo y actuaba en 
ol Teatro Cibils, la soprano Dramática Eva Tetrazini que meses antes



había debutado con bastante éxito en el Solís, y llegado el fin de la cor­
ta temporada en aquel Teatro anunció su beneficio que debía realizar­
se cantándose la “ Gioconda”  de Ponchielli.

Gran concurrencia asistió esa noche a la representación, pues a la 
demanda espontánea de localidades, iniciada por los aficionados y 
admiradores de la joven y simpática artista, mediaba la circunstancia 
de que ésta había hecho un gran reparto de palcos, sillones de orques­
ta y galerías bajas y altas, lo cual aseguraba una sala lucida y llena de 
animación.

La función estaba, como de costumbre, anunciada para las ocho y 
media p.m. y un cuarto de hora antes me encontraba en el vestíbulo, 
hablando con el Doctor Carvalho Lerena, que se proponía oír su ópera 
favorita, según me lo dijo esa noche, después de habérmelo dicho otras 
muchas.

Faltaban apenas cinco minutos para la hora fijada en los carteles, 
cuando el Doctor Carvalho entró a ocupar su asiento como yo a ocupar 
el mío, con el cual contaba desde la víspera, en la ochava izquierda de 
la platea; el teatro ofrecía un aspecto que parecía ser segura prenda de 
una noche de gratas emociones y en este sentido, y con las salvedades 
del caso, me prometía aprovechar la oportunidad que se me brindaba.

Para más completa satisfacción, me encontré con que, a la derecha 
de mi asiento, se hallaba ya instalado el respetable y antiguo comer­
ciante de esta plaza, mi particular amigo Don Bemardino Ayala y su 
distinguida señora, a quien no conocía personalmente en aquella fecha, 
pero a la cual tuve la feliz ocasión de cumplimentar esa noche.

Entretanto, la concurrencia iba en aumento gradualmente y dadas 
las ocho y media, que era la hora señalada para empezar el espectácu­
lo, la orquesta hizo oír los primeros compases de la obertura o prelu­
dio y el telón se descorrió en medio de la mayor satisfacción del nume­
roso público, que ya ocupaba el teatro casi en la totalidad de sus loca­
lidades, pues no faltaban por ocuparse sino dos palcos de la derecha y 
una que otra butaca.

Pasadas las primeras escenas y despejado el escenario, solo el ba­
rítono quedó en él y todos nos preparamos para oír al artista en el inte­
resante pasaje, tal vez el de más destaque, que señala el primer acto de 
esta ópera.

La abstracción en que se mantenía el público, esperando la esce­
na que precede a la denuncia cobarde de Barnaba por la “ Boca del 
León” , no podía ser más completa, lejos de suponer que momentos 
después, la escena podría cambiar radicalmente a causa de un inespe­
rado acontecimiento.
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En efecto, a esta altura del primer acto de la bella partitura, se 
Mintió en medio de los compases ruidosos de la escena culminante de 
Remaba, así como un chasquido a nuestra espalda, pero al exterior del 
edificio, o sea en el vestíbulo de entrada,parecido al que podrian produ­
cir una o más tablas de poco espesor, que hubiesen caído de plano sobre 
•I piso.

Al mismo tiempo, en las ochavas de la platea se producían dos re­
molinos o pequeños tumultos de espectadores que, ya sentados, se in­
corporaban bruscamente y abandonaban sus localidades con tenden­
cia a alejarse y de otros, que abandonaban con precipitación los palcos 
y galerías. Y, a propósito, el señor Ayala me llamó la atención sobre 
Don Clodomiro Arteaga, quien indeciso y en compañía de dos de sus hi­
jas y alguna otra persona de la familia, en menos de un minuto entró 
con precipitación en un palco, para salir de él y tomar otro inmediato. 
Concluyendo al fin por abandonarlo también y desaparecer por la ga­
lería del fondo.

La mitad de los concurrentes de la platea se hallaban de pie y mi­
rando hacia la entrada con marcada inquietud y los mismos artistas en 
escena al final de la cometida al barítono, poseídos también de cierta in­
quietud, bien que más hija de la curiosidad que del temor a un peligro.

Sin embargo, el espectáculo seguía adelante y los concurrentes 
en su mayoría no prestaban atención, pero de pronto empezaron a le­
vantarse y a salir de la sala con el propósito, al parecer, de averiguar lo 
que ocurría.

Entre estas personas, el joven hijo del señor Ayala hizo otro tanto, 
no tardando en regresar poseído de cierta emoción, para hacemos sa­
ber que un oficial del ejército había atentado contra la persona del Ge­
neral Santos, descerrajándole un tiro de revólver en el momento que 
éste atravesaba el vestíbulo del Teatro; agregando que la bala, que se 
suponía explosiva, le habia atravesado el rostro, entrando por entre 
los maxilares superior e inferior derechos y saliendo por el lado opues­
to.

—¿Y el herido? —pregunté yo.
— Fue inmediatamente conducido al carruaje y a todo escape, has­

ta su casa habitación, cerca de la cual estará ya.
— ¿Y el heridor? —agregué enseguida.
—Dicen que huyó...
— ¿Qué huyó?...
— Pero también dicen... que acababa de suicidarse después de 

consumado el hecho y de correr unas dos cuadras alrededor de esta
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misma manzana, seguido de cerca por el sargento al servicio del gene­
ral, y que se encontraba en el pescante de su carruaje.

Quedamos profundamente impresionados con la noticia y sólo es­
perábamos que el acto de la ópera terminase, para adoptar la resolu­
ción que pudiera convenimos.

Muchas familias, con estos datos y otros que se obtuvieron des­
pués, se retiraron del Teatro, pero la mayoría, incluso nosotros, deci­
dimos, aunque un tanto vacilantes, permanecer por el momento y en 
este estado de indecisión empezó y terminó el segundo acto de la ópera.

Después de esto, supusimos que no había ya motivo para abando­
nar el Teatro, cuando momentos antes de empezar el tercero y en medio 
de un profundo silencio y sorpresa general, se presentó un empleado en 
el escenario, haciéndonos saber que por orden superior se suspendía el 
espectáculo.

A un pozo cayó nuestro gozo y a media función y con cierta contra­
riedad abandonamos Cibils, cerca ya de las once de la noche, pudiendo 
notarse tranquilidad completa y el aspecto de siempre, en las calles de 
la ciudad.

Al compás de mis pasos y en dirección a mi casa, pensaba en el su­
ceso ocurrido en el vestíbulo de Cibils, y decía para mi capote: ¿a qué 
responderá este atentado? ¿será la obra de un intento vulgar, o tendrá 
relación, más o menos directa, con la política de nuestra tierra? Con al­
gunos nuevos detalles podremos, sin duda, formar más exacto juicio, 
esperemos, pues... ¡Un balazo en la cara!... ¡diablo!... casi puede ase­
gurarse que la puntería se hizo o quiso hacerse a la cabeza y ... ya sabe­
mos cuál sería el resultado de una bala explosiva... o no explosiva, que 
diese en el blanco!

Probablemente... la vida del General no peligrará... salvo cual­
quier complicación... pero, de cualquier modo, sucesos de esta espe­
cie son siempre precursores de... otros tanto o más importantes...! 
Mañana veremos más claro, Peralta!... y Peralta entró al fin en su casa 
después de este monólogo.

El Pacto de Conciliación

Al día siguiente se tenían en la prensa todos los detalles del acon­
tecimiento de Cibils, denuncia del nombre del heridor y circunstancias 
de su suicidio en la calle Treinta y Tres, veinte pasos hacia el Norte 
del taller de litografía y tipografía del “ Libro Inglés” .

Los motivos que se atribuían al Mayor Ortiz, que fue el agresor 
del General Santos, no dicen al objeto de mi narración y por consiguien-



lo, prescindo de ellos, como prescindo de los detalles del hecho en sí. 
por igual motivo. (1)

Menciono sencillamente este último, sólo para poder estudiar la 
Influencia, que a mi juicio, tuvo en los importantes sucesos políticos 
que se sucedieron con grande precipitación durante el corto período 
restante que gobernó el General Santos, hasta que se hizo sustituir en el 
gobierno de la Nación por el Teniente General Don Máximo Tajes en 
noviembre del mismo año 1886.

Pero sí me detendré a encomiar la conducta observada por este 
militar en la noche del atentado, con motivo del suceso de que vengo 
ocupándome.

Cuando, en el cuartel de la escolta presidencial, inmediata a la ca­
so del General Santos (y cuyo terreno ocupa hoy el Teatro «Albéniz»), 
so supo que aquél había sido herido en el Teatro Cibils, parece que se 
hicieron manifestaciones de hostilidad que llegaron a ofrecer ciertos 
conatos que habrían podido llegar a extremos lamentables y compro­
meter la situación de los concurrentes al Teatro, o cuando menos perju­
dicar la de algunas personas que figuraban entre ellos, con nota más o 
menos comprometida acerca del Gobernante.

Gracias a la oportuna intervención del General Tajes, pudo conju­
rarse aquel peligro, haciendo valer su poderosa influencia y ordenando 
desde el primer momento la suspensión del espectáculo, para, por este 
medio, hacer que aquellas personas se retiraran a sus casas lo más 
pronto posible.

No fue pues, poca imprudencia nuestro retardo en hacerlo, por só­
lo el propósito de no malograr la segunda parte de la representación.

Decía al principio de este Capítulo, que sucesos como el ocurrido 
on Cibils la noche del 17 de Agosto, generalmente son precursores de 
otros de tanta o mayor importancia.

(1) Ya que el “ Licenciado” , inocultable partidario de Santos, nos niega algunos datos rele­
vantes, trataré de esclarecerlos. Documentos exhumados por Eduardo Acevedo, Juan Pivel Devo­
to y José C. Williman, acreditan la inexistencia de una conspiración política detrás de la mano del 
Capitán Ortiz. El embajador alemán Rotenhan informó a su cancillería: “ no existen puntos de 
apoyo precisos de conspiración [...] M e dicen que sólo por orden del propio general Santos a su 
guardia personal f...] se impidió que [...] realizara actos de venganza y  pillaje en el teatro y  ¡a 
nudud '. En carta del 7 de junio de 1881 enviada por Ortiz a Santos, el corresponsal asegura:

le dirijo la presente con el objeto de saludarle f...]  y  en ella participar a un padrino que le 
profeso el cariño de un padre f . . . ] ” . El ahijado padecía un desequilibrio emocional, causa más 
visible del atentado. Anota José C. Williman: “La mejoría del herido fu e  lenta. La ausencia, en 
lu época, de cirugía plástica, determinó que quedara en la mejilla de Santos un orificio que le obli­
gaba a comer poniendo un pañuelo contra él, para evitar que saliera por allí la comida ingerida ”  
ten: op. cit., p. 174).
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Y no me equivocaba, porque la influencia que ejerció el atentado 

contra el General Santos, que a la sazón desempeñaba la Presidencia 
de la República, no pudo ser, ni más decisiva, ni más inmediata en los 
futuros destinos del país.

Quebrantada sin duda la fortaleza de su espíritu, herido en el ros­
tro que, desde el día en que lo fue, mostraba a la vista de todos la prue­
ba evidente de aquella afrenta, él, que hasta entonces había dado prue­
bas de su firmeza y de su valor, bastándose para hacer su voluntad en 
un ambiente que le era adverso, subordinó sus ideas, y tal vez aquella 
voluntad, a las circunstancias y buscó en el seno de sus adversarios po­
líticos, lo que le faltaba para combatir con éxito la adversidad.

Así, tan pronto como sus heridas cicatrizaron y transcurridos dos 
meses y medio, fue que provocó, como se ha dicho, el llamado pacto de 
conciliación dirigiéndose para ello, al distinguido ciudadano Dr. D. Jo­
sé Pedro Ramírez, y en una segunda entrevista, tuvo lugar la discusión 
de las bases que, como es fácil comprender tenía que ser (como fue), 
bastante laboriosa.

Al fin, se aprobaron y firmaron y el día 18 de Noviembre, se tiró un 
decreto nombrando Ministro de Gobierno al Doctor Ramírez, de Rela­
ciones Exteriores al Doctor Juan C. Blanco y de Justicia y Cultos, al 
Dr. Aureliano Rodríguez Larreta, quedando así integrado el Ministerio 
de Santos, pues los Ministros de Hacienda y Guerra, señores Antonio 
María Márquez y General Pedro de León, debían continuar en los res­
pectivos puestos que habían conservado hasta entonces. ,

Montevideo, o mejor dicho el país entero, después de la entroniza­
ción del Coronel Latorre y actuación del General Santos (1875 a 1876), 
se entregó delirante, por primera vez, a toda clase de regocijos y en el 
nublado horizonte de la política de aquellos once años de sinsabores, 
surgió al fin, un rayo de luz y esperanza para el porvenir. [... ]

Sin embargo, esta lucha diaria, a que el General Santos no estaba 
acostumbrado, la situación anómala en que lo había colocado la crisis 
económica del país y el acontecimiento lamentable del 17 de Agosto, 
agotaron sus esfuerzos, que si llegaron hasta aquella fecha, se debía a 
la complacencia que le produjo el verse, una vez por todas, aclamado y 
vivado por el pueblo en medio de las expansiones a que éste se entregó 
el día que se proclamó el pacto de conciliación.

Pero, al fin, la realidad de las cosas pudo más en su ánimo y la 
decepción y el cansancio hizo el resto, concluyendo por renunciar co­
mo renunció a su alto puesto y proyectar un viaje a Europa, buscando 
descanso a sus fatigas durante los años que reemplazó en el poder al 
Coronel Latorre.



La noticia, cundió como un rayo repercutiendo por todo el país, 
con el agregado de que el General Don Máximo Tajes lo sustituiría

Eor los tres años, que restaban para cumplir los cuatro, porque él ha­
la sido nombrado ese año, es decir: hasta el lo . de Marzo de 1890.

De manera que, así quebrantada su moral y quizá, sus energías 
por tales causas, y amargado para complemento por los primeros sín­
tomas de una afección cardíaca, deficiencia mitral, que como es noto­
rio, bien pronto precipitó su fin, su actuación al frente del gobierno, 
duró corto tiempo, hasta abandonar el poder y el país para trasladarse 
a Europa.

Han transcurrido desde entonces treinta y seis años y aun me pare­
ce ver desde el balcón de mi casa en la calle Ituzaingó y a hora avanzada 
de la tarde, pasar al ex-gobemante por la esquina de la Catedral hacia 
•1 Norte y en dirección al embarcadero, acompañado de un séquito de 
amigos y de la escolta presidencial, a título sin duda, de un último ho­
nor tributado en su país, así como el relumbrar de las hojas y medias 
lunas de sus lanzas, bajo los últimos rayos del sol de esa tarde inolvi­
dable.
I-]
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A propósito del regreso de Santos

Durante los dos primeros años de la administración del General 
Tajes, el ex-presidente Santos paseaba en Europa, con residencia pre­
ferente en París en compañía de algunos de sus amigos hasta que rea­
lizó su regreso, no a Montevideo, pues sabía que esto no era posible 
después de la visita del General Tajes al Cuartel de la Plaza de Artola 
y de la actitud, que a continuación de aquélla, adoptó para con Santos.

El propósito de éste fue desembarcar en Montevideo, pero adver­
tido de que no podía hacerlo por resolución superior, decidió instalarse 
en Buenos Aires.

Este nuevo golpe le afectó profundamente, su enfermedad se agra­
vó un tanto más, y su familia y algunos amigos se trasladaron a la otra 
orilla para hacerle compañía.
[...]

La enfermedad y muerte del General Santos

La condición de éste en Buenos Aires, continuó siendo la misma 
durante el año 1887, llena de contrariedades que su familia contribuía 
a dulcificar con su presencia y sus cuidados, aunque la enfermedad ga­
nase camino.
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Se trataba de una afección muy adelantada, y en los últimos meses 

de aquel año se acentuó de tal manera que empezó a ofrecer serios 
temores de un desenlace fatal.

Se había consultado a los mejores médicos de la capital bonaerense 
sin resultado satisfactorio, y cada día que pasaba ofrecía a la familia 
menos probabilidades de vencerla.

Por último, el estado del enfermo se agravó de una manera alar­
mante y tanto, que se creyó que todo terminaría en cualquier momen­
to.

Sin embargo, la naturaleza del enfermo resistió aún durante la 
noche en que más se agravó, y a pesar de la intensidad del mal.

El enfermo se encontraba rodeado de varias personas de su fami­
lia y de dos jefes militares, siendo uno de ellos el General Amuedo, 
quien trataba de darle ánimo.

—¡Valor!... ¡valor compañero! —le dijo en aquellos momentos de 
angustiosa tribulación.

El paciente le miró con tristeza.
—¡Valor... —murmuró— valor no me falta... pero es... que no 

puedo más (2) —y dejó caer su cabeza sobre el pecho, casi desfalle­
cido.

Y tenía razón, porque... una y media hora después, había muer­
to, por asfixia.

Este suceso tuvo gran resonancia en Buenos Aires por las vincula­
ciones que ligaban al finado con muchas personas de las clases civil y 
militar, y que concurrieron al domicilio de la calle Centro América a pre­
sentar sus condolencias a la familia.

En Montevideo sucedía otro tanto, aun con mayor motivo y por lo 
que tal acontecimiento debía influir en el desarrollo futuro de la polí­
tica del país.

La prensa uruguaya, sin distinción de colores políticos, fue relati­
vamente parca en apreciaciones sobre la actuación del General Santos 
durante sus once años de gobernante.

El poderoso de ayer había pagado su tributo a la naturaleza; la 
apreciación de sus actos, buenos o malos, correspondía a la Historia, y 
bien cuerda fue la benignidad de las apreciaciones de sus contemporá­
neos, porque... al fin, no sabíamos entonces si con el andar del tiempo 
no tendríamos que ver cosas, que sin consistir precisamente en los ma­
les de aquella época, con todo, harían temblar as pedrasü  en la presen­
te.

(2) Textual. (Nota del autor).
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Su sepelio

Una vez producido el fallecimiento, el hecho fue comunicado por 
telegrama a Montevideo y, además, la familia se dirigió al Gobierno, 
con el propósito de combinar con el Estado Mayor General los honoreí 
que debían decretarse a aquel militar, en su categoría de Capitán Ge­
neral de la Nación.

Acordado todo esto y designado el día en que debía verificarse 
aquel acto en Montevideo, el cadáver fue instalado a bordo de un vapor 
de la carrera, trasladado al puerto de su destino y de allí a la casa parti­
cular del finado, sita en la calle 18 de Julio, que hoy ocupa la Jefatura de 
Policía de la Capital.

Más tarde, a las diez y media a.m. tuvo lugar el entierro con gran 
pompa, asistiendo el Presidente de la República y algunos de sus mi­
nistros, Cuerpo Diplomático, altos funcionarios públicos, varios cuer­
pos del ejército de la capital y numeroso pueblo.

En el segundo cuerpo del Cementerio Central y en el modesto 
panteón de don Joaquín Santos, ubicado en el ángulo inferior Sud- 
Oeste fueron depositados sus restos mortales y en donde según tengo 
entendido, aún reposan. [...]

[De: "Sexteto Clásico” , pp. 125-155]
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JUEGOS MALABARES

De cómo suelen fallar las mejores combinaciones y convertirse 
en derrotas los triunfos más completos

[Un presidente como blanco: Idiarte Borda]

I

El Hombre del Frac Negro

A mediados de marzo de 1894, siendo las dos p.m., transitaba yo 
de Norte a Sur por la calle de la Brecha, cuando en dirección opuesta 
a la mia se me ofreció la silueta de un hombre vestido de rigurosa 
etiqueta, de frac negro, corbata blanca y sombrero de copa, no tardan­
do en reconocer en él a un senador de la República.

Ambos nos detuvimos al encontramos, precisamente, a la puerta 
de la casa-habitación del distinguido caballero don Pablo Nin y Gonzá­
lez.

— Por supuesto, —le dije— va usted a la constante tarea de estos
dias.

—Y de tiros largos, como usted ve, —contestó— porque son tan­
tas las veces que voy y vuelvo al Cabildo, que ya no me detiene ningún 
escrúpulo, pues prescindo del sobretodo y me exhibo en cuerpo.

—Y hace usted perfectamente, —le observé, —por más que resul­
te infringida la regla aquella de no usar el frac negro de día.

—Así es —concluyó—, y tendiéndonos la mano, nos alejamos en 
direcciones opuestas; el senador, seguramente, pensando en sus co­
minos, y yo en un hombre de frac, a esas horas, y sobre todo a cuerpo 
gentil.

Es posible, que a muchos como a mí, les cause extrañeza lo del 
frac negro, aunque recuerdo que hace poco más de medio siglo se ha­
bía generalizado el uso diario y frecuente del frac entre los hombres de 
cierta posición social en Montevideo, sin distinción de profesión y há­
bitos y eran muy contados los que podían excluirse de aquella costum­
bre.

Usar el frac, era lo mismo que usar la levita, que entonces era de 
moda, mientras que hoy ha sido sustituida por el jacquet y por el smo­
king.



Pero debe tenerse presente que sólo se trataba del frac de color 
marrón o azul con botones lisos de metal amarillo; pues el negro esta­
ba reservado para la etiqueta de los salones, recepciones y otros ac­
tos públicos en general.

Parece que veo pasearse por las calles de Montevideo, con especia­
lidad las de 25 de Mayo y 18 de Julio, en ese traje a nuestros “ leo­
nes”  de entonces figurando entre ellos Jacinto Vargas, Prudencio 
Ellauri, José Vázquez Sagastume, los hermanos Anavitarte, José 
Delizarsa, Nicolás Herrera, Manuel Carvajal y entre éstos, un león 
“ maduro”  llamado Marcos Arredondo, de nacionalidad argentina, 
cuya calva prematura había puesto a la vista su cuero cabelludo... sin 
cabello.

Los sastres Lacassagne y Lamolle; el sombrerero Casal y el zapa­
tero Latril con su calzado, tan bueno o mejor que el de Fattorusso y 
Caimi, se encargaban de proveer a los “ dandys” , o dragones que dejo 
nombrados, para complementar el respectivo indumento con que estos 
últimos presumían en las calles de Montevideo, luciendo su frente, su 
perfil y andar cadencioso de conquistadores de doncellas.

Esto ocurría como lo he insinuado, hace media centuria; pero si 
descendiésemos algunos años más en la fecha, tendríamos que el 
mismo frac negro era usado, a la par del de color, de día y de noche, in­
diferentemente, en las fiestas y en las tareas diarias que fuesen conci­
liables, se entiende, con el empleo o uso de semejante prenda.

Pero noto, y habrá notado el lector, que me he desviado un tanto 
del tema que expresa el título de este capitulo, y esto me obliga a reac­
cionar en sentido de poner a mis lectores en actitud de saber lo que 
debe entenderse por juegos malabares en los episodios en que me voy 
a permitir iniciarlos.

41

n
En el Mundo Parlamentario

Sabido es que las Cámaras Legislativas de 1894 emplearon veintiún 
días para nombrar sustituto al doctor Julio Herrera y Obes en el cargo 
de Presidente de la República, siendo varias las combinaciones que sur­
gieron en su seno, no sé si consultando los intereses nacionales o pa­
liando los designios interesados de los círculos en que se había dividi­
do la opinión de los legisladores.

Pero, cualquiera que fuese el móvil, por otra parte bien conocido 
y del cual no es mi propósito, ni tengo para qué ocuparme, el hecho es 
que la anormalidad de semejante actitud de las Cámaras, dio fundado



motivo para que el país formase un juicio desfavorable, a propósito de 
l^s artimañas y procederes poco regulares que se emplearon en tal oca­
sión.

Sin embargo, en medio de estrategia tan censurable, hubo uno 
de los diputados, el doctor Eduardo Fernández y García, que sobre­
poniéndose a estas maquinaciones propendió patrióticamente a alla­
nar las asperezas de la situación que se había creado, y que dificul­
taban indefinidamente la solución del problema presidencial.

Al fin, apurados los últimos recursos, el escándalo terminó por 
una combinación en que, descártada la personalidad del doctor José 
Ellauri, que fue electo y no aceptó, y las candidaturas de don Tomás 
Gomensoro, don Miguel Herrera y Obes, don Alcides Montero, gene­
rales Máximo Tajes y Luis Eduardo Pérez y ciudadano don Alejandro 
Chucarro, a quien abonaba, desde su retiro, el doctor Herrera y Obes, 
fue proclamado Presidente de la República don Juan Idiarte Borda, 
bien que surgido de un pacto tan raro e imprevisto, como la labor 
de aquellos veintiún días; que hizo decir al doctor Herrera y Obes, 
al enterarse por teléfono y tirando el tubo de éste con enojo, la misma 
palabra que Cambronne pronunció en el campo de Waterloo, y que 
si allí subrayó una acción de heroísmo aquí lo fue de contrariedad.

m

Primeros actos del nuevo Gobierno y presagios de tormenta

Ya en posesión del cargo el nuevo Presidente, su primer paso 
consistió en exhibirse ante una parte de la guarnición de la Capital, 
formada desde el extremo Sur de la calle Ituzaingó hasta la Plaza 
Constitución, no recordando bien si lo hizo en carruaje descubierto 
o a- caballo, ofreciendo esto, como ofreció, un cuadro o espectáculo 
un tanto extraño y novedoso.

Después constituyó su Ministerio con los señores doctor Miguel 
Herrera en el Departamento de Gobierno; en el de Relaciones con 
el doctor Piñeyro del Campo; en el de Guerra con el general Juan 
José Díaz; en el de Fomento con el ingeniero Juan José Castro y en el 
de Hacienda con don Federico Vidiella, con cuya composición minis­
terial produjo la mejor impresión en el ánimo del pueblo, neutralizan­
do en parte las contrariedades que engendraron las circunstancias 
irregulares de la elección.

No faltaron iniciativas felices en las medidas adoptadas por el 
Gobierno en sus actos posteriores, y así encaminadas las cosas todos
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empezamos a alimentar esperanzas más o menos probables para 
el futuro, aunque luchando siempre con ciertas prevenciones a que 
daban lugar los antecedentes indicados.

Cuando estas preocupaciones a que acabo de referirme empe­
zaban a olvidarse, dando entrada a nuevas esperanzas, un pequeño 
detalle que asalta a mi memoria vino a constituir nuevo desagrado. 
A consecuencia de un motivo trivial a que se dio, por el Presidente, 
una importancia de que carecía, a una observación que con legitimo 
derecho le hizo su Ministro de Relaciones Exteriores, durante uno de 
los acuerdos generales, le contuvo diciendo: “ que no permitía al 
señor Ministro..., etc., dando esto lugar a que este último se retirase, 
como se retiró, del Palacio de Gobierno, mandando después su renun­
cia indeclinable del cargo; puesto que no era necesaria su presencia 
allí donde “ no se le permitía” , una observación sobre los asuntos que 
se ponían al Acuerdo.

Y así... con varias alternativas, ya de buenas, ya de malas impre­
siones, continuó el señor Idiarte Borda su gobierno después de subro­
gado el Ministro saliente por el no menos distinguido ciudadano 
doctor don Manuel Herrero y Espinosa.

Pasaron los tres primeros años de su gobierno en lucha acentuada 
con las aspiraciones populares que tenían más relación con las finan­
zas del país, que con lo que se relaciona con la dichosa política, que 
tanto nos cuesta y tiene que costamos todavía.

El horizonte fué nublándose por grados, y con paso lento, pero 
seguro, empezaron a esbozarse los preludios de una próxima invasión 
al país que no tardó en encabezar el caudillo nacionalista don Aparicio 
Saravia y el coronel de línea don diego Lamas, teniendo sus primeras 
manifestaciones en el Departamento de la Colonia, en el Puerto de 
Sauce o sus inmediaciones, para terminar el primer cuadro de ella 
con la acción sangrienta de los Tres Arboles y continuando con otras 
de lamentable recuerdo.
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IV

Inculpaciones al Gobernante y atentado a su vida

Llegó a culparse al Presidente de la República de ser el causante 
de la guerra civil en su país, y hasta de ser el único obstáculo para 
la realización de la paz, y de tal manera se difundió esta especie y 
fue corriendo o repitiéndose de boca en boca, que un formidable 
anatema fue pronunciado sobre el desgraciado gobernante que, en 
concepto de muchos, si faltas y errores cometió, de seguro no fue la



de ser enemigo de la paz, en cuya realización o no realización más 
que él, eran otros los que podían influir e influyeron en aquellos difí­
ciles momentos.

7 Llegó hasta atentarse a su vida, cierta tarde al regresar del campo 
a su casa de la ciudad, en la Avenida 18 de Julio, la misma que ocupa 
hoy el Jockey Club, no obstante haberlo hecho rodeado de sus edeca­
nes, ayudantes y guardias y llegar en esta condición al umbral de la 
puerta principal de entrada.

Fue en ese momento que salió de la casa contigua a la izquierda 
de aquella entrada, —y la cual habitaba un dorador con su negocio—, 
donde lo esperaba apostado desde horas antes, un joven llamado 
Raveca, que armado de un revólver se abalanzó de pronto pretendien­
do herirle en la cabeza sin conseguirlo; pues el arma negó fuego, sién­
dole arrebatada inmediatamente y el agresor conducido a la cárcel 
pública y sometido después a los Tribunales por homicidio frustrado.

Es fácil calcular el efecto que esto produciría en esta ciudad, ya 
en los centros políticos como en los sociales, prevenidos desfavora­
blemente como estaban contra el mandatario sindicado como causante 
de la prolongación de la guerra civil, y cuando, día a día, se recibían 
noticias desastrosas de campaña, no sólo por los hechos de armas 
que se producían, sino por los destrozos y perjuicios incalculables 
originados en las haciendas y alambrados, tanto por el ejército invasor 
como por las mismas tropas del Gobierno.

Nada diré de lo que se sufría en el comercio de la Capital, por 
las medidas precaucionales que tenían que adoptarse en sentido de 
aminorar y de prevenir, si fuese posible, mayores perjuicios, haciendo 
complemento a una situación de dudas y desconfianzas semejantes 
que mantenía la inquietud de los ánimos y el presentimiento de nuevos 
males y desastres.

La prensa, preocupada tanto de la política como de las finanzas, 
continuaba impertérrita en su propaganda tendiente a inducir a una 
y otra por el buen camino, indicando para ello algunas medidas prác­
ticas [... ]

Todo estaba perturbado; nadie podía calcular el giro que iban a 
tomar los acontecimientos con la prolongación de la guerra, y al fin 
nadie encontraba remedios para estos males sino en la realización inme­
diata de la paz.

Y la paz se proclamaba á todos los vientos por las clases conser­
vadoras y por elementos importantes de la Administración pública, 
en los cuales no podía el gobierno depositar toda su confianza, porque 
hechos contradictorios y de gran significación se lo atestiguaban, 
induciéndole a la abstención, siendo así que todo el mundo le exigía
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hechos de inmediato: le exigía la paz.

Y entretanto pasaban los días y las semanas sin que esa paz se 
realizase; recayendo implícitamente la responsabilidad de tamaña 
omisión, al menos en el concepto público, en el Presidente de la Re­
pública, lo que constituía una verdadera sentencia o fallo formidable. 
Y a la verdad, no estaba en su mano realizarla por encontrar dificul­
tades insuperables en varios e importantes elementos del ejército 
y del partido [...].

El Presidente, me decía una noche en su casa:
—¿Ha visto usted el cargo que se formula contra mí... que yo 

tengo nada menos que la culpa de la continuación de la guerra civil?
—Es cierto, Presidente, eso dicen; pero no debe atribuirle mayor 

importancia en atención al estado de los ánimos.
—Sin embargo, —replicó el gobernante,— mi indiferencia podría 

traducirse como aceptación de la responsabilidad que se me atribuye. 
No puedo resignarme a quedar en esta situación, en el concepto pú­
blico, y entretanto, es de otros y no de mí de quienes depende la rea­
lización de la paz, al menos, desde luego, como se pretende.

Mucho me impresionó esta confidencia y varias veces, en el curso 
de los años transcurridos, lo he recordado con verdadera pena cuando, 
por una asociación de ideas, han surgido a mi vista los cuadros lamen­
tables del año 1897, que vinieron a servir de complemento a los gra­
ves errores que en inadvertida concurrencia todos contribuyeron a 
consumar.

V

Preparativos

Desde tiempo inmemorial, en Montevideo, era costumbre corrien­
te que los Poderes Públicos y empleados superiores de la Adminis­
tración, en general, hicieran acto de presencia en las festividades 
religiosas.

En la Semana Santa, en el día de Corpus Christi y en los de fies­
tas cívicas, preferentemente el 25 de Agosto, aniversario de nuestra 
independencia, se veía en el templo a todos aquellos personajes y 
miembros de legaciones y consulados, representantes de países ami­
gos, que confraternizaban y compartían con la iglesia el placer y la 
satisfacción de prestigiar, en diferentes sentidos, tales actos religiosos.

Tantas veces vi a los Ministros del Interior, cuando desempe­
ñaban esta cartera y la de Relaciones Exteriores, y más tarde cuando 
se creó el de Justicia y Culto, conducir con brazo firme el pesado



pendón, como emblema del Santísimo inmediato al palio y un poco 
antes de la cruz parroquial; salir después por una de las puertas del 
templo hasta el atrio, recorrer éste en su extensión y entrar de nuevo 
por la otra nave, hasta llegar al pie del altar mayor y ponerse fin al
acto.

Pero los años y nuevos gobernantes fueron sucediéndose, enti­
biándose por una y otra razón las buenas relaciones entre las autorida­
des administrativa y eclesiástica, hasta llegar al extremo de no con­
currir el Gobierno a las fiestas que se celebraban durante el año, sin 
que pudiese atribuirse esto a motivos eventuales,'sino que se sabía 
de antemano que había tenido el propósito deliberado de no concurrir.

Aquel orden de cosas vino, precisamente, a modificarse durante 
la administración del Presidente don Juan Idiarte Borda, y así resultó, 
en efecto, pues que para el 25 de Agosto de 1897 se anunció la cele­
bración de un Tedeum, como en años anteriores, en la Metropolitana, 
con asistencia del Superior Gobierno, miembros de los Poderes pú­
blicos, Cuerpo Diplomático y empleados civiles y militares.

Pocos dias después se hicieron los arreglos de costumbre en el 
templo, preparando convenientemente el estrado para las autorida­
des concurrentes, según su categoría, con la colocación, además, de 
dos filas de asientos, a partir del sitio preciso que debía ocupar el 
Presidente y sus Ministros, frente al púlpito tradicional, pues enton­
ces no había sino uno solo, hasta el cancel de la entrada de la nave 
mayor, para que el espacio determinado por esas dos filas facilitase 
el paso del Gobierno y su séquito.

Al Cuerpo Diplomático se le había destinado, así como a los 
Senadores y Representantes, los asientos colocados en forma circular 
bajo la media naranja; a los Ministros a la izquierda y derecha del 
Presidente, y al Tribunal Superior de Justicia el antipresbiterio, ante­
rior a la escalinata que conduce a este último; colocándose para ello 
los respectivos asientos.

Y llegó la tarde del 24, víspera del clásico día, con todos los arre­
glos terminados que podían tener relación con el acto que debía veri­
ficarse al día siguiente.

VI

Estado de los ánimos

Una salva de veintiún cañonazos anunció la salida del sol en el 
gran día de la patria, poniendo una vez más a prueba la problemá 
tica resistencia de nuestros cañones de la Fortaleza del Cerro y la abne­
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gación y valor personal de nuestros artilleros.

Nos encontrábamos, pues, en pleno 25 de Agosto, y aunque 
la primera impresión fue grata al son de los disparos de nuestros 
cañones y repiques de las iglesias de la Capital, la lectura de los edi­
toriales de “ El Día”  y de “ La Razón” , diarios de la mañana, no pu­
dieron menos de nublar nuestro semblante sin poder sobreponemos 
durante las horas que siguieron a aquella lectura, a la honda emoción 
que ella nos produjo.

Los rumores pesimistas que corrieron esa mañana, y que ya tenían 
precedente desde una semana antes, se acentuaron y en la conciencia 
de todos estaba grabado íntimamente, que algo grave y tal vez desas­
troso, tenía que ocurrir ese día.

El ambiente alrededor del Gobernante era uniforme, y había 
que inclinarse a una especie de fatalidad del momento a que no era 
posible sustraerse.

Voces corrieron en el curso de las primeras horas de la mañana 
en sentido de suspenderse el Tedeum, y aun algo de esto se dijo desde 
la víspera; pero otras versiones corrieron, no la víspera, sino en la ma­
ñana del 25, de que, a pesar de las mamifestaciones de la prensa, el 
Presidente, procediendo dignamente, no podía dejar de concurrir 
al Tedeum y que, por consiguiente, aquél asistiría.

Algunas de las generaciones presentes, es posible que no conozcan 
los antecedentes en detalle del drama terrible de ese día, y con espe­
cialidad los términos en que aparecieron concebidos los editoriales 
de “ El Día”  y “ La Razón” .

Hoy mismo, para el que no está en aquellos antecedentes, produ­
cen honda impresión, creyéndose uno transportado al escenario, puede 
decirse, en que con más o menos acentuación contribuye hasta dar 
vida y autenticidad actualmente a los hechos que allí pasaron en los 
dos tercios de aquel aciago día.

Las terribles palabras (que no reproduciré por cierto, a pesar 
de los veintitrés años transcurridos), del artículo editorial de Carlos 
M. Ramírez del 25 de Agosto, a la par de los cañonazos de la Forta­
leza del Cerro, resonaban en los oídos y en el corazón de los habitantes 
de la Capital, como fúnebre presagio del triste y lamentable aconte­
cimiento que flotaba en el ambiente, días antes, y que en la tarde de 
ese día tuvo fatal confirmación. [... ]

En el nebuloso y pesado ambiente de aquellos aciagos días del mes 
de agosto de 1897, sugestionado yo, como la mayoría de los habitan­
tes de Montevideo, pude sentirme impresionado y hasta subyugado 
por las palabras del redactor de “ La Razón” , en el editorial del día 
25, pero, cuando han transcurrido casi 23 años, serenándose mi espí­



ritu y haciendo nueva lectura de ellas, considero injustificado y hasta 
cruel el anatema con que conminó al infortunado gobernante, tanto 
más, si se tiene en cuenta, que no hubo un hecho preciso de negativa 
de aquél a hacer la paz, y que pudiera servir de cabeza de proceso, 
para juzgarle con el rigor que fue juzgado. (1)

Entretanto, siempre fue un problema, y lo es hoy mismo para 
el país, aunque no para algunos, si Arredondo procedió obedeciendo 
a extraños planes o a sus propios designios, no faltando ciertos ante­
cedentes que obligan, cuando menos, a suspender todo juicio y a citar 
nombres propios en voz baja.

Pero fuere como fuere, el caso es que el Presidente Borda fue 
alevosamente asesinado en una plaza pública, a la faz de sus Minis­
tros, de su séquito y de sus tropas, sin otra causa política imputable 
que la consigna o el fanatismo de un impulsivo o monomaniaco, a 
quien precipitaron las manifestaciones hostiles y conminatorias de 
un pueblo sugestionado. [...]
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El Trayecto

A las doce y media de la tarde empezó a afluir la población a las 
inmediaciones de la casa presidencial desde la calle Arapey, refor­
zándose por grandes grupos hasta llegar a obstruir las veredas y ha­
ciendo difícil el tránsito por la expresada calle en la extensión de la 
de Sarandi hasta llegar al Hotel de las Pirámides.

Era que la hora se aproximaba, y al fin llegó esa hora: una y media 
de la tarde.

Si el público, como he dicho antes, llegó a obstruir, por su gran 
número, las veredas y la Plaza Constitución y buena parte de la de 
Independencia, en cambio, brillaban por su ausencia las familias en 
los balcones de sus respectivas casas, empezando por las de la Avenida

( !)  El artículo de Carlos M. Ramírez, después de una serie de acusaciones al Presidente, 
terminaba así: “ En los primeros siglos del cristianismo, San Ambrosio, obispo o arzobispo de 
Milán, cerró la puerta del templo al emperador Teodosio, exigiéndole que antes de penetrar en 
el recinto sagrado se  purificase de la sangre derramada en Tesalónica. Han pasado ya los tiempos 
de ardiente fe . y  los prelados no se yerguen, vencedores, sobre los omnipotentes de la tierra, 
pero hoy, a la hora del te-deum, cuando el señor Idiarte Borda suba por las^gpadas de nuestra 
catedral, se oirá en los espacios la voz ahogada de todo un pueblo que le grita: antes de ir a po­
sarlas rodillas en el almohadón de terciopelo rojo, ve a purificarte de la sangre que ha hecho y  
hace derramar tu obcecada intransigencia' ’,



18 de Julio y concluyendo por la de Sarandí y plazas referidas; excep­
ción sea hecha del Club Uruguay y de alguna otra del trayecto, ocu­
padas por hombres.

He dicho antes, que había corrido la voz de que el Presidente 
no concurriría; pero el hecho es que se decidió a concurrir llegando 
hasta resistirse a instancias reiteradas de su señora y muñirse, en el 
momento crítico de salir precipitadamente, de un sombrero que encon­
tró a la mano, en una mesa, y que no era el suyo, según se dijo enton­
ces, y al fin ya en su carruaje, acompañado de los Ministros de Gobier­
no y Hacienda y de sus edecanes, partió para la Catedral, a gran es­
cape de los caballos y en medio de un silencio de protesta e indiferencia.

Precedía la escolta presidencial, en medio de aquella atmósfera 
que no presagiaba nada absolutamente que pudiese halagar a un go­
bernante en situación tan comprometida y acerba, y ni aun a aquel pue­
blo que presenciaba su llegada embargado por la duda y por la extra- 
ñeza que le producía la realidad de que hasta allí hubiese llegado ejer­
ciendo y ostentando todavía su autoridad.

Este hombre, triste y abatido, inmutado el semblante y con mira­
da recelosa, descendió de su carrutqe envuelto en su abrigo, al frente 
del pórtico principal, salvando los escalones para ascender al atrio 
primero y al templo después.
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El Tedeum.

Cuando yo entré a la Catedral por la puerta del costado Sur, el 
Sacristán principal y uno de sus auxiliares se ocupaban de encender 
las velas y cirios del altar mayor, y sólo alcancé a ver unos tres o cuatro 
senadores en sus asientos, doble número de diputados, varios miem­
bros del Cuerpo Diplomático, una cincuentena de empleados supe­
riores de la Administración, ocupando varios asientos de las dos filas 
a que me he referido en uno de los números anteriores y en local 
designado a los Ministros del Superior Tribunal de Justicia, a los Mi­
nistros Piera, Fein y González, faltando los doctores Alvarez, Vázquez 
y Salvañach.

La concurrencia en las naves, circunscrita, naturalmente, a su 
capacidad utilizable, era numerosa; pero tuve ocasión de fijarme de 
inmediato que la puerta del coro habla sido vedada al público; pues 
en los altos de las naves laterales no se notaba una sola persona, lo 
que sin duda respondía a una prudente medida en previsión de cual­
quier atentado, alejando de este modo un peligro para él y para todos



los presentes. 8
El Presidente llegó hasta el local que se le había destinado y 

después de depositar su sombrero sobre la mesa que se encontraba 
delante de la poltrona o sillón que se le habla destinado, y aliviado 
del abrigo que llevaba sobre su traje de etiqueta, tomó asiento; salu­
dando con una leve inclinación de cabeza a varios de los funcionarios 
que se encontraban a su frente.

Inmediatamente empezó el Tedeum y, durante él, no faltaron 
quienes observasen que el Presidente estaba pensativo, con la vista 
baja, levantándola sólo para mirar al Arzobispo Soler, que era el que 
pontificaba.

Al fin la ceremonia que, se sabe, es breve, tres cuartos de hora 
después había terminado y el Poder Ejecutivo y su séquito, el Cuerpo 
Diplomático y empleados de la Nación salieron del templo tomando 
la calle Sarandí hacia el Este.

Mientras esto sucedía, los Ministros del Tribunal Superior, con 
el objeto de incorporarse más fácilmente al grupo principal de la comi­
tiva se apresuraron a salir por la puerta lateral de la calle Sarandí, 
consiguiendo llegar a la esquina del Hotel de las Pirámides momentos 
después, pero a esta altura notaron con sorpresa que una masa compac­
ta de gente, que se encontraba a la altura de la antigua casa de Ma- 
veroff, se dirigió con impetuosidad en dirección opuesta a la que lle­
vaba la comitiva, viéndose en aprietos los guardias de la escolta para 
contener el empuje de aquella masa de gente, y tras esta violenta 
evolución se produjo otra, aunque en otro sentido, contra miembros 
del Cuerpo Diplomático y Consular que fueron atropellados y que se 
dirigían a la embocadura de la calle Ituzaingó con la sorpresa pintada 
en el rostro y con el objeto de tomar apresuradamente sus carruajes 
estacionados en todo el frente del referido hotel sobre la calle Ituzain- 
gó.

El Decano del Cuerpo Consular señor Azevedo (padre del actual 
Ministro del Brasil), conjuntamente con el doctor Matías Alonso 
Criado, Cónsul General de Chile y Paraguay, no siguieron tampoco 
el cortejo oficial por Sarandí, temerosos de las bombas que se iban 
á tirar al Presidente, según rumores. El doctor Alonso Criado siguió 
por Ituzaingó y Buenos Aires, hasta el Palacio de Gobierno, esperando 
cerca de media hora hasta que llegó azorado el señor Garrun, Secre­
tario de la Legación de Italia, buscando a su Ministro, señor Antonelli, 
pues la confusión del atentado dispersó y confundió al cortejo oficial.

Por último, una segunda y más recia embestida de individuos 
que venían a carrera de Este a Oeste, por la misma vereda de Maveroff, 
alarmó dé tal manera a los doctores Piera, Fein y González, que este
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último, presintiendo que pasaba en ese momento algo grave, invitó 
a sus colegas a entrar en su casa, sita a pocos metros del lugar en que 
se encontraban; y fue entonces que, por referencia del doctor Julio 
Bastos, que en esa fecha era Juez de Instrucción, estos últimos vinie­
ron a saber lo ocurrido, y a la vez que la Jefatura se había resistido 
a darle intervención en el suceso con desconocimiento de su autori­
dad; insinuándosele, entonces, por los camaristas, que era convenien­
te que hiciera efectiva su intervención con protesta en caso necesario, 
volviendo inmediatamente al Cabildo para llenar su cometido; habién­
dose reconocido, al fin, su autoridad, por el Jefe de Policía, que lo 
era don Gregorio Sánchez.
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IX

A las 2 y 40 p. m.

En la parada militar de ese día, la artillería de campaña, caballos 
y atalajes, cañones y soldados, ocuparon la parte Norte de la calle 
Sarandí entre Cámaras e Ituzaingó lo que facilitó al agresor caminar 
dos pasos desde el cordón de la acera Sur para consumar su agresión.

El fotógrafo Fitz Patrick, desde lo alto de la azotea del Cabildo, 
sacó una instantánea del cortejo oficial “ medio minuto”  antes del ase­
sinato, en cuya fotografía, sea dicho de paso, aparece estampada la 
hora precisa de las dos y cuarenta que marcaba el reloj de la Matriz.

El Presidente había recibido una herida que le produjo la muerte, 
un cuarto de hora después, siendo breves las últimas palabras que pro­
nunció, consumado el atentado.

Preguntándole Monseñor Soler en tan solemne momento, si 
estaba herido, con la mirada, ya agonizante, le contestó afirmativa­
mente, por lo que aquel Prelado formulo esta segunda pregunta:

—¿Quiere el señor Presidente que le dé la absolución?
—Sí, señor Arzobispo, —contestó el herido con débil voz, aunque 

perfectamente inteligible todavía (1)

(1) El parte policial, redactado por el Jefe Político y de Policía Gregorio Sánchez, señala: 
"El hecho ocurrió en la calle Sarandí, enfrente del N ° 331 al llegar a la calle Cámaras. [Juan 
Carlos GómezJ. E l criminal estaba apostado en la vereda entre un grupo de personas, y  ni él 
ni los demás ofrecían la m enor sospecha. El oficial de la Policía de Investigaciones, señor Russo, 
el señor Ministro de Gobierno y  el que suscribe, s e  lanzaron sobre e l  criminal y  pudieron de­
tenerlo sin mayor resistencia; pero, desgraciadamente, e l  crimen se  había realizado...

ElExcmo. señor Arzobispo, que marchaba a su lado en e l  séquito, dicuU señor Presidente
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Y llenado este deber piadoso el herido fue transportado al Depar­

tamento de Policía, donde falleció, como lo he expresado antes.

Este hombre desgraciado, a quien la fatalidad de los aconte­
cimientos que se desarrollaron del 94 al 97, más que sus faltas, le 
acarreó la muerte, no era otro que el hombre de frac negro de la calle 
de la Brecha, que entonces no presentía el ñn que deparaba el destino 
a su laboriosa géstación presidencial.

[De: “Resonancias del pasado" pp. 151-178]

de Ja^República la absolución y  escuchó sus últimas palabras que fueron: “Estoy muerto '... 
(de: “Juan Idiarte Borda. Su vida, su obra“ /C. y M.E. Idiarte Borda*J3uenos Aires, 1939, p. 463) 

Arredondo fue condenado a cinco años de penitenciaría (ver “Anales históricos del Uru­
guay" (Tomo V )/ Eduardo Acevedo, Montevideo, Barreiro y Ramos, 1934, pp. 27-28). En agosto 
de 1902 la pena fue cumplida; según las hijas de Borda, “ uno de los primeros actos de gobier­
no de Batlle fu e  nombrarlo para desempeñar un puesto en la Aduana“  (op. cit., p. 470). Falleció 
el 11 de marzo de 1931.



C R O N IC A S  R O JA S





5S

CALLE OLIMAR NUMERO 11

Cómo puede cortarse el hilo de una investigación judicial, por 
la hábil desaparición de un hombre

[El crimen de Raffo]

I

La Quinta de Raffo

Allá por 1871, ya se conocía con esta denominación la hermosa ca­
sa que desde antes de esta fecha y hasta hoy mismo, se encuentra ubi­
cada en el Camino Millán, sobre el puente de las Duranas y próximo al 
también Camino de Castro. (1)

A esta localidad, afluían los coches particulares de nuestra aristo­
cracia de entonces, formando, sobre todo en las lindas tardes de invier­
no, un centro de reunión sumamente agradable.

En aquella época no existía el Prado y, no pudiendo reunirse en un 
lugar aparente y preparado de antemano, se resignaba a reunirse en 
aquel camino abierto al tráfico público y el cual, con las dos filas de ban 
eos, de madera entonces y de hierro hoy, ofrecían cierta comodidad a 
una parte de la concurrencia.

Muchas veces durante mi juventud, concurrí a estas interesantes 
reuniones y, a la gran distancia que hoy disto, por mi avanzada edad, 
de aquella época feliz y de gratos recuerdos, vienen a mi memoria los 
nombres de muchas de las familias que hacían acto de presencia con 
mayor regularidad.

(1) La casa fue proyectada por el Ing. Juan Alberto C apu jo  (1841-1906); actualmente fun­
ciona en ella el Museo Juan Manuel Blanes (Millán No. 4015). “En e l  año 1870 Capurro diseña 
para el Dr. Raffo — en una chacra que éste  comprara en 1867 a don Francisco Javier de Viana— 
una casa quinta que posteriormente pasó a manos de doña Clara García de Zúñiga (1872-1885), 
y  luego a las de don Augusto Morales (1894-1928), quien gustaba pasar allí los m eses en compa­
ñía de su familia.

Recordando a este último propietario es  que a la finca también se  la conoce con el nombre de 
Quinta de los Morales.

Finalmente, en 1928, fu e  adquirida por la Intendencia M unicipal". (“ La obra del ingeniero 
Juan Alberto Capurro”  (I) César L. Loustau, en E l Día: (Crónicas Culturales), afio LV, Montevi­
deo, 6 de marzo de 1988, No. 2824).
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Allí se veía a Doña Valentina Illa de Castellanos, Doña Dolores 

Vidal de Pereira, Doña Dolores Pereira de Tocón, Don Pablo Duplessis 
y Pra, Doña Dolores Carvalho de Estrázulas, Doña Carolina Vázquez de 
Ace vedo, Doña Manuela del Villar de Reyes, Doña María García 
de Requena, Doña Clemencia Esteves de Posadas, Doña Eusebia 
Zabala de Pasos, Doña Josefa Solsona de Brunel, Doña Juana Solsona 
de Magariños y muchas otras, que sería largo enumerar.

Los carruajes se alineaban en la extensión de los dos costados del 
camino, dejando así libre el centro para el tráfico que, más de una vez y 
tratándose de vehículos, nos cubrían de polvo, aunque, es la verdad y 
debo decirlo con placer, esto no ocurría cuando a nuestra Junta o Co­
misión Auxiliar del Paso Molino se le ocurría hacer regar el camino en 
la localidad que servía de centro de reunión a las familias en los dos días 
indicados de la semana: Jueves y Domingos.

La Quinta de Raffo y la de Don José Buschental, tenían nombre 
entonces, y esto se explica bien, pues hoy mismo, que las hay tan her­
mosas, aquéllas hacen su papel y no desmerecen al tener, como tienen, 
figuración en las localidades que respectivamente ocupan.

En la primera de esas quintas, vivía su dueño, el Caballero Raffo, 
acreditado por el Gobierno Italiano en nuestro país como Encargado de 
Negocios de la Legación y el cual gozaba de general aprecio en nuestra 
sociedad, con la que había estrechado relación en las fiestas y saraos, 
de que hacía título y gala.

Con tales hábitos y prendas es, que el señor Raffo vivía feliz en 
su retiro y, a pesar de la distancia, no sólo era visitado constantemente 
por sus amigos y miembros del Cuerpo Diplomático y Consular, sino por 
otras tantas personas de su relación, que llegaron a ser numerosas y 
además, muchas veces, lo vi en el teatro, siempre contento y bien acom­
pañado. Era hombre de complexión fuerte, de unos sesenta años, más 
o menos; blanco de color; rubio, entrecano y de aspecto placentero, 
como si permanentemente estuviese bañándose en agua de rosas.

Sin embargo, aquella bienandanza, no debía durar mucho tiempo, 
pues una mañana, no sé si en «El Siglo» o en «La Nación» (2) apareció 
un artículo denigrante para el señor Raffo, y dos más en los siguientes 
días, que levantaron alrededor de su personalidad, cierta atmósfera y 
polvareda poco favorable a su buen nombre y reputación.

Tengo recuerdo de que el ofendido replicó una vez... pero, que in­
sistiendo el autor de los escritos, sin ocuparse para nada de las razones 
con que Raffo argüyó en su favor y defensa, éste concluyó por ofrecer 
desde ese día oídos de mercader a cuanto dijera en adelante su ofensor.

(2) Diarios de la época. (Nota del autor).
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con lo cual consiguió al fin que éste, fatigado de su tarea, pusiese co­
mo puso, fin a sus diatribas.

Así quedaron las cosas por el momento, pero el tenaz escritor, des­
pechado por el silencio de Raffo, volvió de nuevo a la brecha, y esto 
colmó la medida en concepto de Raffo, a quien desde entonces se le no­
tó preocupado; no se le encontraba en su casa con la misma seguridad 
de costumbre, resultando de aquí comentarios muy perjudiciales para 
el crédito de que había gozado hasta entonces.

Por otra parte, los comentarios, a propósito de la propaganda del 
tenaz escritor, no dejaron de prevenir un tanto el ánimo público contra 
el señor Raffo; las visitas a su casa, ya no eran tan frecuentes, sin que 
esto debiera atribuirse a escrúpulos que hubiesen surgido por tal mo­
tivo, o por lo que he dicho antes, de no encontrársele en su casa a las 
horas de costumbre, como anteriormente.

n
El Encuentro

A la hora avanzada de una tarde ligeramente lluviosa, repechaba 
la calle Uruguay, entre la Avenida Rondeau y Yí, un viejo de alta esta­
tura, barba gris, rostro enjuto, de andar lento y mirar receloso. Llevaba 
a cuestas un catre viejo y una manta que le hacia juego y, colgante del 
brazo derecho, un atado mugriento que parecía no pesar menos que el 
catre.

Dominada la pendiente, su carga le fue más llevadera de allí en 
adelante, pues a esta altura las calles de Yaguarón y de Ejido hasta la 
del Olimar se encuentran casi a una misma niveleta y el tráfico por ellas 
no ofrece ninguna dificultad.

Cuando el viejo llegó a la esquina de la calle Olimar, un hombre 
que se encontraba en la acera de enfrente, trigueño y de barba poblada, 
vestido con cierta corrección y con sombrero hongo de color, atravesó 
apresuradamente y antes de llegar a la esquina que ocupaba el viejo con 
su carga, exclamó:

— ¡Caramba, compadre! ¿sabe que ha tardado usted en llegar?... 
hace una hora que le espero y ya iba a retirarme.

—No me ha sido posible venir antes, pero... al fin, aquí estoy y 
podemos seguir... por aqui... por aquí, a la izquierda... —y ambos, uno 
por la vereda y el otro paralelamente al cordón del empedrado, tomaron 
la calle Olimar, hacia el Norte.

A las dos cuadras y al frente de la penúltima casa baja, sobre la iz­
quierda, antes de llegar a la calle Cerro Largo, se detuvieron.
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— ¿Es esta la casa? —preguntó el joven.
—Esta es —contestó el viejo— ¿le parece bien situada?
—Muy bien la situación, pero estoy impaciente por conocer la re­

partición de sus habitaciones... es muy necesario...
El viejo, sin decir más, sacó una llave del bolsillo de su saco, y 

abrió la puerta; entró su carga y después de él entró el joven y, tras de 
ambos, cerróse la puerta con estrépito.

Pasados veinte minutos, salieron los dos visitantes, cerrando la 
puerta de calle y desapareciendo por la de Cerro Largo.

La carga que conducía el viejo, había quedado en la casa, así co­
mo el saco mugriento que completaba aquella.

m

En el Café de Torino

Hasta no hace muchos años y desde fecha remota, existió en la ca­
lle de Rio Negro un café de este nombre.

Estaba situado [...] al costado izquierdo, bajando hacia el Norte, 
entre las calles Uruguay y Paysandú.

Era centro frecuentado por gente de todo vivir y de malas mañas, 
que algunas veces iban a parar a la Cárcel Preventiva y Correccional y 
hasta a la Penitenciaría también.

Como se ve, aquel centro de sociabilidad, no era de envidiarse, pe­
ro entretanto, era bastante concurrido; se hablaba en voz alta y en voz 
baja, cuando convenía; se gritaba a voz en cuello; se cantaba con afina­
ción o sin ella; se silbaba a discreción y no se omitían temos ni un garro­
tazo o tajo por añadidura, cuando era necesario.

Con este segundo párrafo, queda según me parece, bien comple­
to el programa del tal Café de Torino, de ahora cincuenta años, y el lec­
tor al corriente de todo lo bueno que podría surgir de aquel centro de 
méritos y virtudes...

La misma noche del encuentro en la esquina de Olimar y Uruguay, 
a que me he referido en el número anterior, un hombre de capa negra y 
sombrero gacho se presentó en el Café Torino, siendo las once y cuar­
to de la noche. La reunión a esa hora era pequeña y sólo aquellos ve­
teranos en el beber, ocupaban algunos pocos asientos, hablando y 
cantando a intervalos, a causa de encontrarse ebrios.

El hombre de la capa negra echó un vistazo a los tres departamen­
tos que componían el Café, como investigando si estaban o no allí



personas a quienes sin duda esperaba, o que debieron esperarlo, y 
después, con acento español muy marcado, preguntó a uno de los mo­
zos, si un tal Gaetano no había venido. El mozo contestó que había ve­
nido, ausentándose por breves momentos, pero que muy pronto estaría 
de vuelta.

En efecto, en este preciso momento, aparecieron tres individuos 
en la puerta del Café y entonces, desembozándose el hombre de la ca­
pa, resultó ser el mismo que esa tarde se encontró con el viejo de la calle 
Olimar y Uruguay.

—Bueno, muchachos, —dijo éste, —todo está pronto y solo falta 
que tomemos una copa antes que venga el coche. Ustedes saben ya 
lo que es, en la casa todo está en orden.

Gaetano se apresuró a decir entonces, que ya había tratado el co­
che y que éste no tardaría en llegar.

Después de estas palabras, los cuatro individuos se dirigieron al 
centro de la sala principal, sentándose alrededor de una mesa y, des­
pués de media hora de conversación sintieron que un carruaje se de­
tuvo a la puerta del café.

El llamado Gaetano, fue el primero que se levantó en actitud de 
salir, siguiéndolo los demás hasta tomar los cuatro el carruaje que aca­
baba de llegar a la puerta del Café, guiado por un muchacho de unos 
diez y seis a diez y siete años quien, una vez ocupado el coche, empren­
dió marcha bajando la calle Río Negro hasta llegar a la de Cerro Lar­
go y en seguida hasta la casa, Olimar número 11. Después de bajar 
los cuatro hombres y entrar sólo tres en la casa, el cuarto, después de 
un corto diálogo, subió de nuevo al coche y partió a escape por la mis­
ma calle de Cerro Largo.

Transcurrió media hora y durante ella la puerta de la casa núme­
ro 11 se abrió dos veces, apareciendo en el umbral de la puerta la silue­
ta de uno de los tres hombres, que momentos antes habían entrado en 
ella, pudiendo suponerse que esperaban a alguno porque (si así no fue­
se) personas que entran en su casa a las doce de la noche no tienen pa­
ra qué estar de imaginaria en la puerta.

Así era, en efecto, pues serían las doce y media de la noche, cuan­
do se sintió de nuevo el rodar de un carruaje por la calle Cerro Largo, 
aparecer en la boca-calle de Olimar y detenerse al fin a la puerta 
número 11 de la misma.

Esta vez, venían dos personas en el pescante; ei joven conductor 
que ya conoce el lector y otro no menos joven, que se arrojó del pes­
cante apenas el vehículo se detuvo, abriendo la portezuela del carrua­
je.

Bajaron dos hombres y con evidente apresuramiento entraron en la



casa, cuya puerta de calle se cerró como por resorte en el mismo 
momento.

El carruaje se adelantó de la entrada en dirección al Sud, después 
de subir el joven que abrió la portezuela, y se detuvo a veinte pasos de 
la puerta.

El cochero no apartaba los ojos de la casa, cuando, en el momento 
de oír un golpe sordo que había resonado en el silencio de la noche, 
vio aparecer a un hombre en la puerta, llamando al joven que le acom- 
ñaba en el pescante.

Con un latigazo formidable a los caballos, partió a la carrera en di­
rección al centro de la ciudad, escapando al llamado que se le había 
hecho, en una actitud como la que podia emplear el que tratase de huir 
de un gran peligro.

El hombre que habia llamado, se precipitó a la carrera tras el ca­
rruaje que huía, pero no tardó en desistir de su empresa, pues bien 
pronto se encontró a grande distancia de su presa.

El carruaje seguia su carrera vertiginosa y el perseguidor regre­
saba a la casa misteriosa, en momentos que tres de los cinco hombres 
que habían entrado momentos antes, se precipitaban en grupo a la ca­
lle, desapareciendo con el que acababa de llegar.

IV

El Crimen

Era el 19 de Abril de 1871 y nadie se acordaba ya del incidente, que 
tanto había influido en el ánimo de la colonia italiana, a propósito de 
las publicaciones sobre Raffo, cuando en la mañana corrió la voz de 
que en la noche anterior, se había perpetrado un crimen atroz en la per­
sona de un Médico de nacionalidad italiana, y que la autoridad poli­
cial se ocupaba desde ese momento en la averiguación de ciertos an­
tecedentes relacionados con el crimen, y que era probable que halla­
sen a sus autores.

Toda esa mañana pasó en conjeturas y supuestos inconsistentes, 
que no daban luz bastante sobre el hecho, pero después de medio día 
empezaron a circular boletines que anunciaban la captura de cuatro 
individuos de los cinco complicados en el asesinato del Médico Félice 
Angelí con el agregado de que, con excepción de uno de ellos, los tres 
restantes resultaban confesos desde el momento de su prisión.

Se agregaba que el autor principal, hasta ese momento, no había 
sido aprehendido por no encontrársele como a los primeros, en su do­
micilio, ni en ninguno de los parajes que acostumbraba a visitar du­
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rante el día.

Los prevenidos se llamaban Insua (a) Corbalán, argentino; Gae­
tano (a) Rocha y Neto (a) el Chivo, orientales, confesos del delito. José 
Barbeta, italiano, y Agustín Veirano, uruguayo, de poco más de diez y 
siete años de edad, quienes negaron toda participación en él.

Unos y otros, fueron aprehendidos en sus respectivos domicilios, 
en donde se encontraban lo más tranquilos y sueltos de cuerpo, a ex­
cepción del muchacho Veirano, que fue detenido en la plaza Indepen­
dencia por el Jefe de Policía, entonces Don José Cándido Bustamante, 
por reconocimiento que hizo de su persona el ayudante o amanuense 
del médico, José Ruibal. Este acompañaba esa noche a su patrón, y por 
esto reconoció fácilmente en Veirano al cochero que los había conducido 
al lugar del crimen.

El citado Ruibal pudo prestar aquel servicio a la Justicia porque, 
como he dicho, esa vez, como siempre que su patrón era requerido por 
algún enfermo a hora avanzada de la noche, éjjfue su acompañante.

Había dado seguridad al Jefe, señor Bustamante, que tan luego co­
mo viese al cochero lo reconocería, y fue así, después de una corta co­
rrida por frente de los coches estacionados en la plaza.

Veirano se limitó a protestar en sentido de que cuando fue invitado 
para ir a buscar al médico fue para robar, pero no para asesinarlo.

Reducido a prisión Veirano, al momento denunció a los crimi­
nales que he designado antes y a una sexta persona, en calidad de au­
tor principal.

Era éste el que se había entendido personalmente con José Bar­
beta y quien, según él, había convenido con el C. [onsul] Italiano la 
muerte del Doctor Felice Angelí, inculpación que nunca llegó a justifi­
carse en la causa, aunque no faltaban fuertes presunciones que le com­
prometían.

V

El Proceso

La policía empleó pocos días en sus gestiones con motivo de este 
hecho criminal, que tanta repercusión tuvo en la capital e interior del 
país.

A la odiosidad del hecho, se agregaban varias circunstancias que 
le daban mayor importancia y resonancia, siendo la de mayor significa­
ción el sonar desde el primer momento como sindicado en el grave acon­
tecimiento, con razón o sin ella, el nombre de un Agente Diplomático, 
que gozaba de estimación general y de prestigio hasta entonces entre



la colonia italiana y en nuestra propia sociedad.
En medio de los comentarios a que dio lugar el suceso en las prime­

ras semanas, el sumario policial pasó al Juzgado del Crimen de la la. 
Sección, para la continuación y ampliación del sumario sin perjuicio 
de las demás gestiones propias del plenario, llegada su oportunidad, 
pues es sabido que en aquella fecha no existían los Juzgados de Ins­
trucción.

Al Doctor Joaquín Requena y García y al Doctor X, ambos defen­
sores de oficio en lo Criminal ese año, se les encomendó la defensa de 
los prevenidos: al Doctor Requena y García, la defensa del anciano 
Dotta (a) Barbeta y la del joven Veirano y al Doctor X la de los tres ac­
tores principales, confesos desde que fueron capturados y convictos 
después, llamados: Insua (a) Corbalán, Gaetano (a) Noriega y Neto (a) 
el Chivo.

El principal autor no pudo ser hallado, según se ha dicho, y la cau­
sa siguió hasta su definitiva terminación, sin conseguirlo.

Esta circunstancia, como es fácil comprender, dificultó conside­
rablemente la marcha del proceso y la averiguación de las inculpacio­
nes que se hacían a Raffo, a propósito del asesinato del Médico, como 
se verá en el curso de la sección siguiente, en que me ocuparé de los 
descargos y defensas formuladas por los prevenidos en conferencias 
tenidas con sus respectivos defensores.

Entretanto, corrían distintas versiones sobre la desaparición de 
José Obaraldo, que así se llamaba el individuo que los había contra­
tado, según los procesados, de nacionalidad española y a quien se vio 
por última vez en la madrugada del día siguiente al del asesinato, en 
compañía de Barbeta, según declaración del almacenero de la calle 
Tacuarembó y 18 de Julio, y del mozo de la Farmacia que existía enton­
ces y hoy mismo en esta última calle, frente a la Capilla del Cordón.

VI

En la cárcel

Días después de haber aceptado el cargo los defensores, estos con­
currieron a la cárcel pública, en el piso bajo del Cabildo, con el objeto 
de conferenciar con los prevenidos.

Estos fueron conducidos desde sus respectivos alojamientos a 
un espacioso aunque lóbrego y húmedo calabozo, situado bajo la bó­
veda de la espaciosa escalera, que entonces, como hoy mismo, conduce 
al piso alto del edificio.
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Conducidos por el Alcaide, los abogados defensores, hasta la pe­
queña puerta que daba entrada al calabozo, salvaron el umbral, dando 
algunos pasos hacia el centro de aquél.

Aunque acostumbrados a estas andanzas, los abogados no pudie­
ron menos de impresionarse del silencio de aquella mazmorra, oscu­
ra y húmeda y con la presencia de aquellas cuatro figuras patibularias 
y aquel muchacho extraviado. Guardaban absoluto silencio, sin hacer el 
más mínimo movimiento, con la vista baja y la cerviz inclinada hacia el 
suelo.

A la derecha, estaban, enfilados contra el muro negruzco y sucio 
del calabozo, Insua, Gaetano y Neto, y a la izquierda, el viejo Dotta y 
el muchacho Veirano.

Parecían a su vez impresionados, dominados y avergonzados por 
la presencia de sus propios defensores.

A las primeras palabras de estos, pareció que reaccionaban y se 
atrevieron a mirarlos.

Los defendidos del Doctor X, se ratificaron en sus primeras decla­
raciones, confesando su participación en la perpetración del delito en 
compañía de José Obaraldo, que fue quien los contrató para consumar­
lo, mediante cuatro mil pesos, que según Dotta (a) Barbeta, le había 
ofrecido el Cónsul Italiano, habiendo sido el expresado Barbeta quien 
llevó el catre y candelera a la calle Olimar, destinados, uno y otro, para 
el simulacro desde el cuarto que debia ocupar Neto, en calidad de su­
puesto enfermo.

En cuanto a Barbeta, negó todo lo afirmado por los expresados Ne­
to, Gaetano y Corbalán, y de esta actitud nadie lo redujo, durante todo 
el proceso.

Como se comprende, refiriéndose los actores principales en el 
homicidio a Obaraldo, única persona que se habia entendido con ellos, 
no existía medio posible para responsabilizar a quien inculpaban In- 
sua, Neto y Gaetano, pues se referían a dicho o confidencia de Obaral­
do y no de Barbeta, quien negaba la inculpación, según he dicho, y 
asi quedaron las cosas hasta sentenciada la causa en última instancia.

Entretanto, el Fiscal del Crimen había pedido la pena de muerte 
para los defendidos por el Doctor X; la de diez años, que era la inmedia­
ta según las leyes españolas, para el viejo Barbeta y la de tres años de 
prisión para Veirano.

Sin embargo, el jurado se desatendió de esta diferencia y en el ve­
redicto comprendió a Barbeta en la clasificación de autor del delito, 
equiparándolo a los demás, y fue condenado a la última pena.

Y aquí empiezan una serie de hechos, que contribuyeron a robus­



tecer las desconfianzas y murmuraciones a que dio lugar la actitud del 
Cónsul Italiano en esta célebre causa.
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vn
En la Capilla

Como he dicho antes, la causa fue fallada en última instancia, ha­
ciéndose los preparativos para su ejecución, una vez devuelta por el 
P.E. a quien había sido remitida unos días antes.

En el designado, los reos fueron puestos en capilla y el Doctor X, 
como uno de los defensores, tuvo ocasión de verle varias veces al lado 
de sus defendidos, en el curso de las 48 horas que permanecieron en 
ella.

Al mismo tiempo, tuvo ocasión de notar, que un individuo, al pare­
cer italiano de nacionalidad, elevada estatura, pálido, de cabello ru­
bio escaso, de actitud recelosa y mirada investigadora, se dirigió una 
vez al penado Barbeta, con quien habló por breves momentos, retirán­
dose después de cinco minutos, sonriendo, y sacando su reloj y obser­
vando después la hora para concluir por retirarse.

Preguntando el Doctor X, quién era aquel individuo, se le dijo que 
de relación del condenado y que era ya la tercera visita que le hacía.

No volvió a verle, aunque supo que en la noche del primer día de 
Capilla y en la de ese día, que fue cuando le vio, había estado varias 
veces y con permanencia más larga, hablándole a Barbeta con bastan­
te animación, aunque en voz baja y en un rincón de la Capilla, formado 
por un testero del altar y el muro izquierdo o fondo de la habitación.

Se le dijo, además, por las personas que visitaban a los reos, que 
Barbeta oía con suma atención las palabras del desconocido, a quien 
aquél estrechaba las manos con efusión, lo que para muchos no ofre­
cía extrafteza, pues el condenado decía que era un viejo amigo suyo y de 
su familia, que se interesaba por él.

Esta especie, sin embargo, no llegaba a satisfacer la curiosidad 
de todos los concurrentes, empeñados más bien en encontrar ciertas 
afinidades por razón de nacionalidad y rumores circulantes, entre aquel 
individuo, Barbeta y el Cónsul Raffo, aunque sin explicarse a satisfac­
ción aquella extrema oficiosidad en la presencia frecuente del visitante.

Con estos antecedentes, de que carecía cuando vio por primera 
vez al desconocido, habría deseado verle y observarle por segunda 
vez, por si tal conducta de su parte hubiese podido sugerirle, en esa 
ocasión, lo que no le sugirió en aquella, pero, ya dejo dicho que no tuvo
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la suerte de encontrarse con él sino una vez.

Sin embargo, el dia de la ejecución, siendo más o menos las cinco y 
media de la mañana, el real o supuesto amigo del condenado, se pre­
sentó por última vez en la Capilla, sosteniendo un breve cambio de pala­
bras con aquél, retratándose en el semblante del pobre viejo, una ex­
presión de esperanza y alegría, que no podía traducirse en otro senti­
do.

Tan pronto como salió el desconocido, Barbeta, rebosando de sa­
tisfacción, dijo: que tenía esperanzas de salvarse en último momento, 
fundado en que ninguna prueba pesaba sobre él y en que el Fiscal no 
había pedido sino diez años de prisión.

Esta confidencia hecha a sus cómplices cundió con rapidez, pero 
nadie le atribuyó importancia y, por el contrario, sirvió de base para su­
poner que aquel oficioso desconocido le daba vanas esperanzas a Bar­
beta induciéndole, más bien, a que se mantuviese en sus negativas, lue­
go que, el único que podía comprometerlo, y aun comprometer a Ra- 
ffo, era José Obaraldo, y sabido es que ese testigo acusador había de­
saparecido desde el momento del homicidio.

Y sobre este tema, siguieron los comentarios en la mañana de la 
ejecución y el mismo desgraciado Barbeta, en su ofuscación y seducido 
por la grata esperanza de salvarse, contaba a todos las seguridades que 
se le habían dado, pero sin demostrar las garantías que ellas le ofre­
cían.

vm
La ejecución y comentarios póstumos

Entretanto, la hora de la ejecución llegó y, con ella, la de la expia­
ción de Barbeta a la par de la de sus cómplices, quedando sumida en 
el misterio para siempre, la responsabilidad que podía caber a Raffo 
en el asesinato de la calle Olimar.

Habían pasado veinte y tantos días de aquella ejecución en la Plaza 
Treinta y Tres y todavía duraban los comentarios arriesgados a que la 
muerte del médico Felice Angelí, había dado lugar.

El señor De Siani, redactor a la sazón del Diario «La Italia», había 
traducido al italiano la defensa del Doctor X que, sin formular en ella 
cargo alguno concreto con referencia al señor Raffo (pues ni podía ni 
se encontraba en el deber ni en la necesidad de hacerlo, sin una base, 
que el proceso no ofrecía), rozaba sin embargo la reputación de aquel



Agente Consular con sólo referirse a las declaraciones de los reos, y 
esto era inevitable para la defensa.

Esta era puramente filosófica, pues los reos estaban convictos y 
confesos, pero con toda esta circunstancia en nada contribuía a mejo­
rar la condición del Cónsul Raffo, de encontrarse expuesto a los más 
comprometedores comentarios.

Pero no fue esto solo, sino que a tales comentarios se agregaron 
otros, acerca de la desaparición del autor principal del asesinato, José 
Obaraldo, suponiéndole asesinado por Lorenzo Dotta (a) Barbeta en la 
madrugada del día de su consumación, cuando pasó por la puerta de la 
Farmacia, ubicada en la calle 18 de Julio, frente a la capilla del Cordón.

Se les había visto pasar por la calle 18 de Julio y doblar por la de 
Tacuarembó, hacia el Sud, para regresar tres cuartos de hora des­
pués, el italiano Barbeta solo y con un poncho a la espalda por frente a 
la misma Botica o Farmacia, a que me he referido.

Y se atribuía este hecho a una medida de precaución, luego que la 
vida de Barbeta quedaba, desde entonces, dependiendo de la volun­
tad de Obaraldo, y la opción preferente a la mayor parte de los 6000 
pesos, precio del asesinato según lo afirmado por el mismo Barbeta, 
a estar a las declaraciones de Insua, Gaetano y Neto.
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La situación de Raffo durante el proceso y después de terminado 
éste, se hizo insoportable. A falta de prueba legal, la sociedad juzgaba 
por meras presunciones, más o menos vehementes, y semejante situa­
ción cada día ofrecía fases distintas para dar en tierra con la reputa­
ción del que era objeto de tales murmuraciones.

El señor Raffo se aisló por completo; nadie lo veía, ni hacía diligen­
cia para verlo, y con pruebas o sin ellas, la verdad es que tal estado de 
cosas llegó a hacerse insostenible, no tardando en empezar a hablarse 
de que aquel señor se ausentaría muy pronto del país.

Para ésto, De Siani, había remitido a Europa una copia de la De­
fensa del Doctor X, traducida al italiano, según he dicho anteriormen­
te, no tardando en correr rumores en Montevideo de que en Italia, la 
publicación de aquella defensa había provocado juicios desfavorables 
al crédito y reputación del Cónsul Raffo.

No se limitaron a lo expuesto hasta entonces, los comentarios de 
que he hecho mención, sino que, con motivo del supuesto asesinato de 
Obaraldo por su cómplice Barbeta, empezó a circular la especie de que 
no había tenido lugar tal asesinato.

Se agregó que Obaraldo se encontraba ya lejos del país por ha­
berse embarcado en un buque mercante que había salido para Géno- 
va, un mes antes, después de haber permanecido oculto en los sótanos



de cierto edificio, de donde salió una noche para embarcarse disfraza­
do de marinero, llegando a designarse por su nombre al barbero que le 
habia afeitado para mayor seguridad.

Todas estas versiones, con la repetición fueron perdiendo su valor 
y su interés, hasta caer en la indiferencia y en el olvido.

Por último, la despedida que le hizo la sociedad de Montevideo fue 
fría y no lo fue menos la de Raffo, que no podía hacer frente con sereni­
dad a la atmósfera que se le había formado a su alrededor.

A esta situación intolerable para una persona de su carácter, se 
agregó la circunstancia de que no habia un día en que no recibiese uno o 
más anónimos alusivos al acontecimiento que ocupaba constantemente 
la atención pública, concluyendo por insultos y amenazas.

El hombre, sospechado, no era ya el mismo que cuando se instaló 
en el Camino Millán, hacia cincuenta y tantos años, y se atraje las mira­
das y simpatías de la sociedad de este pais, halagada por las fiestas y 
saraos con que aquel caballero galante, sin familia y casi un extraño, 
había sabido seducirla, proporcionándole gratas y frecuentes horas de 
solaz en los elegantes salones de su confortable mansión veraniega...
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ELBARON

Cómo un título de nobleza o distinción, no es siempre garantía 
de buenos procederes y cómo la reincidencia en una falta, puede 

preparar una sanción completa.

[El asesinato de Gervasio Herrera]

I

Don Gervasio Herrera

Una tarde, conversaban tranquilamente el señor I. Parpal, pro­
pietario de una platería de la calle 18 de Julio, hoy Avenida, y un ami­
go de la vecindad, señor Manuel Salgado, cuando vieron venir en di­
rección a ellos al viejo y común conocido, don Gervasio Herrera.

Este señor, miembro del comercio al menudeo en esta ciudad, 
tenía establecido su negocio en la esquina Noroeste, formada por 
las calles de Colonia y Río Negro, enfrentando, una de sus puertas 
principales, al solar ocupado hoy por la “ Cochería Metropolitana” , 
que hasta hace poco perteneció bajo otra denominación a los apre­
ciables caballeros don Manuel Suárez y don Federico Donnelly, ya 
finado este último.

Don Gervasio, pues así sencillamente se le llamaba y trataba entre 
sus relaciones, venía a paso largo y al parecer algo preocupado, encar­
gándose él mismo de confirmar esta suposición al cambiar las pri­
meras palabras con sus amigos, pues, según les dijo, tenía que llegar 
a casa lo más pronto posible.

—¿Pues qué ocurre? —le preguntó el señor Parpal.
—Nada de mayor importancia, —contestó— pero tengo que ma­

drugar mañana y tomar la diligencia de Pando, y para esto, es preci­
so que hoy coma una hora antes de la de costumbre.

— ¡Pero hombre! —observó Salgado,— ¿qué tiene que ver la hora 
a que usted coma hoy con la diligencia de Pando, o con cualquiera 
otra que deba tomar mañana?

—Es que quiero comer una hora antes para dormir una hora más, 
precisamente el tiempo que pierdo en el madrugón. ¿No le parece a 
usted, señor Salgado, que soy previsor?...

Este no pudo menos de reconocerlo, y después de invitado don 
Gervasio a pasar a la tienda con el objeto de fumar siquiera un ciga­



rro en amable compañía, invitación que no aceptó, inclinóse ligera- 
ramente, y con un apretón de manos y un “ hasta mañana’ ’ , se despi­
dió continuando por la Avenida 18 hasta llegar a la calle Río Negro, 
en la que, como he dicho, tenia establecido su modesto negocio.

Me parece, aunque no me atreva a afirmarlo, que el señor He­
rrera, en la fecha a que me refiero, no tenía más familia que un hijo 
que conocí y traté muchos años después, y así se explica que comiera 
y durmiera en su modesta casa de negocio, que poco o ningún confort 
le ofrecía.

Herrera era un hombre apreciabilísimo y bastante culto, como 
lo fue su hijo, a quien, he dicho antes, conocí y traté en épocas poste­
riores, siendo durante muchos años Notificador del Juzgado Letrado 
de lo Civil de 3er. Tumo, hasta hace dos o tres en que falleció, rela­
tivamente joven todavía.

Padre e hijo, gozaron de sumo crédito por la corrección de sus pro­
cederes en la respectiva actuación que cada uno tuvo que jugar en 
el cumplimiento de sus deberes, así como de grandes simpatías por 
sus inapreciables condiciones de carácter.

n
El homicidio

Al siguiente día, poco más o menos a las 7 y media a. m., me diri­
gía yo a una de las barracas del Norte, cuando al llegar a la calle Co­
lonia y después de recorrer la distancia que va de una esquina a otra, 
un hombre a paso acelerado, aunque con dificultad visible, llamóme 
por mi nombre repetidas veces. Al mismo tiempo accionaba de manera 
tan rara y expresiva, que no pude menos de detener el paso; después 
acorté la distancia, aproximándome a él hasta reconocerle.

Era don Policarpo... el conocido don Policarpo, propietario de 
una tienda de la calle 25, contigua a la zapatería de don José Ma. 
Perelló; era aquel cándido y feliz mortal que, cuando las señoras 
que frecuentaban su negocio, le preguntaban si tenía terciopelo, él 
contestaba que no, pero que en cambio tenía pana, como afirmaba 
tener medias cortas, cuando se le pedían medias largas.

¡Pobre don Policarpo! Nunca vi un hombre más atribulado; 
lloraba como un niño y en medio de su emoción, de sus sollozos y de 
algunas frases incoherentes e ininteligibles, apenas pude comprender 
que se trataba de un amigo... ¡Desgraciado!... exclamaba, ¡infames!, 
¡quién lo diría!... Y callaba de pronto para entregarse a nuevas la­
mentaciones momentos después.
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Tuve que hacer un esfuerzo para dominar mi impaciencia, por 

más que comprendí que algo muy grave le ocurría al pobre hombre; 
pero al fin éste, observando sin duda mi seriedad y mi silencio, tan 
expresivo en la ocasión, como habrían podido serlo mis palabras, 
se serenó de pronto, enjugó sus lágrimas, y dijo con voz temblorosa:

—Señor Peralta, sabrá usted que mi querido amigo, indudable­
mente suyo también, don Gervasio Herrera, ha sido asesinado ale­
vosamente.

— ¡Cómo! —exclamé hondamente impresionado —¿cuándo?... 
¿en dónde?...

—Anoche... en su almacén... ¡Pobre amigo!
— ¡ En su almacén!... ¿Y los asesinos?...
—Hasta este momento no se ha dado con ellos, ni siquiera indi­

cios han dejado... que pueda utilizar la justicia.
— Pero, ¿no hay sospechas, más o menos fundadas, de quién 

pueda ser el autor, y cuál el móvil del homicidio?
—Sobre lo primero, ya he dicho, que no hay nada concreto, pero 

en cuanto al móvil, no ha sido otro que el robo... Allí, en el almacén, 
—y don Policarpo dirigió su vista y su mano derecha a la esquina 
Río Negro,— está el Juez del Crimen, su Actuario y un grupo de per­
sonas de relación del finado y excelente amigo.

Después de esto, y cediendo a la impaciencia que me dominaba, 
me despedí de don Policarpo, quien siguió por la calle Colonia hacia 
el centro, agobiado de espaldas y arqueado de hombros, con sus pier­
nas en movimiento desigual y descriptivo de innumerables X X X ,  
que complementaban la ingrata silueta de un hombre al agua.

Al fin, yo, con paso precipitado, me dirigí al lugar del suceso, 
haciendo mis conjeturas sobre las circunstancias que hubiesen podido 
concurrir en la consumación de crimen tan lamentable.

m

Vagos datos sobre los presuntos asesinos

En 186..., la manzana que ocupa actualmente el Politeama, y 
las subsiguientes, ubicadas en dirección a la Aguada y Cordón, como 
se decía entonces y hoy mismo se dice, eran terrenos baldíos en su 
mayor parte, cercados algunos y otros convertidos en depósito de 
escombros y basura; verdaderos suburbios de la ciudad nueva por esos 
vientos, con uno y otro casucho de trecho en trecho.

Aparte de barrancos y zanjas que dificultaban el tránsito y ofre­
cían serios peligros para el transeúnte durante la noche, no había



alumbrado, ni que alumbrar a derechas, y muchos ejemplos se tuvieron 
de viviendas asaltadas, y más que de viviendas, de transeúntes que al 
cruzar por semejantes despeñaderos fueron despojados de sus prendas.

En una palabra, la localidad tenia el aspecto de una región des­
mantelada y de apariencia lamentable que nada bueno decía en favor 
y elogio de la Municipalidad, que como todas las municipalidades, 
hacía oídos de mercader cuando le convenía.

De lo expuesto resulta, pues, que el almacén del desgraciado 
Herrera, contaba con muy pocas garantías y ya se supondrá, no sólo 
por lo que ocurría entonces, sino por lo que generalmente ocurre hoy 
mismo, que la vigilancia de la Policía, en aquella localidad, no había 
de distinguirse por la exactitud y eficacia de sus servicios.

Encontrándome yo a poca distancia del lugar en que ocurrió el 
lamentable suceso, muy pronto estuve al frente del almacén y con 
muchas personas de relación, en medio de quinientas más, que, ávi­
das de noticias, habían ocurrido de los alrededores, y de las otras 
muchas, que seguían llegando con la ansiedad pintada en el .rostro.

Desgraciadamente, cuanto me dijo don Policarpo, resultó en todas 
sus partes confirmado: don Gervasio Herrera había sido asesinado 
durante dormía, y esto en las primeras horas de la noche, encontrán­
dosele detrás del mostrador con la cabeza separada del cuerpo; los 
cajones donde se depositaba el dinero del diario, vacíos... y por último, 
sin tenerse dato alguno sobre quién o quiénes podían ser los asesinos.

Sin embargo, en los días posteriores, algo se adelantó sobre un 
individuo sospechoso, que merodeaba por los alrededores en la tarde 
del día en que se consumó el crimen: unos niños de la vecindad habían 
visto a ese individuo, de pequeña estatura, moreno, de escaso bigote, 
vistiendo un traje gris y chambergo negro. Estos niños, que jugaban 
al trompo en una pequeña plazoleta del frente, en donde hoy existe 
una canastería, decían que un poco antes de entrarse el sol, aquel 
desconocido se acercó y les preguntó quién de ellos jugaba mejor al 
trompo, y como le contestasen que era un vasquito de la calle Ibicuí, 
Pedro Errandonea, que en ese momento preparaba su jugada, se es­
peró a que la hiciera... retirándose después sin decir palabra, hasta 
ocupar la esquina en que se halla actualmente ubicada la “ Cochería 
Metropolitana’ ’ .

Fuera de estos datos, nada más pudo adelantarse en el proceso, 
así es que, después de tres meses de inútiles gestiones, quedó parali­
zado y hasta olvidado.
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I

Estadística de la criminalidad hace medio siglo

Había transcurrido alrededor de año y medio, y ningún crimen 
atroz, como aquel de que fue víctima el apreciable comerciante Herrera, 
había ocurrido en la Capital, ni en ninguno de los Departamentos 
del interior.

En efecto, las circunstancias agravantes que mediaron en la per­
petración de ese homicidio eran tales, que al menos por aquel tiempo, 
no se reprodujeron felizmente en ningún otro caso, pues los que con 
relativa frecuencia se cometían, eran en pelea, en lucha leal muchas 
veces, sin perjuicio, por supuesto, de aquello de madrugarse, rindiendo 
culto así al principio de que, “ aquel que da primero, da dos veces’ ’ .

La criminalidad en aquella época no ofrecía la estadística alar­
mante que hoy ofrece.

[...]
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IV

V

Un nuevo homicidio y captura de sus autores

Muchos de mis lectores han de recordar la fábrica de calzado 
que existía hace unos treinta y tantos años en la calle 25 de Mayo esqui­
na Juncal.

Esa casa de negocio pertenecía a dos hermanos de apellido Arria- 
gue, los que, a la vez, tenían una casa sucursal en el Departamento 
del Durazno, a cargo de otros dos hermanos menores, a quienes ha­
bían habilitado.

Estos cuatro hermanos eran vascos franceses, hacía muchos años 
que residían en el país, y estaban muy bien conceptuados en el comer­
cio de esta plaza.

A dos de ellos los conocí y traté con motivo de un pleito que les 
promovieron, sirviéndoles de copista cuando tenían que presentar 
algún escrito.

Cuando pasaba por la calle 25 de Mayo, hacía escala en el esta­
blecimiento para hablar con el ioven Amague, y también con sus 
hermanos, muy especialmente con el mayor de ellos, muy bromista 
y ocurrente.

Este y su hermano Bautista, eran los capitalistas a cargo de la 
casa principal, y los otros dos, en calidad de habilitados y protegidos



de aquéllos, regenteaban la casa-sucursal en campaña, obteniendo 
grandes utilidades.

Una mañana que leía yo “ La Nación” , diario redactado en aquella 
época por don Ramón de Santiago, después de terminar el editorial, 
pasé a la sección de noticias, en la segunda página, encontrándome 
con la siguiente, consignada en caracteres marcados por el tamaño 
y por el color negro subido de la tinta empleada: “ Asesinato de los 
hermanos Arriague en el Departamento de Durazno; saqueo de la casa 
de negocio en Cuadra, y captura de I. Amaro y alférez Ceferino Pérez 
(a) “ elBarón” .

Inmediatamente ordené a mi sirviente, que se dirigiese a la casa 
de la calle Juncal y 25, con el objeto de adquirir noticias, mientras 
yo me vestía a toda prisa. Media hora después regresaba diciéndome 
que al llegar al lugar indicado, se encontró frente al establecimiento 
de los Arriague; que sus puertas estaban cerradas y que un vecino, 
observando que alguien se disponía a golpear en la trastienda, le advir­
tió que era inútil, pues los propietarios habían despachado a los ope­
rarios a primera hora, saliendo urgentemente para el Durazno, de 
donde habían recibido anoche la fatal noticia del asesinato de sus dos 
hermanos en la sección de Cuadra.

Después de esto, agregó el sirviente indicándome el diario que 
tenía en mis manos:

—Ese diario debe decir algo.
—Sí, sí, —contesté— ya he visto... ya he leído lo que dice; puedes 

retirarte y espera mis órdenes.
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VI

Sentencias condenatorias

La noticia de este crimen repercutió en todo el país por las cir­
cunstancias agravantes que lo rodearon y la condición de las víctimas 
con especialidad, en el seno de la colonia francesa, observándose desde 
el primer día, que el ministro respectivo, acreditado en el país, desple­
gó una actividad inusitada acerca de los Jueces y del mismo Poder 
Ejecutivo, pidiendo justicia con el severo castigo de los criminales.

Estos llegaron a la Capital unos quince días más tarde, y llegaron 
después de convictos y confesos ante las autoridades departamentales, 
ratificándose en sus declaraciones ante el Juez del Crimen de la 2a 
Sección.

Como es sabido, en aquella época remota, 186..., no existían los 
Jueces de Instrucción, siendo de la jurisdicción de los del Crimen,



no sólo el juicio plenario en todos sus trámites, sino también la instruc­
ción de los sumarios.

El que se inició con motivo de este crimen, no fué laborioso, pues, 
como dejo dicho, los prevenidos resultaron convictos y confesos, bien 
que Amaro alegaba no haber tenido participación en el hecho, sino 
que habiendo podido influir para impedirlo, no lo hizo.

Sin embargo, con salvedad y todo, y a pesar de que Amaro gozaba 
de excelente opinión y de grandes simpatías, fue condenado a muerte, 
lo mismo que lo fue Ceferino Pérez (a) ‘ ‘el Barón’ ’ .

Durante la segunda instancia ante el Tribunal de Apelaciones, 
la causa sufrió retardos que tomaron más del doble del tiempo que se 
empleó en la primera, y esto dio mérito a que el ministro francés 
se excediese en sus impaciencias, pretendiendo ejercer cierta presión 
en el ánimo del Gobierno, a quien se atribuyó el deseo de que se salvase 
a Amaro, teniendo en consideración la circunstancia de no haber sido 
actor en el asesinato y a sus largos y buenos servicios prestados en dis­
tintos cargos que había ejercido.

Para ello se alegaba, por el defensor, la necesidad de establecer 
el grado de responsabilidad entre Amaro y “ el Barón” , ejecutor 
este último del hecho delictuoso, cuando Amaro sólo jugó un rol rela­
tivamente pasivo.

No es mi objeto detenerme a tratar este punto; me limitaré, pues, 
a decir que la sentencia de primera instancia fue confirmada, consti­
tuyéndose en capilla a los reos, luego que el Poder Ejecutivo puso 
el cúmplase a la ejecución ordenada por los Tribunales.

Vü

La ejecución

La plaza Treinta y Tres, que siempre y hasta hoy mismo se ha cono­
cido y conoce por de “ Artola” , era el año de 1867 llamada también 
por el nombre de plaza de “ Carretas” , por ser el lugar elegido por 
los conductores de éstas con cueros, cerda, lana, maderas, alfalfa 
seca y otros artículos de barraca.

A principios de 1869, se convirtió en plaza de paseo con la colo­
cación de plantas, de una baranda de hierro en sus cuatro costados 
y de una fuente en el centro, debido esto a la iniciativa de los doctores 
Requena y García y González y don Eulogio de los Reyes, vecinos 
y propietarios de aquella localidad.

Encabezando una suscripción, pudieron reunir con su concurso 
y el de don Carlos Navia, señor Yéregui, don Bernardo Aguerre,
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señores Carrao y Ferrés y otros, una fuerte suma que pudo cubrir 
en su totalidad el presupuesto de los gastos que aquella mejora im­
portaba.

Desde entonces, pues, la plaza de Artola, o sea de Carretas, se 
transformó en una de tantas plazas públicas de esta ciudad.
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El día de la ejecución de Amaro y “ el Barón” , amaneció nublado 
y lluvioso; a las 7 a. m., un batallón de linea, bajo las órdenes del 
comandante don Lorenzo Pérez, procedente del Cuartel de Dragones, 
se dirigió a la plaza de que acabo de ocuparme, designada de antemano 
para aquel acto, y si mal no recuerdo, concurrió también a formar 
el cuadro otro cuerpo de la guarnición de la Capital.

El cuadro lo mandaba el entonces coronel don Andrés Gómez, 
montando un caballo zaino, brioso e inquieto, enjaezado con ricas 
prendas.

En aquellos tiempos, y como el lector tendrá ocasión de verlo, 
a estos actos se les daba la importancia debida; los jefes y los cuerpos 
que comandaban vestían de gala y el cuadro era formado por dos ba­
tallones, cuando menos, aparte de otras formalidades, que más tarde 
cayeron en desuso.

Hacía ya media hora que habían llegado los dos cuerpos de línea, 
y que se habían materialmente obstruido las cuatro calles laterales 
de la plaza por inmensa concurrencia, cuando se sintió por la Avenida 
de 18, a la altura de la calle Tacuarembó, un tropel de caballos, obser­
vándose a la vez, que en aquella dirección se dirigían todas las mira­
das de los millares de individuos que ocupaban la calle lateral del sur 
y las azoteas del mismo lado.

Acababan de dar las ocho, y no podía tratarse sino de la llegada 
de los reos, pues se sabía de antemano, que media hora antes, más 
o menos, debían salir del Cabildo, que era entonces la cárcel pública.

Efectivamente, minutos después de esa hora, se presentaron fren­
te al cuadro, y siempre sobre la Avenida 18, varios carruajes conducien­
do a los reos, precedidos de un piquete de caballería y acompañados 
del Actuario del Juzgado del Crimen, defensores y dos sacerdotes, 
viniendo descubierto aquél que conducía a los últimos y a los reos.

Estos y sus acompañantes, descendieron de los carruajes y entra­
dos en el cuadro que formaban las tropas, no tardó en leerse la sen­
tencia a los condenados, que la oyeron de rodillas, haciéndoseles 
ocupar momentos después los dos banquillos que se habían colocado 
sobre el muro Este de la plaza, a cinco metros de la Avenida 18 de 
Julio.
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Ordenado entonces el pregón por el jefe del cuadro, formalidad 

que hasta entonces no había dejado de observarse en estos casos, 
el comandante Pérez, paseándose con lentitud, a caballo, con la espada 
desnuda, y con pausada y solemne entonación, gritó por tres veces:
— ¡Por Dios y por la Patria, penan la vida los reos!... —agregando 
medio minuto después— ¡pena la vida el que pida por los reos!...
— siguiendo a este fúnebre pregón, un silencio profundo y prolongado.

Los tiradores se encontraban a cuatro pasos de los reos y estos 
últimos con los ojos vendados y asistidos por los sacerdotes que les 
prestaban los auxilios de la religión.

No faltaba sino una voz de mando, una voz suprema, para poner 
término a aquel cuadro doloroso, cuando el sacerdote de la izquierda 
que asistía al “ Barón” , elevó el brazo derecho, en demostración 
de algo, que llamó la atención del grupo que le rodeaba y del público 
también.

El sacerdote que lo asistía se inclinó sobre el reo con repetición, 
y después, incorporándose por última vez y apartándose a un costado 
de los tiradores, lo bendijo, cambiando algunas palabras con el jefe 
del cuadro, coronel Gómez.

Pasaron todavía algunos minutos, que en aquella situación excep­
cional para los reos y para los mismos espectadores fueron de pro­
funda ansiedad, pero al fin, sonó el clarín en medio de un profundo 
silencio y el comandante Pérez, repitió el principio del pregón: ¡Por 
Dios y por la Patria penan la vida los reos!... sonando en este momento 
la descarga, que puso fin a la agonia de aquellos dos infelices, y dio 
origen a la vez a un imprevisto accidente, que felizmente no tuvo con­
secuencias.

El brioso caballo del jefe del cuadro se encabritó, parándose 
de manos y dando un fuerte resoplido; después, paradas las orejas 
y erizada la crin, trazó con rapidez un cuarto de circunferencia, a 
la izquierda, apoyado para ello en las patas traseras, y con tal vio­
lencia, que arrojó al jinete a tres metros de distancia con vestuario 
de gala, espada y elástico de cimera azul y blanca.

vni
Confesión póstuma

Había terminado la ejecución y el numeroso público que la había 
presenciado abandonó el local repartiéndose en todas direcciones, 
bajo la impresión del último momento y llevando in péctore la curio­
sidad de conocer la causa de la interrupción que la ejecución de los



reos había sufrido, mientras que los cuerpos de aquéllos eran condu­
cidos a la pequeña y antigua capilla del Cordón para rezárseles el 
responso de costumbre. (1)
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Una hora y media después se repartían boletines por toda la ciu­
dad, en que se decía que el “ Barón”  habla confiado al sacerdote 
que lo asistía, con recomendación de hacerlo saber al Juez una vez 
terminada la ejecución, y no antes, que fue él, a principios del año an­
terior, el que asesinó a don Gervasio Herrera, con el propósito de ro­
barle; que a nadie debía inculparse de ese crimen, pues sólo él lo con­
cibió y consumó y que, por consiguiente, no tenia cómplices.

[De: “Bocetos y brochazos", pp. 5-22]

(1) En aquella época los cadáveres tenían todavía entrada en los templos antes de ser 
conducidos a la última morada. (Nota del autor).



UN ARMA DE DOS FILOS

Ejemplo de que a veces, procurando prevenir un peligro, 
ponemos fuego en nuestra propia casa
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[Esperando la caída de Paysandú]

I

A fines de diciembre de 1864 y desde antes de esta fecha, pasaba 
el país por días aciagos, a causa de los acontecimientos políticos que 
produjo la misión del Consejero Saraiva, cerca del Gobierno Oriental.

La revolución encabezada por el general Flores, después de tres 
años de peripecias languidecía, cuando errores lamentables dieron 
lugar a que el arreglo de la reclamación del Brasil, a que respondía 
la misión a que acabo de referirme, fracasase, como fracasó.

Tal circunstancia, a su vez, vino a constituir un factor importante 
en el destino futuro del partido dominante en aquella época y Flores 
reaccionó, tomando nuevos vuelos.

Con efecto, a la acción del jefe revolucionario, se agregó de inme­
diato la invasión del país por un ejército brasileño de 9.000 hombres 
de las tres armas, comandado por el Mariscal de Campo Mena-Barreto, 
y el sitio de Paysandú, ciudad que no tardó en ser a la vez bloqueada 
por la escuadrilla del Imperio, a las órdenes del Barón de Tamandaré.

En este estado la policía del pais, un acontecimiento, preparado 
por la acción de la justicia ordinaria, vino a distraer un tanto la atención 
pública, pues de un día a otro debía tener lugar en Montevideo la eje­
cución de dos criminales, condenados a la última pena.

Uno de los jóvenes abogados de nuestro Foro, desempeñaba 
entonces la Defensoría de pobres en lo criminal, y entre las causas 
en que se le había dado intervención, figuraba la que se siguió de 
oficio por el Ministerio Fiscal, a los reos a que acabo de referirme.

El móvil del crimen fue el robo, y se ejecutó con premeditación, 
por lo cual el Fiscal había pedido contra los procesados la pena ordi­
naria de muerte, que aun sin aquellas circunstancias agravantes, 
era la que correspondía con sujeción a la legislación española, vigente 
todavía en aquella época.

La causa había seguido todos sus trámites hasta verse en juicio 
público en el expresado año de 1864, fallándose en primera y segunda



instancia con imposición a los procesados de la pena pedida por el 
Ministerio Público.

Como era de práctica, puesto el cúmplase por el Juez de la causa, 
ésta pasó al Poder Ejecutivo para que autorizase su ejecución, pero 
habían trascurrido dos semanas sin que el Presidente de la República, 
que a la sazón lo era el ciudadano don Atanasio Aguirre, se hubiese 
expedido.

n
Como dejo dicho, el país pasaba por una de sus más dolorosas 

situaciones: el ejército brasileño, al cual se incorporó el general Flores 
con mil trescientos hombres que le seguían, verificó el primer asalto, 
pero fue rechazado por la guarnición a las órdenes del general don 
Leandro Gómez.

A la vez, el almirante Barón de Tamandaré, que con varios buques 
de guerra de poco calado había subido el Uruguay para bloquear 
la ciudad, interceptó toda comunicación con el interior y arrojó sobre 
ella millares de proyectiles, coadyuvando así a la acción del ejército 
de tierra que ocupaba las alturas al Norte y Este de la ciudad. Así 
las cosas, en los últimos dias del mes de diciembre se esperaba un 
segundo asalto a la plaza, después del bombardeo con que se había 
iniciado el primer ataque, y que ahora se repetía con mayor empeño 
y violencia.

La ansiedad en Montevideo era inmensa, como debe suponerse, 
pues por más que la resistencia heroica de la guarnición había recha­
zado el primer asalto a la plaza, nadie, incluso el Gobierno, se hacía 
la ilusión de que se pudiese llegar a un resultado igual en el caso de 
un segundo ataque. Los elementos acumulados alrededor de la ciudad 
sitiada eran formidables, comparados con lo que representaban ocho­
cientos hombres encerrados en aquélla, extenuados de cansancio y 
con escasos medios para una larga resistencia.

Las comunicaciones eran entonces lentas y trabajosas, y por con­
siguiente la ansiedad pública crecía por horas, no existiendo otra preo­
cupación en todas las clases sociales que tener noticias del grave acon­
tecimiento que constituía el triunfo o la caída de Paysandú en manos 
del ejército sitiador.
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m
El día 27 o 28 de diciembre, se encontraba en su estudio el abo­

gado defensor de los procesados, que acababan de ser condenados



a muerte, y uno de los practicantes entró a anunciarle la presencia 
del señor don Andrés Vázquez, hermano del finado don Vicente, per­
sona tan respetable como su hermano y de bastante figuración, ocu­
pando altos cargos en la Administración Pública.

El que ejercía en aquella fecha el señor don Andrés, era el de Pre­
sidente de la Comisión de Caridad, dependiente de la Junta E. Admi­
nistrativa de Montevideo, hombre humanitario y de sentimientos 
tiernos, dedicado desde muchos años atrás a hacer el bien posible 
en el ejercicio de los cargos de más labor y de mayor peligro; era un 
rival generoso y un intimo amigo a la vez, del inolvidable don Carlos 
Viana, quien dejó en su pasaje por la vida recuerdos imperecederos 
por sus servicios y beneficios a la humanidad doliente, ejercidos 
con todo desinterés y hasta con desembolsos de su peculio particular, 
como es notorio para todos los que tuvieron el honor de conocerle.

Ahora bien: el joven practicante que anunció al doctor Vázquez 
advirtió al abogado que aquel señor le había manifestado suma ur­
gencia, recomendándole se lo hiciese presente.

Inmediatamente fue introducido el señor Vázquez, quien al ex­
tenderle la mano, le dijo estas palabras: doctor, vengo a pedirle su 
consejo y su concurso para que salvemos a Rodríguez y al Moro.

El abogado, al oír estas palabras quiso decir algo después de 
cierta vacilación que se manifestó claramente en el gesto y en su mi­
rada, pero el señor Vázquez, que parecía dominado por cierta exci­
tación y nerviosidad, se lo impidió, agregando con precipitación:

—Los momentos son preciosos para intentar algo en beneficio 
de esos desgraciados.

—Pero, —dijo con calma el abogado— ¿con qué probabilidades 
cuenta usted para realizar su propósito?

—La situación actual en que nos encontramos, a la espera de los 
acontecimientos de Paysandú. Es de suponer que el desastre último, 
la sangre derramada en estos últimos días, aunque con el triunfo que 
nos dio la resistencia heroica de la guarnición y el rechazo de los si­
tiadores, influya en el ánimo del Presidente para hacer uso de su bella 
prerrogativa, conmutando la pena a aquellos pobres y evitando que se 
derrame más sangre... ¿no piensa usted lo mismo, doctor?...

IV

Este estaba de pie lo mismo que el señor Vázquez, pues la pre­
cipitación y vehemencia con que inició su entrada, no le ofreció opor­
tunidad al abogado para ofrecerle una silla, ni para él ocupar la suya. 
Invitóle, pues, a tomar asiento, y después de un momento de medi-
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tación, el abogado dijo estas palabras, con mucha pausa y con triste 
expresión:

—Señor Vázquez, mucho me temo que no consigamos nada. 
El noble medio de que usted quiere valerse, es una espada de dos 
filos, sumamente peligrosa.

—Pero, —observó Vázquez— una petición...
—Si, sí, he comprendido lo que usted desea: una petición al 

Presidente de la República.
—Que no sólo firmaré yo, sino toda la Comisión, y lo mismo 

la de Beneficencia, si usted lo considerase necesario, pues todos 
se ofrecen en competencia para hacer el bien posible a los senten­
ciados. ..

— Desgraciadamente, no se trata aquí del número de los firmantes, 
aunque no deje mucho de influir la respetabilidad de las distinguidas 
personas que suscriban la petición...

— Pero, ¿de qué se trata o debe tratarse entonces, doctor? —obser­
vó, contrariado, el señor Vázquez.

—Se trata —repitió el abogado con la calma de antes— se trata 
de aprovechar una oportunidad propicia...

- ¿ Y  bien?...
—Y esta oportunidad, —continuó el abogado imperturbable— 

no se ha presentado por ahora.
—¿Y entonces?... —interrumpió el señor Vázquez.
— Pero, —concluyó el doctor— pronto va a presentarse, y enton­

ces redactaremos el escrito que usted desea, y yo también. Le debo 
a usted una explicación, señor Vázquez, y voy a dársela, porque aca­
ricio la esperanza de que usted va a reconocer el inconveniente de 
una petición semejante en estos momentos.

— Se lo agradeceré —dijo Vázquez con laconismo y visiblemente 
contrariado.

— Pues bien —continuó el abogado—: usted sabe, como sabemos 
todos en Montevideo, que las hostilidades sobre la ciudad de Paysandú 
se han reanudado con más tesón que antes; que el general Sáa, no ha 
llegado aún para prestar la protección que desde hace días reclama 
la plaza sitiada, y aquí entre nosotros —agregó el doctor confidencial­
mente— no llegará más tarde, de modo que, por más heroicidad 
de que blasonen los valientes que defienden las trincheras de defen­
sa, la plaza, día más, día menos, caerá.

—Y bien, —interrumpió de pronto el señor Vázquez— ¿qué 
deduce usted de esto?

—Lo que deduzco, es que la solución del pleito sangriento sobre 
Paysandú es cuestión, en mi concepto, de 3 o 4 días más, y que en­



tonces, tomada la plaza o rechazados los sitiadores por segunda vez, 
y quizás llegando Sáa a hostilizar por retaguardia al ejército brasileño, 
lo que constituiría un doble triunfo sobre el obtenido antes, sería el 
momento de gestionar el perdón.

—¿Por qué entonces y no ahora?
—Porque al presente —replicó el doctor con un poco de vehemen­

cia— no contamos sino con un solo factor que garantice la probabili­
dad de conseguir nuestro objeto, mientras en mi caso, concurren dos, 
es decir: o la caída de la plaza después de una horrible matanza, pues 
ya es conocido el empeño de los sitiadores y la índole y propósitos 
de resistencia de los sitiados, mientras cuenten con un cartucho; o bien 
la plaza resiste, Sáa avanza y el sitio se levanta, a lo menos por tierra, 
y tendremos oportunidad de festejar en Montevideo este gran triunfo.

—Pero, ¿quién asegura este triunfo?
—Esto no hay para qué explicarlo ni discutirlo, —replicó el doc­

tor— ; de lo que se trata aquí, es de esperar a que una u otra cosa su­
ceda, como no puede menos de ser, y como en uno y otro caso se habrá 
derramado sangre de orientales a torrentes, tanto de una parte como 
de la otra, y puede también producirse el triunfo, aunque no sea de­
cisivo, entonces sí, puede suponerse que no se querrá más sangre, 
ni empañar la satisfacción del triunfo, ni la alegría pública en Monte­
video, con el espectáculo repulsivo de la ejecución de dos hombres.

El doctor Vázquez calló por un momento; meditaba.
— En situaciones difíciles como ésta —continuó el abogado— 

y aunque no lo sean, conviene siempre acumular el mayor número 
de elementos, para asegurar el éxito de nuestras pretensiones: la es­
trategia militar no es la única, pues existe la forense, y la que se emplea 
en la misma vida ordinaria para defenderse de las asechanzas y vencer 
al que nos hostiliza.

—¿Y si en este intervalo de espera, —observó de pronto el señor 
Vázquez— el Ejecutivo manda ejecutar la sentencia?

—Indudablemente que esto es posible, pero no es probable, 
porque al presente el ánimo del Presidente está demasiado preocu­
pado para acordarse del proceso de Rodríguez y el Moro.

— Pero, doctor, esto no es sino una suposición, y ¡cuán contra­
riados quedaríamos usted y yo, si mi temor llegara a realizarse!

El doctor se inclinó con mucha seriedad, y dijo:
—Bien, señor Vázquez, usted despierta escrúpulos en mi con­

ciencia, y creo que no debo desentenderme de ellos. Son las once y 
media —agregó, sacando su reloj — : para las dos de la tarde estará 
pronto el escrito que deben ustedes presentar.

—Gracias —dijo el señor Vázquez, con aire de satisfacción—
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y si a usted le parece, podré mandar por el borrador.
—Perfectamente —dijo a su vez el doctor.
—Puesto en limpio, se lo enviaré a la firma.
—No, no —observó el abogado— esta es una gestión particular 

de la Comisión de Caridad. En esta emergencia, yo no he hecho sino 
contestar a su consulta y emitir una opinión, que no ha podido pre­
valecer, y que yo me reservo: además, mi misión de defensor hace 
días que ha terminado.

El señor Vázquez se retiró, al parecer algo contrariado, y el abo­
gado quedó solo, y paseándose a pasos lentos a lo largo de su sala 
de estudio, antes de sentarse de nuevo y volver a sus tareas interrum­
pidas por la llegada del señor Vázquez.

V

No recuerdo bien si esta escena del Presidente de la Comisión 
de Caridad con el defensor de Rodríguez y el Moro fue el 26 o 27 
de diciembre, pero estoy seguro que tuvo lugar en una u otra de estas 
dos fechas.

Al día siguiente, esto es, el 27 o 28 del mismo, a las 8 de la ma­
ñana, salía el joven abogado de su casa, cuando al pisar el umbral 
de la puerta de calle, se encontró con el señor Vázquez que se dirigió 
a su encuentro desde la acera de enfrente, con los brazos abiertos 
y prorrumpiendo en llanto hasta abrazarle estrechamente, y acusán­
dose, aquel hombre bueno, de no haber seguido sus consejos y de 
ser causa de la muerte de aquellos dos hombres que había deseado 
salvar.

El Presidente de la República había recibido el escrito de gracia 
a las tres y media de la tarde, y una hora más tarde había devuelto 
los autos del proceso al Juzgado de su procedencia para que las sen­
tencias se ejecutasen, como se ejecutaron a las 48 horas en el Cuartel 
de Dragones, ocupando los dos banquillos el muro Norte de un antiguo 
edificio que limita por ese costado la Plaza de ejercicios físicos esta­
blecida hace pocos años en aquella localidad.

VI

El doctor hizo entrar a su casa al atribulado Presidente de la Co­
misión de Caridad, haciéndole reflexiones juiciosas en sentido de que 
ninguna responsabilidad le cabía en el fracaso de su noble gestión 
ante el Presidente de la República, explicándose su urgencia, y a la 
vez su resistencia a la espera que le había propuesto, por temor de que
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esa espera pudiese resultar fatal a los sentenciados, lo que bien ha­
bría podido suponer.

El señor Vázquez fue serenándose por grados, y cuatro días 
después, cuando se produjo la caída de Paysandú y tuvo ocasión de 
palpar el efecto desastroso que produjo en todos los ánimos aquella 
catástrofe, con los fusilamientos y otros detalles impresionantes 
de la inolvidable tragedia, tuvo la nobleza de reconocer que la espera 
aconsejada por el defensor quizás habría salvado de la muerte a aque­
llos dos hombres.

[De: “ Carnet de un filósofo de antaño”  (Tomo I), pp. 147-157]
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