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I
Permítaseme rectificar, pues el lector está en 

un grave error: yo no soy chileno, sino peruano, y 
para hablar con mayor precisión, diré que soy li
meño, aunque educado aquí y en el Japón, ese 
país de hombres de pequeña estatura, de manos 
y pies de mujer; país en el cual no se encuentra 
un narigón para remedio, pero en el que, por el 
contrario, se encuentran ñatas, y reunidas en éstos 
la inteligencia, la agudeza de ingenio y el tesón, 
con el patriotismo,. el amor al trabajo y el valor 
personal.

Tampoco soy soltero, como se oree, sino jefe de 
familia, p e ro .. .  in nomine, porque, aunque ca
sado, no tengo ni he tenido hijos n i . . .  entenados, 
encontrándome, por el hecho, en igual caso que un 
tesorero1 sin plata o un pregonero sin voz, según 
la frase del festivo poeta don Francisco Acuña 
de Figueroa.

Soy, en fin, y para decirlo todo, una especie de 
profesional sin profesión, esto es; soy Peralta,



graduado en filosofía... a secas, como si dije
ra in paiiibus, m  habiendo llegado a serlo en otra 
cosa, que más me hubiese valido, por terco y em
pecinado.

Con lo poco que dejo dicho', me parece que ya 
se sabe lo que soy al presente, aunque reste saber
se lo que he sido en mi pasado y no se vea muy 
claro lo que pueda llegar a ser en lo futuro, pero 
cuenten con que no tardará en despejarse la in
cógnita.

II
Del estudio que hice en las aulas, y después de 

oírme titular “ joven laureado”, tanto de los filó
sofas de todas las épocas y escuelas, como de las 
distintos sistemas que los distinguieron; engolfa
do en las teorías filosóficas y en el análisis insisten
te de fcs problemas que se me ofrecieron en la con
templación de la naturaleza, etc., etc., no saqué 
otra cosa en limpio, que los elementos necesarios 
para regentear en 1860 el aula, de psicología en 
la Universidad de Yedo, con un pequeño sueldo, 
apenas bastante para comer discretamente, que es 
como si dijéramos, comer poco, aunque. . .  olvida - 
bal que con este método impuesto por las circuns
tancias, conseguí otra cosa, y fu é .. .  hacer bien 
la digestión, eficaz preservativo, pues ya en aquel 
tiempo se conocían las malas partidas del apén
dice, bien que, con el sencillo nombre de cólicos ce
rrados... o abiertos, que tanto da.



I I I

Con todo, era preciso ser.consecuente con el t í 
tulo académico de licenciado en filosofía, »título 
bonito y tan  liviano, que raya en vaporoso.

El, constituía entonces todo mi capital, y no sa
biendo por dónde dar principio, tra té  de orientar
me y darme cuenta de cuál era la verdadera m i
sión que me cabía en medio de tan ta  filosofía, de 
tanto sistema y de tan ta retórica, frente al cúmu
lo de necesidades y  apremios de la vida.

A pesar de m editar profundamente sobre estas 
cesas inm ateriales y poco tangibles, no supe apre
ciarlas, y encontrándome tan  liviano y vaporoso 
con mi título, poco a poco empecé a  olvidar los 
apremios de la vida y a elevarm e... presa de ex
traña  y poderosa sugestión .. .  a elevarme en alas 
de mi propia fantasía, concluyendo después de mil 
revoloteos y planeando de aquí para allá, a estilo 
de improvisado aviador, por perderme de vista en 
las regiones aéreas, de las cuales tuve que descen
der algunas veces, y  a mi pesar, por urgencias 
apremiantes, propias de los que, irreflexivamente, 
se alejan demasiado del centro de los recursos.

Las veces de auxilio de mi mujer, que más de 
una vez me tomó por loco, no bastaron para lla
marme al orden, porque yo, cediendo no sé a qué 
impulses fatales, cada vez me desviaba más de la 
realidad, para entregarme a  un cúmulo de qui
meras y alucinaciones sistemáticas, más propias de 
un desequilibrado, que de un cuerdo.



Eli los .primeros tiempos y antes de estos desva
rios lamentables, con quien primero me dio por 
meterme, y  estaba en lo cierto, fue con el inundo 
externo, como que fue lo primero que me impre
sionó; pero bien pronto empecé a encontrar faltas 
en todo lo que se ofrecía a mi vista, nada me sa
tisfacía, y  hasta el ambiente que me rodeaba pare
cía indigno de un filósofo de ideas tan elevadas co
mo las mías; así es que, cansado ya de m irar para 
afuera, sin mayor provecho, siempre soñando con 
un mundo ideal, y seducido por la inscripción del 
Templo de Delfos, me dió por reconcentrarme en 
mí mismo y mirar para adentro, con el fin de ana
lizarme y conocerme mejor.

IV  !
¡ Bien dice el refrán, que los ejemplos, como los 

consejes, no ayudan a pagar tram pas! ¡Vaya con 
Dios, y qué triste decepción la m ía ! ¡ ^Lás me va
liera no haber dado tal paso de conversión, pues 
me he persuadido de que, efectivamente, como me 
lo he figurado más de una vez, y se lo han figurado 
otros, no valgo u.n pito, ni al derecho ni al revés.

Con razón ha dicho y repetido mi m ujer, que 
siempre me tembló el pulso para todo, al extre
mo de que, como marido y  jefe de familia, no in 
venté la pólvora, y todo se me fué en alharacas y 
posturas académicas, y como filósofo, no hice otra 
cosa, que soñar con problemas psicológicos sin re
solver ninguno. Con especialidad, el referente a la 
averiguación de lo que me convendría hacer p ara



vivir con decencia y relativa comodidad, ya que con 
ia filosofía no lo había conseguido, yace todavía so
bre el tapete, cubierto de polvo y con una piedra 
encima.

¡Bastante me amonestó Juanita, así se llama 
mi mujer, dándome consejos y recordándome los 
tie mis amigos, cuando con profunda convicción 
me decía, hace apenas un año: “ no es lo mismo

cantar letanías y entregarse en cuerpo y alma 
“  al esplritualismo y teoría parda de lo.s milagros,
“ que descender un peco y pensar, que es necesa- 
“ rio vivir, porque, aquello de la multiplicación de 
“ los panes y de que les muchachos nacen con uno 
“ debajo de; brazo, no es ya de estos tiempos” . Y 
después a guisa de salvedad, agregaba: “ no quie- 
“ ro decir con esto que en nuestra casa no se co- 
“ m a .. .  ni se beba, porque hay que reconocer, que 
“ hambre, propiamente hambre, no pasamos, aun- 
“ que alguna vez se trate de algo parecido, que al 
“  fin y al cabo, P e ra lta ...  hablemos claro: en las 
“ veinticuatro horas del día, es más lo que filoso- 
‘ ‘ fainos y ayunamos. . . .  que lo que comemos! ’ *

V
Estas y otras amonestaciones de mi compañera, 

confirmadas por la vida de privaciones que llevába
mos en nuestra primera época de casados, fué po
co a poco calmando mis banales entusiasmos, y, 
más oue éstos, mis alucinaciones, hasta que con
seguí reaccionar contra ellas formando la resolu
ción de cambiar de ru ta ; y al fin, echando al dia-



blo los sistemas filosóficos, concluí por decir para 
uii capote: “ la verdad, que demasiado me conoz- 
“ co a la fecha, para que me detenga en eontem- 
“ piarme per más tiempo. Juanita, tiene mucha 
“ razón: jo  tengo forzosamente que descender al 
“ mundo material, que es el mundo de todos los 
‘ ‘ hombres de juicio; él ha de darme, lo que no me 
“ han dado hasta ahora aquellas recorridas alo- 
“ cadas por las regiones celestes en alas de mi pro- 
“ pia fantasía, como lo he dicho antes. Por otra 
“ parte, es necesario convencerse, que si en estos 
“ países de América, con la filosofía, la música, la 
“ pintura, los versos y las flores, se cantan him- 
“ nos al Sol y se tejen coronas a Venus y  a las 
“ ninfas que le hacen coro como candidates para 
“ el futuro, per lo general, no se come de lo fino ni 
“ se levantan casas de alto, como comen y las le- 
“ vantan los que hablan en prosa y en estilo ran- 
“ ció. ¡Cuánto más te habría valido, Peralta, ha- 
“ berte hecho arquitecto, abogado, médico, conta- 
“ dor o dentista! Habrías tenido edificios que le- 
“ vantar y demoler, pleitos que ganar y que per- 
“ der, enfermos que curar y despenar, mucho que 
“ contar, aunque no fuesen pesos, y dientes que 
“ sacar y poner; y hasta Juanita y tú  mismo. 
“ a propósito de esta última profesión, habrían po- 
“ dido cambiar de catadura, que muy bien les ha- 
“ bría venido. Estas sí son profesiones... profe* 
“ siones verdaderas, lucrativas, y que, desempe- 
“ fiadas con honradez y dedicación, te habrían ase- 
“ gurado una posición desahogada y una vida más



•* regular y armónica con las costumbres y nece
s id a d e s  sociales” .

VI
Al fin se hizo la luz, pues estas reflexiones y 

la última arremetida de mi mujer, lograron ven
cer mis escrúpulos y vacilaciones, y hace ya cerca 
de un año, que lie cambiado de táctica, siguiendo 
las inspiraciones de aquélla y estableciéndome para 
ello en Montevideo.

Como se comprenderá, no puedo estar todavía 
muy holgado en mi actual situación, porque la cri
sis ha sido profunda, y lo es hoy mismo en Chile, 
en donde debuté, en Buenos Aires y aquí mismo. 
Sin embargo, unido a mi mujer por un propó
sito común, con pocos antojos ella y yo, y con eco
nómico régimen impuesto per las actuales circuns
tancias, mis finanzas han empezado a mejorar, vi
niendo así a aflojarse el lazo corredizo que mis erro- 

 ̂ ras y siempre las malditas circunstancias, habían 
ceñido a mi cuello con extremada presión. Ahora, 
respiro con más libertad, y áspero, que cada día 
me aproximaré más a la solución definitiva que mi 
mujer y  mis amigos han encontrado como reme
dio a los años malogrados en tareas poco proficuas 
para mí. En vez de contemplar a diario las regio
nes celestes, observando el movimiento de los as
tros y  llevar la cuenta de las veleidades del tiem
po con todos los accidentes atmosféricos, como 
Martín Gil y otros, he estado.. .  escribiendo con 
regular éxito en concepto de algunos de mis lee-



tores y en mi propio concepto e interés pecunia
rio.

Lo más serio, es que lie estado escribiendo y voy 
a escribir.. .  para el público.. . ,  bien que, sin pre
tensión alguna de mi parte, porque, ni míe consi
dero un escritor, ni menos un literato o cosa pa
recida, ni mi personalidad supera a la de un po
bre diablo.

En todo caso, pido disculpa, por más que no hay 
que olvidar, que la propensión de escribir es mal 
endémico en todas partes y del que padecen mu
chos bien intencionados como yo, cuya responsabi
lidad, en todo caso, podría dispensarse como pro
veniente de un simple pecado venial.

V II

No me toca a  mí adelantar garantías sobre el 
mérito de lo que estoy escribiendo, ni sobre lo que 
voy a escribir, pero las adelantaré sobre que no 
he escrito ni escribiré un solo renglón concreto so
bre política.

Así no más, no aventuro yo mi pequeño capital 
ni me arriesgo a la crítica, y más que a la crítica, 
a predicar en desierto con las decepciones consi
guientes, y hasta llegar a malograr el éxito de mi 
debut, provocando antipatías y odias, tal vez.

Me guardaré, pues, de tamaña indiscreción, pe
ro, en cambio, escribiré sobre otras cosas y pue
den estar seguros las que me lean, que entenderán 
perfectamente lo que diga en estilo sencillo, que



1 Qlo
es condición esencial del lenguaje, y con la preci
sión y claridad que prescribe la retórica.

Es sabido, que hoy día se escribe mucho con auxi
lio de las enciclopedias, crónicas, diccionarios bio
gráficos, de la conversación y de la historia, rebus
cando palabras de uso poco frecuente para dar más 
golpe, y se escribe también, abundando en retrué
canos, en frecuentes metáforas hasta llegar a la 
hipérbole y sutilizando de tal manera la frase y 
sentido o alcance que quiere dársele, que los pá
rrafos así preparados, después de muchos rodeos, 
se hacen nebulosos, oscuros y hasta ininteligibles 
para el lector, quien se ve entonces en la necesidad 
de leerlos y releerlos, para poder digerir la espe
cie.

lie  conocido y conozco a  muchos cojas, que co
jean de ese «pie, sin poder remediar la cojera.

Nada de esto sucederá conmigo, lo aseguro de 
la manera más formal, echando la modestia a un 
lado, pues vuelvo a repetir, que hablaré claro y 
muy claro, sin rendir culto exagerado a las galas 
de la retórica. Además, procuraré dar interés cre
ciente a mis producciones, a fin de que ellas merez
can el honor de ser leídas desde su principio a su 
fin, si no por su mérito literario precisamente, por 
el interés que pueda despertar el tema.

Sin jactancia y sin temor, abrigo la esperanza 
de conseguirlo, procurando a la vez, que las mora
lejas y enseñanzas que envuelvan, no se trasluzcan 
sino cuando, desarrollado el tema en todos sus de
talles, surjan las verdades que se han perseguido



y el ejemplo saludable que puedan producir en el 
propio concepto del lector.

Y a propósito, tal vez a éste se le ocurra pre
guntarse: ¿ Cómo es que este señor Peralta, que no 
nos ha hablado hasta este momento sino de quién 
es, de quién ha sido, de qué propósitos está ani
mado, en qué forma y con qué condiciones nos ob
sequiará en sus escritos, y que hasta nos ha dicho, 
sobre lo que no escribirá—¿cómo es que nada nos 
dice sobre lo que ha escrito ni sobre lo que ha de 
escribir?

Tiene mucha razón el lector, y en el capítulo si
guiente va a ser satisfecha su pregunta y, con ella, 
su justa curiosidad.

VIII
Por supuesto, que no luché poco ni dejé de ha

cerme violencia, cuando llegó el momento de trazar
me uuevo programa de vida y de tareas. Acostum
brado a andarme por las gavias y mirar de arriba 
para abajo, o no mirar a parte alguna, y a ocu
parme de cosas inmateriales, la necesidad de cam
biar de orientación, y de estrategia, ha venido a 
ofrecerme las dificultades, bien que pasajeras, del 
que cambia de traje, de sombrero o de bastón, 
porque en estos casos, todas se vuelven molestias y 
extrañezas. Con todo, mi resolución estaba toma
da y la presencia y entereza de mi consorte, 
por no decir su sola mirada - firme a la par 
que serena, me subyugó e impuso tanto como el 
gesto habitual de un provisor de provincia, en la



que, muchos comulgan todavía con ruedas de ca
rreta.

Sabido es, que en esta linda tierra no falta sobre 
qué escribir, pero los asuntos del presente son 
unos tan complejos, y otros, que se refieren a mu
chas de las perniciosas costumbres modernas, tan  
peligrosos para tratarlos, que nos parece prem atu
ro hacerlo, y preferible esperar a que se acentúe 
un tanto -más el efecto de los desengaños que for
zosamente-tienen que producirse, antes de mucho 
tiempo.

Así, se abrirá paso con más oportunidad a la 
crítica imparcial; se hará menos laboriosa la cam
paña y más posible la reacción contra tanto error 
y tanta subversión.

IX
He aquí, pues, la realidad sobre el liberalismo 

avanzado de nuestras modernas costumbres, cuyas 
manifestaciones en sentido de la licencia y supre
sión de Los respetos y consideraciones sociales, van 
ya tomando relieve alarmante.

¿Y qué podríamos decir, en lo relativo a las v ir
tudes ciudadanas, que es cosa más grave, y a los 
elementos perturbadores de que aquéllas se ven 
amenazadas?

¿Tendríamos acaso que convenir, en que asisti
mos actualmente a una espantosa crisis del carác
ter y de la dignidad (personal, como se ha afirma
do y se afirma por la prensa? ¿Sería una verdad, 
que el debilitamiento del carácter, la falta  de con-



viceiones y aspiraciones impersonales y  elevadas, 
son las únicas virtudes cívicas del presente?

No adelantaré juicio sobre el particular, porque, 
para ello, tendría que apartarme de mi programa, 
rindiendo culto a la política que hoy impera y di
vide la opinión de los ciudadanos, aparte de que, 
a mi juicio, se exagera con estas inculpaciones.

Pero, fuere de ello lo que fuere, ¿cómo se com
bate todo esfo y se desarraigan aquéllos nuevos 
hábitos a que me he referido en primer término, 
cuando recién se empieza a gustar de ellos con el 
apoyo moral y material de una fuerza superior e 
inquebrantable ?

Desgraciadamente, unos y otros tienen su pe
ríodo de desarrollo y  a él tenemos que someternos 
por el momento, para poder vencer más tarde, por
que, así como el organismo humano necesita en 
ciertas situaciones de un vigoroso perturbador 
para que haga crisis el mal que lo afecta, del mis
mo modo hay que esperar más, de un acontecimien
to político y social que restablezca el equilibrio 
perdido, que de una campaña periodística, mu
chas veces apasionada, que en las presentes cir
cunstancias resultaría ineficaz y destinada a un 
seguro fracaso.

X

En la actualidad, pues, y en medio de este festín 
de Baltasar, a que asistimos desde afuera y cuyo 
final no se trasluce aún, preguntaré de nuevo: ¿es



hoy oportuno escribir sobre este y otros temas pa
recidos ?

De ninguna manera, al menos en mi- humilde 
concepto, y es por ello, que he decidido prescindir 
del presente, que más bien que a mí, cuadra a la 
pujanza de los elementos de acción, que quizás con 
más fe que yo en el éxito, actúan en la prensa po
lítica y de propaganda en favor de la democracia, 
de la elevación del carácter y de las buenas cos
tumbres.

Asimismo, trabajo les mando, y felices de ellos, 
s:i logran convencer a alguien haciendo prosélitos, 
que al fin vengan a comulgar con la misma hos
tia.

X I
Entretanto, yo, en esfera más humilde, voy a ocu

parme tranquilamente del pasado, de esa víctima 
del ingrato olvido, trayendo a colación muchos re
cuerdos de antaño, que surgen de anécdotas y epi
sodios más o menos interesantes, ocurridos en Bue
nos Aires, unos; alguno lejos de aquí, y la mayor 
parte en Montevideo durante un largo período de 
años, aunque remotos, y que no dejan de contener 
enseñanzas útiles, como el lector va a ‘tener ocasión 
de reconocerlo.

Muchas personas existen todavía en esta capi
tal, que al leer algunas de mis referencias, no po
drán menos de recordar sus detalles, y a los mis
mos protagonistas que en ellas figuren, aunque no 
aparezcan más que las iniciales de sus nombres, y



esto, no siempre. Además, existen otras, a las que les 
ha cabido ser actores, como yo mismo, en los sucesos 
que me veré obligado a historiar: a éstas les sucede
rá exactamente lo propio, pudiendo deducirse de edo 
y de lo que dejo expresado en el párrafo anterior, 
que los temas o asuntos sobre que versarán mis es
critos son todos reales, verdaderos, históricos, di
ré para mejor inteligencia, y sin otra producción 
original que pueda atribuírseme, que la que haga 
indispensable su propia narración.

Abril de 1917.



CAPÍTULO I

En la línea de fuego

De cómo la casa de una apreciable señora, confiada y recomendada por otra dama de gran posición social al cuidado y vigilancia de un militar en acción de guerra, fué teatro de una sorpresa que el lector va a tener ocasión de apreciar y calificar en lo que valga.

I

Doña C aro lina ..., en la época a que voy a re
ferirme, contaba de cuarenta y cinco a cincuenta 
afiosJ Era robusta, retacona, de formas exuberan
tes, en una palabra, de mucha manga y de resis
tente empuje. Daba mayor vigor a su sólida per
sonalidad, el color rojizo de su rostro, su mirada 
penetrante e inquieta, un tanto dulcificada por son
risa habitual que jamás abandonaba. Agregúese a 
esto, un bozo pronunciado sobre el labio superior 
y un lunar al cohete en la mejilla izquierda, y se 
tendrá copia exacta de su plebeya fisonomía.



Xo es, pues, de una belleza, ni siquiera de una 
buena moza, de la que voy a. ocuparme, sino de una 
mujer frescachona y de fisonomía y talante vul
gar. Sin embargo, doña Carolina, pertenecía a una 
apreciable familia, aunque de condición modesta, 
y en cuanto a su carácter, era comunicativa, ex
pansiva y hasta alegre. Además, era honesta, pe
ro, después de una tan larga carrera en la vida, 
sin un dragón, ni un percance siquiera, para dar 
con su inedia naranja; la pobre ya no sabía qué 
factor era esa honestidad, ni para qué podía ser
virle en lo futuro. Por último, no carecía de p re
paración y hábitos de relativa sociabilidad y gran 
afición a la lectura, consiguiendo con ella so
brellevar sus soledades en las largas noches de in
vierno-

Habitaba aislada, y gracias al favor de dos ami
gas, una .humilde vivienda, con la sola compañía de 
una chinita Goya, de catorce años, y para comple
mento de desdichas, ubicada aquella primera en 
la línea avanzada del ejército al mando del general 
don Manuel Oribe, que, como es sabido, había si
tiado esta plaza hacía poco más de dos años.

Con efecto, el 16 de febrero de 1843 y después 
de su protesta formulada en Buenos Aires, a pro
pósito de los cuatro meses que faltaban cuando 
abandonó el país, para completar el período cons
titucional de cuatro años por que había sido pro
clamado Presidente de la República en marzo de 
18-35, aparecieron en las cumbres del Cerrito de la 
Victoria algunas fuerzas pertenecientes a su ejér
cito,



Desde entonces, el Gobierno de la  plaza se p re
ocupó de organizar los elementos de fuerza.* de que 
disponía y sobre tablas, los escuadrones -provisio
nales de la  guarnición, el Regimiento de Caballe
ría núm. 4, el Escuadrón Escolta y los que se ha
llaban a tas órdenes de los comandantes Marcelino 
Sosa y  Francisco Tajes.

E n  previsión de cualquier ataque en la noche 
de aquel día, y en los sucesivos, todo estaba pre
parado en las baterías que existían entonces, co
mo la “ 25 de M ayo” , en el centro; la “ General 
R ivera” , la “ Independencia”  y la  “ Cagancha” , 
en la izquierda de la línea de fuego; la “ Constitu
ción” , la “ 18 de Ju lio ” , la “ General P az”  y la 
“ Ituzaingó” , en el costado derecho; y esto, sin 
perjuicio de otras, que fueron construyéndose en 
los años subsiguientes.

Pues b ien ; precisamente muy próximo a una 
de estas últimas, se encontraba ubicada la casa de 
doña Carolina, y ya es fácil hacerse cargo de las 
duras pruebas ¡a que estaría sometida la buena se
ñora, sin preparación para afrontarlas con sere
nidad.

Sin embargo, trató de sobrellevar sus primeras 
alarmas cuando sentía -tiros en los alrededores, con 
la esperanza de poder mejorar su situación, con
tando para ello con el influjo de algunas personas 
caracterizadas de su relación y amistad.

En esta confianza, oyó impasible por algún tiem
po, el estruendo de las baterías y tiroteo de las 
guerrillas, siempre que tenía lugar alguna salida 
de fuerzas de la guarnición de la ciudad sitiada, o



aigúu avance imprevisto de los sitiadores, pero, 
esta tranquila actitud debía durar muy poco.

II

Así fué. Vino de pronto para doña Carolina una 
situación más angustiosa, porque, sin recursos pa
ra procurarse otro albergue y arreciando cada vez 
más los combates nocturnos, llegó la pobre señora 
a tal grado de inquietud y alarmas, que concluyó 
por tener miedo, y miedo justificado: supo que no 
faltaban rateros en los alrededores, salidos de la 
soldadesca, y que horadando los muros de las casas, 
construidas por allí en barro, casi en su totalidad, 
se introducían en ellas para consumar sus rate
rías, habiendo ocurrido casos, en que no se limi
taron a esto solo.

La repetición de tales hechos, y la poca o nin
guna esperanza de que cesasen, la decidieron a pe
dir consejo a una de sus respetables amigas, se
ñora M. P., esposa de un jefe de alto grado en el 
ejército.

Así lo hizo una mañana en que tuvo que dejar 
la cama a hora inusitada, a causa del tiroteo sos
tenido desde la madrugada de ese día, muy próxi
mo a su morada, y a la explosión de una mina, 
en uno de los cantones avanzados, lo que puso té r
mino al resto de valor y resignación de doña Ca
rolina.

A las nueve de esa misma mañana, se trasladó 
a la quinta de su amiga, sita en el Miguelete y ubi-



cada desde hacía muchos años, sobre el camino de
nominado d e ...

La conferencia fue breve, y el éxito brillantísi
mo, pues la señora M. P., tomando muy en cuenta 
la situación angustiosa en que se encontraba su 
buena amiga, le prometió recomendarla, a un jefe 
del cantón avanzado.

El cbjeto de la recomendación era el de que, 
con la gente a sus órdenes, el jefe referido hiciese 
vigilar la casa de nuestra protagonista, prestán
dole, además, todos los auxilios y servicios que las 
circunstancias pudieran exigir.

El regreso de doña Carolina a su casa, fue triun
fal y  mucho más agradable que la salida por la 
mañana, bajo la impresión de una noche de temo
res y zozobras; así es que, con el auxilio de su sir- 
vientita, preparó su cena, haciéndole más tarde los 
honores.

Hasta la noche apacible que se produjo en la 
línea, pues no sonó un solo tiro durante ella, fué 
de buen agüero para la señora; logró dormir tran
quilamente hasta que la chinita Goya le llevó el 
mate a la cama, como de costumbre, costumbre 
muy generalizada en todas las clases sociales de 
aquella época remota.

. I I I
Pasaron dos días sin novedad, y digo sin nove

dad, porque a la última noche tranquila se agregó 
una tregua de dos días, poco frecuente por cierto, 
en el pleito eterno de las guerrillas avanzadas, lo



que hizo que doña Carolina olvidare los sustos pa
sadas, y  ©en tanta mayor razón, cuanto que, en asos 
mismos días, recibió cuatro letras de la señora de P. 
anunciándole, que ya estaba recomendada al co
mandante O., el cual no tardaría en ponerse a su 
disposición.

Efectivamente, al siguiente día, de tarde, se pre
sentó este jefe del cantón principal, inmediato al 
local conocido por “ La Calera” , con el objeto de 
saludar a la señora recomendada, y  ofrecerle, co
mo le ofreció, toda clase de garantías y  protec
ción.

¡El comandante O. era un hombre de buena pre
sencia y  bien parecido, muy serio y  formal, y tan
to, que al sonreír, cosa muy rara en él, no mostra
ba sino la extremidad de un solo diente o colmillo, 
para volver después a su seriedad y gravedad de 
costumbre.

La dueña de casa, que se impresionó gratam en
te al considerarse protegida y guardada como otra 
Dulcinea del Toboso, por un caballero tan bien pa
recido y  de tan apuesta figura, quedó cohibida has
ta cierto punto por la seriedad y laconismo m ilitar 
de su flamante protector y guardián.

Tanto los cumplimientos dirigidos a la señora, 
como las protestas de fino amor y respeto en con
testación a los de ésta, los hacía en tono seco e im
perativo, por monosílabos y  con una seriedad e in
flexiones de voz que .pronto ponía punto final al 
diálogo.

Doña Carolina, por su parte, redobló sus aten
ciones y trató de sonreír, aunque con cierta vio-



lencia, porque el gesto de su interlocutor era adus
to y de tan pocos amigos, que cuando ella se pre
paraba para obsequiarle con un mate de yerba 
paraguaya, aquél se levantó de improviso, prome
tió volver muy pronto y se despidió sin darse por 
entendido de las protestas de gratitud qne se le 
dirigían basta la puerta de la calle, ni pudo lo
grar la señora que aquél diese vuelta una sola vez 
para corresponder de frente a tantos saludos y 
agradecimientos. ¡Vaya un hombre original, pensó 
para sí doña Carolina! ¡Qué carácter más adusto, 
y qué pecas palabras gasta! La verdad, que no es 
simpático, ni está su carácter en relación con su 
fisonomía y apostura gallarda. No puede negarse 
que los arranques de carácter y falta de cultura y 
sociabilidad, priman sobre las condiciones físicas y 
hasta sobre los sentimientcs más puros y gene
rosos.

Y después de este breve monólogo, siguió un 
momento con la vista al arrogante granadero que 
se alejaba con paso lento y marcial, y entrando 
después en el grosero y endeble portal de su ca- 
sucha, echó la tranca y se internó en sus habita
ciones.

IV
Había pasado una semana después de esta vi

sita, cuando una tarde se presentó en la casucha 
un ordenanza del comandante O. preguntando por 
doña Carolina.

Era portador de una fuente mediana, adornada



con papel recortado y cubierta con un paño blan
co, y como esto pasaba en la cuaresma de aquel 
año, no hay para qué extrañar que bajo ese paño 
blanco, apareciesen, como aparecieron a los ojos de 
aquella a quien venían consignadas, tres sober
bias empanadas, imitación de las famosas cordo
besas de este nombre y que tan buenos recuerdos 
me traen.

Encantada quedó la dueña de casa, primero, por 
las empanadas, sin duda por estar más cerca, y 
después, por el recuerdo que ella había merecido al 
apreciable comandante.

El ordenanza le ofreció el obsequio en nombre 
de su jefe, y a la vez, anunció una segunda visita 
para esa misma noche, no sólo para tener el gusto 
de saludarla, sino también en previsión de lo que 
pudiese ocurrir en la línea.

La señora devolvió la fuente y el paño, quedán
dose con las empanadas, como puede suponerse, y 
hasta sin poder contener un impulso de glotone
ría, mordió un extremo de la más tentadora de las 
tres.

Después de esto, y sin pérdida de tiempo, em
pezó a prepararse para la recepción del comandan
te, pensando de qué manera correspondería a su 
fineza. Así llegaron las siete de la tarde, aunque 
s.in aparecer el obsequiante, con grande contrarie
dad para doña Carolina, quien, teniendo el propó
sito de invitarle a comer, y siendo ya muy avan- 
zada la hora de costumbre en aquel tiempo, temía, 
con razón, que el asadito se pasase, y que con la sopa 
ocurriera otro tanto.



Felizmente, la zozobra e impaciencia de la seño
ra no duró mucho tiempo, pues un cuarto de hora 
más tarde, se presentó el futuro comensal.

Su talante, era el mismo que en la anterior vi
sita, y su actitud y gestos los mismos también: serio, 
preciso en sus cumplidos y en sus respuestas y son
riente apenas, sin mostrar otra cosa, que el extre
mo del diente o colmillo consabido.

El hombre así, inspiraba respeto y cierto recelo, 
lo que dió lugar a que doña Carolina se encontra
se un tanto retraída y contrariada en su presen
cia.

Después de un corto diálogo, provocado, más por 
la iniciativa de la dueña de casa, que por deseo 
marcado del visitante, éste fué invitado a comer, 
y habiendo aceptado, cinco minutos más tarde, uno 
y otra se encontraron colocados bis a bis en los tes
teros o cabeceras principales de una pequeña mesa 
del comedor de aquella modesta vivienda.

Y
Se habló de varias cosas insignificantes, pero muy 

poco, y momentos después, el comandante le dijo 
estas -palabras a la señora: usted no debe extrañar 
(pie esta noche haya mucho tiroteo y fuego de a r
tillería en la línea, v sobre todo, en el cantón in- 
mediato. El Batallón “ Rincón”  y la 3.a compañía 
del de Guardias Nacionales, con una dotación de 
artillería ligera, van a sorprender a dos cuerpos 
de línea de la guarnición de la capital, que se sabe,

proyectan una salida esta noche. El asunto va a



ser un poco serio, poro usted puede estar tranqui
la, porque yo no me moveré de aquí hasta que cese 
la refriega. — Muchas gracias, se apresuró a de
cir la beneficiada, pero agregó después, yo no pue
do permitir que usted se tome semejante molestia. 
—Señora, replicó el comandante O. yo sé el com
promiso que he contraído con doña M. y es para 
nú una grande responsabilidad el que usted sufra 
lo más mínimo, por lo cual, no- dejaré de imponer
me toda clase de molestias, siempre que se trate de 
protegerla en cualquier eventualidad. Así es que 
puede usted acostarse.. . —Pero, señor comandan
te, interrumpió doña Carolina, es preciso también 
que usted descanse.—No se preocupe usted de na
da__de nada, agregó sonriente para terminar,
<jue yo, pasando- la hora indicada para la descu
bierta o si la salida de la plaza se suspendiese, me 
retiraré en el acto, teniendo entonces sobrado tiem
po para descansar.

Con estas y otras explicaciones, pasaron dos ho
ras largas, y fuera de algunos disparos lejanos y a 
largos interv/aLos en las avanzada??, llegaron las 
doce de la noche sin novedad mayor.

Entretanto, la pobre Dulcinea de esa noche, se
guía en pie sin decidirse a dejar al comandante en 
la equívoca situación en que éste, quería mante
nerse, y en la que ella misma se encontraba, sin 
quererlo.

Finalmente, habiendo empezado a arreciar el 
fregó, el comandante dispuso en tono un tanto int 
perativo, que las dos mujeres de la casa, no teniendo 
nada que hacer levantadas, se acostasen, aparte de



que, en situaciones semejantes, mujeres en pie, pa
ra nada eran necesarias, ni útiles.

VI
Después de este ultimátum, no hubo más reme

dio que obedecer, pues las habitantes de la casa, 
con un comandante entre puertas, un cañoneo y 
tiroteos frecuentes en la línea de fuego, empezaban 
a familiarizarse con la disciplina militar, que sa
bemos consiste en obedecer y poner cara fea a o 
inimigM

La noche, a pesar de la estación de otoño, se en
contraba un tanto destemplada, y el frío, allá a 
la 1 de la mañana, empezó a hacerse sentir, a la par 
de varias descargas cerradas, que parecían hacerse 
a pocovS pasos de la casa.

Siguieron después algunos disparos de cañón y 
el vocerío de los combatientes tan próximos, al pa
recer, como las descargas de fusil a que acabo de 
referirme.

Deña Carolina quiso abandonar el lecho, pero el 
comandante se lo impidió: apagó en seguida todas 
las luces de la casa, que no eran sino dos, porque, 
afirmó, ellas podían comprometerlos, y todo quedó 
a oscuras y en silencio.

Durante las tres horas que siguieron hasta el 
amanecer, se ocupó el benévolo militar en calmar 
las zozobras de la señora y de la sirvienta; paseán
dose del comedor al patio y de éste al comedor, 
mientras que los combatientes con sus disparos de 
cañón, con sus tiroteos y sus gritos, formaban un



coro infernal, capaz de imponer terror al más pre
venido y con mayor razón, a dos pobres mujeres.

Poco a poco, los cuidados del oficioso guardián 
fueron tranquilizando a la patrona y a la sirvien- 
tilla, concluyendo esta última por dormirse y aqué
lla por esperar el resultado del acontecimiento bé
lico que se desarrollaba a su alrededor, hasta que 
adquirió tal confianza con la presencia marcial del 
comandante, que a la verdad, ni ya le metía miedo 
el estruendo de la línea, ni le causaba mayor ex-̂  
trañeza ver a aquel hombre pasearse alrededor de 
las habitaciones de su casa, a las tres y a las cuatro 
de la mañana.

VII
Tres horas después, se vió salir de la casa a una 

mujer rebujada en un manto y tomar con paso 
acelerado el camino que conducía a la casa-quinta 
de la señora M. P., el mismo que ya le vimos tomar 
otra vez. cuando fué a pedir protección a su amiga 
contra los riesgos de la línea de fuego, en los te
rrenos próximos a la Calera d e ...

La señora doña M., recién acababa de levantarse; 
era madrugadora, pero asimismo, no pudo menos 
de extrañar esta visita a hora tan inesperada, por 
más confianza que existiese entre ella y  doña Ca
rolina, pues no era otra la visitante.

Observándoselo así, ésta exclamó de ex abrupto, 
y con cierta emoción, haciendo casq omiso de la

%



extrañeza de sü amiga y protectora: P ero ...  dime;
¿a qué demonio de hombre me has mandado a mi 
casa ? ¿ Qué le has pedido para mí, y qué recomen
daciones le has hecho respecto a los cuidados y 
protección que debía dispensarme en mi peligrosa 
situación?

Un tanto intrigada doña M. por la expresión y 
nerviosidad que demostraba doña Carolina en su 
acento y en su gesto, le preguntó a su vez, si acaso 
el comandante no había cumplido la palabra em
peñada, durante la última noche, que, le consta
ba, había sido terrible.—P e ro ... exclamó de nue
vo doña Carolina,. . .  ¿ qué estás diciendo ? . . .  por el 
contrario, ayer de tarde se me presentó de ron
dón-en mi casa con pretexto de cumplir la palabra 
que te había empeñado; comió conmigo y no hubo 
quien le hiciese volver a la línea, pues para prote
germe mejor en caso de peligro, quieras que no 
quieras, se pasó la noche de guardia, después de ha
cerme meter en la cama, casi a la fuerza, lo mis
mo que a la chinita, alegando que no había nece
sidad alguna de que pasásemos mal la noche.— 
¿Qué te parece el comedido?—¿Un hombre en mi 
casa, a título de protector y a deshoras de la 
noche?—¿Qué nombre puede dársele a esto, que no 
merezca la justa censura de un verdadero abuso, 
y sobre todo .. .  y doña Carolina dio un paso ade
lante, hasta inclinarse al oído de la señora M., pro
nunciando breves palabras.. .

—¡ O h! exclamó ésta retrocediendo un paso, 
muy seria y llena de sorpresa; pero, inmediata
mente cambió de expresión su rostro, miró a doña



Carolina con una muy singular, que fue acentuán
dose gradualmente hasta terminar en una mueca, 
que en el primer momento, no podría adivinarse a 
qué respondía, y soltando por fin una carcajada 
estridente, rodeó el cuello de su amiga con el -brazo 
izquierdo, sin dejar de rcir, y dándole una sobe
rana ccn la derecha, salvo sea la parte, exclamó 
alegremente: Querida Carolina, caima tu enojo, 
que como cosa improvisada, no está del todo mal; 
¿qué sorpresa la tuya, no?... ¿un comandante en
tre puertas?... pero e l ... ¡ qué gran bribón! . . .  
¡vaya un guardián comedido! ¿se habrá visto co
sa igual?... y conteniendo de pronto la risa, agre
gó con forzada seriedad: ¡Vaya! ¡vaya!__ Mas,
oye querida.. . —Xo, no quiero oir nada, interrum
pió doña Carolina.—Sin embargo, continuó la se
ñora de P., nadie podrá negar, que en una noche 
de asaltos, cañonazos, tiros y  cohetes a la Congre- 
ve, lo ocurrido es lo menos grave que podía su- 
cederte... no debes olvidar, agregó de nuevo, en 
tono malicioso y  siempre alegre, que estamos en 
tren militar y en estado de guerra.—¡ Cómo, excla
mó doña Carolina, aprobarás acaso su conducta!... 
y miró con ojos hoscos a la que hacía broma de 
asunto tan serio, pero al querer acentuar su in
dignación, hizo a su vez un pucherete y otro des
pués, concluyendo en una explosión de risa, que 
la señora M. no tardó un segundo en acompañar a 

* dúo, amagando a la protagonista con otra caricia 
como la anterior, caricia que ella supo eludir con 
un quite con quebrado a lo Frascuelo o Lagartijo,



quienes se lo habrían envidiado, frente a un Miura 
o a un Veraguas.

V III
Veinte años más tarde, tuve ocasión de conocer 

personalmente a la heroína de esta singular peri
pecia, única de esta especie en que, al parecer, tu 
vo personería, y debo decir en honor de la verdad 
y de doña Carolina, que aún cuando esa peripecia 
no tuvo consecuencias de... bulto, la heroína i amás 
clvidó, y con razón, las encontradas emociones de 
aquella noche excepcional.



CAPÍTULO II
Un émulo de Mora lia

Gestiones de un candidato y de un secretario «ad- hoc», para organizar un ministerio
I

Todavía duraba el regocijo y gratas expansio
nes, que produjo en la Capital y en todo el país, 
el pacto de conciliación de 1886, cuando empeza
ron a circular vagos rumores de dificultades sur
gidas en el seno del Gobierno, producidas por las 
exigencias de la mayoría del nuevo Ministerio y 
resistencia del gobernante.

Con distintas alternativas, así continuaron las 
cosas, pero como poco a poco iban esbozándose las 
conquistas que para la causa pública se asegura
ban día a día, aunque con trabajo, el país conti
nuaba abrigando esperanzas de llegar a una solu
ción definitiva, que si no satisfacía por completo 
sus aspiraciones, aseguraría, cuando menos, días 
mejores para la patria.

E ra esta la situación y el estado de los ánimo»,



cuando un acontecimiento inesperado, y que se anun
ciaba para realizarse de inmediato, vino a conmo
ver profundamente a nuestra sociedad, haciéndole 
concebir nuevas esperanzas y temores a la vez: el 
gobernante renunciaba su alto puesto, ausentán
dose para Europa y dejando como sustituto al ge
neral M. T.

Pocos días después, los rumores se convirtieron 
en hechos; siendo el último de ellos, la salida del 
transatlántico que condujo al renunciante fuera 
de cabos.

La actitud del pueblo, entretanto, fué de expec
tativa, pero los primeros pasos del nuevo Presi
dente, y el muy significativo de haber confirmado 
en sus puestos a los Ministros de la conciliación, lo 
decidieron por completo en su favor y todos los 
ciudadanos aplaudieron tal actitud sin distinción de 
opiniones, ni colores políticos, al menos en su ma
yoría. i v\ '

Entre gratas esperanzas, festejos populares y 
castillos en el aire, fueron pasando los días, hasta 
(jue empezaron a surgir nuevas dificultades en las 
alturas, precursoras de una crisis ministerial que 
se veía venir, y que al fin llegó. Con efecto, los Mi
nistros de Gobierno, de Relaciones Exteriores y de 
Justicia y Culto, se fueron a sus casas al mismo 
tiempo que aparecía la silueta del doctor J. H. y 
O., a quien se indicaba como jefe o cabeza princi
pal del futuro gabinete.

Un día después, sonaba la candidatura del doc
tor D. M. para el Ministerio de Relaciones, faltan-



do sólo candidato para el Ministerio de Justicia 
y Culto, aunque no tardó mucho en designarse co
mo tales, uno después de otro, a los doctores J. R. 
y M. B. y señor A. B., aunque era voz general 
que ninguno de estos señores aceptaría el cargo, 
lo que obtuvo completa confirmación.

Esto ocurría el 24 de diciembre, y serían las 
7 1(2 de la tarde de ese día, cuando en momentos 
que un antiguo magistrado judicial transitaba por 
el ángulo Nordeste de la esquina Ituzaingó y Rin
cón, apareció en esta bocacalle un carruaje que 
había repechado trabajosa mente el tramo pendiente 
entre las de 25 de Mayo y aquella última calle, 
siguiendo después al trote largo de los caballos 
hacia el $ud, para venir a detener su marcha brus
camente, unos metros antes de llegar el primer 
pórtico izquierdo de la Catedral.

El magistrado regresaba a su casa y tenía que 
seguir para ello la misma dirección del coche, y la 
siguió, encontrándose medio minuto después con 
dos amigos, que en ese momento bajaron apresu
radamente del expresado coche, tendiéndole la 
mano.

II

—Tenemos el gusto de saludar al señor Minis
tro de Justicia y Culto, dijo uno de ellos.

—Así es, agregó el otro.
—No está mal para empezar, observó a 

el Juez riendo, pero ¿a qué viene esto?
su vez



—Esto viene, a que el Presidente de la República 
nos lia comisionado para obtener su asentimiento 
para aquel cargo, contestó el que habló primero.
El Ministerio está integrado con el doctor MJ y 
conmigo, según es de notoriedad; sólo falta pro
veer la cartera de Justicia y Culto, y esto urgen
temente, pues esta noche misma debe tirarse el de
creto correspondiente.

Se trataba de reemplazar en el Gobierno a los 
doctores J. P. R., J. C. B. y A. R. L., así es que, 
estando- ya designado uno de los dos emisarios, con 
quien hablaba el magistrado y el doctor M., para 
reemplazar a los Ministros de Gobierno y Relacio
nes, salientes, el Ministerio que se ofrecía ahora no 
era otro que el de Justicia y Culto, según se ha 
visto.

—¿ Creo que podemos contar con su acepta
ción?, dijo uno de los emisarios.

—De ningún modo, contestó el Juez-, yo carez
co en absoluto de capital político para desempeñar 
un puesto de esa importancia, sobre todo en si
tuación tan delicada como la presente, según pue
de deducirse del mismo hecho de retirarse en estos 
momentos del Gobierno, tres ciudadanos honora
bles e independientes, en circunstancias, precur
soras, tal vez, de graves acontecimientos, que for
zosamente tendrán que producirse.

—Está usted en error; el actual Gobierno es de 
conciliación, y de lo que menas va a necesitar us
ted, es del capital político que echa de menos. El 
Ministerio de Justicia y Culto es indicadísimo



para usted; su larga experiencia en el ejercicio de 
la profesión y en la Magistratura, y  su laboriosidad 
bien conocida, le ofrecen oportunidad propicia pa
ra desempeñar este Ministerio a completa satis
facción. Por otra parte, todos cooperaremos al mis
mo fin, porque a todos nos animan iguales propó
sitos.

—Permítame, interrumpió el Juez, que abrigue 
serias dudas sobre la actitud que usted y sus de
más colegas de gabinete, asumirán cuando venga 
la cuestión electoral y otras que, no por ser de me
nor importancia, dejarán por eso de dar mucho 
que hacer.

—Usted exagera la situación, doctor: las ideas 
de paz y concordia son las que están en el ambien
te, y ellas serán las que imperen en el ánimo de 
todos en esta época de reparación y reconstrucción 
nacional.

—Perfectamente: yo no niego que las ideas de 
paz y concordia están en el ambiente, y ahí se pue
den estar, pero aunque grande placer me causa 
verlo a usted en el orden de ideas a que parece 
rendir culto, mucho me temo, que se vea obligado 
a proceder de manera muy distinta.

—Usted no tiene en qué fundar semejante su
posición, replicó el candidato H., ni motivo algu
no para dudar de mis protestas, que no se apartan 
ni pueden apartarse un ápice del programa de con
ciliación del Presidente de la República.

—Permítame que le observe, se apresuró a de
cir el doctor, que yo no dudo de su buena inten-



ción, pero que, a pesar de ello, temo mucho, como 
he dicho antes, que usted no pueda prescindir de 
reunir los elementos dispersos de su partido con 
ventajas superiores a las mías, para presentarse 
organizado y fuerte ante el adversario político. En 
rigor, yo mismo en su lugar, tendría que proceder 
de igual manera por deber partidario, y si bien en 
tal caso, usted no me toleraría semejante actitud, 
porque, como ha dicho antes, el programa del Pre
sidente es de conciliación y de paz, del mismo modo, 
yo no podría ver sin protesta, que viniese usted a 
hacer política partidaria, allí donde no correspon
dería sino “ trabajar en paz por los intereses de la 
patria” , como ha dicho Nicolás Granada por boca 
del Presidente.

—Vuelvo a observarle, replicó el candidato, que 
usted exagera su situación, y además le agregaré, 
que si usted quiere, podemos llevarlo en nuestro 
carruaje a lo del Presidente, quien espera con im
paciencia su resolución y oirá usted de su boca, 
las mismas seguridades que yo le adelanto. ¡Vaya 
que es usted timorato!, exclamó después sonriendo, 
y esto cuando todo contribuye a ofrecerle comple
tas garantías! Encerrado en su ministerio, minis
terio de labor, casi ajeno a la política, navegará 
usted en un lago amplio y sereno.

—¡ En un lago amplio y sereno, dice usted, y en
cerrado ! . . .  exclamó el doctor. ¡ Qué bien suena 
esto en el primer momento, y qué complejo y mis
terioso aparece después!... ¿Quiere decir, que mi 
campo de operaciones, no sería otro, que aquel en



el cual se tratasen y resolviesen los asuntos rela
cionados con la Justicia y el Culto?, ¿no tendría 
sino que entenderme con curiales y moni___?

—Naturalmente, Ministro de Justicia y Cul
to . . .  dijo entre dientes el candidato: me parece, 
que jamás tendría usted una necesidad apremian
te de ocuparse de la política, que tanta prevención 
le inspira.

—Lo que quiere decir, tradujo el doctor, que en 
los acuerdos generales, o brillaría yo por mi au
sencia, o concurriría a ellos para ser vencido sin 
remedio en los casos, a que usted sabe, quiero re
ferirme.

—'Pero, observó el secretario don L. E ., la con
secuencia que usted saca no es lógica, porque ha
bría muchas cuestiones en que coincidirían todos 
los Ministros.

—Menos en los políticos, mi estimado don Li- 
borio... no hay que olvidar la situación que se 
esboza después de la dimisión del Ministerio an
terior__ Disculpen, pues, que rehúse el ofreci
miento que ustedes me hacen a nombre del señor 
Presidente, no obstante quedar sumamente agra
decido por tan alta distinción.

I I I
¿De manera que desaíra usted nuestro empeño?, 

interrogó el candidato. — Yo, que cuando surgió 
su candidatura en casa del Presidente, filí el que 
respondió de que usted aceptaría, siempre que se



delegase en mí la comisión de hablarle en primer 
término, vengo ahora a quedar en ridículo.

—Usted alimentó, con razón, aquella seguridad, 
pues sabe la consideración y el aprecio que me me
rece, pero vuelvo a pedirle disculpa: no me es po
sible declinar de mi resolución... además, lo que 
sobra son candidatos, si usted busca, y no pocos.

—Sí, señor, dijo el presunto Ministro un poco 
amostazado y arrugando el entrecejo, hemos visto 
a los doctores II. B. y don A. B. que se embarcaba 
esta tarde para Buenos Aires, pero se han rehusa
do como usted, sin dar razones más fuertes que las 
suyas. Y a propósito, ¿no cree usted probable, que 
aceptará el cargo el doctor don M. A. ?

—-Me parece que no aceptará, pero. . .
—¿ Pero ? . . .
—Esta tarde, he estado a visitar a un abogado 

amigo, el doctor D. T., quien sale mañana tempra
no para la Florida, con objeto de pasar las vaca
ciones en familia, y no sería difícil que éste acep
tase, pues es muy conocida su condición de partida
rio decidido y luchador en política. Tendrá usted, 
eu aquel amigo, a un digno contrincante, y él, a su 
vez, lo tendrá en usted, y después, continuó el doc
tor dirigiéndose al futuro Ministro de Gobierno, 
puedo asegurarle que ni él ni usted estarán ocio
sos. Pero, si les gusta el candidato, les advierto, 
que deben aprovechar el tiempo y abordarlo de in
mediato, pues ya les he dicho, que sale mañana en 
primer tren para el campo.

—Eftá bien, dijo el señor E., pero nosotros está-



bamos en la persuasión de que usted iba a acom
pañarnos, mas ya que rehúsa, veremos al doctor T.

—Yo habría tenido que renunciar a los quince 
días, observó el Juez, porque como le he dicho ya, 
carezco de las condiciones de luchador, y con ma
yor motivo, en el propio seno del Gobierno y con 
anuas desiguales, mientras que al doctor T., le so
bra aquella y otras condiciones inapreciables. En 
cambio, confórmese usted, que éste actuará en el 
Ministerio más tiempo del que actuaría yo, porque 
es más constante y decidido.

—Es inútil, con estas componendas no se justifica 
usted conmigo, interrumpió el doctor H.

—Vamos, medite usted un momento sobre la si
tuación en que vendría a colocarme, aceptando su 
proposición. Mire usted: un ejemplo, tomado de 
cierta comedia del dramaturgo español, don Lean
dro Fernández de Moratin, podría demostrarlo muy 
a lo vivo.

—¿Cuentito tenemos?, observó el futuro Mi
nistro.

—Si le contraría, dijo con indiferencia el doc
tor, no insistiré...  y  después, en vista de que aquél 
guardara silencio, agregó: ¿ conoce usted sus obras ?

—Algo, contestó el aludido con seriedad y  un 
tanto hosco, a pesar de su exquisita cultura y  ama
bilidad.

—Pues bien, insistió el Magistrado; permítame 
que les ofrezca ese ejemplo, pues tengo la esperan
za de que con él, desarrugaré la frente de este ami
go, y  señaló al candidato, y  me perdonarán usté-



des a la vez, la contrariedad que puede haberles 
ofrecido mi negativa.

—Vaya, pues, dijo don L. E., venga el cuento al 
caso: somos todo oídos.

IV
Pues bien: en una de sus comedias: “ El viejo y 

la niña” , nos presenta Moratin a un vejete de se
tenta años, achacoso por añadidura y casado con 
mujer joven, bien parecida, y con sobrino joven 
también hospedado en su misma casa.

El viejo, salía de ella a sus diligencias diarias 
y volvía a ocuparla, después de corta ausencia.

A su regreso, y mientras que el mucamo le cam
biaba la levita por un batón de casa, el sombrero 
por un gorro con borla bordado y las botas por 
unas chanclas (1), él interrogaba al amanuense, 
en esta forma breve y sumaria:

—¿La señora?
—Muy bien.
—¿ Está ? #—En el salón.
—¿ Sola ?
—Con el sobrino.
El viejo se erguía entonces, obligaba a su ayu

dante a que apresurase su toilette.
Después, con cierta animación, se dirigía a la

(I) Se I«** dalia este nombre a los sapatox holgados y sin tacos de andar 
en casa, cuando la comedia foé escrita.



escalera haciendo X con las piernas, que es el sig
no nías elocuente de la decadencia muscular y de 
otras decadencias que calla el cuento, y por últi
mo, aquí caigo y allá levanto, la trepaba y llegaba 
al fin, jadeante a la puerta del salón. Observen us
tedes, que aquí empieza el diálogo, que con motivo 
de uno de estos sustos, tiene el viejo en la comedia 
ccn el interlocutor que le da Moratin, y cuyo nom
bre no recuerdo si era Muñoz, aunque esto nada 
importa al caso.

—Por supuesto: vamos al ejemplo.
—Pues bien: el interlocutor dice después de las 

confidencias que le hace el viejo sobre sus cuitas y 
desconfianzas:
“ Muñoz.—Pues bien, ya estáis desengañado.
Roque.—Sí lo estoy; pero aún me falta 

Qué decir, porque esta noche,
Al pasar yo por la sala,
Noté que en el gabinete 
El y mi mujer estaban.

Muñoz.—¡ Bueno!
Roque.— Acérenme, mas no

Pude entenderles palabra,
Sólo vi que el tal Don Juan 
Como que la regañaba,
Iba a levantarse, y ella 
Con acciones y palabras 
Le detenía. Yo viendo 
Aquello de mala data,
Di algunas pasos atrás.
Hice ruido con las chanclas,



Entro, y la encuentro cosiendo 
Unas cintas a mi bata,
Y a él entretenido en ver 
Las pinturas y los mapas.

Muñoz.—¡Qué prontitud de demonios!”
—Y bien: ¿Han entendido ustedes?—preguntó 

el doctor con intención.
—No alcanzo lo que esto tenga que ver con el 

Ministerio de Justicia y Culto, dijo don L. E.
—Lo que es con el Ministerio, nada absolutamen

te tiene que ver, y con fundado motivo, parece no 
encontrar usted la relación.

—Pues entonce, ¿a qué ha venido el cuento?— 
observó con ironía el candidato.

—A que, si él no tiene que ver con el Ministerio 
y con los acuerdos particulares que debiesen tener 
lugar, tiene que ver, y mucho, con el Ministro per
sonalmente, y con los acuerdos generales.

—¡Hombre! observó don L. E. ¿y por qué?: ex
pliqúese usted.

-—Porque, al concurrir a ellos y antes de entrar 
al salón presidencial, tendría a mi vez, que liaccr 
ruido con las chanclas, para no sorprender a sus 
colegas del Ministerio, y al mismo Presidente, su
miéndole la boya.
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V

A las 9 1¡2 de la noche, los muchachos calleje
ros, vendedores de diarios, anunciaban a gritos la 
organización definitiva del Ministerio integrado 
con los doctores II. y O., M. y T., y doce días des
pués, teníamos la banderita al tape en la parte más 
alta del palo jabonado que, con otros aparatos 
de pasatiempo y adorno, propios de los festejos 
decretados en celebración de la conciliación de los 
partidos, se elevaba en el costado Sur de la Plaza 
de Artola, o sea Treinta y Tres, y a la vez, se 
repartían fotografías del flamante Ministro de Go
bierno, con la expresada bmderita al tope, flamean
do sobre su frente.

Eran precisamente, manifestaciones de este gé
nero, y en esta u otra forma, las que había pre
sentido el magistrado, y sin duda, fue esta preo
cupación, la que le indujo a rehuir la aceptación 
del Ministerio.



El gato en capilla

Se hace la graciosa historieta de un negocio malogrado, y de recuerdo eterno para dos buenos amigos.
Nos encontrábamos en una época de prosperidad, 

no sé si real o aparente, pero en la que la actividad 
y entusiasmo por los negocios en general, y sobre 
todo en campos, preocupaba la atención y las acti
vidades de los corredores y agentes que los inicia
ban y propagaban en la Bolsa y otros centros, a 
donde afluían los especuladores, que compraban de 
primera mano, para vender más tarde, asegurando 
mayores ganancias.

Se hablaba en todos los centros de un negocio 
de campos ubicados en el departamento de . . con 
pastos y aguadas abundantes, y que podían obte
nerse en condiciones ventajosas, y oon sobras den
tro de sus marcos y divisas, que con arreglo al 
Código Civil podían denunciarse y obtenerse su 
escrituración.

Esto, como se comprende, venía a constituir un



nuevo aliciente para entrar en la especulación, de 
modo que, cada interesado dijo para su capote: 
campo fértil, a las puertas de Montevideo, con 
pastos y aguadas en abundancia y con dos leguas 
y media de sobras, no hay nada más de que hablar, 
y al negocio..., y el negocio se realizó adquirién
dose los campos per setenta y tantos mil pesos. 
Se emitieron acciones por doble cantidad, pues de
biendo destinarse aquellos campos a la invernada 
de ganado flaco, contando para ello con las espe
ciales condiciones que ofrecían, las utilidades serían 
numérelas y darían para todo.

Bastaron quince días de propaganda, para for
mar un ambiente de prestigio y una aureola color 
verde esperanza alrededor del negocio de los cam
pos de. . . ,  y después de esto, no se trató de otra 
cosa, que hacer balance de caja por cada uno de 
los tomadores de acciones, preparando los pesos que 
cada uno, según su fuerza y cálculos, se proponía 
emplear.

La demanda de acciones fué extraordinaria, exce 
diendo de las esperanzas de los agentes y jefes de 
propaganda, que trataban de explotar sus relacio
nes en pro del negocio, que creían excelente en 
todas conceptos.

Entre éstos, y en primera línea, figuraba don 
N. R., hombre inteligente, suspicaz y activísimo.

Era italiano de origen, pero adoptó esta tierra 
como su segunda patria, lo mismo que la he adop
tado yo, aunque con la notable diferencia, de que 
aquel señor lo hizo desde edad temprana, no con-



servando ni vestigios del acento y entonaciones de 
su idioma natal.

En sus actividades, empleaba el tiempo en toda 
clase de negocios, ya fuesen judiciales o extra
judiciales, aceptando para ello poderes y comisio
nes por igualas, por nn tanto o por mensualidades.

E ra generoso y protector decidido de todo el 
mundo; hacía el bien posible a su prójimo, pero, 
con el mejor deseo del mundo, solía meter a sus 
amigos en negocios arriesgados; que él considera
ba claros comio la luz, y de allí las víctimas que 
resultaban como consecuencia de sus optimismos, y 
de su carácter algo visionario, pero jamás de la 
cábala ni de ninguna pasión mezquina.

Don N. R. era, además, un hombre peligroso, 
pero entendámonos, peligroso por lo simpático e 
insinuante, y como antes he dicho, generoso, ser
vidor oficioso, y tan diligente para servir, como 
otros para negar su concurso a las necesidades aje
nas. Fué mi buen amigo, hasta su muerte, que 
sentí con verdadera pena, y no hay día que no 
tenga para él un recuerdo y una protesta de sin
cero afecto.

Entre k« abogados era muy considerado y apre
ciado, y frecuentaba asiduamente los estudios de 
los doctores Antonio de las Carreras, Francisco 
Solano de Antuña, Ambrosio Velazco, J .  Reque
na, Tristón Narvaja, José Ellauri, D. González, 
M. Berinduague y otros. Muy especialmente se le 
encontraba en el del doctor Estrázulas, a quien le 
unía una íntima amistad, y era por ello el vocero
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de tedas las relevantes condiciones de aquel dis
tinguido jurisconsulto.

II
Por la prensa se habló, allá por el año de 1878, 

de la negociación en tierras de pastoreo, a que me 
he referido, y que, al parecer, ofrecía oportunidad 
propicia para una buena especulación.

Muchos individuos de negocios, tomaron cartas 
en el que se ofrecía bajo tan buenos aupicios, y es 
casi excusado decir, que don N. R ., era leader 
principal que difundía por las centros de negocios 
las ventajas que ofrecían las tierras d e . . . ,  tierras 
que valían poco a la sazón, pero que, por lo mismo, 
ofrecían mayores ganancias, gracias a las condieio 
nes en que la mentada especulación iba a reali
zarse.

Entre los seducidos por el optimismo y la pala
bra elocuente de don X. R., estaba don J . M., per
sona muy apreciable, a quien también conocí y 
traté por aquella época, y por muchos años después.

El giro a que se había dedicado, y de que hacía 
profesión, era completamente ajeno al negocio en 
que don N. R. le ofrecía villas y castillos, con las 
mismas seguridades que don Quijote de la Mancha 
ofreció ínsulas baratarías a su escudero Sancho 
Panza, pero las instancias del leader y el ejemplo 
de algunos amigos, que apechugaron tras el lucro 
que se les ofrecía, destacado sobre un fondo color 
rosa, y con albores de verde esperanza, concluyeron 
por arrastrarle, y al fin, allá fueron los pesitos que



había producido en un año su peluquería, ubicada 
al costado Sur de la Catedral, en el preciso lugar 
que hoy ocupa parte del nuevo edificio y sastrería 
de Spera.

El hombre fué debidamente documentado, y  ei 
primero y segundo mes lo pasó leyendo lo que de
cía la prensa de la época sobre el negocio en pers
pectiva, y los comentarios y pronósticos auspiciosos 
de don N. R., quien al terminar sus peroraciones, 
acostumbraba a sacar de un tirón airoso el pañuelo 
de manos del bolsillo de su saco, y sonarse con es
trépito, lo que hacía corno compás de espera, para 
reanuff&r después con más vigor, si fuere posible, 
su interrumpida peroración.

III
Fueron pasando los meses, y las noticias y refe

rencias sobre el asunto nada dejaron que desear, 
lamentándose más de una vez don J. M., de no 
haber entrado en la especulación con más capital.

A don N. R. no le sucedía otro tanto, porque él 
no hacía jamás negocios de ninguna clase a título 
propio: los hacía para sus clientes y amigos, de 
manera que nada arriesgaba en ellos, ni aún su 
comisión, porque ésta se cobraba con la anticipación 
de costumbre.

Un buen día, en medio de la más auspiciosa 
marcha del asunto y de las congratulaciones que 
se prodigaban recíprocamente todos los interesados 
en él, llegó a sus oídos un rumor alarmante, que



no dejó de preocuparle y de impedir que más de 
uno almorzase tranquilo; pero gracias a la elocuen
cia de don N. R., que de buena fe creía excelente 
el negocio, la confianza, aunque a medias, fue res
tablecida entre los alarmados especuladores, con
viniendo en que era prematuro formar malos ju i
cios por referencias aisladas, y que, por otra parte, 
estaban en contradicción con los datos que tenía 
el directorio de la sociedad.

Así pasaron muchos días, y aún cuando nadie 
podía hacerse superior a cierta ansiedad por estar 
al corriente de lo que realmente ocurría, poco a 
poco, fue volviendo la tranquilidad a los ánimos.

Sin embargo, esto debía durar apenas un mes, 
porque, en agosto de 1879, vinieron a ver claro, 
demasiado claro, y a convencerse, muy a su pesar, 
de que habían tirado a la calle la mitad de su 
dinero.

Entretanto empezaron a correr los días, los me
ses y los años, hasta que llegó el de 1882, sin 
que nadie hubiese podido saber qué se había hecho 
de sus pesos, ni qué representaban los campos para 
ellos al presente, ni qué podrían representar para 
el futuro.

Gestiones por aquí, gestiones por allá, ruegos, 
amonestaciones, amenazas, gritos y hasta palos a 
diestro y siniestro, entre algunos del directorio y 
las víctimas, todo, todo fué inútil, y  hasta los más 
sensibles a la desgracia y los menos resignados, 
tuvieron vdk nolis que someterse a la realidad, 
renunciando al infinitivo del verbo recuperar.

Las quejas, las críticas, los cargos e inculpado-



nes, fueron aminorando, y después de tan  tempes
tuosa y am enazante situación, al fin empezó ésta 
a serenarse, hablándose del asunto como se habla 
de un caso perdido, sin otro consuelo que el de 
hacer propósito firme de no ser ni pasar por tonto 
o tra  vez, pues tratándose de un negocio desgra
ciado por falta  de experiencia, no había ni a quién 
hacer responsable del desastre.

IV
Como generalmente sucede, al cabo de quince 

días, nadie se ocupaba ya del negoción famoso, que 
tantos dolores de cabeza había causado a muchos; 
pero la presencia del iniciador y propagandista don 
N. R., siempre provocaba sus cargos y  recrim ina
ciones, bien que en tono de broma, y  que al fin, 
como «todas las cosas, pasó de moda, y  nadie se 
ocupó ya de este señor, con motivo del desgraciado 
negocio.

Sin embargo, para don J . M., era de Dios que 
había de llegar hasta morirse sin olvidar el clavo 
que se había llevado, y aunque obró con deliberada 
voluntad, sin coacción, y menos ejercida por su 
amigo y corredor intermediario, el hecho es, que 
no lo encontraba una vez sin referirse a  sus per
didos cominos.

Iba por la calle solo o acompañado, y era ver a 
don N. R ., que se dirigía por la misma acera en 
dirección opuesta a la que él llevaba, cuando fal
tando cinco pasos, antes de pasar por su lado, le 
decía sonriente, en genovés y en tono zumbón:
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'*II giorno clic io veda ü  resultato de quel affare, 
io mi manggh un gatto con pelle e tutto”, y  pasaba 
de largo,- don N. R., a su vez, apretaba el paso, 
sonriente también, y  muchas vec-es contestando con 
alguna chuscada, imprimía a su marcha una velo
cidad mayor que la de costumbre.

Pero es el caso, que don J. M., no perdonaba a 
su viejo amigo, ni aún cuando se encontraban y  se 
veían de una acera a otra, pues, en tal caso, antes 
de enfrentarse, para que R. pudiese distinguir bien 
sus signos, se cuadraba de frente, hacía una panto
mima graciosísima, simulando comerse algo con 
cierta dificultad, concluyendo per llevarse la mano 
derecha al cuello.

Como dejo dicho, y repetiré ahora, don X. R. 
apuraba el paso riendo y saludando a la vez con 
la mano o con p\i pañuelo de colores y no tardaba 
en desaparecer por una de las calles que cruzaban 
la dirección que él seguía.

V
El estimado den J. M. murió después de pasados 

algunos años, sin haber logrado reunirse con sus 
economías perdidas en el malhadado negocio de los 
campas, lo que quiere decir, que no llegó la opor
tunidad de cumplirse la promesa condicional, tan
tas veces hecha a don X. R., en su tránsito por las 
calles de Montevideo.



CAPITULO IV

Responsos y Chocolate

Cómo cambian las costumbres con el andar del .tiempo
I

Ilace m¡ás de medio siglo que en todas las ca
pitales del Río de la. Plata y allende los Andes, 
rindiendo homenaje a las costumbres de nuestros 
mayores y a nuestra madre común, la España, las 
misas de Réquiem, los funerales y cabos de año, 
estaban a la orden del día.

E ra más fácil que el viudo o la viuda, y los hijos 
del fallecido o fallecida pobre, quedasen sin un 
centesimo en casa, y reducidos a media ración, que 
(*1 padre o madre de familia malogrados, sin la ce
remonia fúnebre, rezada o cantada, con el corres, 
pendiente responso, y pagado todo en buenas mo
nedas para que, en ningún caso, la deuda pudiese 
pesar sobre el alma del difunto.

Aunque observada religiosamente esta costumbre



desde antigua feclia por ricos y pobres, hace tiempo 
que empezó a caer en desuso, a  extremo de que, al 
presente, puede considerarse reducida a un número 
limitado de casos en el Río de la Plata, y casi a 
ninguno aquí, en Montevideo, donde los principios 
liberales y falta de creencias, hacen progresos en 
medio de los vicios que engendran para el presente 
y  para el futuro.

Entretanto, hay que reconocer, que las ceremo
nias fúnebres en los templas, lo mismo que las de 
otro género cualquiera, se celebraban hace medio 
siglo con notable solemnidad por parte de la Iglesia 
y de los fieles, tanto por la corrección y seriedad 
con que se procedía, como por la actitud respetuosa 
«leí séquito de acompañamiento en los funerales y 
procesiones y de las demás personas que, a la sa
zón, ocupaban las naves del templo.

I I
Eran aquellos los tiempos de don José Benito 

Lamas y de don Santiago Esttázulas, Cura Rector 
y Diácono, respectivamente, de nuestro templo 
principal, y de los Padres Chantre, Mora y Gua- 
telli, sacerdotes apreciabilísimos que desempeñaban 
su digno ministerio en la hoy Catedral, llamada 
simplemente la Matriz, en la época a que me refiero.

El padre Chantre, primero de los tres últimos 
nombrados, uruguayo de nacionalidad, desempe
ñaba el cargo de Subteniente Cura, es decir, el de 
Subdiácono, en la celebración de las misas solem-



lies; el segundo era catalán, de una seriedad tan 
■ grave como la de un catafalco; bajo profundo de 
;voz en cuello, cantaba en el coro por monosílabos, 
porque nunca ligaba las figuras musicales optando 
por la música picada; y, por último, el tercero, 
Guatelli, a juzgar por el apellido, cualquiera com
prenderá que era italiano. Hablaba genovés ce
rrado, a pesar de diez años de residencia en el 
país, pero tan cerrado, que nadie le entendía. Su 
•orrcmus, con dos erres, repercutía en todos los 
ámbitos del templo con estridente sonoridad, era 
terrible, y más terrible todavía, cierta costumbre 
de su auxiliar o amanuense Petrito que, sin sono
ridad o con ella,—mejor habría sido no tenerla, por 
más que constituyera, como constituía, el más cul
minante de sus rasgos característicos y biográficos, 
—jamás causó, con tal costumbre, la desgracia de 
su capellán ni la de persona alguna; es muy cierto, 
pero, no lo es menas, que a nadie le dio la suerte 
g rande... ni la chica, y . . .  a su alrededor, siem
pre se le dejó libre la cancha. . .  y abiertas las 
puertas.. .

Pues en tono agudo 
Y sonido fuerte,
Tocaba el clarinete 
Petrito Angulo.

I I I
Eran tambión los tiempos de don Juan Esparra- 

guirre, y  de los sacristanes Guerrero y Turquí.



Hombre de edad avanzada y afable trato, el pri- í 
mero, desempeñaba el cargo superior de intenden /  
te y de director de todos los arreglos y  adornos 
del templo, haciendo prodigios en la ornamenta
ción de los altares, sobre todo en las grandes so
lemnidades y fiestas que se celebraban durante el 
año. Describía iniciales, monogramas y arabescos 
caprichosos, con auxilio de las flores y de las velas, 
encendidas, en más o menos número, haciendo 
combinaciones ingeniosas y  alegóricas al acto y al 
santo cuyo aniversario se festejaba.

Todo esto, producía grato efecto y admiración a 
la concurrencia asidua a aquellos actos religiosos, 
y constituía, a la vez, el crédito y reputación del 
apreciable y simpático intendente entre los fieles 
cristianos, y con especialidad, entre las devotas de 
pollera corta y de mucho pliegue, mantón largo y 
zapatos sin tacos ni taloneras.

Los segundos, esto es, los sacristanes Guerrero 
y Turquí, eran jóvenes; uno de ellos, el mayor, de 
contextura robusta, semblante tosco, cutis barroso, 
frente achatada, ojos saltones, boca desaforrada 
por sus gruesos labios, dientes desproporcionados 
y encrespados mostachos, en una palabra, era feo 
como Picio, pero, en cambio, no le costaba mucho 
cautivar a las personas con su exquisita amabilidad. 
Turquí, por el contrario, era mejor, es decir, pa
sable, de pequeña estatura, algo cargado de espal
das y más serio de lo conveniente.

Ambos se distinguieron siempre por la contrac
ción al trabajo, y muy especialmente, por el hábil 
manejo de las campanas del templo, que entonces



sonaban armoniosamente concertando dos cortos, 
pero melodiosos motivos, mientras que hoy suenan 
sin compás, ni otra medida o combinación, que 
denuncie el más insignificante propósito de armo
nizar las cuatro notas, que ellas producen.

Es que al presente, dirá alguien, se repica a 
tontas y a locas, se repica a badajazos y tente 
tieso, como quien da sobre un yunque, o como 
quien reparte mandobles a diestro y siniestro, aun
que es la verdad, que casi en todo se procede lo 
mismo.

Eran también los tiempos de don Pablo Dome- 
nech, establecido con una pequeña librería en la 
casita, que actualmente se ubica, como se ubicó 
siempre, al costado Norte de la Catedral, sobre 
la plaza Constitución, y en la cual se vende hoy 
el rico café de los “ Dos Americanos” .

En aquella librería, más que libros, propiamente, 
se vendían: el manual de misa, el catecismo del 
padre Astete y las fábulas de Esopo, jaculatorias, 
letanías, cuentos en romance, estampitas y meda- 
llitas, y para concluir, velas de cera de todos 
calibres.

Y eran, por último, los tiempos de don Ciríaco, 
el organista de f trenos para atrás, del cantor por
tugués de poco fiatto, don Luis>.. . ,  de Gallina ato
rada, con menos fiatto todavía, como que bregaba 
diariamente con treinta y cinco centímetiros de 
pescuezo fuera del holgado cuello de sil camisa 
para no asfixiarse, y del moreno Misericordia Cam
pana; estos últimas, con pujos de sacristanes ad-



honorem\ sin haber llegado nunca a serlo de efec
tivo.

Sin embargo, tocaron alguna vez a misa, y se 
les confió la matraca (1) y son los mismos que 
con algún acompañante de afición, y conducidos 
en grupo por los sacristanes titulares después del 
san tus, y antes de alzar, aparecían en las puertas 
del presbiterio con un atado a cuestas de cirios 
encendidos, de a libra de peso cada uno, y los 
cuales, en conjunto, formaban pequeñas hogueras, 
que ponían en peligro los rostros congestionados, 
cabelleras y barbas, más o menos pobladas, de los 
conductores. ' i

Con estos cirios encendidos, debe saberse, era 
con los que, cada uno de los concurrentes a los 
funerales de cabo de año, pringaba con cera de
rretida los faldones de los fracs y levitas, panta
lones, talones y zapatos de los que tenían por de
lante en las filas de sillas destinadas al cortejo.

Los viejos, los jóvenes, cortos de vista, y los 
mismos que veían bien y no eran viejos, pero 
que no se ocupaban de ligeras cosas, ni se detenían 
en pequeñas detalles, todos contribuían a pringar 
de cera a conocidos y desconocidos concurrentes 
que los precedían en la colocación, quedándose 
después lo más frescos, tranquilos e indiferentes 
ante el daño causado.

(11 Pequeña tabla con manija y  do* aros de hierro movible* que, agitada, 
reemplaza la* campanas y  campanillas en el interior de los templos duran
te la Semana Santa.



Ahora, en cuanto a la absolución, bastaban dos 
golpes de pecho a tiempo, y un mea culpa, para 
descargarse del pecado y almorzar sin miedo a una 
mala digestión.

Terminado el acto definitivamente, el sacerdote 
que presidía el duelo, se dirigía con éste hasta la 
entrada del templo, y una vez allí, se despedía.

Los deudos, a su vez, trasponían el cancel de 
entrada y se dirigían a pie hasta su casa-habita
ción, seguidos de casi la totalidad de los concu
rrentes, que en muchas ocasiones, podían llegar 
a un centenar y a mayor número también.

IV
¿Qué objeto podría tener una procesión seme

jante por las calles de la ciudad, a las 10 1|2 u 11 
de la mañana?

Voy a satisfacer a muchos de los lectores, que 
no están al corriente de ciertas costumbres de 
antaño.

Hace poco menos de medio siglo que, ya se 
tratase de un funeral, inmediato a la fecha del 
fallecimiento de la persona en cuyo sufragio se 
celebraba, o de la primera edición de un cabo de 
año, siempre estaban los deudos en condiciones de 
conservar abierta una cuenta corriente, cuenta que 
se mantenía abierta por tiempo indefinido, hasta 
nue la familia podía contar con otra defunción. 
En tal caso, se tomaba en cuenta al último falle
cido, y se comprendía a éste y al anterior en la 
presunta invitación funeraria.



Pero, independientemente de esto, y volviendo a 
la costumbre de concurrir los invitados a casa de 
los deudos vestidos de negro y de rigurosa etiqueta, 
sin exclusión de frac o levita cruzada, galera alta 
y bota fuerte, hay que convenir en que era una 
verdadera atención, que no podía menos de obligar 
la gratitud de los deudos.

Una o dos jicaras de chocolate, a falta de cosa 
mejor, con un agregado de bizcochuelo, fué lo que 
se le ocurrió a nuestros antepasados. Databa esta 
costumbre de tiempo inmemorial, y no fueron pocas 
las víctimas que ella ocasionó en todo el continente 
sudamericano.

V
Estamos, pues, en que, en tales condiciones, no se 

podía menos que corresponder de alguna manera 
a semejante atención, porque no se concebía una 
recepción en el interior de la casa de los deudos, 
ni una despedida en la puerta de calle de la misma, 
a pico seco. En aquella época, no se conocían los 
eandwiclis, ni el Champagne, a lo menos no se ha
bía generalizado su uso, y estábamos a bandeja de 
dulce corrida. De lo contrario, se habría tenido 
oportunidad de quedar bien con poco trabajo, pero, 
en cambio, se conocía el chocolate y la leche de 
vaca, y todos los doloridos presentes y futuros a 
una, mirarán como un ideal para estos casos, una 
buena taza de la exquisita crema. Aquí mismo, en 
mi juventud, he tenido ocasión de saborearla con 
el esponjoso bizcochuelo de las confiterías de don



Raymundo y de Narizana, de la calle 25 de Mavo. 
y de la de don Mauricio Musante, en la del Rincón, 
entre Cerro y  Juncal, frente a la antigua cancha de 
pelota de Casenave.

VI
El frente de la casa de una familia, desde la 

víspera de celebrarse un funeral, ofrecía movi
miento inusitado, no sólo de parte de los miembros 
de ella, grandes y  chicos, sino de los sirvientes de 
la casa y de las contiguas, con las cuales aquélla 
estaba en relación; a la vez, los chicos de la ve
cindad, en conocimiento de lo que iba a suceder 
en la cuadra en que vivían, no dejaban la ida por 
la venida, ni de hacer a los sirvientes de la casa 
sindicada, todas las preguntas conducentes al acto 
que se preparaba, y del cual tenían que sacar su 
partido al día siguiente.

Ilace 50 o 60 años, el servicio doméstico, a dife
rencia de hoy, con raras excepcionas, estaba des
empeñado por mujeres de color, y cuando se tra
taba de un funeral, las negritas criollas, las de 
edad madura y hasta algunas africanas, entre ellas, 
se veían cruzar diligentes de unas a otras casas de 
la vecindad. Entraban unas y salían otras, sólo 
que, cuando hacían lo último, era con una bandeja 
de grandes dimensiones y pintarrajeada de colores 
vivos, conteniendo platos, tazas, cucharillas, vasos 
y otros utensilios de mesa, con cuya carga entraban 
en la casa de sus patrones. Como fácilmente se 
explica, no era posible a una sola familia contar



con cien y menos, con mayor número de tazas, ni 
con el mismo de cucharillas, ni con las sillas que 
podrían necesitarse al siguiente día para hacer 
frente a la irrupción de los que iban a tomar por 
asalto aquella casa de familia.

Era necesario demandar auxilio a los vecinos, 
como si hubiera ocurrido una desgracia personal, 
un incendio o cosa parecida; hoy por ti y mañana 
por mí, y así lo hacían.

Las emisarias morochas, armadas de las consa
bidas bandejas, se presentaban en la casa del ve
cino A o B¡ daban las buenas tardes en nombre 
de la señora y de las niñas, preguntaban por la 
salud de todos los habitantes de aquélla y en se
guida, formulaban su demanda extensiva al mayor 
número de tazas, platos y demás útiles, que pudiese 
su merced facilitar para el día siguiente.

Por supuesto, que la demanda era atendida so
bre tablas.

Terminado el acopio de todo el material nece
sario para la refriega en ciernes, contratado con 
un tambo de las inmediaciones el mar de leche -que 
se necesitaba y apiladas las libras y no kilos de 
chocolate, pues no regía entonces nuestro sistema 
moderno de pesas y medidas, preparada la docena 
de chocolateras con sus correspondientes molinillos, 
apilado el bizcochuelo, y por último, los vasos y 
los platos correspondientes para servir el agua y  
satisfacer la sed de los concurrentes; la actividad 
en las sirvientes iba disminuyendo y volviendo la 
tranquilidad a los dueños de casa, que, al fin, se 
veían munidos de todo el material necesario.



Los vecinos, a su vez, después de remitir su res
pectivo contingente y considerándose felices de 
hacer de este modo todo el bien posible al muerto, 
quedaban a la espera del acontecimiento que debía 
producirse en la manzana, y hasta los chicuelos del 
barrio, que a cada momento se asomaban a la puerta 
avanzando hasta dominar el patio, en el cual no 
iba a faltarles rol, llegado el momento propicio, 
empezaban a ralear por los alrededores hasta me
terse en sus respectivos alojamientos en los precisos 
momentos de entrarse el sol de aquel día.

V II
Al siguiente, a las 8 de la mañana, empezaban a 

reproducirse las actividades de la víspera en todos 
nuestros personajes: dueños de casa, sirvientes, 
chicos y mirones. Advertidos estos últimos por los 
avisos en la prensa del notable acontecimiento, a 
falta de otros más gratos, de que en la Matriz, en 
San Francisco, en la Caridad o en los Ejercicios, 
se iba a celebrar un funeral esa mañana con or
questa o sin ella, cantado o rezado, concluyendo 
después por una chocolatada en casa de la familia 
del fallecido, encaminaban sus pasos a la casa 
consabida con la posible anticipación. En ella, el 
movimiento iba acentuándose gradualmente desde 
la puerta de la calle al fondo del último patio.

Siendo bajas la majror parte de las casas en 
aquella época, fácilmente se notaba la acción de



aquel conjunto de mujeres afanosas por llenar sus 
distintas cometidos.

Preparadas así las cosas, como podrían prepa
rarse en una plaza que tiene que resistir la inva
sión de un enemigo poderoso, se esperaba con apa
riencias de tranquilidad en el interior y exterior 
de los departamentos de la casa, que llegase el 
momento de obrar, como dijera el doctor P., en 
cierta ocasión, y sin otra preocupación, que la de 
que no se quemase el chocolate.

VIII
Era llegar la hora de volver los doloridos del 

templo, cuando generalmente los chicuelos del 
barrio, se encargaban de dar la voz de alarma con 
un ¡ahi vienen! . .. que hacía estremecer a todos 
de emoción, y aquí empezaban las corridas de un 
lado a otro, a obstruirse de gente las puertas, ven
tanas y, algunas veces, las azoteas de las casas veci
nas. Un cuarto de hora después, la del difunto había 
adquirido una fisonomía de vida y animación ex
traordinarias: un contingente de más de un cen
tenar de personas, por lo general, repartidas por 
el comedor, zaguán y patios, esperaban con impa
ciencia las jicaras y las rebanadas macizas de biz- 
cochuelo, que en aquellos tiempos no se andaba 
con chicas, y el bizcochuelo, como el jamón v los 
fiambres, se comían en postas y no en láminas trans
parentes como se comen hoy, con pesar para los 
glotones y galopines.

No tardaba en hacerse general la batalla, y justo



es decirlo: en ella no había un solo cobarde; todos 
eran héroes esclarecidos y valerosos, sin que al fin 
resultasen vencidos ni vencedores. La atmósfera, 
si no trascendía a pólvora, trascendía a cacao, y el 
ambiente embalsamado, retemplaba el valor y agu
zaba los envites de los invasores, repitiendo mu
chos la dosis de dos y tres jicaras ofrecidas por la 
docena de morenitas que, con gran trabajo, las 
repartían por los departamentos de la casa.

Los chicuelos, en medio de la confusión, y sabo
reando de antemano el contenido de aquéllas con 
la vista y el olfato, invadían los zaguanes durante 
la jomada, concluyendo por avanzar hasta los pa
tios, corredores, habitaciones interiores y cocinas, 
donde alcanzaban a atrapar una taza llena o por la 
mitad, rezagada en algún rincón, limpiándose des
pués la boca con el reverso de la manga de sus 
camisas, y dejando en éstas y sus propios rostros 
señales evidentes de haber zopeteado en esa ma
ñana como cualquier hijo de vecino.

Media hora después, los concurrentes habían des
alojado la casa del dolorido o doloridos, que nunca 
llegaron a merecer tal calificativo, con más justicia, 
que después de esta formidable batida; y poco a 
poco empezaban muchos de ellas a asomar la cabeza 
por las puertas entreabiertas, sobre todo, la señoras 
y niñas de la familia., que habían tenido buen cui
dado de cerrarlas herméticamente durante la he
catombe .

Al fin, restablecida la tranquilidad, sólo queda
ban en el interior de la casa, los despojos de la 
formidable batalla, y a su frente y alrededores,



en fila y recostados a su muro exterior, inedia do
cena de los chicos de la vecindad, a que antes me 
lie. referido, con sus ojos brillantes en fisonomías 
muy lejos de encontrarse limpias, pero que servían 
de padrón o cartel para los transeúntes.

Con efecto, a juzgar por la chorrera de sus ca
misas y sus mostachos marrones, improvisados y 
frescos todavía, todos quedaban enterados de que 
en aquella morada, se había prodigado el choco
late.

IX
Esta práctica, inconveniente desde todo punto de 

vista, y ridicula además, fue abolida para siempre, 
desde que un respetable señor del comercio de esta 
plaza (1873), acompañado al templo por sus dos 
hijos y un grupo de personas de su amistad, a pro
pósito del funeral de su señor padre, hizo que 
estas últimas se despidiesen de él en la puerta del 
templo.

Ante semejante actitud, los invitados se vieron 
en el compromiso de hacer otro tanto, en vez de 
dirigirse a la misma casa del muerto, para poner 
a prueba la paciencia y abnegación de los vivos, 
que la habitaban.

Desde ese feliz día, se acaba^n para siempre 
las chocolatadas de marras y excusado es decir, que 
todos se apresuraron a imitar la sabia conducta del 
inspirado comerciante, no ofreciéndose en lo suce
sivo ningún nuevo ejemplo de práctica tan ociosa.

Y es de advertir, a propósito de esta inapreciable



conquista, que debido a la iniciativa de los señores 
doctor J. P. R., F. B. y familia del doctor J. C. B., 
se abolió respectivamente la despedida a la puerta 
de los cementerios, el envío obligado de coronas a 
la casa de los deudos, y por último, la exhibición 
de los cadáveres en la sala o salón de la casa 
mortuoria, lo mismo que las colgaduras, trapos 
negros en las paredes y pisos, y para concluir, 
acaba de suprimirse el fumo colgante en las puertas 
de calle.



CAPÍTULO Y

La mano negra

De lo que puede originar uua teoría proclamada y comentada por un alto funcionario público
A principios de 1882, regía los destinos del país 

el general S., y tanto en los días que precedieron 
a su gobierno durante la dominación anterior del 
coronel Latorre, como en los que vinieron después, 
para concluir con el Quebracho y el atentado de 
Ortiz en las puertas del Teatro Cibils, fueron ex
traordinarios los hechos que se produjeron en Mon
tevideo, y variado, aunque poco ameno, el catálogo 
que formó de ellos el país, para figurar, tal vez, 
y ser juzgados en las páginas de su historia.

De sorpresa en sorpresa, y en medio de emo
ciones encontradas, fue pasando el tiempo, hasta 
principios de 1882, época precisa en que un anti
guo abogado de nuestro Foro, recientemente lle
gado de Europa, recibía la siguiente carta:



Señor doctor D. X . . .
Querido. . . .

Me asalta un vehemente deseo de que pasemos 
juntos algunos momentos de intimidad, haciendo 
partícipes de este placer a nuestros vástagos. Por 
consiguiente, te espero a comer esta noche, y hazte 
acompañar de alguna de tus niñas. Viene también 
Llórente, el Ministro de España, y tú, que llegas 
recién de Europa, tendrás ocasión de departir con 
él sobre viajes.

Tu afectísimo amigo.—C. A.
Ante tan amable invitación, el doctor X, acom

pañado de su hija mayor, y a las siete de la tarde 
de ese mismo día, se presentó' en la casa de su 
amigo.

En el momento mismo en que los invitados so 
anunciaban por el timbre de la puerta de calle, 
una mano negra se apoderó del llamador de la 
misma y dió con él dos golpes formidables, que 
debieron repercutir con gran sonoridad en el inte
rior de la casa, junto con el largo redoble del 
timbre eléctrico.

El doctor X . ..  y su hija, no pudieron menos de 
volverse con visible y explicable curiosidad, para 
ver quién había llamado a la par de ellos y de 
manera tan expresiva, y se encontraron con un 
moreno, ordenanza del Palacio de Gobierno.

En el mismo momento que bajaba la sirvienta, 
el ordenanza avanzó escalera arriba, le entregó a



aquélla un pliego cerrado para el dueño de casa, 
con recomendación de ser urgente, como efectiva
mente resultó serlo.

Después de esto, el ordenanza descendió rápida
mente la escalera y se lanzó a la calle, esperando 
entretanto el doctor.. .  y su iliija, a que regresase 
la sirvienta para darle su nombre y advertir a la 
familia de su presencia. Así lo hizo, y momentos 
después, fueron introducidos y recibidos amable
mente por la distinguida señora del Dr. A. y su 
hija S.

Al fin de un rato de amable conversación, llegó 
el señor Llórente, Ministro de España, a quien se 
alude en la carta que dejo transcrita, y el cual fué 
presentado al Dr. X. por el dueño de casa, que en 
ese momento, apareció acompañado de una seño
rita y con un pliego abierto en la mano, que con
cluyó por doblar y guardar en uno de los bolsillos 
interiores de su jaequet.

Se habló de cosas indiferentes, y media hora 
después, pasaron todos al comedor, y sentándose 
a la mesa en los sitios de antemano designados, 
departieron sobre impresiones de viaje y otros 
puntos, creciendo la animación durante la sobre
mesa y prolongándose ésta hasta las nueve y media 
de la noche.

II
Durante la comida y mientras el señor Llórente 

y el Dr. X sostenían un diálogo animado, el Dr. A, 
permaneció silencioso, contra su costumbre, apare



ciendo un tanto alterado su semblante, y más de 
una vez, cambió miradas furtivas y de inteligencia 
con su señora, que a su vez, no demostraba mayor 
contento y bienestar que su marido.

Indudablemente, que algo desagradable ocurría 
a los esposos en aquellos momentos y hasta parecía 
denunciarse esto mismo, a juzgar por el semblan
te que ofrecían sus hijos, quienes a hurtadillas y 
con mirada triste, parecían interrogar al Dr. A . . .  
cuya impasibilidad le mantenía, al parecer, indife
rente a todo lo que pasaba a su alrededor.

Recién, al concluir la sobremesa y habiéndose 
retirado ya la señora y Señoritas a las piezas inte
riores, el Dr. A. reaccionó por completo y, al fin, 
vino a ser el mismo de siempre, esto es, ocurrente 
y expansivo, al extremo de borrar bien pronto los 
últimos vestigios del aspecto triste y meditabundo 
de momentos antes.

Poco a poco, fueron agotándose los motivos para 
conservar el interés de la sobremesa, y llamados 
por último al salón, pasaron a reunirse por segun
da vez, y a formar un solo grupo con la señora y 
señoritas, que lo ocupaban de antemano, siendo el 
señor Llórente el que vino a interrumpir los va
riados coloquios que se habían iniciado, despidién
dose de los dueños de casa y demás personas, aparte 
de que, no le faltaba razón para hacerlo, pues no 
debía tardar mucho en dar las doce de la noche.

Todavía no había subido en su coche el señor 
Llórente, cuando el dueño de casa dirigió una mi
rada expresiva al doctor X., invitándolo con ella



a pasar a una de las piezas contiguas, que no era 
otra que su estudio o despacho.

III
Solos y bis a bis en esta habitación, el doctor A. 

desenfundó el pliego que momentos antes había 
introducido en uno de los bolsillos interiores de 

.su jacquet, y le dirigió a su amigo esta pregunta: 
¿Serías capaz de adivinar lo que contiene este 
pliego ?

—Pero, contestó aquél, ¿cómo quieres que lo adi
vine? Carezco completamente de antecedentes, y 
no es posible aventurar un juicio exacto.

—¿De manera que no te aventuras a formar 
juicio alguno?

—No digo tanto, replicó el doctor X . . . ,  porque 
hablando francamente, desde que he entrado esta 
noche en tu casa, he creído leer un gran desagrado 
en tu semblante y en el de todji tu familia, y lo 
he atribuido a ese pliego que tienes en tus manos, 
que, si no me equivoco, tiene su origen en el Pa
lacio de Gobierno.

—'Has acertado, pero en resumidas cuentas, pre
sientes que he tenido una mala noticia, pero no 
me dices en qué consiste ella.

—Vuelvo a repetirte, observó el doctor X., que 
con esa pretensión me pides un imposible; lo que 
yo entiendo, es que se trata de una mala noticia, 
y nada m ás...

—Pues bien, ya que no se te ocurre de lo que 
se trata, concluyó el doctor A., yo te lo diré: lie  
sido separado con esta fecha de mi alto cargo.



—¡¡Separado!...  ¿y separado por qué?
—Voy a decírtelo: Tú sabes que últimamente 

hice una publicación coincidiendo con las ideas que 
profesa el doctor don J .  C. G.

—Efectivamente, he leído ese artículo.. .  ¿y qué?
—Eso es lo que yo digo. ¿Es esto, acaso, motivo 

para una separación? ¿No tengo yo los miemos 
derechos del doctor G. y de cualquier otro ciuda
dano, para opinar como se me antoje?

—Efectivamente, observó el doctor X., nadie 
puede negarte ase derecho, ni negárselo a ningún 
ciudadano, pues que la emisión del pensamiento es 
libre en nuestro país, y todos lo sabemos, pero. . .

—¿Cómo, tenemos un pero? ¿Quieres explicár
melo?

—Partiremos—dijo el doctor X. con mucha cal
ma, — de la base de encontrarnos conformes en 
cuanto al derecho que te asiste a ti y a cualquier 
ciudadano en tu lugar, pero necesito recordarte la 
época que atravesamos y el elemento que rige hoy 
los destinos del país. Los grandes principios ne
cesitan ambiente y oportunidad para hacerse efec
tivos, y entre nosotros, falta hoy ese ambiente y 
esa oportunidad; lo único que puede prevenir in
convenientes como el que tú estás palpando, es la 
discreción y prudencia en casos como el presente: 
proceder de otro modo, es ir al muere sin resultado 
práctico. En el desempeño del alto cargo que has 
ocupado hasta hoy, cargo de verdadera confianza, 
en el cual se traduce cierta solidaridad entre el 
Gobierno y su asesor, manifestaciones como la que



tú has hecho, resultan poco prudentes y si no jus
tifican, cuando menos explican la conducta que se 
ha observado contigo, por más injusta e irregular 
que parezca, por su alcance y  por su forma.

—De manera que—replicó con tono alterado el 
doctor A.—o tenemos que entrar en todos esos 
cálculos para expresar nuestras ideas, o nos expo
nemos. ..

—Creo,—continuó el doctor X.—que no debe
ríamos tener necesidad de los cálculos a que tú te 
refieres, pero no es menos cierto, que debemos 
tener cuidado de no cometer indiscreciones, a sa
biendas de que puedan convertirse en armas ofen
sivas contra nosotros mismos. Yo no conozco los 
fundamentos de esa nota, pero creo adivinarlos....

—Tal vez, dijo el doctor A . . . ,  en el primer mo
mento, no darías crédito a la iniquidad de seme
jantes fundamentos, porque sólo a impulsos de una 
prevención marcada, o al despecho insano de los 
que contaron con complacencias de mi parte en 
ciertas vistas, sin conseguirlo, son los únicos que 
pueden consignar en un pliego oficial las herejías 
que contiene este: lee; y se lo tendió al doctor X., 
quien al pasar vista por el encabezamiento y fun
damentos del decreto de destitución, no pudo me
nos que avergonzarse, explicándose, a la vez, el 
estado de inmutación y de disgusto, que había 
notado en su condiscípulo y apreciable familia, du
rante la comida de esa noche.

Es de pública notoriedad, para los contemporá
neos de aquella época, los términos altamente ofen
sivos en que está concebido el decreto de destitu



ción de que me ocupo, decreto sin precedentes en 
los anales administrativos, por cuyo motivo, me 
abstengo de reproducirlos aquí.

IV
El doctor A . . sin asentir ni protestar, después 

de las últimas manifestaciones del doctor X., dijo 
estas palabras: este es asunto terminado, y no me 
preocuparé mañana sino de hacer dos líos: uno, de 
los expedientes que tengo a despacho sobre mi mesa, 
de trabajo, y a los pies de ella, y otro, de mis 
petates para embarcarme para Buenos Aires, en 
primera oportunidad.

—Lo que siento por mi parte, dijo a su vez el 
doctor X., es haber sido yo, en el día y en la hora 
a que me invitaste a pasar un rato de intimidad 
amistosa contigo y tu simpática familia, el haberme 
anunciado, haciendo vibrar el timbre de tu puerta 
en el momento preciso en que el portador de aque
lla noticia hacía resonar el picaporte de la misma, 
paya anunciártela; créeme, que esta circunstancia 
aunque casual, me ha contrariado en extremo.

—No tengo motivo para dudar de tu sinceridad, 
como tú. de la firmeza de mi carácter...

¡—¡Fortem virumí—exclamó el doctor X . . .
Y con un apretón de manos, se separaron aque

llos dos viejos amigos.



Receta infalible

Que conduce a la suma previsión en un huésped que se empeña, real o aparentemente, en pasar a mejor vida.
I

Durante mi corta permanencia en Chile, tuve 
ocasión de conocer personalmente a don S. R., per
sona muy culta y tan simpática, que poco le cos
taba captarse desde la primera entrevista, 1^ afi
ción y buena voluntad de las personas con las 
cuales le tocaba alternar en sociedad.

Era hombre de unos treinta y tantos años en 
aquella época y de buena presencia, ojos negros 
y expresivos, cabellos y patillas (abiertas), tan ne
gras como negros sus cabellos y sus ojos, nariz 
aguileña, boca perfecta y hermosos dientes. Vestía 
con corrección y estrictamente a la moda, al extre
mo de que, siendo la de esa época usar los panta
lones ajustados exageradamente, no faltaron eró-



nicas que hiciesen la historia de más de un chasco, 
y de alguna arriesgada avería, también, al sentarse 
o al montar a caballo. Su andar, era airoso v muv 
alterado en sus movimientos, denunciando clara
mente la gracia portuguesa; era hijo de portugués, 
y hasta tengo idea de que él también lo era.

Me parece verlo en las tardes de verano y otoño 
en la calle del. . . ,  formando grupo con otros leo
nes de la época, como don J. Vargas, los Carreras, 
el porteño A., los hermanos Arocena, Carlos C., 
de la Rica y otros, de frac azul o marrón, con boto 
nes de metal amarillo y tiros largos, sombrero de 
copa, negro o blanco, guantes, etc., como traje de 
paseo, en vez del chocante chambergo y sombrero 
de paja ordinaria, metido hasta las orejas, panta
lones por media pierna, saco entallado, a guisa de 
chupetín, y rostro morrillo rapado a navaja, pro
vocando recuerdos itristesi.. .  y semejanzas plebe
yas.

¡ Qué contraste en las costumbres, y lo que es 
peor: en los caracteres y en la cultura!

Felizmente, ni ahora ni antes, se han tomado en 
cuenta bis absolutas, pues es bien sabido, que no 
hay regla sin excepción.

I I
Salía una tarde del Correo, cuando me encontré 

con el caballero S. R., quien hacía algunos años 
había tomado estado con una señorita distinguida 
de* la sociedad chilena.

Durante los primeros años el señor R. pudo



ejercer sus actividades eu esta capital con resul
tado satisfactorio, pero sobrevino una situación 
tal, que le creó grandes dificultades para proveer 
a las necesidades de su familia, aunque pequeña.

La suya, que era corta, pues se reducía a su 
señora y a un niñito de tierna edad, estaba al lado 
de sus abuelos, y el señor R. se preparaba para 
instalarse en Buenos Aires, y buscar allí lo que 
aquí no le era posible encontrar.

Esto lo sabía yo por referencias que este amigo 
me había hecho en conferencia de días antes, y 
aún cuando estaba advertido de su proyecto, no 
dejó de sorprenderme y contrariarme también, por
que le profesaba verdadero aprecio, y no podía 
menos de lamentar su ausencia, cuando me dijo al 
estrecharme la mano: querido Peralta., aprovecho 
esta oportunidad para pedirle órdenes para Bue
nos Aires.

—i Cómo, repliqué, se va usted, efectivamente?
—Mañana a las 7 de la tarde, en el “ Magalla

nes” .
—No supuse que fuera tan pronto, observé.
—Es que he tenido que anticipar el viaje.
—Llevará usted 1a familia.
—No, se apresuró a decir el señor R .; no. voy 

solo a explorar el camino, pero inmediatamente de 
encontrar trabajo vendré a buscarla para instalar
me allá definitivamente.

—Vamos, pues, y que sea enhorabuena.
Después de este ligero diálogo nos despedimos 

cordialmente, siguiendo direcciones opuestas.
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III
¿Quién en este mundo no tiene un defecto?, 

decía el escritor español Villergas, en una de süs 
composiciones epigramáticas, y es la verdad que R., 
en medio de sus excelentes condiciones, tenía los 
defectos de no haber tenido la necesidad de bus
carse lo necesario durante su primera juventud, 
careciendo, por consiguiente, de hábitos de trabajo; 
además, tenía el de tratarse bien, sin tener recur
sos para ello, el de no decir siempre la verdad y 
el de tratar de solucionar las dificultades con que 
tropezaba, valiéndose de cuentos tártaros y de la 
magia moderna con los rodeos y espejismos consi
guientes .

En una palabra, estaba acostumbrado a pasarlo 
bien en todo sentido, pero lo estaba también a no 
romperse el alma buscando el equivalente necesario 
para poder realizar este seductor programa, que 
aunque peque de lacónico, nada pierde de su ex
presión y elocuencia....

En la tarde del día siguiente, el caballero R. 
se dirigió desde Santiago al muelle o antiguo em
barcadero de Valparaíso, con un regular equipaje: 
tomó uno de los botes de los hermanos Luissi, y 
en él se trasladó al paquete inglés que, como me 
dijo el día anterior, salía esa tarde para Buenos 
Aires a la par del “ Britania” , que también tenía 
bandera de salida.

Doce días después, su familia tuvo noticia de
CARSET- -6



que aquel amigo había arribado con toda felicidad 
a la vecina orilla, así corno de su instalación pro
visoria, aún más feliz, en la casa del señor don 
Juan A. L., hombre de holgada posición.

IV
Efectivamente, R. se instaló en la casa del se

ñor L., persona de su amistad y pariente suyo por 
afinidad, ocupando una pieza independiente del se
gundo patio.

Desde el primer día se le trató con toda clase 
de atenciones como acostumbraban hacerlo los due
ños de casa, con las personas de su relación y 
amistad.

Doña Celestina K., que así se llamaba la esposa 
del señor L., era de alta estatura, robusta, sin de
ber nada a la hermosura, pero señora virtuosa, 
muy formal, sin dejar de ser amable y hasta agra
dable cuando quería serlo, y, además, muy inte
ligente.

Disentía en gustos con su marido y, en otras 
cosas, sin ser en gustos, lo que no había que ex
trañar, pues ambos seguían por distintos caminos, 
aunque siempre persiguiendo el bien y la satisfac
ción de sus propias inclinaciones.

Por lo demás, si doña Celestina era grave y 
risueña y festiva muchas veces, el señor L. era 
chacotón y jaranista de efectivo; reía de todo y 
por todo, y cuando le faltaba motivo para esto, él 
lo inventaba: era un diablo en el sentido que hablo, 
se entiende, muy ocurrente y bastante gracioso-



Su estimada consorte oe había empecinado en que 
el hombre había de adoptar la formalidad de un 
provisor en cuaresma, porque no era regular, decía, 
reir el día entero, y él, por su parte, quería con
vertir a una señora formal, en una chacotera de 
toda hora, que hiciese coro a sus ocurrencias, cual
quiera que fuese el calibre de ellas.

Fácilmente se explica, después de lo que dejo 
dicho, que no era fácil que se entendiesen, y es 
la verdad, que ambos pasaron lo mejor de la vida 
sin haberse entendido, no obstante haber hecho vida 
común por más de medio siglo, cada uno erre que 
erre, pero en sus trece.

Y
Habían transcurrido unos dos meses desde la 

llegada del amigo R. a la casa de los esposos L. K., 
cuando éstos empezaron a notar que aquél salía 
de casa menos que de costumbre, permaneciendo 
encerrado en su cuarto, mostrando, además, un 
aspecto triste, y una distracción e indiferencia tal 
en sociedad y en la intimidad de la mesa, a las 
horas del almuerzo y comida, que llegó a ponerlos 
en cuidado.

Uno de esos días, a la hora del almuerzo, des
pués que la señora se retiró a sus aposentos, adonde 
acostumbraba a hacerse servir el té, el señor L., 
adoptando un tono de reserva y bajando la voz, le 
dijo a su huésped:

—R ., lo noto a usted algo triste y retraído desde 
hace algunos días.



—Está usted en error, A., replicó aquél; estoy 
lo mismo que siempre.

—Xo me parece, como que tampoco le parece a 
Celestina, que ha observado el cambio...

—Cuando le digo a u sted ...
—Mire, mi amigo,—interrumpió A., con reso

lución,—déjese de disimular penas, y hable con 
confianza, pues sabe usted bien que soy su amigo, 
y que tanto Celestina como yo, hacemos por usted 
grande aprecio.

—Estoy persuadido de ello,—dijo R., en actitud 
de agradecimiento, y después de un momento de 
vacilación, agregó: no quería molestar a usted con 
mis lamentaciones, pero ya que su amabilidad va 
hasta preocuparse de mis dolores íntimos, concluiré 
por hacerle confidencia de asunto muy grave.

—Hable usted, R.,—se apresuró a decir don A., 
con mareado interés—estoy desde ya a sus órdenes 
y  voy a ser todo oídos.

—Rúes bien, ya que usted lo ha querido, habla
r é . . .  Usted sabe. . . ,  pero al pronunciar estas úl
timas palabras, se levantó de pronto con ademán 
de investigar lo que pasaba en la pieza contigua al 
comedor, miró a su interior con insistencia, y des
pués. al parecer satisfecho, cerró la puerta, entor
nando la que conducía al segundo patio, regresó a 
su asiento, y tomándole una mano a su amigo, le 
dijo en tono compungido:

—A .. .  como a usted le consta, hace dos meses 
oue he llegado de Chile, dos meses empleados en 
buscar una ocu nación, y han resultado dos meses 
perdidos. Es ésta una situación desesperante...



—¡Pero hombre,—observó el señor L.,—no sea 
usted impaciente y exagerado!, ¿ quién puede negar 
que mañana, que hoy mismo puede suceder lo que 
no ha sucedido en los dos meses transcurridos des
de su llegada a Buenos Aires?

—Con esperas y con esperanzas, no hacemos 
nada, y al fin es preciso que esto concluya de una 
vez. . .  Sí, — agregó después con resolución, — es 
preciso que concluya, y pronto .. . —Y todo excitado 
y •cambiando de color, levantóse por segunda vez 
de la silla que ocupaba, y después de dar dos vuel
tas a pasos lentos por el comedor, agregó: A., yo 
espero que usted me guardará reserva y dejará 
que mi triste destino se cumpla. . .

—Pero, ¿qué diablos quiere usted decirme con 
estas palabras? ¿Acaso está usted tan desesperado 
y harto de la vida?

—Sí, lo estoy; y en cualquier momento. . .
—No sea majadero, R., y convenga que no tiene 

usted motivo para pintar tan negra y desesperante 
su situación;—y con el propósito de hacer girar la 
conversación sobre tema más agradable, dijo de 
pronto: la verdad que me ha fumado usted de lo 
lindo .. .  vaya al diablo con sus bromas de mal 
gusto. . .  véngase para aquí. . .  para el patio; y 
mira tú, muchacha,—agregó dirigiéndose a la sir
vienta—sírvenos aquí el ca fé ... pero bien calien
t e . . .  ¿has entendido? ¿ S í? ... pues, muy b ien ... 
—y dos minutos después, el escenario y la escena 
habían cambiado, encontrándose reunidos en el 
patio, don R., don I. A. L., la mucama y las dos 
tazas de café, humeante y aromático, frente a las



cuales, se entabló de inmediato un nuevo diálogo, 
pero sobre un tema completamente distinto.

VI
El señor L. salió inmediatamente a sus quehace

res de costumbre, y muy complacido quedó, cuando 
al atravesar el patio observó que su huésped se 
preparaba también para salir.

¡Tate!, dijo para sí; éste sale después de tan
tos días de reclusión, lo que importa un síntoma 
favorable; y mucho más satisfecho quedó el señor 
L., cuando a veinte pasos de su casa, en dirección 
al centro, por la calle Maipú, sintió los pasas y la 
voz de su amigo, que le decía: voy a acompañarlo 
hasta la calle Corrientes, donde tengo que ver a 
mi amigo Larrazábal.

Y aparejados así por la misma acera y a paso 
igual y acompasado, siguieron ganando camino y 
hablando de cosas indiferentes hasta la calle Co
rrientes, en cuya bocacalle se separaron.

Esa tarde, R. no vino a la hora de comer, cosa 
que se extrañó en la casa del señor L., pues en 
dos meses, era la primera vez que faltaba a las horas 
del almuerzo y comida.

A las 10, o poco más, se sintieron pasos en la 
galería, y R. entró disculpándose de haber falt.ádo 
a la hora, sin tener la oportunidad de advertirlo, 
pues en aquel tiempo no existían ni el «teléfono ni 
las mensajeros, por más que estos últimos bien po
drían haber existido.

El amigo Larrazábal lo había ¡retenido, y  no



había podido menos que acceder a  sus instancias 
y a las de su familia, quedándose a comer.

Durante los tres días subsiguientes, la actitud 
de R. fué la de los primeros días que habitó en 
familia la casa del señor L., y esto, naturalmente, 
halagó mucho a éste y a su señora; pero al cabo 
de aquellos tres días, el huésped empezó a volver 
a las andadas, hablando poco en la mesa y no sa
liendo a la calle.

Como esto se acentuaba cada día, produciendo 
una situación molesta, sobre todo a la hora de lá 
mesa, el señor L . volvió a abordar a su amigo R., 
censurando su conducta.

Esta vez, el amonestado no empleó términos am
biguos, y empezó a  llamar las cosas por su nombre 
con tal claridad, y despertando tales sospechas en 
el ánimo del señor L., que éste tomó la resolución 
de someterlo a una prueba, que a su juicio, podía 
conducirlo a averiguar con exactitud si R. hablaba 
con sinceridad o si sólo encerraba una ficción. .

•Sin embargo, creyó prudente esperar un día más.
R. no salió tampoco ese día, y no salió de su 

cuarto a la hora de comer, pretextando no encon
trarse bien del estómago; dando lugar esto, a que 
el señor L. hiciese la resolución de no dar más lar
gas al asunto, y abordar a su huésped, en el sen
tido que a su juicio debía asegurar el éxito de la 
investigación proyectada.



vir
Al día siguiente el enfermo se presentó en el 

comedor a la hora del almuerzo, e interrogado por 
su salud, contestó, que la molestia había pasado ya.

Así pareció a todos, en efecto, púas el hombre 
comió con regular apetito, y a los postres estuvo 
más expansivo que otras veces; pero cuando la se
ñora y la niña se levantaron de la mesa, y que
daron los amigos solos, R. empezó a retraerse de 
una manera inesperada, a guardar un silencio in
conveniente. . . y a  suspirar a retazos, dando lugar, 
con la repetición, a que el señor L. se impacientase 
y le dirigiese estas palabras:

—Veo, mi amigo, que he predicado en desierto; 
y que usted vuelve a sus cavilaciones y ensimis
mamiento; ¡qué le pasa de nuevo, pues?

—Dispénseme—contestó R.—pero no se preocu
pe de mí para nada, porque no lo merezco, y deje 
que se cumpla mi destino; estoy muy cansado de 
vivir...

El señor L. tosió una vez, y después, volvió a 
toser; se levantó de su silla, fué recorriendo y 
cerrando las puertas del comedor, basta quedar éste 
incomunicado con las demás habitaciones, y hasta 
con los patios.

R., entretanto, miraba azorado y con tamaños 
ojos las evoluciones de precaución adoptadas por 
el señor L., a imitación de las que él había tomado 
días antes durante la primera explicación sobre el 
mismo punto.



Antes de llegar aquél a su asiento, que acababa 
de abandonar, respiró tan  fuerte como había res
pirado R., y en voz baja y tono misterioso, le d ijo : 
Amigo, mucho he pensado en lo que le pasa a usted, 
y por más que he tratado de persuadirlo de que 
debe usted conservarse, me veo en la necesidad de 
convenir con usted, en que, efectivamente, no le 
resta otra solución.. .  que desaparecer.. .

—¿ Decía usted . . .  ?—interrumpió R. con cierta 
ansiedad.

—Decía, recordando la p in tura que usted me ha 
hecho de su situación presente, y  de lo que espera 
usted para el p o rv en ir... que efectivamente, no 
tiene más remedio eficaz, que suprim irse__

—¿H abla usted en serio?
— ¡ Cómo! . . .  ¿ puede usted dudarlo ?
—Y, dígame usted, L . : ¿lo ha meditado usted 

b astan te .. . ,  porque, a la verdad, la cuestión es un 
poco seria . . .  ?

—¿ Acaso tra ta  de*arrepentirse ? . . .  En tal caso....
—'No, no señor; estoy siempre firme en mi re

solución.
—En tal caso, repitió imperturbable el señor L., 

no hay sino despachar cuanto an te s .. .  sólo q u e .. .
—Acaso. . .  a su vez, ¿ va usted a arrepentirse ?...
— Al con trario .. .  sólo que iba a indicar a usted, 

la conveniencia de dar el menor trabajo a las per
sonas que no tienen culpa de que u s te d ... quiero 
decir, que decidido como está a realizar su plan, 
debería irse usted a la Recoleta apenas concluya 
de almorzar, y con preferencia... a la Chacarita, 
entendiéndose con el sepulturero para que se ponga



de inmediato a abrir su fosa, cuidando que sea 
bastante holgada de largo y ancho...

—Está bien. . .  murmuró R., un tanto temblo
roso... ¿y después?

—Después,—agregó el señor L.—se levanta us
ted mañana a las 4 a. m., toma usted una copa 
a su salud y  otra a la mía, se arma usted de mi 
revólver, que está en mi escritorio a su disposición, 
se traslada al Cementerio, se mete en la fosa, y 
después de bien acomodado, se pega usted sin lás
tima uno, dos o tres.. .  si fuese necesario___ aun
que yo creo que bastará con dos, y, una hora des
pués llegaré yo con el objeto de recoger mi revól
ver. .. que no es justo que lo pierda.

R., que al son del uno, dos, tres, como los tres 
pasos de la Goya en el “ Soldadito ’ había hecho 
tres muecas, sin poder remediarlo, quedó silencio
so por un momento, y después murmuró entre mo
híno y risueño, sacando maquinalmente la cigarrera 
del bolsillo: ¡Caramba, que tiene usted unas ideas...!

—No, replicó el señor L., estas no son ideas como 
las que usted me ha manifestado de sobremesa des
de hace un mes, no son ideas, no; son hechos.. . ,  
pero, en cambio, se le llorará a usted. . .

VIII
Excuso decir, que el presunto suicida quedó cu

rado con esta receta: no hablando más de supri
mirse ni siquiera de las necesidades de la vida, 
durante habitó la casa del señor L., y  que tampoco 
pensó en semejantes cosas en su regreso a Chile,



siendo consecuente con esta actitud en el resto de 
su existencia.

Muchos años después, vino al fin a morir en 
Chile de muerte n a tu ra l... y en su cama, no de
jando tras sí odios ni prevenciones, porque era 
bueno, sino, por el contrario, muchos afectos y sim
patía?.



CAPITULO VII

Un hombre de mar
En el que se describen con mano maestra, los encantos y placeres de la lucha a cara descubierta con el agua, el viento y el fuego.

I
En 1881, proyecté un viaje a Europa por moti

vos de salud, y aunque mis recursos no eran mu
chos, ni mucha mi resolución para meterme en un 
buque y atravesar el Atlántico, del cual no conocía 
sino el nombre, al fin no tuve más remedio que 
decidirme, y el 9 de mayo de aquel año, salí de 
Montevideo en el vapor “ Equateur” , de las Men
sajerías francesas, dejando a Juanita, mi mujer, 
en casa de una amiga.

3Ii ausencia debía durar muy poco tiempo, 
no sólo porque el asunto que me llevaba no reque
ría otra cosa, sino porque, como he dicho antes, los 
recursos con que contaba en aquella época, eran 
escasos, y mis obligaciones muy apremiantes en 
Montevideo.



Iban a bordo del paquete francés, varias per
sonas conocidas de esta Capital, y entre ellas, don 
Pedro Petit, el señor Gainza, don Manuel González 
y familia, los dos últimos comerciantes de esta 
plaza, ingenieros don Alberto Capurro y don Ma
nuel Rubio, y el antiguo capitán de navio don 
Gabriel Plá, dedicado al comercio más tarde, con 
la introducción en plaza del vino marca Plallo- 
rens.

Todas las personas que acabo de enumerar, for
mábamos un grupo aparte durante el viaje, muy 
especialmente a las horas del almuerzo y de la 
comida, estableciéndose por el hecho, y después 
de pocos días, cierta relación de confianza e inti
midad, que hizo más llevadero el viaje intermi
nable, que nos estaba deparado con inversión de 26 
días de Montevideo a Burdeos, y escalas en Río, 
Bahía, Pernambuco, Dakar, Lisboa y Burdeos, don
de desembarcamos con toda felicidad el día 5 de 
junio; y podemos decirlo, porque no tuvimos 
más accidente a bordo, que la muerte de un 
hombre al bajar la escalera principal, que con
ducía al entrepuente; la de otro pasajero, que 
cayó o se arrojó al mar, frente al Cabo Blanco, en 
viaje de Dakar a Lisboa, con gran marejada de fon
do, y de una defunción de fiebre amarilla entre los 
pasajeros de Río, que recién vinimos a conocer días 
después de desembarcar en Burdeos.

Tal vez se le ocurra observar al lector, que los 
tales accidentes no fueron pocos ni muy llevade
ros, pero a esta observación, contestaremos, que 
según datos que se me han suministrado, hablando



con gente de mar y con otras que, sin serlo, han 
viajado mucho, los incidentes de nuestro viaje no 
representan tres cominos con relación a otros, sin 
comprender, por supuesto, un naufragio, porque 
esto ya pasaría de accidente para convertirse en 
una catástrofe, como la del “ Sirio” en el Medi
terráneo y el “ Titanic” en el Atlántico.

II"
A propósito de esto, el lector va a tener una 

prueba de ello, en la escena al aire libre, que voy 
a describirle, y que tuvo lugar en el puente del 
“ Equateur” , la noche de nuestra salida de Mon
tevideo.

En uno de los párrafos del capítulo anterior, 
me he referido a un antiguo capitán de buque, el 
señor don Gabriel Plá, que viajaba con nosotros, 
mi gran amigo, después, hasta el año de 1905, en 
que falleció en Barcelona, de donde era oriundo, 
y al mismo tiempo, creo haber dejado traslucir 
en el encabezamiento de ese mismo capítulo ante
rior, que no era mi decidido propósito el de atra
vesar el Océano, provocando los grandes peligros 
de la navegación.

Pues bien; siendo éste el estado de mi ánimo, y 
mediante la autoridad de un antiguo marino como 
el señor Plá, y las explicaciones que nos dió, a 
mi amigo y compañero de camarote, el ingeniero 
Capurro y a mí, podrá explicarse fácilmente la 
impresión seria que esto nos produjo, y  a la vez 
por qué después no nos parecieron muchos ni ex-



traordinariamente graves los tres incidentes de 
nuestro viaje a que nos hemos referido, por más 
que concluyesen, como concluyeron, en tres de
funciones.

III
El señor Plá era en esa época un hombre de

4cincuenta y tantos años, bien parecido, de carác
ter franco; sumamente escrupuloso en sus mane
ras y medido en sus palabras; cuidaba de no decir 
una inexactitud, y si la cometía se apresuraba a 
rectificar su error, y hasta pedir disculpas. Hom
bre de conciencia, y de una precisión tal para 
expresarse, que cuando se trataba de cosas que 
tenían relación con el pellejo, metía miedo.

Había pasado tantas penurias en sus treinta y 
seis años de navegación, y más que esto, tantos 
peligros, de que mucho nos habló después de la 
primera noche de nuestro viaje, en que tuvo lugar 
la escena que vamos a describir, que poco a poco 
fuimos habituándonos a poner pelo en pecho a 
los peligros a que nos habíamos abocado, hasta no 
hablar de ellos.

Gracias a esta familiaridad con los horrores en 
que nos inició el apreciable capitán Plá, nuestro 
viaje fué un coloquio perpetuo, hablando siempre 
de cosas agradables y de tierra, pareciéndonos 
bastante por lo que toca a las de mar, con estar, 
como estábamos, a su disposición.



IV
La primera comida en el “ Equateur” la hici

mos, como se explica fácilmente, la noche de nues
tra salida de Montevideo, y la hicimos quedando 
al fin, poco satisfechos del menú, con que nos re
galaron, que por cierto nada tenía que ver con el 
que se sirve hoy en los buques de la Mala Real 
Inglesa, y en las mismas Mensajerías francesa, 
alemana y española.

Terminada la comida, de nuestro grupo, varios 
quedaron de sobremesa, pero el capitán Plá, pri
mero, y después el ingeniero Capurro, salieron del 
comedor a tomar aire, según lo expresaron al 
abandonar sus asientos, dirigiéndose a una de las 
puertas de salida.

Unos momentos más tarde, concluida mi con
versación con la señorita Morau, que también iba 
de viaje y hacía parte distinguida de nuestro 
grupo, se me ocurrió hacer lo que habían hecho 
el capitán y mi amigo Capurro, y sin más trámi
tes, me dirigí a uno de los corredores laterales 
del buque, que en ese momento pasaba a dos millas 
al Este de la Isla de Flores, y a una velocidad 
de 10 a 11 nudos por hora.

La noche era buena aunque un tanto ventosa, 
observándose que el humo y chispas de las chime
neas del vapor, salían con fuerza y se esparcían en 
un grande espacio sobre toda la extensión del 
puente principal o centro del expresado buque.

Ilabía poca luz, en aquel lugar, y  los tifones



del viento, resultaban bastante incómodos, así es 
que, iba ya a cambiar de frente y retirarme a cuar- • 
teles de invierno, cuando oí que me llamaban, y 
dirigiendo la vista a un rincón del puente, divisé 
a .Capurro y al capitán, refugiados en una rin
conada que evitaba las molestias del viento, de que 

~yo trataba de huir en esos momentos.
Y

—¿ Qué hacen ustedes en esa gazapera ?, les pre
gunté, acercándome.

—Ya lo ve usted, señor Peralta, fumamos un 
cigarrillo, contestó el capitán, y extendió su ciga
rrera, para que hiciese yo otro tanto.

Le di las gracias, y prendiendo el cigarro en el 
de Capurro, me incorporé al grupo.

—Estamos hablando del tiempo, dijo el capitán, 
y le anunciaba al señor Capurro, que no llegaremos 
al día de mañana sin que tengamos agua.

—'¿Cree us'ted?, pregunté.
,-N o sólo lo creo, replicó el capitán, sino que 

tengo la seguridad de que así sucederá; me lo indica 
el viento, que aún bastante fresco a esta hora, des
pués de media noche empezará a calmar sus bríos, 
y horas después, tendremos el agua.

—Felizmente, observé yo, tal cosa no ofrece ries
go de ninguna clase en el mar. ¿no es cierto, ca
pitán?

—No siempre; porque las más de las veces, esas 
lluvias son precursoras de vientos, y algunas de



temporales, más o menos serios; pero, con esto y 
codo, no hay nada que temer en buques como éste, 
construidos a toda prueba.

—Sin embargo, interrumpió Capurro, son mu
chos otrcs los peligros que ofrece la navegación, 
aunque se trate de buques de las dimensiones de 
éste y de otros que hacen hoy día la travesía del 
Río de la Plata a Europa, y viceversa.

—No digo lo contrario, replicó el capitán, pero 
no hay que pensar en esos extremos: en todas par
tes hay -peligros, y los hay en el mar, como los 
hay en tierra, y ya ven ustedes, que en tanto tiem
po que navegan estos buques, jamás ha ocurrido 
un acontecimiento lamentable debido a las dife
rentes causas que pueden producirlos en la nave
gación.

—Pero observo, capitán, dije yo, apresurada
mente, que usted alude a diferentes causas que 
pueden producir una catástrofe en el mar, y yo no 
conozco sino la de un choque con una roca o con 
otro buque, e l .. .

—Oiga usted, señor Peralta, interrumpió el ca
pitán, más vale no hablar de estas cosas, que fe
lizmente, para bien de los navegantes, suceden rara 
vez, con relación al número de viajes felices, que 
debieran calcularse en un 85 °f0.

—De manera que, el pellejo corre peligro en un 
15 °/0 de viajes.

—Exactamente, como sucede en tierra y en to
dos los trances de la vida.

—Pero, hablando en plata, insistí, «cuáles son



esas diferentes causas, que pueden determinar un 
desastre marítimo?

—Sí, capitán, yo digo lo mismo, agregó Capu- 
rro, ¿cuáles son?

—Pues, bien, yo se las diré, pero subentendido, 
que la mayor parte de estas causas, no ocurren si
no en rarísimos casos, y que por consiguiente, no 
debe dárseles importancia. . .  sino cuando se pro
ducen.

—Quedamos enterados, refunfuñamos nosotros
VI

El capitán, después de sus últimas palabras 
guardó un corto silencio, atizó su cigarro de hoja, 
echó al aire una bocanada de humo, y luego de 
asegurar su gorra de visera, propia del que está 
acostumbrado a luchar con vientos recios, se pro
dujo en estos términos:

La verdad es, que en la referencia que voy a 
hacerles, tendré que ajustarme a la verdad, como 
acostumbro a hacerlo siempre, pues no valdría la 
pena de hablar, para apartase de ella.

Convinimos en ello, y el capitán continuó en 
estos términos: las causas de las catástrofes del 
mar, son muchas más de las que supone el señor 
Peralta, pero como ya dije, no son frecuentes, y 
mucho menos hoy día, en que tanto adelanto se ha 
hecho en la navegación m oderna...

—Oímos a usited, capitán, le dijimos a dúo, y 
aquél eontinuó:

—Tratándose de viajes costeros, sobre todo, en



este litoral desde la Punta del Este e Isla de Lo
bos hasta Pernambuco, las lajas constituyen el pe
ligro más frecuente.

—¿3Ie permite, capitán?, observé yo; ¿qué se 
entiende por lajas?

—Escollos, piedras que se encuentran en las 
costas, próximas a tierra, y que al rozar con ellas 
un buque., abre en sus fondos rumbos de más o me
nos importancia; pero esto, si puede ocasionar al
gunas veces la pérdida del buque y de su carga
mento, no es lo frecuente, y jamás compromete la 
vida de los pasajeros,

—Vaya, más vale así, dijo Capurro, y sotto voce, 
yo dije lo mismo.

—Otra causa, es una colisión en alta mar.
—Esto ya es más grave.. . —murmuró Capurro. 
—Y tanto, dijo el capitán, que el buque enves

tido se va a pique en veinte minutos, si es que no 
se van los dos a la vez.

—En cuy‘o caso, murmuré yo, no queda ni quién 
pueda contar el cuento.

—Así es, agregó el capitán, pero esto ocurre 
tan raramente, que no hay para qué tomarlo en 
cuenta.

Otro peligro, es .. .  el fuego...
VTI

Xcté un movimiento brusco en Capurro, y  yo 
también lo hice de seguro, pues se me cayó de la 
boca el resto del bahía que me había ofrecido el 
capitán al principio de nuestra conversación.



—Efectivamente..., dije yo, el fuego es cosa 
terrible, y sobre todo, en un día o en una noche de 
viento...

—Como que, está usted a merced de los tres te
rribles elementos . . .  pero, vamos, no hay que pen
sar mucho en esto, porque los casos de fuego a bor
do de los paquetes, es peligro poco frecuente, y si 
se produce, fácilmente se conjura ipor la vigilan
cia que se ejerce a bordo, y por el servicio de bom
bas que arrojan el agua en abundancia y a gran 
distancia.

—A mí me parece lo mismo, agregó Capurro, 
pero ¡ sálvenos Dios de ta l cosa!, por más que reco
nozco la bondad de las bombas modernas.

—Además, la pérdida del timón, de la hélice, y 
descompostura de la máquina, son sucesos equiva
lentes muchas veces a un naufragio, porque el bu
que queda sin gobierno y a merced de los golpes de 
mar, producido un temporal, y a las contingencias 
consiguientes, equivaliendo a casi lo mismo que a 
una epidemia declarada a bordo, o una sublevación 
producida por la tripulación.

—La verdad es, dije yo, que pensando uno despa
cio en estas cosas, concluiría por convencerse, que 
lo más prudente sería permanecer en tierra.

—¡Cá!, exclamó el capitán: quedaríamos redu
cidos a la nada, si así pensásemos; y después de 
una pausa d ijo : vea usted* señor Capurro; no resta 
ahora sino otro peligro, que no es pequeño, pero 
que no ocurre nunca en estos buques...  y guardó 
silencio, esperando, sin duda, que le interrogáse
mos.



Xo lo hicimos, ni Capurro ni yo, porque sin du
da a aquél se le ocurrió como a mí, que las últi
mas palabras del capitán, significaban claramente, 
que debería ser este último peligro, el más formi
dable de todos.

Pero al fin, dije yo: ¿un peligro más, todavía? 
—Sí, contestó P lá: . . .  una explosión.

VIII

¡Diablo!, y Capurro y yo, dimos un paso atrás, 
preguntando aquél con cierta curiosidad: ¿explo
sión, dice usted?.... pero, ¿producida por qué 
causa ?

—¡ Por las calderas! . . .
Capurro y yo giramos sobre un talón, y en apti

tud de disparar.
—Ya saben ustedes, agregó el capitán, que astas 

cosas figuran entre lo imprevisto y poco probable, 
lo que debe tranquilizar a ustedes, como me tran
quiliza a mí, y sobre todo...
. —¿Sobre todo, qué?, pregunté yo con cierta pre
ocupación e inquietud.

—Sobre todo, cuando la explosión es para arri
ba ...

—O iga..., dijo Capurro haciendo una mueca, 
que la distinguí perfectamente, a pesar de la poca 
luz que nos alumbraba...

Entretanto, yo quedé en su^rpenso. has>ta que el 
capitán agregó algo compungido; y gracias cuan
do así sucede, porque cuando la explosión encuen-



tra menos resistencia en los costados o en el fondo 
del buque. . .  entonces. . .

—¡Ya, ya, capitán, no siga usted, que ya cono
cemos bien los riesgos de la navegación!

—Sin embargo, ya les he dicho, que estas cosas 
no deben tomarse al pie de la letra y en lo serio, 
sino cuando suceden.

—Y tanto, dijo Capurro, que demasiado ten
dremos entonces.

—¡Sin pagar el tributo adelantado, agregué yo, 
que estamos pagando.

Y en medio de risas, y apurados un tanto por la 
fresca brisa de la noche, nos retiramos al salón co
medor, en donde se hacía en ese momento un poco 
de música, y en donde al son y compás de ella, se 
hablaba por los codos en los distintos grupos que 
formaban la totalidad del pasaje de primera del 
inolvidable “ Equateur” .



Percances de un nombre y un apellido

Cómo por sugestión o erróneo concepto, se habla a una joven casada de un supuesto marido suyo, en presencia de quien lo es verdadero.
I

Un joven abogado de apellido X., se encontraba 
cierto día en su Estudio, cuando se presentó en él 
Basoa, el conocido sargento citador del Batallón 
2.“ de Guardias Nacionales, comandado allá en 1801 
por el coronel don Rafael Fernández Echenique, 
siendo mayor del mismo cuerpo don Martín Al- 
deeoa, militar de orden, tan distinguido y culto, 
como celoso del cumplimiento de sus deberes y a 
la vez, del uso rígido de sus facultades.

—¡Hola, Basoa!, ¿qué lo trae por aquí?, excla
mó el abogado, sin dejar del todo la tarea de es
cribir, en que lo sorprendió el sargento.

Este dió dos pasos al frente, y contestóle con 
serna y en forma interrogativa: ¿Y no se le ocu-



rre lo que me trae, después de faltar usted ayer al 
ejercicio de fuego?

—¡ Pero, si yo he dado parte de enfermo! . . . .
—En tal caso, todo podrá arreglarse cuando ha

ble uyted con el mayor, pero, entretanto, éste me 
lia ordenado lo cite a usted, para que concurra a 
la Mayoría del cuerpo, a las 3 de la tarde del día 
de hoy.

—¡Qué ganas de hacer perder el tiempo!
—Así será, pero yo no tengo la culpa, ni puedo 

remediarlo: no se enoje.
—Bueno, bueno, a las 3 estaré allí. . .  y el abo

gado, después de la pequeña interrupción que ha
bía heeho a su tarea para atender al sargento, vol
vió a ella, como si de nada se tratase ya.

—Dotor, observó Basoa, cumplo con advertirle, 
que la Mayoría del cuerpo se ha trasladado al 
Fuerte, (1) en la rinconada sobre la calleja, con
tinuación de Alzáibar... y dió un paso en dispo
sición de salir.

—Está bien. . .
—¡ A h!, agregó aún desde la puerta del Estudio, 

olvidaba decirle también, que se entra por el cos
tado Este, frente al cuerpo de guardia, en el cual 
se hacen los retenes, y . . .  se pagan las rabonas.

—Gracias, Basoa. . .  Gracias por la buena noti
cia y por la advertencia, hasta dentro de una hora.

Sonriente, el doctor X. continuó escribiendo, re

d i  Antigua casa «1« Gobierno que ocupaba la manzana que hoy consti
tuye la Plaza Zabala.



tirándose el sargento, a quien me pareee ver en 
este momento, alto, muy alto, enjuto, pálido, el 
pelo ralo y la barba mucho más. Encontraba gran
de dificultad en mantener la posición vertical. Su 
perfil de girafa, especialmente cuando jugaba rol 
militar en las formaciones y a la cabeza de la com
pañía de granaderos, a que pertenecía con mejor 
título que todos los que la componían, era sólo 
comparable con el de Don Quijote de la Mancha o 
el del barcelonés Mombrú, célebre propagandista 
entre nosotros del sitema hidropático, como reme
dio y preservativo eficaz contra el eólera morbus, 
del cual no tardó en ser una de sus tantas vícti
mas, en la epidemia memorable de 1868.

II
A las 2 1|2 de la tarde, el doctor X. se encon

traba en presencia del comandante Aldecoa, quien 
después de enterarse con interés de su salud, le 
aconsejó, como lo había hecho otras veces, que ini
ciara sus gestiones para obtener la baja correspon
diente, con separación absoluta del servicio de las 
armas por falta de salud. El mayor, reconocía que 
a juzgar por el semblante del aludido, no cabía 
duda, de que estaba realmente enfermo, y por 
consiguiente, comprendido en uno de los casos de 
excepción establecidos por la ley de guardias na
cionales.

Entonces X,* aprovechando la buena oportuni
dad, trató de explicar su falta al servicio del día



anterior, fundado precisamente en las causas que 
el mayor Aldecoa reconocía, pero fué grande su 
sorpresa cuando éste, cambiando bruscamente de 
actitud, de gesto y de tono, irguiéndose un tanto, 
al compás de una tosecilla seca y dirigiéndose a 
Basoa, que esperaba a la puerta de la Mayoría, 
más derecho y a plomo que de costumbre: sargen
to, le dijo : lleve usted a este hombre a la Preven
ción, y haciendo una ligera inclinación de cabeza, 
dió dos pasos hacia la puerta del fondo y desapa
reció en la habitación contigua.

III
—¿ Cómo ? . . . ,  exclamó el prevenido, mas ya no 

era tiem po... y sí solo de obedecer la orden, para 
lo cual, Basoa, sonriendo, le invitó a seguirle.

Lo cortés no quita lo valiente, diría alguien, 
y por cierto, que esto debería ser una verdad en los 
tiempos que atravesamos.

El trayecto a recorrer fué corto, pues la «tal Pre
vención se encontraba a veinte metros de la Ma
yoría, casa de .alto, pequeña, contigua a la que 
ocupó hasta hace poco, y de muchos años atrás, el 
Tribunal de Apelaciones de 2.° Turno.

Todavía existe, con su frente exterior, tal cual 
se encontraba hace cincuenta y seis años: una 
puerta y una ventana con reja de hierro en la 
planta baja, dos balcones en la alta con aberturas 
y un pescante al costado izquierdo, que data de 
igual fecha. En este local, que lleva el número 
1380, existe al presente un taller de carpintería,



siendo el edificio propiedad de la sucesión Maga- 
riños Roca.

Allí fue entregado el prevenido a la guardia de 
Prevención (hasta nueva orden, y como el piso bajo 
estaba ocupado por ella, se le invitó a pasar al pi
so alto, en el cual, sólo se advertía una extensa ta
rima y dos pequeños bancos.

En uno de ellos se sentó el detenido, después de 
pasearse un momento por la cuadra y asomarse al 
balcón, desde el cual se dominaba hasta el extre
mo de la acera que formaba y forma esquina con 
una de la calle del Rincón.

Pasadas ya las cuatro de la tarde, se acordó de 
un libro que llevaba en su faltriquera y trató de 
matar el tiempo, como vulgarmente se dice, hasta 
tanto llegase el coronel Echenique, estando segu
ro de que éste no llevaría su rigorismo hasta ha
cerle pasar la noche sobre aquella tarima desman
telada.

iLos paseos de un extremo a otro de la cuadra 
se repitieron hasta la última hora de la tarde, y 
cuando el fastidio y el aburrimiento empezaron a 
invadirle, acrecentados por las sombras del cre
púsculo, se dirigió al balcón por quinta o sexta vez 
durante las dos y media horas que llevaba de en
cierro. Echó una mirada a la izquierda hacia la em
bocadura de la calle Alzáibar, y al dirigir otra a 
la derecha hirió su vista la presencia de un caba
llero, que aparecía en ese momento en la esquina 
Nordeste del Fuerte, como si viniera de las inme
diaciones del Teatro de San Felipe o del mismo 
Fuerte o Casa de Gobierno. Era de estatura pe-



queña, vestía pantalón blanco, levita negra y som
brero de copa inclinado sobre el lado izquierdo, y 
un poco hacia atrás; y se encaminaba en dirección 
a la calle de Alzáibar, debiendo, por el hecho, pasar 
forzosamente por frente al balcón que ocupaba X.

Este no tardó en reconocer en aquel caballero, 
a su joven condiscípulo y amigo C. A .. .  que esos 
días había llegado de las provincias de Entre Ríos 
y Corrientes, después de larga ausencia.

El joven de los pantalones blancos, a su vez re
conoció al doctor X., v con este motivo, y no sién- 
dolé extraño el local que éste ocupaba, se hizo 
cargo, desde luego, que su amigo se encontraba de
tenido por faltar al servicio en el cuerpo de Guar
dias Nacionales a que pertenecía, y que la noche 
que le esperaba en la Prevención, no había de ser
le muy agradable.

Con efecto, sabía por referencias de la prensa 
de Entre Ríos, que su amigo acababa de casarse 
con la señorita B . . .  y que, por consecuencia, se 
encontraba en plena luna de miel.

Así se lo expresó, ofreciéndose para auxiliarle 
en trance semejante. En su concepto, debía em
pezarse por advertir a la joven esposa, a quien 
pediría la remisión a la Prevención de un colchón, 
almohadas y abrigo necesario para que X. pasase 
la noche del mejor modo posible.

E cte protestó, manifestando al oficioso condis
cípulo que estaba en error al suponerlo casado y 
en plena luna de miel, agregando, por otra parte, 
que no necesitaba de nada, por estar seguro, que 
antes de las 10 de la noche el coronel Echenique



lo pondría en libertad, y que lo mismo que en las 
anteriores, dormiría tranquilamente en su cama, 
solo como buen soltero, y no en compañía de la su
puesta esposa que le atribuía.

El joven amigo, se rió de la protesta tomando 
la cosa a broma; y argüyó con que era preciso evi
tar, que un hombre de salud delicada como X., pa
sase una mala noche, sin necesidad. Insistió, pues, 
en tenerlo -por casado, y desentendiéndose, por úl
timo, de las nuevas protestas formuladas por aquél, 
y quieras que no quieras, tomó la calle de Alzái- 
bar a media carrera y desapareció.

III
X. permaneció un momento en el balcón, después 

de la precipitada partida de su amigo; parecía pre
ocupado, y desde ese momento, no hizo sino andar 
del balcón al interior de la cuadra, y de ésta al 
balcón; tan pronto reía y se frotaba las manos, 
como cambiaba de actitud y gesto, y adoptaba una 
seriedad que hacía contraste con su anterior ex
presión.

Entretanto, O. A., en su camino, recordaba al
gunos detalles de la descripción que había leído 
en Gualeguaychú, transcrita de los diarios de la 
capital sobre la fiesta a que dió origen el casa
miento de un señor X, de la calle.. . ,  con la seño
rita T5., y aún cuando no conocía el número, tra 
tándose como se trataba de una fiesta reciente, de 
quince días antes, no faltó en la vecindad quien 
se lo indicase.



Y como el apellido del supuesto casado era el 
mismo que el del casado de veras, y el nombre de 
la novia de aquél (pues la tenía), era conocido de 
C. A. y coincidía, a su vez, con el de la joven des
posada; lo cierto es que, por sugestión o erróneo 
concepto, aquél no pensó ya sino en su amigo X., 
y desde el primer momento, lo consideró egresado 
del gremio de solteros y elevado a la categoría de 
liuomo de stato.

X. sabía, que la casa a que se había dirigido A., 
no estaba muy distante de la Prevención, y cuan
do pasó media hora, empezó a impacientarse por 
hacerse esperar demasiado el regreso del emisario, 
como si 'tuviese gran interés en conocer el resul
tado de la misión en falso, de que se había encar
gado A.

Al fin, había empezado a oscurecer, y en mo
mentos que se prendía el farol de la esquina, se le 
vió aparecer en ella: traía en su mano izquierda 
el sombrero, blandiendo el bastón con la derecha. 
Parecía haber crecido en. altura y en agilidad, y 
abarcar más espacio con sus pasos, que el de cos
tumbre, por más que sus piernas siempre fueron 
cortas y su andar lento y acompasado.

Antes de llegar al frente del balcón que ocupa
ba X., C. A., en tono destemplado y ademán vio
lento, golpeando el sombrero, y blandiendo siem
pre el bastón, increpó a X. de haberlo inducido a 
un serio desagrado con la persona a cuya casa se 
había dirigido, cuando pudo evitarlo sacándolo de 
su error como fácilmente pudo hacerlo. El doc
tor X. empezó a reirse.



—lia sido una verdadera bribonada, agregó A. 
con exaltación, y jamás habría podido suponer 
tanta felonía de tu parte, permitir que me haya 
expuesto a conflicto semejante, que hasta ha po
dido costarme. . .

<—¿Acaso la vida?... de cualquier modo, la cul
pa ha sido tuya, pues para nada diste tiem po... 
no sé lo que ha ocurrido, y después de tu actitud 
insultante y grosera, no me importa saberlo. Tú 
has sido el autor de todo este enredo, y ahora pre
tendes responsabilizarme a mí. ¿ Quién me casó ? 
¿ quién se ofreció y empeñó en ir en comisión a me
terse en las intimidades de una casa ajena ? Tú, tú 
solo, y por consecuencia, que haya sucedido lo que 
dices, o no haya sucedido casa que valga la pena, 
nadie es responsable de ello en rigor, sino tú, tú 
solo. Andate, pues, al diablo, y furioso cerró con 
violencia la puerta del balcón y desapareció.

El agente en comisión quedó bramando en me
dio de la calle, que solitaria felizmente a esa hora, 
no reunió público que pudiera enterarse de aque
lla escena violenta entre dos buenos amigos.

IV

X. permaneció en la Prevención hasta las 10 
de la noche, hora en que llegó el coronel Echeni- 
que, y después de un diálogo amable con aquél, a 
quien conocía y apreciaba en alto grado, dispuso 
que se retirase a su caga. Lo hizo de inmediato, lle
gando a ella en medio del mayor disgusto, y an-



sioso, además, por saber lo que había ocurrido a su 
amigo.

A juzgar por la escena desagradable que acaba
ba de ocurrir, y de que tiene conocimiento el lec
tor, X. no podía hacerse ilusiones para satisfacer 
su ju ita curiosidad. Sólo C. A. podría iniciarlo en 
aquel secreto, y las cosas habían quedado tan mal 
paradas, que tendría que conformarse con esperar 
a que la tormenta pasase.

Por consiguiente, decidió dejar correr un par de 
días, hasta que se presentase la oportunidad de 
hablar tranquilamente con A. valiéndose en el pri
mer momento de la intervención o mediación de 
un amigo común, aparte de que esperaba, que aquél 
reaccionase espontáneamente, reconociendo que, en 
rigor, y en último caso, era él el único responsable 
de lo que pudiese haber ocurrido.

V
El día siguiente llegó y pasó, sin adelantar X. 

cosa alguna sobre el particular, no atreviéndose a 
buscar al amigo por temor de provocar un nuevo 
incidente, pues a veces le asaltaban serios temo
res, de que hubiese pasado algo más grave de lo 
que él juzgaba probable, conociendo como conocía 
a fondo el carácter apacible y moderado de quien, 
sin embargo, se había producido con él de manera 
tan inconveniente.

Era preciso, pues, que algo serio hubiese pasa
do en la supuesta casa, y digo supuesta casa, por
que el lector ha comprendido con la lectura de los



primero« párrafos del anterior capítulo, y  tal vez 
desde antes, que la casa a que se dirigió A ., no fue  
a la de su  amigo X ., como él podía haberlo su 
puesto, sino a la de los novios o héroes de la  fiesta 
de que se había ocupado la  prensa días antes: el 
doctor X ., era soltero en 1861 y  v iv ía  en la calle  
Treinta y  Tres con un amigo, y  esto explica lo d i
fíc il de la  situación que se creó C. A . en presencia 
de la señora B . y  del otro señor X .
. VI

D ecía en e l capítu lo anterior, que X ., a pe
sar de su  im paciencia y  explicable curiosidad por 
saber lo ocurrido en la casa d e  los jóvenes espo
sos, había decidido dejar pasar unos d ías antes 
de provocar una explicación sobre el asu n to . Sin  
embargo, sin  gestión  alguna de su parte, v ino a 
conocer cuanto deseaba el segundo día de sa lir  a 
la calle, quedando justificada, en su concepto, la  
furia  e indignación  de A . en la  tarde en  que quiso  
su mala suerte encam inarlo en d irección de la  ca lle 
ja de la P laza  Zabala.

Eran las 4  de la  tarde y  X  se d ir ig ía  por la  ca
lle Sarandí, y  a l llegar  a unos m etros antes de la  
tienda de Caubarrere, que en la  época en que pa
saron estas cosas, ocupaba el C afé de Cram pai, 
hete aquí que aparece la  s ilu eta  de A . con igu a l 
traje que dos d ías antes, gu an tes y  bastón, enca
m inándose en dirección opuesta  al doctor, que al 
contrario de A ., se  d ir ig ía  hacia  e l exterior E ste  
del m ercado, el que, desde hace m uchos años, v in o



a hacer parte integrante y ampliatoria de la Plaza 
Independencia.

Cuando X. se creyó abocado a una explicación 
desagradable en una calle pública, pues tenía ra
zón sobrada para sospecharlo, observó con sorpre
sa al principio y con satisfacción después, que A., 
al apercibirse de su presencia, empezó ^ reirse con 
tales ganas, recostado al muro y ángulo de una 
puerta del café a (jue me he referido antes, cruza
dos los brazos sobre su abdomen para mejor resis
tir la trepidación que le producían las carcajadas 
con que inauguró el encuentro con el amigo y con
discípulo.

De repente, la hoja de puerta del café a que se 
había recostado A. y que se encontraba con un 
solo pasador, cerrado en falso, cedió de pronto y 
aquél cayó de espaldas, quedando apenas sostenido 
por una silla colocada en el interior del salón del 
expresado café.

X. le tendió la mano para que se incorporase.
—Supongo, dijo A., que habrás echado a la es

palda, todos les desatinos de que te hice objeto 
con motivo del chasco que me llevé por tu culpa 
y por la mía.

—No tanto, porque sea cual fuere lo sucedido, 
no supuse que te encontrases tan penetrado de que 
yo hubiese dejado de ser soltero.

C. A. no dejaba de reir con ganas, y apenas por 
monosílabos al principio, y después, en pocas pa
labras y riendo siempre, explicó a X. lo que le ha
bía pasado con la señora B. y con el señor... en 
estos términos: Desde que te dejé, apresuré la mar.



cha cuanto me fue posible, y antes de un cuarto de 
hora, me hice anunciar a la señora d e , siendo 
introducido a la sala por la puerta que daba al 
zaguán. ' 1 ¡
; Como sabes, era la oración cuando me despedí 
de ti, y si la luz era ya muy poca, mucho menos 
lo era cuando me encontré bis a bis con la recién 
casada, a qliien riendo y en tono de amable con
fidencia para no alarmarla, le anuncié que tú ha
bías caído en el garlito del mayor Aldecoa, por 
haber faltado al ejercicio de fuego, pero que nada 
tenía que temer por ello, pues esta misma noche 
le serías restituido.

La señora dió un paso atrás, y exclamó: ¿qué 
significa lo que está usted diciendo? Yo nada com
prendo . . .  esto no tiene explicación__

—Sí, señora, repliqué yo, tiene explicación, por
que su esposo faltó al ejercicio de fuego del do
mingo, y ha incurrido en la pena del caso.. .  pero, 
tranquilícese, pues todo se reduce a que usted le 
envíe un colchón, una almohada y . . .  algún d i
nero. ..

Mientras yo decía esto, la joven se deshacía en 
ademanes extraños y frases cortadas, que yo in
terrumpía con el objeto de pintarle las cosas con 
el mejor color posible.

Al fin, la señora exclamó: ¿Qué está usted di
ciendo, señor... ? Está usted equivocado, mi espo
so está en mi casa, y no en la Prevención, como 
usted dice. . .

Ya puedes figurarte cuál fué mi sorpresa y con
fusión, y me preparaba a pedir disculpa y a re



tirarme avergonzado, pero no estaba yo sino a 
mitad de la jornada de esa tarde fatal, pues 
en ese mismo instante aparece don. . .  ver
dadero y único esposo de la supuesta esposa tuya, 
y persona de pequeña estatura, piernas insignifi
cantes por su corta extensión y dudosa conforma
ción, trigueño, bigotudo y de cabellera negra, ri
zada y abundante al extremo de desfigurar su per
fil, por no decir sus cuatro lados, y en jarras y de 
pie, columpiándose airado en medio de la sala, 
exclamó con mirada centelleante y estrechándome 
en el lugar que ocupaba: ¿Qué significa este es
cándalo en mi casa? ¿la ha tomado usted por ju 
guete, acaso?

—Señor.. le dije, disculpe usted y sírvase oir
me . . .  se trata de un error.

*—Nada, nada, se ñ o r...;  gritó de nuevo; salga 
usted, salga, en esta casa no hay más marido que 
yo. . .  j qué atrevimiento!

—Pero, señor.. .  señora, sírvanse ustedes discul
parme . . .  óiganme.

—Retírate tú, B . . . ,  agregó G. dirigiéndose a 
ésta, y también yo me retiro, y con aire de exage
rada arrogancia y en actitud de una sota de bastos, 
desapareció por la puerta del fondo de la sala, 
arrastrando con él a la pobre joven, que parecía 
próxima a desmayarse.

Quedé solo en el salón, continuó A., tragando sa
liva. con el rostro congestionado, el sombrero abo
llado, no sé cómo, pero creo que lo interpuse en
tre . . .  y yo, en la primera arremetida cuando re-



ciéu apareció: además, perdí uno de mis guantes, 
recién estrenados la víspera.

Comprendí que mi misión había terminado allí, 
porque si algún auxilio te estaba deparado para no 
pasar una mala noche en la Prevención, de seguro 
que no habías de recibirlo de aquella casa, y sa
cando mi pañuelo del bolsillo para secar el sudor 
de mi frente, y almacenando rabia, me encaminé 
a tu encuentro...  sabiendo tú lo demás; y riéndose 
siempre, y riéndome y ¡o también, ambos nos me
timos en el café a cuya puerta sostuvimos este diá
logo, para tomar un té y fumar un cigarro.

Todavía éramos jóvenes, libres como buenos sol
teros. .. y fumábamos de Carrillo y de Cué



CAPÍTULO IX

Un deudor escrupuloso

En el cual se demuestra, que ha habido hijos que han pretendido pagar a sus padres el ser que le dieron..., sin conseguirlo.

. . I

Hace apenas dos y medio meses, en noviembre 
último, que bajando con mi respetable amigo 
don D. X. por la calle Ciudadela en dirección al 
Norte, y al llegar a la de 25 de Mayo, que como 
es sabido, termina a esta altura para tomar en su 
continuación el nombre de Uruguay, observamos, 
que varios obreros clavaban láminas de zinc, en 
una empalizada que seguía la dirección de una 
parte del cordón de la acera del Sud, sobre la 
expresada calle.

Desde luego comprendimos, que la finca, a cuyo 
frente se construía este cerco o empalizada, iba 
a ser objeto de obras de más o menos importancia,



y que, según tales preparativos, parecían empezar 
de inmediato.

Esta casa, dijo Peralta, pertenecía a los suceso
res del doctor Martín Aguirre y señora Rosa An- 
tuña, fallecida últimamente, quienes la hubieron 
por compra a la sucesión de don Juan Ildefonso 
Blanco, y ésta a su vez a título hereditario, del 
distinguido ciudadano don Juan Benito Blanco.

Fué este señor, el que la construyó en mil ocho
cientos treinta y tantos, siendo en esa época, y hasta 
muchos años después, uno de los cuatro edificios de 
mayor valor y apariencia externa de toda la calle 
25 de Mayo, a partir de la de Guaraní.

Con efecto, el Hospital Maeiel, conocido antes 
por Hospital de Caridad, la casa de don Antonio 
Montero, hoy de sus sucesores, situada frente al 
Banco Francés, la de don Francisco Hoequard, en 
donde se halla hoy ubicada la Botica de don Abe
lardo Rey Azopardo, con frente al antiguo Fuer
te o Casa de Gobierno, siguiendo las dos líneas de 
la calle l.° de Mayo, y por último, ésta, y señalé 
la que teníamos delante; son, o mejor dicho, fueron 
por mucho tiempo, según dejo insinuado, los edi
ficios más notables de nuestra calle 25.

La casa de Aguirre ha llevado siempre, y lleva 
hoy* mismo, fíjese usted, el número 1, como que, se
gún he dicho, desde esta esquina hasta afuera, la 
calle 25 recibía nueva denominación, que es la que 
lleva hasta la actualidad, para indicar el final de 
la ciudad vieja y el principio de la nueva. Y des
pués de pequeña pausa, agregó: durante mis pri
meros años de niño, y más tarde, en mi primera



juventud, tuve ocasión de pasar con frecuencia, 
guando iba y* volvía de la escuela, por el frente de 
este edificio, que ahora, en el ocaso de la vida, ve
ré desaparecer para siempre, presentándome el 
trasunto de lo que debe sucedenne, cumpliéndose 
la ley natural.

Seguro que los nuevos edificios aventajarán al 
antiguo, pero la desaparición de éste me ocasiona 
cierta congoja, sólo comparable con la que produce 
la pérdida de un objeto de afección. . .  Pero de
jemos pensamientos tristes a un lado... y, ade
lante.

II
Siguiendo nuestro camino hacia el Este, por la 

calle Uruguay, dijo de pronto don D. X.: vea usted 
lo que viene a provoear mis recuerdos en este mo
mento, a propósito de la casa del señor Aguirre, 
o mejor dicho, de su primitivo dueño, el señor don 
J. B. Blanco, pues tendré que referirme a la épo
ca remota de 1838 o 1839.

—¿De qué se trata?
—No se trata de ninguna novedad, de esas que 

pueden despertar gran interés, pero no deja de 
tenerlo per la enseñanza y chiste que envuelve.

—El señor Blanco, en la época a que acabo de re
ferirme, tenía antigua relación y amistad con un 
matrimonio de apellido L., residente en el Depar
tamento de Florida o Durazno, avecindado más 
tarde en el distrito de la Aguada, parte integrante 
hoy de esta Capital.

El matrimonio expresado tenía dos hijos, lia-



mados Domingo y Santos, de 28 y 21 años, respec
tivamente, jóvenes tan modestos y apreciables co
mo sus padres y el resto de la familia, compuesta de 
los jóvenes nombrados y de otros de menor edad, 
aunque me parece que eran niñas.

El joven Santos, debido a los buenos oficios del 
señor Blanco, había sido empleado en su estable
cimiento de campo, en donde había empezado a 
trabajar con éxi'to desde dos años atrás; y lo que 
es Domingo, mimoso de la madre, aunque era el 
varoncito mayor, esperaba impaciente la realiza
ción de la promesa que el señor Blanco le había 
hecho, de que más tarde o más temprano, le daría 
un destino igual al que había merecido su hermano 
Santos, para que, de este modo, pudiese auxiliar a 
sus padres, ya viejos y en situación poco holgada.

La realización de esta promesa no se hizo esperar, 
pues una mañana, Domingo fué llamado urgente
mente por el señor Blanco, quien le dio en pocas 
palabras la grata noticia de que ya estaba emplea
do. El joven se conmovió profundamente con la 
noticia, dió las gracias a su protector y salió albo 
rozado y radiante de alegría en dirección a su casa, 
con el cbjeto de noticiar a sus padres, regresando 
dos horas después a casa del señor Blanco.

—¡Cómo! ¿ya estás de vuelta?
—Pue3 no vine antes, contestó Domingo, por

que tuve.. .  que almorzar y después, consultar con 
mis padres.. .

—Sin embarco, no había para qué apresurarse 
tanto; pero, ¿qué diablos tienes? Te noto agitado 
y con el semblante descompuesto, ¡qué ocurre? ...



—Señor don Juan Benito, mis padres y yo es
tamos muy agradecidos al favor que usted nos dis
pensa, pero ocurre algo, que nos produce gran pe
na y disgusto...

—¿Gran pena y disgusto, dices? ¿Pues de qué 
se trata?

—¡Si usted supiera!.. . —y Domingo pareció en
ternecido y dispuesto a llorar.

—'Pero, hombre, habla de una vez, ¿no ves que 
estoy en ascuas? Vamos, habla, ¿qué pasa?

—Lo que'pasa, señor don Juan Benito, es que, 
aún cuando se le agradece a usted...

—Bueno, bueno, ya sé que el agradecimiento no 
fa lta ... ¿y qué más?

—Que no puedo decidirme a abandonar a mis 
¡ladres.

—¡ Pero hombre! . . .  ir a buscar trabajo para ti y 
para ellos, no es abandonarlos, por el contrario. . .

—Sí, señor, replicó Domingo, es abandonarlos, y 
ya ve usted, que abandonarlos yo, que les debo el 
sér, el sér nada menos, señor don Juan Benito, es 
cosa... lamentable, y la cual, ni ellos me la per
donarían, ni yo tampoco.

Don Juan Benito se puso más serio que de cos
tumbre, hizo una mueca mal contenida mirando de 
fijo a Domingo; dio un paso adelante, y al fin, dio 
otro paso atrás, y entonando el pecho, porque no 
sé qué cosa se le atragantó, dijo: mira, Domingo: 
nadie puede negar que tienes muy buenos senti
mientos, y que eres un buen hijo, pero mucho me 
temo, que no llegues a ser cosa alguna en el resto 
de tu existencia; y después de una pequeña pausa,



y pensando, tal vez, en que aquel tonto, no iba a 
servirle en la estancia para nada útil, sino para 
alguna avería, concluyó con estas palabras, po
niéndole la mano derecha sobre el hombro: Do
mingo, vuelvo a decirte que eres un buen hijo, 
pero ten bien presente, por si no lo comprendes 
ahora, para comprenderlo más tarde, que ni tu pa
dre, ni tu madre, ni tus abuelos paternos y mater
nos, le han pagado hasta la fecha a tus abuelos y 
bisabuelos el sér de que les eran deudores, habien
do llegado hasta morirse sin ehancelar la cuenta 
pendiente. ! , | ; ¡i\ r

No pude menor de reir con ganas a este párrafo 
de la relación de don D. X. y éste mismo, no pudo 
menos de hacerme dúo.

—Y ¿ qué dijo el joven a esta advertencia del se
ñor Blanco?, pregunté yo.

—Nada absolutamente, pero aquella adverten
cia en el teño sentencioso con que fué pronunciada, 
le hizo a Domingo una impresión desagradable, sin 
poder descifrar su alcance, ni el sentido con que 
le fué dirigida. Sin embargo, presintió que tal vez 
se le había dicho mucho, sin haber comprendido 
nada, y esto dió mérito a que el pobre joven se re
tirase, como se retiró de la casa de su protector, 
mohíno y' cabizbajo, dándole vueltas a la frase 
final de éste, pero sin lograr traducirla a satisfac
ción...................... ..... .........................................



III

En 1859, ¡habían transcurrido más de treinta años 
desde los hechos que acabo de relatar, y en la casa 
de comercio de don F. M., en la Avenida 18 de 
Julio, entre Arapey y Daymán, tuve ocasión de 
conocer personalmente a los jóvenes L., en esa fe
cha ya de edad algo avanzada, don Santos y don 
Domingo. Estos dos hermanos, trabajaban juntos en 
campaña, y se surtían en el establecimiento de co
mercio del señor AI., en las dos estaciones princi
pales del año; comían y dormían gi la misma casa 
durante los días necesarios para comprar y em
balar las mercaderías.

Uno de esos días, sentados a la mesa el señor 
M., su hijo, un dependiente de la casa, los herma
nes L. y yo, uno de éstos, precisamente don Do
mingo, aquel buen hijo que treinta y tantos años 
antes pretendía pagar el sér a sus padres, nos refirió 
el episodio de que acabo de hacer referencia, agre
gando a guisa de comentario, estas o parecidas re
flexiones :

—¿ Qué les parece a ustedes la salida de aquel 
hombre inteligente y de experiencia, cuando yo me 
le apeé, con aquello de chaneelar cuentas con mis 
padrés? La verdad, que estuve tan tonto, como 
avisado éste que está aquí, (e indicó con el gesto 
a su hermano), tan deudor de mis padres, como 
yo; y lo más lindo del caso es, que éste está rico 
como un Creso, gracias a haber aceptado el empleo 
que le ofreció el finado don Juan Benito, mientras



que yo, rehusando su ofrecimiento, me quedé por 
puertas, no teniendo hoy sino lo necesario para 
vivir, muriéndose al fin nuestros padres, sin haber 
logrado pagarles el sér adeudado. ¡ Pobre nuestros 
padres! y ¡más pobres nuestros abuelos, tan mal 
pagados como aquéllos! Y con este corto monólogo 
de don Domingo y de otras ocurrencias, que no 
faltaron, a propósito de los escrúpulos de éste y 
de la oportuna ocurrencia del señor Blanco, la so
bremesa de esa noche no careció de animación y 
alegría.



«Los Diamantes de la Corona»
Dos tormentas, una derrota y un triunfo en la fiesta inaugural de un Teatro

I

El 25 de Mayo de 1880, y siendo aproximada
mente las 8 1 ¡2 de la noche, se notaba un 
movimiento inusitado, que difería en mucho del 
habitual, en la bocacalle l.° de Mayo, confluente 
con las de 25 de Mayo y Rincón. Numerosos gru
pos de señoras, señoritas y caballeros, se dirigían 
con paso acelerado al Teatro de San Felipe y San
tiago, que habiendo sido reconstruido y 'transfor
mado ventajosamente por un sobrino de su antiguo 
propietario y fundador, don Juan Figueiras, de
bía estrenarse esa noche, aprovechándose la fiesta 
cívica del 25 de Mayo.

Esto dio lugar, como se explica fácilmente, a 
que se hubiesen agotado las localidades, pues el 
vetusto teatro, engalanado y de tiros largos esa no-



che, tenía que llamar, como llamó, una numerosa 
concurrencia.

Es de advertir, que al aliciente de esta función 
de estreno, se agregaba otro: nada menos que el 
debut de una compañía de zarzuela seria, que ha
bía sido contratada en Europa, precisamente, para 
el estreno del teatro reformado.

Con este motivo, lo selecto de la concurrencia, 
y  la nueva iluminación interna, aunque a gas to
davía, la sala ofrecía un lindo aspecto.

Desde luego se notó que se había dado mayor 
amplitud a los corredores laterales y al vestíbulo de 
entrada y cree que al mismo escenario, reducién
dose la sala: sin embargo, los aplausos espontáneos, 
del numeroso público, fueron signos inequívocos de 
aprobación, y con razón sobrada, pues hablando 
con propiedad, el teatro no era San Felipe, sino en 
el nombre: era un teatro nuevo.

II
Ya no se trataba de prender las arañas de ve

las con cañas tacuaras, ni de salir los peones u or
denanzas de servicio a buscar las sillas a las casas 
particulares, para los palcos que se hubiesen com
prado en cada noche de función, debiendo retiñir
ías al día siguiente a las respectivas casas, todo por 
cuenta del interesado, a menos que éste no prefi
riera mandarlas y recogerlas por pus sirvientes. 
De esto se deduce, que los palcas de San Felipe, 
allá por los años 184Í1 y 50, y mucho antes de estas



fochas, no tenían sillas, correspondiendo muñirse 
de ellas a la persona que hubiese comprado el pal
co, según dejo dicho.

No se trataba tampoco del tiempo de Mr. Robert, 
ni de su excelente compañía de pruebas y bailes, ni 
de Carlos "YVinter, del joven Eugenio y de la Pe- 
ti'te-Amour en la maroma y en sus saltos morta- 
les; ni de Quijano, la Petronila, Gutiérrez, Zam- 
borain, Ignacia, Diana y Emilia González, Santia
go y Telémaco González Argüelles, a quien me pa
rece oirlo declamar en el drama de Zorrilla “ Los 
dos Virreyes de Nápoles ’ ’, todo inflado y echado ha
cia atrás, con la barba hundida en la gola, mira
da basca, gesto airado, y ahuecando la voz para 
dar más importancia al papel y a la escena ; Qui
jano y González en el “ Trapero de Madrid” y en 
los “ Hijos de Eduardo” ,, en “ Carlos II, el hechi
zado” y en la “ Huérfana de Bruselas” respecti
vamente; ni menos se trataba ya de Angelita Tani, 
la Piacentini, la Cuesta, la Merea, la Pretti, la 
Casaioni, la Grúa, la Ida Edelvira, Sofía Vera Lo- 
rini, la Chione, la Olivieri, la Vizcacianti, ni de 
Rossi-Guerra, Joaquín Dordoni, el tenor de medio 
carácter de voz más dulce y melodiosa que yo he 
oído, y he oído mucho de lo que no se oye hoy, ni 
se oirá por mucho tiempo, de Comoli, de Cima, fel 
gran barítono; de Ramonda, Guglielmini, Luisia, 
Figari, Bacani, el gran bajo bufo, que transitaba por 
la calle del 25 de zapatillas de marroquí y medias 
blancas, ni de tantos otros artistas, dramáticos y 
líricos, que podría mencionar y que frecuentaban



el teatro, en la primera y segunda época de San 
Felipe, hasta la fecha de que parto con estas refe
rencias.

Igual recuerdo me trae el palco avant-scène, a 
la derecha del espectador, cuya temporada la ha
cían don Francisco y don José Esíévez, los abo
gados argentinos Eguía y Miguel Cañé, redactor 
del “ Comercio del Plata” , en sustitución de don 
Florencio Varela, un señor Alfaro, don Federico 
Deville, algunas veces, y otros caballeros.

Este cónclave de amigos, propiamente, venía a 
constituir un tribunal de censura, y era el que 
preparaba e ilustraba la opinión de los aficiona
dos durante los entreactos de los espectáculos.

Tampoco se trataba' ya de aquellos en que, por 
la escasez de los elementos componentes de la com
pañía dramática nacional, era necesario recurrir a 
ciertos aficionados para la representación de obras 
de gran personal, como el narigón A., -tan feo 
como Picio y con pujos de comediante desde edad 
temprana. Todo encrespado, empinándose sobre la 
punta de los pies, tanto más que Argüelles y con 
sus gesticulaciones e inflexiones de voz, andaba de 
un lado a otro en su casa, y en la ajena también, 
declamando con tono enfático y atacado todo su 
cuerpo de un temblor convulso...

¡Conde de Moneada:
Dejad el somatén,
Que cosas tan bellacas 
No pueden parar en bien!



Y aún cuando sus piernas eran cortas, sus tran
cos, en la escena, eran de gigante.

Me parece ver en los palcos a nuestras prime
ras familias, por su posición social, como las de don 
Tomás Tomkinson, Estévez, Posadas, Solsona, Row- 
ley, Duplessis, general Reyes, doctores Antuña y 
Caravia, Samuel Laffone, Maturana, doctor He
rrera y Obes, Juan Miguel Martínez, Duran, Hoc- 
quard, Anavitarte, Capurro, Carreras, Francisco 
Rodríguez, Antonio Montero, Estrázulas, Baudrix, 
Castro, Quevedo, Rücker, Requena y tantas otras.

I I I
P ero ... reanudemos nuestra relación comenza

da sobre el estreno del nuevo San Felipe.
Me desvié de mi propósito, engolfándome en re 

cuerdos del antiguo teatro de este nombre, precisa
mente cuando decía, que la sala, palcos y galerías 
se encontraban ocupados por numerosa concurren
cia, gratamente impresionada por esto mismo y 
por las reformas que se habían operado en la sala 
con verdadero gusto.

La orquesta, ya reunida, y los profesores afinan
do sus instrumentos, sólo esperaban la presencia 
del director, para ejecutar el Himno Nacional, lle
gando minutos después el Jefe de Policía de la 
Capital, que ocupó esa noche el palco oficial, pues 
el Gobierno asistía al espectáculo de gala en So- 
lís. Al fin, el Himno fué cantado por el coro de la 
compañía, y por la tiple de la misma, de buena 
presencia, y de voz bien timbrada y agradable, re'



sultando buena la impresión y promesa que esta 
pequeña prueba dejó en el ánimo del público, para 
las ulterioridades del debut.

Momentos después, levantóse nuevamente el te
lón, y empezó el primer acto de la zarzuela titu
lada “ Los Diamantes de la Corona”, que se ha
bía elegido para la función extraordinaria de esa 
noche.

En un principio la ejecución fue correcta, aun
que se notó algún desequilibrio en el conjunto de 
voces y en la orquesta misma, de modo que, al ini- 

* ciarse el tenor con su recitativo de entrada, ya el 
público había empezado a inquietarse y a presentir 
malos vientos para la compañía y para él mis*- 
mo, que se había prometido una fiesta de gratas 
emociones.

El tenor, o no sabía lo que tenía entre manos, 
o estaba un tanto turbado o no sabía su parte, por
que, después del recitado expresado, dicho pasa
blemente, empezó a flaquear y a hacer tonterías 
tales, que los espectadores empezaron a moverse 
convulsos en sus asientos, produciéndose en segui
da las toses secas, los chiiii... ch iiii... y por úl 
timo, los silbidos del paraíso y algunos gritos sal
vajes acompañados de varios objetos, que proceden
tes del paraíso y de algún palco alto, vinieron a 
caer a los pies del desairado tenor.

El pobre hombre, no sabía lo que le pasaba, y 
lo mismo le sucedería a cualquiera que se encon
trase en su lugar, pero la batahola que se había 
armado a su frente, crecía de tal manera, que la 
intervención de la policía apenas pudo influir pa-
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ra que por grados fuese aplacándose la excitación 
de los más exigentes, contribuyendo a esto con re
lativo éxito, la actitud moderada y generosa de los 
concurrentes de los palcos y platea.

El tenor, de voz dura, pero en el registro bajo y 
central aceptable, carecía del registro agudo emi
tiendo notas trabajosas de timbre desagradable y 
de dudosa afinación.

Después de un corto intervalo, una vez resta
blecido el silencio, aunque interrumpido por nue*- 
vos amagos de protesta, aunque breves, el público 
filé amainando como amaina el viento después de 
un ciclón violento, y el tenor que había terminado 
la romanza tan malparado, entró en el diálogo, e 
inmediatamente pronunció en mala hora estas pa
labras ajustándose al libreto: “ parece que ha pa
sado la tormenta” .

¡Terminar la frase y resonar en la sala y en to
dos los ámbitos del teatro, una nueva silbatina, 
acompañada de gritos, carcajadas, aplausos y bas
toneo sobre los pisos, fué todo uno.

Aquello parecía el juicio final y puso en eviden
cia la bonomie del cantante, que por mostrarse 
consecuente con el libreto y el consueta, no se de
cidió a suprimir una exclamación semejante, que 
por una rara coincidencia, venía a agregar el ri
dículo a la ofensiva y deprimente situación en que 
lo había colocado su romanza.

Esta vez la situación angustiosa del tenor, duró 
menos que la que experimentó cuando cantó aqué
lla, porque al fin, no se trataba ya de protestas que 
mereciese aquel artista en el desempeño de su pa-



peí, sino de la coincidencia a que he aludido ante
riormente.

IV
Después de estos percances del acto primero, 

que concluj’ó con nn concertante felizmente eje
cutado, el espectáculo continuó sin novedad, sien
do el héroe de la fiesta y el que lo salvó de un com
pleto fracaso, nuestro viejo y  querido Carmona, el 
actor español de aquellos tiempos, que hoy mismo 
recorre nuestras calles más pobre que Amán, pe
ro más hombre de bien y más digno que nunca.

Carmona, tenor cómico y con buena voz en aque
lla época, siendo actor del género chico al princi
pio de su carrera, apechugaba con frecuencia al 
serio, y por lo general con algún éxito, y muchas 
veces, iba hasta él éxito completo.

Esto, puede decirse, que ocurrió la noche del 
estreno del nuevo San Felipe, pues Carmona se ex
cedió a sí mismo, jugando su papel como nunca y 
cosechando muchos y merecidos aplausos.

La impresión general de los espectadores, resul
tó conforme con lo que dije al principio, esto es; 
que fué este excelente y apreciado actor cómico 
quien salvó, en lo posible, el éxito de la función 
inaugural del San Felipe reformado.



La «Corina»»

Se describen impresiones gratas de la primera juventud, que jamás se olvidan
I

Ilaeía poco más de cuatro años que había em
pezado la. Guerra Grande, cuando el 30 de agosto 
de 1847, aniversario de Santa Rosa de Lima, Artu- 
rito, que acababa de cumplir diez años, se embarcó 
en el muelle de don Samuel Lafone, en la Teja, 
inmediato al lugar que ocuparon últimamente los 
talleres de la Compañía Constructora del Puerto 
de Montevideo.

Tres cuartos de hora después, el lanchón de Mon
tes, que hacía la carrera diaria del campo sitiador 
a la capital sitiada, y viceversa, a pesar de la 
fuerte marejada que se hacía sentir ese día, como 
precursora del fuerte temporal, que hasta hoy mis
mo da en llamarse de Santa Rosa, fondeaba en el 
muelle de embarque y desembarque, entonces ubi-



cado al extremo de la calle Misiones, y del cual ni 
restos existen al presente; y' momentos después, Ar- 
turito fué conducido a su casa de la calle Paysan- 
dú, entre ^ndes y Convención.

Como el objeto de este viaje a Montevideo, fué 
colocarle en un buen colegio para aprovechar el 
tiempo, que en mucha parte había perdido lamen
tablemente en el campo sitiador, escaso de casas 
de educación bien organizadas; el 15 de septiem
bre de ese mismo año, esto es, a les diez y seis días 
de su llegada, fué colocado en calidad de externo 
en el Colegio de don Juan Manuel Bonifaz, direc
tor del Colegio Oriental, con recomendación ex
presa de apretarle las clavijas, como efectivamen
te se le apretaron con regular provecho, pues si el 
neófito no se distinguió por lo aplicado en aquella 
época, no dejó de aprovechar el tiempo, aunque 
distrayéndose del estudio con grande facilidad, 
pues el diablo quiso, que al establecerse en la calle 
Paysandú, había de encontrarse de inmediato eon 
una tentación, que no fué capaz de resistir.

II
Esta tentación, fué el astillero del hoy finado 

don Juan Bautista Quartino, padre del apreciable 
rematador público don Pascual, ubicado aquel es
tablecimiento en la manzana de enfrente del do
micilio de Arturito, determinada por la expresada 
calle de Paysandú y las de Andes, Cerro Largo y 
Convención, y cuando no existían, además de di-
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dio establecimiento, sino algunos casuchos de po
bre apariencia y de más pobre realidad.

La calle Cerro Largo, no existía en aquella épo
ca ni en el nombre, porque esa calle, como las de 
Orillas del Plata y Miguelete hoy, no era otra 
cosa que parte integrante de la (playa llamada del 
Norte, en cuya faja de ligeros peñascos, que fes
toneaban su orilla, depositaban sus ropas los ba
ñistas en la estación veraniega, sucediendo otro tan
to en el espacio de terreno firme, orillado por las 
aguas del río.

Como dejo dicho, Arturito había llegado del Ce
rrito para entrar en el colegio que empezó a fre
cuentar desde septiembre del mismo año, y el as
tillero de Quartino que tanto le sedujo desde el 
primer momento, fué el mayor atractivo que en
contró para emplear sus ratos de ocio y algunos 
que no lo eran.

En su primera visita al establecimiento se encon
tró con los principios de un buque en construc
ción, empezando por su quilla extendida sobre un 
lecho de gruesas vigas, y algunas de las cuadernas, 
que apoyadas en su centro de trecho en trecho, de
bían concluir por formar el armazón de su casco. 
Cada día, se agregaban dos, tres y hasta cuatro, 
con sus bulones y pernos de acero, reduciendo así, 
gradualmente, la extensión de la quilla y dando, 
en cambio, forma ostensible a la manga y configu
ración del buque.



III
Fuera del escaso personal que trabajaba por 

grupos de varias piezas accesorias, en construcción 
aparte, el personal principal se ocupaba, como he 
dicho, de ir reduciendo la extensión baldía de la 
quilla y de engrosar el casco, hasta que la tarea 
quedó totalmente terminada después de unos seis 
meses largos, para iniciarse los primeros trabajos 
dirigidos a construir la cubierta y los muros con 
tablones de das pulgadas de espesor y concluir con 
el calafateo, el alquitranamiento y el aforrado en 
láminas de cobre de toda la parte inferior, más 
arriba de la línea de flotación.

Arturito no dejaba la ida por la venida, como 
que estaba cerca su casa, de manera que, no baja
ba de dos visitas diarias las que hacía al astillero, 
de mañana, antes de ir al colegio, y de tarde, cuan
do regresaba y mientras no era la hora de comer.

Muchas veces, y sobre «todo de mañana, una de 
las sirvientas de su casa venía a buscarlo, pues em
bebido en las novedades que le ofrecían la3 obras 
del astillero, se olvidaba de la hora del colegio.

En fin, eso siguió así, hasta que terminado el 
casco del buque y colocado el palo mesana, el ma
yor y el bauprés, así como el mascarón de proa, el 
timón, las vergas y demás accesorios, así como ter
minados los camarotes de proa y popa, maquinaria 
para izar el ancla, bancos, dos botes de servicio, 
etc., etc., empezó la pintura del buque con los pri
meros anuncios de cuándo, más o menos, se bende-



ciría con grandes fiestas, y entre ellas, con un baile 
sobre cubierta.

Una tarde, al llegar Arturito al astillero, se en- 
contró con el nombre de “ Corina” colocado en le
tras doradas en el centro de la popa del buque, y 
desde ese día, creció para él el interés por la fiesta 
anunciada y la solemne botadura del primer bu
que, que él había visto construir desde su quilla, 
que es como si dijéramos, su cimiento o piedra fun
damental.

Mil castillos en el aire formó para tal ocasión, 
y como en el establecimiento era muy conocido, 
constituyendo una visita diaria que llegaba a ex
trañarse cuando faltaba algún día, no le costó mu
cho obtener la promesa, de que para el día de la 
fiesta, se le permitiría subir a la cubierta.

IV
A las pocas días, Arturito oyó decir, que la go

leta “ Corina” iba a ser bendecida en uno de los 
próximos domingos, con la fiesta anunciada y, ade
más, ecn fuegos de artificio, noticia que lo encantó 
al extremo de que a no ser las exigencias de la per
sona que lo acompañaba al colegio, se habría ido 
derecho al astillero a saborear la fiesta de antema
no. mediante una espléndida rabona.

No la hizo, pues, pero a las 4, hora que regresa
ba del colegio, apenas dejó su cartera, se fué en 
derechura a lo del señor Quartino, obteniendo, al
borozado, la completa confirmación de la grata no
ticia que le dieron por la mañana.



Pasaron dos semanas en preparativos, y ya a 
principios de la segunda, empezaron a colocarse 
astas banderas en los palenques y postes del asti
llero, y cuerdas cruzadas más arriba de la obra 
muerta de la “ Corina” .

Empezó también la colocación de lienzos de lona 
para atajar el viento y el agua, la noche de la 
fiesta, para el caso de ser necesario; y a la vez, si
guieron los trabajos de pintura en porción de de
talles de la borda y con especialidad, en la Sirena 
colocada bajo el bauprés, obra de un señor Favaro, 
hábil escultor en maderas, padre de don Miguel y 
de don Alejandro Favaro, nuestros conocidos y 
amigos de ayer.

y
En fin, llegó el día de la fiesta después de gran

des preparativos, que iban trasformando el astille
ro en un pabellón ornado con banderas de todas 
las naciones, con especialidad nacionales e italia
nas; la “ Corina” empavesada desde el palo may'or 
al palo mesana, y desde éstos, hasta la popa y ex
tremos del bauprés; el piso de cubierta convertido 
en salón de baile, estaba tapizado de paño punzó; 
en pastes adornados con telas de color, se habían 
colocado de trecho en trecho los entonces llamados 
quinqués, alumbrado de aceite de oliva, que pro
ducía una luz límpida y brillante; colgando en el 
centro, una araña de arcos, adornada también de 
•telas de color y flores, con gran cantidad de velas 
de estearina; una fila de sillas de paja, rodeaba
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todo el perímetro de la cubierta, ocupando los atri
les de una pequeña orquesta el lugar apropiado al 
pie del palo mesana, y por último, un toldo de lo
na, cubría el salón improvisado.

De cuatro a cinco de la tarde, concurrieron los 
padrinos y un gran número de convidados, sin con
tar los mirones, que por centenares, rodeaban a la 
pequeña “ Corina” .

Entre la concurrencia, recuerda Arturi'to a al
gunas personas de las familias vecinas de la loca
lidad, como las de don Pedro Recayrte, don Juan 
Ronra, general San Vicente, don Juan José Aguiar, 
don Fernando Moratorio, don Domingo González, 
den Juan Gard, don José Nogués, don Francisco 
Fourcade, don Federico Deville y otras.

Llegado el momento, y con la concurrencia del 
sacerdote, que lo fué el padre don Juan Bautista 
Cuneo, el mismo que, treinta años más tarde, lle
gó a ser el famoso Padre Cuneo, cura de la Iglesia 
del Reducto, a quien le dieron nombre sus inol
vidables sermones; y en medio de grupos de per
sonas de ambos sexos, ataviadas con relación a su 
respectiva posición y hábitos ordinarios, la goleta 
fué bautizada con el nombre de “ Corina” .

Al oscurecer se empezó a bailar con entusiasmo 
hasta las doce de la noche, hora en que Arturito, ya 
hacía dos que dormía a pierna suelta, muerto de 
cansancio poi* los viajes que hizo durante el día, 
de su casa al astillero, y del astillero a su casa, sin 
contar las ocho primeras horas de la fiesta, desde 
las cuatro y media de la tarde.

En los días subsiguientes no se hizo sino reco-



ger los adornos y desalojar la cubierta del buque, 
de todo lo que no tenía destino en ella, y sólo se 
habló del día en que debía botarse al agua, con una 
nueva fiesta.

VI
Pasada la bendición y bautizo de la “ Corina” , 

Arturito descuidó por unos días la asistencia al 
astillero porque estuvo enfermo, aunque de mal 
pasajero.

En el curso de estos días precisamente, el bu
que fue botado al agua, pero sin fiesta alguna que 
tuviese la trascendencia y resonancia de la del úl
timo domingo.

Apenas se levantó de la cama el enfermo y pu
do salir a la calle, lo primero que hizo una mañana 
fué dirigirse al astillero. Llegó jadeante y ansioso 
de ver una vez más a la “ Corina” , así como todo 
lo que se hubiese hecho de nuevo a su alrededor 
para ser botada al agua, pero, no fué chica su sor
presa, cuando se encontró vacío todo el espacio que 
había ocupado aquélla durante un largo año.

Instintivamente dirigió su vista a la bahía, y 
allí pudo distinguir a la “ Corina”  fondeada fren
te a la Barraca del Mar y distante quinientas va
ras de la costa más o menos, que era la medida de 
aque1 tiempo.

El manso oleaje de la playa, sobre el cual ser
penteaban los primeros rayos del sol de aquella 
mañana de primavera, envolvía el casco reluciente



de la “ Corina” , que de proa a la bahía, se mecía 
perezosa a impulsos de la suave marea.

¡ Qué inexplicable interés despertó en Arturito 
aquel sencillo cuadro, que inopinadamente se 
ofrecía a su vista!—Pensaba, que en las últimas 
horas de una de las tardes anteriores, la pequeña 
nave descansaba, aún inerte, sobre las gruesas vigas 
cruzadas que le sirvieron de lecho! ¡ Qué contraste 
más resaltante entre la inercia de esta situación ma. 
terial sobre la tierra firme, y la que ostentaba aho
ra, entregada al elemento del cual iba a recibir toda 
su vitalidad y todo el matiz de su destino futuro!...

VII
Muchos días permaneció la “ Corma” fondeada 

en el mismo lugar, esto es: frente a la Barraca del 
Mar, de don Federico Deville, hoy esquina de Mi- 
guelete y Andes.

Arturito no dejó un solo día de visitar los ralos 
peñascos de la playa, que seguían precisamente la 
dirección de la hoy calle de Cerro Largo, hacia el 
Este, y aún la barraca antes designada, para gozar 
de la vista que le ofrecía la nueva nave, siempre 
meciéndose al compás de la suave brisa y oleaje de 
aquellas lindas mañanas de octubre.

Con este motivo, tuvo ocasión de observar que, 
paulatinamente, iba complementándose el velamen 
y aparejos; pero según le pareció, el buque había 
perdido algo de la libertad de sus movimientos, de 
su gallardía y de su esbeltez, y por último, lo en-



centró más bajo de borda, por no decir, más hun
dido en las aguas.

A fuerza de curiosidad y de las preguntas con
siguientes, A rturito vino al fin a descubrir el mis
terio, porque interrogando a uno de los conocidos 
obreros del establecimiento Quartin^, aquél le d ijo : 
La verdad que eres muy curioso, pero me gusta que 
lo seas tratándose de nuestra “ Corina” , que tanto 
lias visitado y por la que tanto te interesas. Oye, 
pues: lo que tú extrañas en ella, es muy sencillo y 
explicable, porque después de terminadas todas las 
obras accesorias que faltaban a bordo para empren
der la navegación, el buque acaba de hacer su 
carga completa consignada a los ríos, para los cua
les debe salir de un momento a otro. Por consi
guiente, debes comprender, qué la pobrecita no pue
de hamacarse hoy con la facilidad .de hace unas 
días, ni su borda puede destacarse tanto sobre el 
nivel de las aguas. Conque así, muchacho, ya está 
satisfecha tu  curiosidad, y hasta otro rato; y se 
alejó con paso cadencioso, canturreando un motivo, 
que muchas veces tuve ocasión de oirle, cuando 
con él amenizaba sus diarias tareas.

El obrero dijo la verdad, pues uno o dos días 
después, cuando A rturito, desde la azotea de su 
casa tra tó  de dominar algunos obstáculos, que se 
ofrecían a su vista, impidiéndole dominar por com
pleto el astillero, y  lugar que ocupaba la “ Corina” , 
con gran sorpresa no la vio ya, ni jamás debía 
volver a verla, a pesar de los casi setenta años 
transcurridos desde entonces.



- VIII

Hace unos tres o cuatro años, si nuestra memoria 
nos es fiel, que acompañado de Arturito, que a la 
feelia es ya un Arturo de ochenta, nos encontra
mos con el apreciable caballero don Pascual Quar- 
tino, hijo del finado don Juan 15., constructor de 
la goleta “ Corina” , y a mi acompañante se le ocu
rrió hacer referencias a este buque, en sentido de 
saber, si aquel señor había oído hablar de él, en el 
seno de su familia, como era de suponerse, contes
tando aquél afirmativamente. . .  y luego de algu
nas frases consagradas por uno y  otro a los tantos 
recuerdos que despertaban en ellos aquellas refe
rencias, formuló con intención y sonriente, esta 
pregunta: ¿y si yo le dijese a usted, don Arturo, 
que la “ Corina’’ que vio usted construir en 1848, 
y que supone desaparecida después de tantos años, 
existe a la fecha?

—¡ Qué me dice usted!, exclamó emocionado Ar
turito, es decir, don A rtu ro ... y su admiración 
subió de punto, cuando el señor Quartino, hablan
do por monosílabos, como de costumbre y con la 
calma y seriedad que le es característica, agregó: 
y no sólo existe, sino que aún hoy, presta servicios 
útiles en el cabotaje del puerto de la ciudad del 
Rosario de Santa Fe.

—Lo que ouiere decir, observé yo en tono de 
franca expansión, que después de setenta años trans
curridos, existen todavía, la “ Corina’’ y el entu-



UCENCIADO peralta

¿asta Arturito, 
#  trate de un 
viejo aún-

cjue la vió construir, aunque ya 
buque viejo y de un Arturo más



CAPÍTULO XII

Un arma de dos íilos
Ejemplo de que a veces, procurando prevenir un peligro, ponemos fuego en nuestra propia casa

I
A fines de diciembre de 1864 y desde antes de esta 

fecha, pasaba el país por días aciagos, a causa de 
los acontecimientos políticos que produjo la misión 
del Consejero Saraiva, cerca del Gobierno Orien
tal.

La revolución encabezada por el general Flo
res, después de tres años de peripecias languide
cía, cuando errores lamentables dieron lugar a que 
el arreglo de la reclamación del Brasil, a que res
pondía la misión a que acabo de referirme, fraca
sase, como fracasó.

Tal circunstancia, a su vez, vino a constituir 
Un factor importante en el destino futuro del par
tido dominante en aquella época, y Flores reaccio 
nú, tomando nuevos vuelos.



Con efecto, a la acción del jefe revolucionario, 
se agregó de inmediato la invasión del país por 
un ejército brasileño de 9,000 hombres de las tres 
armas, comandado por el Mariscal de Campo, Me- 
na-Barreto, y el sitio de Paysandú, ciudad que no 
tardó en ser a la vez bloqueada por la escuadrilla 
del Imperio, a las órdenes del Barón de Tamandaré.

En este estado la política del país, un aconteci
miento, preparado por la acción de la justicia or
dinaria, vino a distraer un tanto la atención pú
blica, pues de un día a otro debía tener lugar en 
Montevideo la ejecución de dos criminales, conde
nados a la última pena.

Uno de los jóvenes abogados de nuestro Foro, 
desempeñaba entonces la Defensuría de pobres en 
lo criminal, y entre las causas en que se le había 
dado intervención, figuraba la que se siguió de 
oficio por el Ministerio Fiscal, a los reos a que aca
bo de referirme.

El móvil del crimen fué el robo, y se ejecutó 
con premeditación, por lo cual, el Fiscal había pe
dido contra los procesados la pena, ordinaria de 
muerte, que aún sin aquellas circunstancias agra
vantes, era la que correspondía con sujeción a la 
legislación española, vigente todavía en aquella 
época.

La causa había seguido todos sus trámites hasta 
verse en juicio público en el expresado año de 
1884. fallándose en primera y segunda instancia 
con imposición a los procesados de la pena pedida 
por el Ministerio Público.

Como era de práctica, puesto el cúmplase por el



Juez de la causa, ésta pasó al Poder Ejecutivo para 
que autorizase su ejecución, pero habían trascu
rrido dos semanas, sin que el Presidente de la Re
pública, que a la sazón lo era el ciudadano don 
Atanasio Aguirre, se hubiese expedido.

II
Como dejo dicho, el país pasaba por una de sus 

inás dolorosas situaciones: el ejército brasileño, al 
cual se incorporó el general Flores con mil tres
cientos hombres que le seguían, verificó el primer 
asalto, pero fue rechazado por la guarnición, a las 
órdenes del general don Leandro Gómez.

A la vez el almirante Barón de Tamandaré que * 
con varios buques de guerra de poco calado había 
subido el Uruguay para bloquear la ciudad, inter
ceptó toda comunicación con el interior y arrojó 
sobre ella millares de proyectiles, coadyuvando así 
a la acción del ejército de tierra que ocupaba las 
alturas al Norte y Este de la ciudad. Así las cosas, 
en los últimos días del mes de diciembre, se espe
raba un segundo asalto a la plaza, después del 
bombardeo con que se había iniciado el primer ata
que, y que ahora se repetía con mayor empeño y 
violencia.

La ansiedad en Montevideo era inmensa, como 
debe suponerse, pues por más que la resistencia 
heroica de la guarnición había rechazado el primer 
asalto a la plaza, nadie, incluso el Gobierno, se 
hacía la ilusión de que se pudiese llegar a un re
sultado igual en el caso de un segundo ataque. Los



elementes acumulados alrededor de la ciudad si
tiada, eran formidables, comparados con lo que 
representaban ochocientos hombres encerrados en 
aquélla, extenuados de cansancio y con escasos me
dios para una larga resistencia.

Las comunicaciones eran entonces lentas y tra
bajosas, y por consiguiente la ansiedad pública 
crecía por horas, no existiendo otra preocupación 
en todas las clases sociales, que tener noticias del 
grave acontecimiento que constituía el triunfo o la 
caída de Paysandú en manos del ejército sitiador.

III
E¡ día 27 o 28 de diciembre, se encontraba en su 

estudio el abogado defensor de los procesados, que 
acababan de ser condenados a muerte, y uno de los 
practicantes entró a anunciarle la presencia del 
señor don Andrés Vázquez, hermano del finado 
don Vicente, persona tan respetable como su her
mano y de bastante figuración, ocupando altos car
gos en la Administración Pública.

El que ejercía en aquella fecha el señor don An
drés, era el de Presidente de la Comisión de Ca
ridad, dependiente de la Junta E. Administrativa 
de Montevideo, hombre humanitario y de senti
mientos tiernos, dedicado desde muchos años atrás 
a hacer el bien posible en el ejercicio de las cargos 
de más labor y* de mayor peligro; era un rival ge
neroso y un íntimo amigo a la vez, del inolvidable



don Carlos Viana, quien dejó en su pasaje por la 
vida, recuerdos imperecederos por sus servicios y 
beneficios a la humanidad doliente, ejercidos con 
todo desinterés y hasta con desembolsos de su pe
culio particular, como es notorio para todos los 
que tuvieron el honor de conocerle.

Ahora bien: el joven’ practicante que anunció al 
doctor Vázquez, advirtió al abogado, que aquel se
ñor le nabía manifestado suma urgencia, recomen
dándole se lo hiciese presente.

Inmediatamente fué introducido el señor Váz
quez, quien al extenderle la mano, le dijo estas pa
labras: doctor, vengo a pedirle su consejo y su 
concurso para que salvemos a Rodríguez y al Moro.

El abogado, al oir estas palabras quiso decir algo 
después de cierta vacilación que se manifestó cla
ramente en el gesto y en su mirada, pero el señor 
Vázquez, que parecía dominado por cierta excita
ción y nerviosidad, se lo impidió, agregando con 
precipitación: los momentos son preciosos para in
tentar algo en beneficio de esos desgraciados.

—Pero, dijo con calma el abogado, ¿con qué 
probabilidades cuenta usted para realizar su pro
pósito ?

—La situación actual en que nos encontramos, 
a la espera de los acontecimientos de Paysandú. Es 
de suponer, que el desastre último, la sangre de
rramada en estos últimos días, aunque con el triun
fo que nos dió la resistencia heroica de la guarni
ción y el rechazo de los sitiadores, influya en el 
ánimo del Presidente para hacer uso de su bella 
prerrogativa, conmutando la pena a aquellos po-



bres y evitando que se derrame más sangre. . .  ¿no 
piensa usted lo mismo, doctor ? .. .

IV
Este, estaba de pie lo mismo que el señor Váz

quez, pues la precipitación y vehemencia con que 
inició su entrada, no le ofreció oportunidad al abo
gado para ofrecerle una silla, ni para él ocupar la 
suya. Invitóle, pues, a tomar asiento, y  después de 
un momento de meditación, el abogado dijo estas 
palabras, con mucha pausa y con triste expresión : 
señor Vázquez, mucho me temo, que no consigamos 
nada. El noble medio de que usted quiere valerse, 
es una espada de dos filos, sumamente peligrosa.

—Pero, observó Vázquez, una petición...
—Sí, sí, he comprendido lo que usted desea: 

una petición al Presidente de la República.
—Que no sólo firmaré yo, sino toda la Comisión, 

y lo mismo la de Beneficencia, si usted lo conside
rase necesario, pues todos se ofrecen en competen
cia para hacer el bion posible a los sentenciadas.. .

—Desgraciadamente, no se trata aquí del núme
ro de los firmantes, aunque no deje mucho de in
fluir la respetabilidad de las distinguidas personas 
que suscriban la petición. . .

—Pero, ¿de qué se trata o debe tratarse enton
ces, doctor ? — observó contrariado el señor Váz
quez.

—Se trata, repitió el abogado con la calma de 
antes, se trata de aprovechar una oportunidad pro
picia . . .



—¿ Y bien ? .. .
—Y esta oportunidad, continuó el abogado im

perturbable, no se ha presentado por ahora.
—¿Y entonces?... — interrumpió el señor Váz

quez.
—Pero, concluyó el doctor, pronto va a presen

tarse, y entonces redactaremos el escrito que usted 
desea, y yo también. Le debo a usted una explica
ción, señor Vázquez, y voy a dársela, porque aca
ricio la esperanza de que usted va a reconocer el 
inconveniente de una petición semejante en estos 
momentos.

—Se lo agradeceré, dijo Vázquez con laconismo 
y visiblemente contrariado.

—Pues bien, continuó el abogado: usted sabe, 
como sabemos todos en Montevideo, que las hosti
lidades sobre la ciudad de Paysandú se han reanu
dado con más tesón que antes; que el general Sáa, 
no ha llegado aún para prestar la protección que 
desde hace días reclama la plaza sitiada, y aquí en
tre nosotras, agregó el doctor confidencialmente, 
no llegará más tarde, de modo que, por más heroi
cidad de que blasonen los valientes que defienden 
las trincheras de defensa, la plaza, día más, día 
menos, caerá.

—Y bien, interrumpió de pronto el señor Váz
quez, ¿qué deduce usted de esto?

—Lo que deduzco, es que la solución del pleito 
sangriento sobre Payhandú es cuestión, en mi con
cepto; de 3 o 4 días más, y que entonces, tomada la 
plaza o rechazados los sitiadores por segunda vez, 
y quizás llegando Sáa a hostilizar por retaguardia



al ejército brasileño, lo que constituiría un doble 
triunfo sobre el obtenido antes, sería el momento 
de gestionar el perdón.

—¿¡Por qué entonces y no ahora?
—Porque al presente, replicó el doctor con un 

poco de vehemencia, no contamos sino con un solo 
factor que garantice la probabilidad de conseguir 
nuestro objeto, mientras en mi caso, concurren dos, 
es decir: o la caída de la plaza después de una ho
rrible matanza, pues ya es conocido el empeño de 
los sitiadores y la índole y propósitos de resisten
cia de los sitiados, mientras cuenten con un cartu
cho; o bien la plaza resiste, Sáa avanza y el sitio 
se levanta, a lo menos por tierra, y tendremos 
oportunidad de festejar en Montevideo este gran 
triunfo.

—Pero, ¿quién asegura este triunfo?
—Esto no hay para qué explicarlo ni discutirlo, 

replicó el doctor; de lo que se tra ta  aquí, es de es
perar, a que una u otra cosa suceda, como no pue
de menos de ser, y como en uno y  otro caso se ha
brá derramado sangre de orientales a torrentes, 
tanto de una parte como de la otra, y puede tam 
bién producirse el triunfo, aunque no sea decisivo, 
entonces sí, puede suponerse que no se querrá más 
sangre, ni empañar la satisfacción del triunfo, ni 
la alegría pública en Montevideo, con el espectácu
lo repulsivo de la ejecución de dos hombres.

El doctor Vázquez calló por un momento; medi
taba.

—En situaciones difíciles como ésta, continuó 
el abogado, y  aunque no lo sean, conviene siempre



acumular el mayor número de elementos, para ase
gurar el éxito de nuestras pretensiones: la estra
tegia militar no es la única, pues existe la forense, 
y la que se emplea en la misma vida ordinaria pa
ra defenderse de las asechanzas y vencer al que nos 
hostiliza.

—¿Y si en este intervalo de espera, observó de 
pronto el señor Vázquez, el Ejecutivo manda eje
cutar la sentencia?

—Indudablemente que esto es posible, pero no 
e3 probable, porque al presente, el ánimo del Pre
sidente está demasiado preocupado para acordarse 
del proceso de Rodríguez y el Moro.

—Pero, doctor, esto no es sino una suposición, 
y ¡ cuán contrariados quedaríamos usted y yo, si mi 
temor llegara a realizarse!

El doctor se inclinó con mucha seriedad, y dijo:
—Bien, señor Vázquez, usted despierta escrúpu

los en mi conciencia, y creo que no> debo desenten
derme de ellos. Son las 11 1|2, agregó sacando su 
relo j: para las 2 de la tarde estará pronto el es
crito que deben ustedes presentar.

—Gracias, dijo el señor Vázquez con aire de sa
tisfacción, y si a usted le parece, podré mandar por 
el borrador.

—Perfectamente, dijo a su vez el doctor.
—Puesto en limpio, se lo enviaré a la firma.
—No, no, observó el abogado, esta es una gestión 

particular de la Comisión de Caridad. En esta 
emergencia, yo no he hecho sino contestar a su con
sulta y emitir una opinión, que no ha podido pre-



valecer, y que yo me reservo: además, mi misión 
de defensor liaee días que lia terminado.

El señor Vázquez se retiró, al parecer algo con
trariado, y el abogado quedó solo, y paseándose a 
pasos lentos a lo largo de su sala de estudio, antes 
de sentarse de nuevo y volver a sus tareas inte
rrumpidas por la llegada del señor Vázquez. .

V
No recuerdo bien si esta escena del Presidente 

de la Comisión de Caridad con el defensor de Ro
dríguez y* el Moro fué el 26 o 27 de diciembre, pero 
estoy seguro, que tuvo lugar en una u otra de estas 
dos fechas.

Al día siguiente, esto es, el 27 o 28 del mismo, 
a las 8 de la mañana, salía el joven abogado de su 
casa, cuando al pisar el umbral de la puerta de 
calle, se encontró con el señor Vázquez que se di
rigió a su encuentro desde la acera de enfrente, 
con los brazos abiertos y prorrumpiendo en llanto 
hasta abrazarle estrechamente, y acusándose, aquel 
hombre bueno, de no haber seguido sus consejos y 
de ser causa de la muerte de aquellas dos hombres 
que había deseado salvar.

El Presidente de la República había recibido el 
escrito de gracia a las 3 1¡2 de la tarde, y una hora 
más tarde, había devuelto los autos del proceso al 
Juzgado de su procedencia, para que las sentencias 
se ejecutasen, como se ejecutaron a las 48 horas en 
el Cuartel de Dragones, ocupando los dos banqui
llos el muro Norte de un antiguo edificio que li



mita por ose costado la Plaza de ejercicios físicos 
establecida bace pocos años en aquella localidad.

VI
El doctor hizo entrar a su casa al atribulado 

Presidente de la Comisión de Caridad, haciéndole 
reflexiones juiciosas en sentido de que ninguna 
responsabilidad le cabía en el fracaso de su noble 
gestión ante el Presidente de la República, expli
cándose su urgencia, y a la vez su resistencia a la 
espera que le había propuesto, por temor de que 
esa espera pudiese resultar fatal a, los sentenciados, 
lo que bien habría podido suponer.

El señor Vázquez, fué serenándose por grados, 
y cuatro días después, cuando se produjo la caída 
de Paysandú y tuvo ocasión de palpar el efecto 
desastroso que produjo en todos los ánimos aque
lla catástrofe, con los fusilamientos y otros detalles 
impresionantes de la inolvidable tragedia, tuvo la 
nobleza de reconocer, que la espera aconsejada por 
el defensor, quizás habría salvado de la muerte a 
aquellos dos hombres.



Dos maneras de apreciar el tiempo

Que enseña con el testimonio de una celebridad, lo que es necesario hacer, entre otras cosas, para dominar un instrumento de cuerdas.
: I

Don Leopoldo Sívori, hijo político del señor don 
P. G., fué solicitado con grande empeño, para que 
se sirviese favorecer al joven italiano L. S. (más 
tarde uruguayo de corazón, y el cual estudiaba el 
violín), con un tarjeta de comendación para el 
gran concertista Sívori, pariente de aquel señor y' 
que acababa de llegar a Montevideo.

Ocurría esto el año de 1843, poco después de em 
pezar la Guerra Grande, y fecha en que el célebre 
músico daba sus conciertos en el vetusto, ya enton
ces, teatro de San Felipe y Santiago, causando 
gran admiración a nuestro público, y despertando 
explicable interés y curiosidad entre los aficionados 
de aquella época.



Entre estos últimos, se encontraba el joven a que 
me he referido, el mismo que algunos años des
pués, ya en calidad de profesor, entró a figurar en 
la orquesta de ese mismo teatro y en el de Solís, 
como primer violín, así como en los conciertos clá
sicos y en el profesorado. El apreciable joven, de
seaba hacerse oir del célebre concertista, conocer 
su opinión autorizada sobre las condiciones que pu
diera reunir y sobre lo que razonablemente podría 
esperarse de ellas, en el perfeccionamiento de la 
ejecución del rey de los instrumentos.

Excusado es decir, que la recomendación fué 
acordada, y el joven S., después de prepararse du
rante un par de días, repasando algunos estudios, 
que creía dominar y una romanza de sus simpatías, 
en cuya ejecución había puesto toda su inspiración 
y empeño, se presentó de tiros largos en el “ Hotel 
del Vapor” , en la calle Misiones, entre Cerrito y' 
Piedras, residencia del maestro.

Fué recibido por éste con suma amabilidad, y 
luego que el joven aficionado expuso a Sívori sus 
deseos, esperó la primera palabra de éste con cier
ta ansiedad, temiendo que pudiera excusarse o po
ner condiciones fuera de su alcance, lo que feliz
mente no ocurrió.

Entretanto, Sívori se había apoderado del violín 
y del arco, que el joven había colocado sobre la silla 
inmediata a la que ocupaba en la salita en que fué 
recibido, y empezó a preludiar, acumulando en 
aquel ejercicio vertiginoso de dedos, todas las di
ficultades que pueden concebirse entre escalas, ar
pegios, acordes, trinos,, octavas, décimas, pizzicatos.



estacatos y trémolo simple y doble, al extremo de 
electrizar al pobre muchacho, quien, poco menos 
que anonadado, quedó ante aquel portentoso eje
cutante.

Conozco este pasaje de la vida del joven violi
nista, como otros muchos, por referencias de él 
mismo, a quien empecé a tratar con cierta frecuen
cia en 1867, llegando después hasta la más estrecha 
y verdadera amistad, y hasta febrero de 1914, fe
cha en que falleció a edad avanzada. En la refe
rencia de este suceso de su vida artística, se mos
tró emocionado bajo el grato ascendiente de los 
recuerdos por las circunstancias que mediaron con 
tal motivo, en la primera hora que duró esta con
ferencia con el maestro, y en la que tuvo lugar al 
siguiente día.

Apercibiéndose aquél de la turbación del joven, 
cesó de pronto en sus preludios, y le extendió el 
violín y el arco diciéndole, de pronto: “ ebbene, 
giovane, fattemi sentire Gualche cosa” .

Por un momento, nada contestò el aludido, has
ta que dominando al fin su emoción y todo tremu
lo, dijo: Signor professore, dopo d ’averlo sentito 
preludere a lei, non ho il coraggio di fare una sola 
no ta .. .  dunque, se il signor professore si degna 
discolparmi, io ritornerò domani o in altro mo
mento. . .

Sívori, quedó un tanto pensativo, y después de 
contemplar en silencio el violín y el arco que con
cluyó por colocar en su caja, lo mismo que los ha
bía sacado de ella momentos antes, y mirando al 
joven con benevolencia, le dijo afectuosamente:



—Bene, sta bene, domani potete venire alla me- 
decima ora, — vi prometo, agregó después, di non 
preludere, y despidió al joven acompañándole lias, 
ta la puerta, que conducía a la galería exterior.

II
-Al día siguiente el joven S., de traje nuevo po

mo en el anterior, se presentó en el hotel, siendo 
en el acto introducido a presencia del maestro, 
que esperaba su llegada en la salita del día an
terior. '

Después de saludar atentamente al maestro, el 
joven, a invitación de éste, depositó la caja que con
tenía su violín sobre la misma mesa en que lo había 
colocado la víspera, sólo que, el maestro se abstuvo 
esta vez de tomarlo, y ni siquiera pensó en prelu
diar. Por el contrario, preguntó al joven si estaba 
dispuesto a empezar la prueba, el que, contestando 
afirmativamente, y con marcada resolución, tomó 
el violín, y seguro de que estaba afinado, después 
de posar suavemente el arco sobre sus cuerdas, eje
cutó con calma y seguridad admirable, dos estu
dios de Alard, uno tras otro.

Terminado el segundo estudio, Sívori, sin ade
lantar signo alguno de aprobación, le manifestó el 
deseo de oir una romanza de que le habló el día 
anterior, para lo cual, le indicó otra vez el atril in
mediato, en el cual el joven colocó su música em-



pezando a tocar con bastante emoción : el silencio 
d el maestro, le había infundido cierto tem or.

Sin embargo, continuó imperturbable, y  sere
nándose gradualm ente, pudo con seguridad cre
ciente rematar la dura prueba con el éxito que él 
deseaba.

S í vori guardó e l mismo silencio en este momento, 
que había guardado anteriorm ente, ofreciendo él, 
dudas y  verdadera ansiedad, al novel v io lin ista . Se
gún éste decía, cuando me hizo referencia de esta 
anécdota de su  v ida  íntim a, en su concepto, había 
tocado bien, pues aún cuando al principio hubo 
algunas vacilaciones en las prim eras arcadas, como 
cf«*cto de la emoción que le embargaba, en seguida  
reaccionó y* se encontró seguro del éxito, pero a 
la vez se preguntaba, si pensaría lo mismo el maes
tro . M uy pronto salí de m is dudas, agregaba el 
joven , y  de la  justa  ansiedad que esas dudas me 
causaban, porque en m edio de aquel eterno silencio  
oí estas palabras, que jam ás podré olvidar, y  que me 
parece oir aún, a pesar de los años transcurridos; 
G iovane; vi ho sentito  attentam ente, e la  mia opi
n ione vi e favorevole: voi avete le  due condizione 
essenziale per g iungere nello  studio  di questo stru
m ento: u d ito  e gu sto ; ma. disgraziatam ente, come 
Ito sen tito  dire, non potrete andare innanza qui, e 
dovreste andari in Enrona. —  Grazie tante ancora 
una volta , signor proffessore, conteste, y  agrade
cido  y  lleno de orgullo  por el ju icio  que le había 
m e r e c id o ...  nie atreví a hacerle la sigu iente pre- 
ru n ta . an n on e con Ih salvedad qne se vera: ¿Cosa 
dovreva io fare per sonare el v io lin o , non già corno



ley, que eso sarebbe ardita prevenzione, ma per 
sonare bene, al meno?

Sívori se sonrió con socarronería...  y exten
diendo el brazo con lentitud, tomó el violín de ma
nos del joven que esperaba ansioso la contestación 
del maestro, atribuyéndole, como es natural, gran 
importancia para su porvenir, dijo: ¿vedete queste 
due lettere?, y señaló con el índice de la mano de
recha las dos S que figuran sobre la tabla armóni
ca del instrumento. El joven quedó perplejo, sin 
saber qué contestar, y Sívori contestando a su pro
pia pregunta, agregó: Ebbene: vogliono dire: stu
diate sempre.

II I
Han transcurrido cuarenta y dos años de la esta

da pasajera de Sívori en Montevideo, y uno de los 
hijos de aquel joven violinista a quien el famoso 
maestro favoreció con su opinión, violinista como 
su padre, que lleva su mismo nombre y que es 
actualmente maestro director y concertador de or
questa, con actuación brillante entre nosotros, tuvo 
necesidad de ausentarse para Europa en 1885, con 
el objeto de perfeccionar sus estudios de violín y 
completar los de armonía y contrapunto, ya co
menzados con el distinguido maestro Strigoli, que 
sea dicho de paso, acaba de fallecer ciego en la ca
pital vecina.

Fueron maestros del aventajado joven S. el no
table violinista Leonard y Teodoro Dubois, ex di
rector del Conservatorio de París. Durante su es-



tada en esa capital, entabló relación con el concer
tista Sívori, el mismo que su señor padre había co
nocido en Montevideo, de quien aquél desde ese día, 
trató de recibir algunas lecciones.

No tardó mucho el joven S. en estrechar relación 
con Sívori y' de tener ocasión de significarle todo 
el interés que le inspiraban los triunfos de su bri
llante carrera, ofrecerle el testimonio de su res
peto y admiración, hablarle, entre otras cosas, de 
la América del Sud, y por último, de Buenos Aires 
y Montevideo.

Sívori se manifestó sumamente complacido por 
los recuerdos que conservaba de estas capitales del 
Río de la Plata, aunque un tanto borrados por la 
acción del largo tiempo transcurrido y por la con
fusión de ideas que le producían las distintas im
presiones recibidas durante su estada en esas ciu
dades y en otras del continente sudamericano, que 
había recorrido en su gira artística.

S. aprovechó el momento oportuno, para hablar 
también de su señor padre, de la entrevista que 
tuvo con él en Montevideo y del medio eficaz y 
único de poder llegar a tocar bien el violín: Stu- 
diate sempre.

Sívori procuró recordar todas las circunstancias 
de la entrevista que tan grabada quedó en el áni
mo y en la memoria del padre de su joven amigo, 
y después de nn momento, se limitó a decir:—No. 
non lo recordó, ma sicuramente lTio data como ad ’ 
altri oportunamente.

. —jDunque vol dire, qui la ricette resulta infa-
llibile?
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—Non solo infallibile, contestò Sivori sonriente, 

ma anzi impossibile da rimpiazzare, eterna, al meno, 
nel mio pensare, caro giovano.

—Maestro, voi parlate al’un convinto.
—I voi parlate con un altro, agregó Sivori, per

che alle mie 79 anni, ancora non ho dimendicato 
quella regola. Quando voi siete arribato io féniva 
le miei due ore di studio di ogni mattina, senzza 
parlare dell’altri due ore dopo pranzzo qui faccio 
ogni giorno.

—E dopo di esseguire quella regola fin adesso, 
¿non l ’avette mai laciata. per un’altra, perduta la 
fede nei suoi effetti?



Batalla de llores

En donde quedan justificadas hasta la evidencia, las benéficas propiedades de las aguas minórale ¡  de Contréxeville.
I *

En el año de 1881, hizo su primer viaje a Eu
ropa, mi amigo don E. M., encontrándose en Pa
rís en la primera quincena de junio del mismo año, 
y como el objeto de su viaje era el de tomar las 
aguas minerales prescriptas por los médicos de 
Montevideo, esto es, las de Contréxeville y  Vibel, 
el señor M., después de una corta estada en Bru
selas, Londres y París, partió el 12 de julio si
guiente para los Vosges, instalándose en el Hotel 
“ Providence”, sito en el primer establecimiento 
a que acabo de referirme.

Allí le esperaba su viejo amigo, Julio Buero, 
quien como él y* por igual dolencia, concurría to
dos los años al expresado establecimiento, aunque



•con menores dificultades: pues hacía ya algunos 
que aquel estimado compatriota se hallaba insta
lado en París, como comisionista y agente de va
rias casas de comercio de Montevideo.

El señor M i desde su llegada, empezó a fami
liarizarse, mediante el auxilio de su amigo, con todos 
los usos y costumbres del establecimiento y ponién
dose en relación, a la vez, con varias personas que 
le fueron presentadas, las cuales por una cosa u 
otra, se encontraban en su misma o parecida si
tuación .

Con estas relaciones y nociones preliminares, y 
sabiendo ya a qué atenerse, por el efecto real que 
las aguas producían en los pacientes, ofreciéndose
le cada día un testimonio de mejorías sorprenden
tes entre los seiscientos y tantos inscriptos en la lista 
o registro de concurrentes, llevada por la Direc
ción ; se decidió a visitar al doctor Brognard, re
sidente en la localidad, uno de los médicos a quien 
el señor M. venía recomendado por el eminente fa
cultativo de París, Mr. Le Dantú, quien había con
firmado el diagnóstico de los médicos de Monte
video. .

Una vez indicado el tratamiento que debía obser
var, según prescripción de M. Brognard, desde el 
siguiente día, el señor M. ingresó en el cuadro 
de las personas inscriptas para seguir el tratamien
to, teniendo que habérselas con madame Boulan- 
ger y su ayudante o auxiliar Pauline.

¿Quién es esta madame Boulanger?, pregunta
rá el lector.

Ya a saberlo muy pronto, y no sólo va a saber



quién es, sino las condiciones que la distinguieron 
y le dieron cierto prestigio allá por el año de 1881, 
fecha en que tuvTo su figuración en el establecimien
to sanitario de Contréxeville, en los Vosges, la 
zona en que actualmente, desde tres años atrás, se 
libra el gran pleito entre alemanes y aliados.

Y bien, después de estos ligeros antecedentes 
que dejo narrados, tócame cumplir el compromiso 
contraído con el lector.

II
Madame Boulanger, era una empleada del es

tablecimiento, según creo haberlo significado, en
corvada ya por setenta o más años; vestía con su
ma sencillez, bien que con extremada limpieza y  
aliño, como acostumbran a hacerlo todas las fran
cesas.

Esta mujer, con sai ayudante o auxiliar, tenía el 
ingrato encargo de mantener en perfecto estado 
de aseo los cincuenta y  tantos gabinetes que hacía 
indispensables la calidad diurética de las aguas de 
Contréxeville, así como otras exigencias que no es
caparán a la notoria penetración del lector. Bueno 
es que se tenga presente para mejor apreciar los 
hechos, que desde las 4 1|2 de la mañana (estábamos 
a fines de ju lio), funcionaban las fuentes, porque 
desde esa hora empezaban seiscientas personas a 
concurrir a ellas.

El motivo de esta tan temprana invasión, era te
ner el tiempo necesario de tomar cada uno de los 
concurrentes el número de vasos de agua que le



hubiese prescrito su médico, y hacer, además, el 
ejercicio conveniente e indispensable entre vaso y 
vaso de agua y’ poder, en fin, concluir el trata
miento de la mañana, una hora antes de almorzar, 
y el de tarde, también, con una hora de anticipación 
a la comida.

Durante las dos o tres primeras horas, el pabe
llón de la fuente principal ofrecía el aspecto de 
una romería: todos demandaban a la vez su 
porción, extendiendo el brazo derecho y pre
sentando el correspondiente vaso de medio litro. 
Cuatro jóvenes, más o menos bien parecidas, ves
tidas de celeste y blanco y cofias con cintas, hacían 
el servicio de llenar los vasos, observando el orden 
de prelación posible y presentarlos llenos hasta el 
borde, a las personas que formaban rueda com
pacta alrededor de la fuente.

III
Hasta aquí todo iba bien, porque todo el mundo 

reía y bromeaba con sus camaradas y personas de 
relación más estrecha: unas caras en aquel tumul
to reemplazaban a las otras, sucediendo otro tanto 
en las demás grupos, que habiendo bebido un mo
mento antes, han ido alejándose del pabellón y de 
las galerías para pasear el parque en sus varias 
sendas y caminos, sembrados de sillas y bancos dé 
hierro y madera.

En dos de las avenidas del referido parque, so
bre un costado del pabellón y confundidos calcula
damente entre porción de arbustos, de enredaderas



/
frondosas, cubiertas de flores y de un verde y en
cantador follaje, se veían los gabinetes de que 
estaba encargada madame Boulanger.

Divididos aquellos pequeños retretes en dos gru
pos, uno prestaba servicio a los caballeros y el otro 
a las damas, que no por su sexo, dejaban de verse 
expuestas, como los varones, a los efectos__benéfi
cos de las aguas, que no impunemente se toman a 
vasos y más vasos.

Dos sendas misteriosas conducían al lugar que 
se les había destinado, según su sexo, para pagar 
tributo a las aguas y a madame Boulanger.

Decía, que todo iba bien, durante las dos o tres 
primeras horas de servicio, pero, he aquí, que desde 
las ocho de la mañana en adelante, tanto los bebe
dores como las bebedoras de la fuente, como los 
paseantes del parque, empezaban a interrumpir de 
pronto sus respectivos entretenimientos y a . . .  
cortarse solas. ^Marchaban con paso acelerado, no 
sin sonreír con intención a algún compañero que 
se veía forzado a seguir su ejemplo, o a alguna 
dama, que acompañada de otra, y con sus ramitos 
de flores en el pecho y* cabeza, iba aproximándose 
cautelosamente a los arbustos, aunque con aire de 
indiferencia más o menos bien disimulada, hasta 
estar próximas al centro de los recursas, pues que 
en seguida, según las exigencias de la situación, 
apuraban el paso y desaparecían.



IV
La confusión y bullicio de la fuente, se repro

ducía entonces, pero en otro tono, al frente de los 
gabinetes y de inadame Boulanger, que con una 
garrafa en la mano izquierda, y en la derecha, 
con algo de más significación, no esperaba sino lia 
salida de un visitante, para entrar a reparar las
averías producidas, y salir inmediatamente........
a respirar aire puro, y esto, con presteza, pues de 
lo contrario, se exponía a ser sacada de un brazo 
o del polizón por el urgido, que debía reemplazar 
al saliente. Esta evolución se repetía una tras 
otra, sin más diferencia, que el interés de los diá
logos que se producían entre madiame, su ayudan
te Pauline y el protagonista o actor principal obli
gado de la escena que se representaba, en medio 
de diez voces que se oían a la vez de: ¡leí, mada- 
me Boulanger, ic í! . . .

Todas quieren ser atendidos con igual premura, 
y siempre en coro, y hasta cierto punto, con ra
zón, porque se trataba de un asunto común y de 
naturaleza urgente, que en muchos casos puso a 
prueba la resistencia y presencia de espíritu de 
caballeros y damas, concluyendo al fin con una 
catástrofe, aunque sin derramamiento de sangre, 
que sólo así son sobrellevables la s ...  catástrofes.

La excelente madame Boulanger va desolada 
de un lado para otro, como si se tratase para ella 
del juicio final; corre dando traspiés, y saliendo 
con sus utensilios de un’ gabinete, se precipita



resuelta en otro, hace La misma operación que en 
el anterior, y  siempre al salir, la espera a La puer
ta el urgido personaje que ha logrado asegurarse 
la prelación para ocupar el gabinete, a pesar de 
1a formidable competencia, mientras que vuelven 
a repetirse las voces preventivas de: ¡le í, madame 
Boulanger, ic í ! . . .

Con sesenta y  tantos gabinetes en servicio activo 
y continuo y  600 bárbaros invasores, no es difícil 
para el lector, figurarse a  qué paso tendría que 
andar madame y. su ad-latere, la joven Pauline. 
Agregúese . a esto el ambiente y  la atmósfera en 
que actuaban ambas en los gabinetes y alrededor 
de ellos durante las dos y  media horas que duraba 
aquella refriega, y  dígase con franqueza, si estas 
dos heroínas no merecen dos pliegos de papel a fin 
de perpetuar su memoria.

y
Después de las 8 y' 1¡2 ya nadie tomaba agua, 

y media hora después se notaba perfectamente, que 
los ataques a los retretes eran menos frecuentes 
e impetuosos, y  cada vez, menos los invasores, de 
modo que, al dar las 9, sólo se veía uno que otro, 
que insistía alrededor de los gabinetes, no sé si 
por simpatía a madame, por flojedad de muelles, 
o por creerse todavía bajo la influencia sugestiva 
de las aguas.

Puede verse entonces, a aquella vieja benemérita, 
sentada al fresco descansando de la batalla d s flo 
res librada y  que supo sostener con denuedo, has-



ta lograr al fin vencer a todo aquel ejército de 
contagiados.

Durante el curso del día, se ocupaba en cortar 
diarios viejos y nuevos, sin leerlos, en previsión de 
la tremenda que se le preparaba para la tarde en 
que se tomaba la segunda dosis de agua de la 
fuente milagrosa.

Había olvidado decir, que la orquesta tocaba en 
el centro del Parque, precisamente a las horas de 
las dos refriegas de cada día, de manera que, na
die puede quejarse en Contréxeville de falta de 
estímulo, y de accesorios seductores y amenizantes 
para el desempeño de las altas funciones, de que 
vengo hablando al lector.

Todo estaba perfectamente combinado y hábil
mente dispuesto, para complementar y estimular 
la acción eficaz de aquellas aguas, que tantos bienes 
han dispensado a la humanidad desde 1860, en que 
fueron encontradas sus fuentes., adquiridas éstas 
por el Estado, y destinadas al servicio público, sin 
más sacrificios ni erogación para los que necesitan 
de ellas, que el impuesto de veinte francos por la 
estación de 21 días, y una pequeña propina a las 
jóvenes que sirven el agua.

De manera que, en estas condiciones seductoras, 
y con música por añadidura, dudo que el lector 
y todos los que no han estado en Contréxeville, y, 
sin embargo, no pueden desentenderse de una de 
las altas misiones que le está deparada, — pue
dan ser tan felices como aquellos seiscientos a que 
me he referido, pues, seguro y muy seguro estoy, 
que habrán oído mucha música, y muy buena, pero



no en la especial y seductora actitud en que aqué
llo s ... y sobre todo aquéllas, la oían en Contré- 
xeville. ,

* V i

Los acordes de la orquesta, que era buena, con
tribuían también a redoblar la animación en el sen
tido expresado, y en todos los demás que razona
blemente podía tomarse; las ánimos se expandían, 
las agudezas se repiten, siempre teniendo por tema 
las peripecias e impresiones consiguientes de las 
jornadas de la mañana y de la tarde.

El lector sabe, y si no lo supiese, debe saber; 
que la palabra Boulanger, equivale a panadero.

Ahora bien, con esta útil prevención, compren
derá el alcance del apellido, real o supuesto, que 
suena en todas las bocas cuando se necesita de la 
presencia de la heroína de las gabinetes misteriosos.

Alguien me hizo entender, que este apellido 
aplicado a madame en actos de servicio, era a pro
pósito de las funciones que desempeñaba; y la ver
dad, que esto parece exacto, pues entre otros lla
mados y exclamaciones durante los torneos a base 
diurética y . . .  he oído éstas: “ allez vitte, madame 
Boulanger, la marchandise s ’en v a” , a lo que ésta 
contestaba: “ n ’en apoint” , concluyendo por un 
te rn o ... o por dos, que tanto da.



V II
El 2 de agosto terminaron los veintiún días de 

mi tratamiento, y’ dando forma práctica al plan 
que tenía preparado para mi regreso a París, tomé 
el tren local que debía conducirme a Nancy, con 
el objeto de visitar esta ciudad, que me quedaba 
de paso, siguiendo después para mi destino en el 
tren nocturno del siguiente día, como así lo hice.



Donde caben dos, cabe uno

Síntomas precursores de un acontecimiento que, desgraciadamente, nunca llegó a realizarse
I

En 1891 se había corrido la voz en Buenos Aires, 
de que un caballero de alta posición social, había 
decidido tomar estado en los primeros días del año 
siguiente, después de reiteradas vacilaciones en 
varios de los anteriores, que al fin de cuentas, 
vinieron a traducirse en años perdidos, es decir, 
en promesas, en arrepentimiento y  en nuevas pro
mesas para el futuro.

El hombre era reacio a pren der m ulier, y aun
que animado de los mejores deseos, cuando llegaba 
el momento de decidirse, teníamos al frente un 
•acérrimo cel ¡bata rio. que huía de la realidad como 
Mefistófeles de la cruz y  de los salmos religiosos.

Tantas arremetidas hizo el neófito en sentido de 
invadir el gremio, origen de sus tentaciones, pero



no de sus formales propósitos, como retiradas a 
tiempo, guardando prudente distancia.

Así se mantuvo, como un deudor de buena fe, 
pero que alcanzado en sus compromisos, trata de 
conjurar los peligros que semejante situación le 
crea y de hacer la mejor figura posible, cuidando 
de no comprometer el bulto para nada.

Conío varias veces, habían corrido rumores se
mejantes respecto a la persona de que me ocupo, 
sin llegar a confirmase, la sociedad de Buenos 
Aires, poco o ningún crédito daba a los que corrían 
ahora, inclinándose más bien a pensar, que todo 
quedaría en nada, como había ocurrido anterior
mente .

Sin embargo, esta vez mediaban ciertas circuns
tancias, que hacían probable la realización del 
acontecimiento a que respondían aquellos rumores, 
y hubo personas optimistas, que creyeron a pie 
juntillas, que al fin se haría la luz en este asunto 
más tocado y’ retocado que aquella cuenta del 
amable portugués Mesquita, que casi puso a parto 
a la Contaduría General *del Uruguay, v al mismo 
contador en persona.

I I
Durante un par de meses, no se habló de otra 

cosa en todos los centros sociales, y en medio- de 
dudas y de esperanzas, en todos ellos hubo elo
gios para el novio timorato e indeciso de otro 
tiempo, que al fin se decidía, por más que tantas 
vueltas y revueltas le daba y había dado al asuu-



ío, como habría podido dárselas a una moneda bo
liviana para asegurarse de no ser falluta.

Por otra parte, las condiciones físicas y  mora
les de la prometida, una de las bellezas sudameri
canas con sanción general y  unánime, apreciabilí
sima por su origen, sus virtudes, su carácter y  su 
educación, despertaban el mayor interés, gozando 
todos de antemano por la realización de los sue
ños de aquella mujer.

El asunto empezó a interesar mayormente, y a 
desvanecer muchas dudas y  desconfianzas, cuando 
se supo, que en la hermosa casa del presunto ca
sado, se hacían varias obras de refacción y decora
ción, muy' especialmente en el reparto de las ha
bitaciones, y que, para un observador experto, 
olían a casarse pronto, para comer de lo fino y 
dormir mejor.

Yo mismo, que jamás desconfío de nadie, ha
ciendo como hago, aparte de los desengaños que 
por ello he experimentado en mi larga vida, tomé 
esta vez un tanto a lo serio aquello de ver realiza
dos los sueños de la distinguida y  muy apreciable 
amiga, como premio de su constancia y de su ab
negación.

Sin embargo, no faltó quien, haciéndome rela
ción de ciertos detalles, me hizo concebir nuevas 
sospechas y volver a las desconfianzas viejas, que, 
diré de paso, fueron confirmadas siempre por las 
veleidades del novio.

Agí es que, me puse en guardia y aplacé la ad
quisición del objeto que tenía destinado para Ia



novia hasta ver más claro en aquel nebuloso asun
to, asunto al cual podría aplicarse el refrán vul
gar de los prestidigitadores de aldea: el que más 
mira, menos ve.

Entretanto, y a pesar de lo que se me había 
hecho entender, los preparativos en la casa de la 
calle.. .  seguían adelante, y' por los muebles que 
entraban en ella y los que salían, podía colegirse 
sin violencia de ánimo que. como he dicho antes, 
allí se trataba del arreglo de una rica y elegante 
morada en que estarían representados los dos sexos.

Y así continuaron las cosas, siendo comidilla de 
todas las conversaciones hasta los últimos días de 
1891, fecha en que estaba ya para terminar la de
coración de la casa complementada con la colo
cación de alfombras, cuadros y' estatuas, y por úl
timo, con la distribución de muebles en los distin
tos departamentos de la misma.

III
Pasaba yo una tarde por la calle de. . . ,  iba en 

el tranvía que conduce a la Boca y ocupaba en él 
un estrecho lugar, por encontrarse ocupados todos 
los asientos, cuando dos señores que iban a mi lado 
me advirtieron, que de la puerta de calle del señor 
Z., me llamaban, y al parecer, con gran interés y 
apremio.

No necesité sino dirigir una rápida mirada a la 
puerta, pues íbamos trepando la cuadra a paso 
lento, para reconocer a don Emilio T.; mi amigo do



muchos ¿ños, pariente de la novia, y que como 
otras personas, había venido del interior de la Re
pública con su señora, para gozar de cerca y con 
alguna anticipación de fecha, de los preparativos 
casamenteros, incluso sus preliminares, que él pre
sentía, iban a ser poco menos que regios.

Estaba halagado su amor propio, por no decir 
su legítima vanidad de pariente, lo sólo por los 
muchos méritos personales de la novia, sino por la 
suerte brillante que hacía y trascendentales pro
porciones que iba a revestir la ceremonia, por esta 
circunstancia y por la posición y  título de su 
prometido.

Después de un apretón de manos, inmediata
mente de bajar del tranvía y a dos pasos de mi 
amigo, éste me invitó a entrar para que presenciase 
los trabajos que se hacían en la casa, con motivo 
del anunciado casamiento.

—Hombre, le observé, no sé si debo aceptar tu 
invitación, pues no me parece correcto ni pruden
te iniciarme en el mecanismo de estos arreglos que 
sólo deben estar al alcance de personas de gran 
intimidad amistosa, y tú sabes, que yo no la ten
go con el señor Z.

—Pero la tienes con su futura: ¿te parece poco! 
—No digo lo contrario, contesté.
—Pues entonces, replicó Emilio dirigiéndose a la 

escalera principal, de frente y' marchemos.—El 
dueño de casa está ausente; fué a S*an Isidro a las 
cuatro de la tarde y no regresará hasta las ocho u 
odio y media.
, Como mi amigo me notase vacilante todavía des



pués de sus últimas palabras, echando su brazo 
derecho sobre mis hombros y en tono de marcada 
satisfacción, agregó: quiero mostrarte todo lo que 
se está haciendo en esta casa desde hace un mes, y 
que parece de muy buen agüero.

—Pero, observé, piensa que no puede ser del gus
to de tu futuro pariente, el que personas extrañas 
se enteren de estas cosas: me contraría sólo el 
pensarlo.
, —Déjame hacer y ven conmigo, que al fin voy 
creyendo que este diablo está bien dispuesto a 
cumplir su compromiso, y diciendo esto, me obligó 
casi a trepar a saltos la escalera a que antes me he 
referido.
, Ya en el vestíbulo, y cuando yo creía que entra
ríamos de lleno al salón y antesala, cuyas puertas 
abiertas fueron las primeras que se ofrecieron a 
mi vista, me arrastró, puede decirse, en dirección al 
fondo de la galería alta, empezando la visita de la 
casa por las habitaciones y' dependencias del ser
vicio, hasta recorrerla toda.

Cuando llegamos de nuevo al vestíbulo me dijo 
sonriendo, y en tono de satisfacción: querido Pe
ralta : deliberadamente he dejado lo mejor para la 
última impresión, y si lo que has visto te dice mu
cho, más aún te dirá lo que vas a ver, y repitiendo 
su costumbre amable y zalamera de siempre y que 
empleó para introducirme en la casa, rodeó de 
nuevo mi cuello con su brazo, y que quieras o no 
quieras, entramos en el salón. Excuso decir, que 
éste podía satisfacer las mayores exigencias en lo 
que se refiere a las condiciones de la decoración, del



mueblaje, estatuas, cuadros de verdadero valor, y  
eu íiu, al de todos los elementos de lujo que allí 
se habían acumulado.

Como no es mi objeto en estas crónicas o simples 
referencias, detenerme en descripciones minucio
sas y  brillantes, más propias de un novelista que 
de un simple y  humilde cronista como yo, dejo a 
la imaginación, facultad creadora del hombre, y 
por consiguiente, de cada uno de los amables lec
tores, la propicia oportunidad de forjarse los cua
dros más seductores y de más vivo colorido, sobre 
el contenido de los cuatro muros laterales del sa
lón y* de su artesonado, del rico alfombrado que 
cubría el pavimento, de las arañas y  candelabros 
de bronce y cristal y demás accesorios, que venían 
a hacer el complemento de todo aquel conjunto 
brillante acumulado allí con verdadero gusto ar
tístico, según he dicho antes.

Mi amigo, estaba satisfecho de la grata impre
sión que me causaba todo lo que veía en los dis
tintos departamentos del futuro palacete, y  sobre 
todo, de la que me produjo el salón principal, gra
ta impresión que no procuré disimular por un mo
mento, pues efectivamente, me la produjo, y ade
más, por más que me perseguía un resto de descon
fianza, empezaba, sin quererlo, a sentirme sugestio
nado en el mismo sentido optimista que mi amigo.

Radiante éste, y  sin abandonar la significativa 
sonrisa con que acompañaba sus palabras, desde 
mi entrada en los distintas departamentos de la 
casa, pasamos de largo por la antesala, en iguales 
condiciones de arreglo del salón, y hétenos aquí en



el espléndido comedor con mesa para veinticuatro 
cubiertos, vajilla de plata completa, decoración, 
mueblaje y demás accesorios, y por último, que es 
lo esencial al objeto que me propongo, en el apo
sento principal a propósito del que mi amigo, sin 
poder contenerse, girando sobre un talón, con sus 
ojos fijos (uno de ellos solía desviársele de la visual 
recta), y sonriendo siempre, pero con más signifi- 

' eación que antes, exclamó: lo que es ahora, Peralta, 
no podrás menos que darte por muerto.

—¿Qué quieres decir?—pregunté.
—¿ Cómo, lo que quiero decir ?, pues, ¿ acaso dice 

poco el salón y comedor que has visitado, y sobre 
todo este aposento?

—No lo niego, ni lo negaría jamás.
—Pues entonces, ¿cómo me preguntas lo que 

quiero decir?, ¿tan poco te dicen todos estos pre
parativos, como precursores del acontecimiento, 
que todos esperamos impacientes?

El aposento a que aludía mi amigo, era espacio
so, decorado y amueblado con igual rumbosidad y 
gusto que los tres departamentos visitados antes, 
pero aún faltaba para arreglar en él, algo de que 
en esos momentos se ocupaban los tapiceros, bus
cando colocación a dos hermosas consolas o espejos 
de pie dorados, que vinieron a ocupar, al fin, un 
testero entero del hermoso aposento.

En un rincón del mismo, había dos mesas de luz, 
todavía embaladas, así como una cama matrimo
nial, cuya corona estaba ya colocada con su rico 
cortinado, pendiente de un doble y no menos rico 
dosel.



Ante aquel cuadro, no pude menos de meditar un 
momento para hacerme eargo del alcance y ver
dadero pensamiento que dominaba en el ánimo de 
mi amigo, y en seguida no vacilé en manifestarle, 
que todo lo que acababa de ver, no podía menos 
de interpretarse por cualquiera, como preparati
vos de una próxima boda, pues no parecía tratarse 
de una casa arreglada para un soltero, sino para 
una familia entera.

—Es lo que y'o digo,—observó don Emilio—¿ qué 
objeto tendrían todos estos aprestos, si el hombre 
no tuviese el propósito de casarse? Sobre todo, 
¡qué significa este aposento?,—y después de una 
breve pausa, de una sonrisa de inteligencia y 
abriendo y cerrando alternativamente los ojos, 
agregó: ¿y esas dos mesas de luz, y ese lecho nup
cial?... Ya ves, que aquí hay aposento y comodi
dad para más de una persona.

—Es verdad... pero ...
—¡Pero!, ¡pero qué?—exclamó mi amigo con 

cierta impaciencia,—¡acaso desconfías aún?
—Xo diré que desconfío, precisamente, pero sus

pendo mi juicio por ahora, porque, si bien con
vengo contigo, que en esta habitación hay como
didad para más de una persona, a tu vez no po
drás menos de convenir conmigo, que si hay como
didad para dos, con mayor razón la hay para una 
sola: donde caben dos, cabe uno.



IY

Mi amigo protestó contra el sentido de esta 
frase, asegurando que yo no era lógico en mis 
desconfianzas, y* que, desentendiéndome de los he
chos manifiestos, venia a concluir en una induc
ción, o en otros términos, en una suposición arbi
traria, en contradicción con lo que estaba a la 
vista, suposición que no tenía más fundamento que 
mi eterna desconfianza.

Sin embargo, un mes más tarde, resultó tan claro 
como la luz, que el titulado candidato a prender 
mulicr, había decidido continuar soltero, y que 
todos aquellos aprestos, con visos de compartirlos 
con la digna mujer a quien sacrificó tal vez sin 
quererlo, no fueron para él y para ella, sino para 
él solo.

Y solo vivió, y solo habitó aquella suntuosa casa, 
y otras después, hasta doce años más tarde, en que 
le sorprendió la muerte.

La digna y virtuosa mujer, no llegó a ser su 
esposa, es cierto, pero su alma grande, su abne
gación, la indujo, bajo poderosa influencia, a asis
tirlo como hermana caritativa en el trance amargo, 
y  como hermana, ya que no como esposa, a cerrar 
piadosamente sus ojos para siem pre!...



Locos de verdad y cuerdos artificiales•f

En el cual se prueba, que sabe más un loco en su casa, que un cuerdo en la ajena

En uno de mis viajes a Buenos Aires, cuando 
recién había regresado del Japón, adonde mis 
padres me condujeron, muy niño todavía, y en 
donde hice mis estudios preparatorias y  definiti
vos, fui invitado por mi amigo, don A. R., para 
visitar el Manicomio Nacional.

No conocía este establecimiento público y desea
ba conocerlo, así es que. acepté gustoso la invita
ción, y dos días después era presentado a su Di
rector en Jefe, por mi referido amigo, quien, a 
su vez, lo era de aquel señor.

Después de la3 presentaciones y  cumplimientos 
de costumbre en esto? casos, y de conversar ligera
mente sobre cosas insignificantes, no sólo con el 
Director, sino con dos empleados auxiliares del 
mismo, que le rodeaban desde nuestra llegada, sa
limos de la sala en que habíamos sido recibidos, y*



atravesamos el gran patio del Asilo, al cual tenían 
libre acceso las habitaciones ocupadas por muchos 
de los desgraciados, que allí vegetaban, y en cuyos 
rostros y miradas parecía retratarse la ausencia de 
la razón y del pensamiento.

Después de habernos aproximado, con el Direc
tor y el señor R., a un pequeño grupo de cinco 
individuos de regular aspecto, que hablaban afa
nosamente sobre el tema del espiritismo, en boga 
entonces, el Director nos indicó, que aquellos cinco . 
hombres, privados de la razón y discernimiento 
regular para coordinar sus ideas, estaban de per
fecto acuerdo sobre el tema favorito, de ser po
sible hablar y entenderse con los espíritus para 
llegar por este medio a la verdad. Uno llevaba la 
batuta de director de este cónclave original, y fué 
precisamente el que nos instruyó de lo que él y sus 
colegas pensaban sobre los secretos y milagros sor
prendentes del trípode.

Uno de los acompañantes del Director, que se 
me había aparejado en la marcha por el patio, y 
que no se había separado de mí en todo el tra
yecto, me dijo, en tono confidencial en el momento 
oue el señor R. y' el Director se dirigían a otro 
grupo de alienados, próximos a la noria que ocu
paba uno de los extremos del exprasado patio: ¿el 
señor ve a aquel individuo de barba blanca, que 
se pasea a grandes pasos?

—Sí, señor, contesté.
—Es un loco muy original, y estoy seguro que 

le interesará a usted conocer su historia: ¿quiere



usted que nos aproximemos y  lo examinemos de 
cerca?

—No tengo inconveniente, pues, precisamente, 
a eso he venido.

Y echamos a andar, desviándonos del grupo del 
Director, del señor R. y  de los ayudantes que 
acompañaban al primero de aquéllos.

—Bien pronto, estuvimos a  cuatro pasos del 
hombre de la barba gris, que no por eso interrum
pió su paseo marcial de un pilar a otro del corre
dor o galería, al frente, de las celdas ocupadas 
por los recluidos del Asilo. Mi acompañante le 
dirigió la palabra en tono amable, preguntándole, 
si va había obtenido ser dado de alta en el esta- 
blecimiento, a lo que contestó que no, puesto que 
sus hermanos se oponían, so pretexto de que aún 
no se encontraba restablecido por completo, con
siderando peligroso que volviese al seno de la fa
milia, pero que al presente, era tan evidente su 
completo restablecimiento y tan concluvente el in- 
forme de los facultativos, que estaba seguro de 
triunfar del capricho de sus hermanos al resistir 
fu regreso al hcgar.

Este desgraciado, me dijo en voz baja mi acom
pañante. es el doctor S., hombre que ha tenido su 
figuración en Tucumán. y  allí se manifestaron en 
él los primeros síntomas de enajenación mental, 
f u  manfa especial, de la cual puede deducirá? la 
causa que ha determinado la locura.

Mientras se me referían estos antecedentes, el 
hombre de la barba tenía su mirada fija alterna
tivamente en mi acompañante y  en mí.



—De manera, doctor S .,— dije yo al fin — que 
usted se encuentra en este asilo por decisión ca
prichosa de su familia.

—No, señor; de mis hermanos, simplemente,— 
interrumpió el loco,—porque los demás parientes 
en nada se han entrometido.

—Pero, me llama la atención, — repliqué — que 
sin causa justificada, se le admita en este estable
cimiento.

Es precisamente lo que yo digo, y entretanto, 
nadie contesta a mi argumento, ni los bellacos de 
mis hermanos, ni el Director, ni sus adeptos o 
adulones, como este que le acompaña, el mismo 
que no hace otra cosa que llevarle cuentos a su 
jefe, cuando tanto tiene de qué arrepentirse__

—Vaya, doctor, se apresuró a decir mi acom
pañante en tono cariñoso, no sea así conmigo, que 
soy el mejor amigo que tiene usted en este asilo.

—Así lo creo yo también,—agregué de mi parte, 
para cortar el incidente que se iniciaba, — pues el 
señor...

—Batista  su servidor,—se apresuró a decir
el acompañante.

—Pues, el señor Batista, me ha hecho muy bue
nas ausencias de usted, de su posición brillante 
en Tucumán, y del encierro que le han impuesto 
sus hermanos...

—Y el D irector... pero, dígame usted, señor. 
í ne parece interesarse por mí, ¿no podría usted 
hacer algunas gestiones en mi favor, para que me 
abran inmediatamente las puertas de esta cárcel 
odiosa ?



—Se lo prometo, doctor.
El rostro del infeliz demente se iluminó, sus ojos 

brillaron con el fuego y la luz de la esperanza, y  
en su arrobamiento, el desgraciado anciano trató 
de besarme las manos.

Un escrúpulo de conciencia me acometió después 
de semejante manifestación de gratitud, pues como 
debe suponerse, sabiendo, como sabía, a qué ate
nerme respecto al estado mental de aquel pobre 
viejo, en lo que menos pensé, fué en cumplir la 
promesa que acababa de hacerle, y  extendiéndole 
mi mano, le dije: repito a usted mi promesa: den
tro de un momento hablaré con el señor Director.

El loco estrechó mi mano con visible fruición y 
nerviosidad, y en seguida volvió al paseo acom
pasado en que fué interrumpido por mi acompa
ñante y por mí, momentos antes.

II
Continuamos nuestro paseo de observación por 

el frente de los varios departamentos ocupados, 
haciéndome, mi cicerone, la historia de cada alie
nado, con detalles más o menos interesantes.

—He aquí uno con la manía de las persecucio
nes, otro, más que loco, víctima de alucinaciones 
sistemáticas, el tipo del verdadero monomaniaco, 
que cisma día y noche alrededor de una idea, y'a 
dándole el valor de una gran verdad, por más que 
no pase de una quimera vulgar, ya reaccionando 
en momentos de fugaz lucidez, y arguyéndose él 
mismo, en sentido de que aquella idea persistente.



nc tiene otra base que una suposición arbitraria 
de su parte, para volver a caer momentos después 
en el mismo ensimismamiento de antes; allí, un 
hombre joven aún, pálido, de abundante cabello y 
barba, víctima de la ambición de toda su vida, em
pezando desde temprana edad por rendir culto al 
becerro de oro y a darle tantas vueltas y  revuel
tas a su ambición por las riquezas, que apenas fri
caba en los treinta y cinco años, cuando ya empe
zaron a notarse en él, signos infalibles de desequi
librio mental, entrando en este establecimiento ha
ce dos años.

—¿Y no se ha conseguido ninguna mejoría?— 
pregunté.

—La manía de las riquezas, contestó mi guía, 
no es la más fácil de curar; después, el tempera
mento de este hombre, no es para mejorías: mu
chas veces hay que encerrarlo. . .  y hasta enchale
carlo . . .  porque, suele acometer a sus compañe
ros y, con más frecuencia, a  los guardianes y sir
vientes del Asilo.

Pasamos de largo, dejando al pobre loco sumi
do en el abismo de su pensamiento turbado, aca
riciando sus sueños de oro y' de riquezas.

Al 11c gar casi al ángulo extremo de la extensa ga
lería, distinguí la silueta de dos individuos de es
tatura alta, cabeza» pequeñas, desproporcionadas, 
frentes deprimidas, barbi-lampiños, regularmente 
ataviados y' con unas gorras de visera y de paño 
encasquetadas hasta las orejas; eran dos verda
deras alimañas con lincamientos poco favorecedo
res, a juzgar por la arrevesada silueta.



—Estas individuos son hermanos, dijo mi guía.
—Lo había adivinado: pues tomándolos como 

maniquíes, pcdría decirse que han sido tallados y 
pulidos por una misma mano.

—'Además, agregó, no son locos.
—¡V aya!... ¿pues qué son. entonces?
—Tontos, tan tontos, que no se les toma en cuen

ta, sino para darles de comer: no se les lleva el 
apunte.

—¿Quiénes son? ¿puede saberse?
—Aquí no hay ni puede haber secretos, señor, 

contestó el guía: estos mozos son d e ...  e hijos de 
una respetable familia, altamente colocada en la 
sociedad de aquella capital, no sólo por su gran 
fortuna, sino por su esclarecido origen.

—Y, ¿cómo se explica entonces, observé, que 
estos pobres-ricos, vegeten en una casa de locos, y 
sobre todo, no siéndolo ellos, según usted lo lia di
cho hace un momento?

—La falta de un establecimiento a propósito en 
su país: el Hospital, llamado d e .. . ,  es el que suple, 
deficientemente, la falta de aquel establecimiento, 
que se proyecta hacer, pero que no se ha hedió 
hasta ahora; y  en cuanto a la gazapera existente 
en la antigua quinta d e .. . ,  no llena el objeto de
seado, sino a medias.

—Está bien, observé, pero usted no satisface 
sino una parte de mi curiosidad, pues nada me 
d ee de cómo están esos mozos en este asilo de de
mentes, no siéndolo ellos, según usted.

—Por un acto de complacencia de la Munieipa-



lidad, en consideración a pretensiones de la fami
lia de aquellos individuos.

Continuamos de nuevo nuestro camino, y al em
pezar la otra galería, un individuo de buena pre
sencia que salió de una pequeña habitación, se di
rigió a mi acompañante, y después de saludarme 
con una inclinación de cabeza, le dijo: todo está 
pronto, Nicanor, y sólo se espera por ti.

—Ya usted a disculparme, señor, pero necesito 
dejarlo muy a mi pesar, pero va usted a quedar 
en buenas manos.

En seguida, dirigiéndose al recién llegado que 
había quedado a regular distancia, agregó: apro
xímate, Nicolás, que quiero presentarte al señor.. .  
y  me dirigió una mirada interrogadora.

—Licenciado Peralta — dije.
El guía repitió mi nombre y' mi título acadé

mico, y después agregó, dirigiéndose a mí e indi
cando a su amigo: el practicante de la Sala de 
autopsias, Nicolás Pujatus, — y aprovecho esta 
oportunidad, para darle a usted mi nombre y di
rección, y entregándome una tarjeta, que guardé 
en mi cartera, saludó y se alejó en dirección del 
departamento que acababa de abandonar el señor 
Pujatus.

III
De las manos de mi guía, pasé a las del practi

cante de la Sala de Autopsias del Asilo, atento, 
simpático, y bien pronto me convencí, que era tam-



bien m ur locuaz y festivo, aunque esta última con
dición hiciera contraste con las funciones propias 
de su cargo. A las primeras de cambio, me some
tió a un interrogatorio, en que salieron a relucir, 
mi nombre, mi nacionalidad y  edad, mi estado, 
mis opiniones políticas, religiosas y  sociales, mis 
inclinaciones al juego, a las bebidas y al amor, mis 
gustos en el vestir y  calzar, pretendiendo, por úl
timo, suponerme fuerte en la esgrima, con predi
lección a la espada y  al palo, que según él era su 
arma predilecta, como buen descendiente vizcaíno.

El hombre después de esto, que me tocaba de 
cerca, no me habló sino de él; de sus tareas diarias, 
de sus insomnios y  de sus frecuentes dolores de 
cabeza, interrogándome con empeño para que le 
dijese, si padecía o había padecido de estos dolores.

Contesté negativamente, y por ello, me felicitó 
de Ja manera más expresiva, calificándome de hom 
bre dichoso.

Le pregunté, a mi vez, si él padecía desde mu
chos años atrás, o si se trataba de época reciente.

—Si le he hablado de mis grandes dolores de 
cabeza entre otras cosas, contestó Pujatus, ha sido 
refiriéndome a época pasada, aunque no muy re
mota, pues que, en cuanto al presente, me encuentro 
libre de semejante sufrimiento, gracias a una re
solución heroica.

Me llamaron la atención estas últimas palabras, 
y no pude menos de pedirle al practicante de la  
Sala de Autopsia«, que se explicase, y* así lo hizo, 
en estos términos: hace tres años que me encon
traba de arribada en la isla de Madagascar, con



** *motivo de un viaje que emprendí con el objeto de 
encontrar en el cambio de aires, un lenitivo a mis 
dolores. Como después de pasear por el Atlántico 
y el Mediterráneo, hasta visitar el Oriente, se me 
ocurrió hacer otro viaje a Estados Unidos y de allí 
pasando a Méjico, fui ampliando mi programa 
hasta bajar de California al Ecuador y después al 
Perú.

—Mi país, exclamé ?ítí poder contenerme.
—¡Ah!, dijo mi interlocutor, ¿es usted limeño, 

acaso?
—'Sí, señor, propiamente nacido en la capital, 

pero educado en el Japón.
—'Celebro tanto saberlo, porque en Lima fué en 

donde consulté un médico afamado: él me sugirió 
una idea, o mejor dicho, una doctrina algo com
pleja, si se quiere, para curar mi dolencia de una 
manera radical, pero que con profesores hábiles y 
experimentados, podía convertirse la doctrina, en 
un hecho elocuente que admiraría al mundo.

—A la verdad, señor Pujatus, que usted des
pierta mi curiosidad, y mucho le agradeceré las 
explicaciones que pueda usted darme sobre el par
ticular.

—Tal vez debí empezar, señor Peralta, continuó 
el practicante, por decir a usted, que mis padres 
eran y son inmensamente ricos, y que soy yo el 
único hijo con que cuentan. Sólo mi vocación por 
la cirugía y' anatomía, es la que me retiene en este 
establecimiento, más por afición, que porque abri
gue el propósito de hacerme cirujano; pero, agregó



de pronto, no anticipemos la relación de los hechos, 
y  sírvase usted oirme.

IV
Decía a usted, que precisamente en Lima, se ve

rificó el feliz preludio de mi curación radical, y 
bajo esta impresión, fue que me dirigí a la China 
para visitar los hospitales de su capital, que tanto 
me había recomendado el profesor Cáuker.

Debido a esta intentona, y navegando en línea 
paralela a la cesta de Cafrería, me vi obligado a 
arribar a Madagascar, eludiendo así un tremendo 
temporal; por fin, y después de un mes de residen
cia en la isla, entramos en la ciudad, capital de la 
China, que miré con poca simpatía, pero que quin
ce días después, fué entonces, como es hoy, ini sim
pática y sin rival Pekín.

—Pero, observé, permítame decirle, que me ex
traña un viaje tan largo y laborioso para realizar 
su cura, y tan luego en la China.

—Señor Peralta, observo a su vez Pujatus, usted 
lo dice, era preciso realizar mi cura a todo trance, 
y esto tenía que ser en Pekín, residencia del pro
fesor de cuyas operaciones me había hablado su 
compatriota, refiriéndose a la trepanación, que 
apenas era entonces una revelación, sin casos prác
ticos todavía en las regiones de nuestra América 
latina.

No me satisfizo la respuesta, pero, a la distan
cia, veía a don A. R. y al Director, que se dirigían 
a nosotros, después de una gira detenida por laa



distintas secciones del establecimiento, como la que 
yo había practicado, y dejé la palabra a mi verboso 
interlocutor.

—Y bien, señor Pujatus, ya usted en Pekín, ¿qué 
paso dio acerca del profesor?

—Operarme, contestó riendo nerviosamente, atri
buyéndolo yo a la satisfacción que le producía el 
recuerdo del éxito obtenido.

—¿Cómo, exclamé, la trepanación?
—No, señor..., contestó con seriedad y entona

ción lúgubre: la amputación de mi cabeza enferma* 
y sustitución por la que hoy ostento...

Y me dirigió una mirada radiante de triunfo.
Quedé estupefacto al oir estas palabras*, me en

contraba en presencia de un loco, explicándome 
entonces a satisfacción, lo que no me expliqué du
rante el rato de conversación que mantuve con él.

Y
En esto, llegó el Director y el señor R., habién

dose retirado el practicante, como para eludir su 
encuentro con el expresado Director, quien me dijo: 
estoy seguro, señor Peralta, que ha viajado usted 
por el Oriente, por Lima, por Estados Unidos y 
por Madagascar.

—Y por Pekín, sobre todo, contesté, en donde 
le amputaron la cabeza a su practicante, sustitu
yéndosela por la que ahora lleva consigo.

Después de esto, referí al Director y a R. los 
detalles de mi entrevista con Pujatus, y alguno* 
relativos a mi largo paseo con el adjunto o emplea-

t



do superior que me puso en relación con aquél, y 
el cual me liabía iniciado en las manías de cada 
uno de los incapaces que habíamos visitado.

—(Sí, señor, ya tuve ocasión de verlo a usted en 
coloquio con don Nicanor.

Al oir estas palabras, saqué la tarjeta que este 
señor me liabía dado al despedirse, y vi en ella 
consignado el nombre de Nicanor Batista.—Ma
nicomio Nacional.

—Y dígame usted, señor Peralta, ¿este señor no 
le refirió nada a propósito de la manía que a su 
vez le domina?

—¿Cómo?... ese caballero tan correcto ...—ex
clamé con estupor.. . .

—Es tan loco como Pujatus, y con tendencias 
peligrosas...

—¿En qué sentido?...  — pregunté con interés. 
—En sentido de estrangular por método abre

viado, al primero con quien tropieza .
—j Demonio! ¡ y qué cerca lo he tenido! ¿ Y cómo 

es que anda suelto?
—Porque tiene períodos largos de lucidez, en que 

no ofrece peligro alguno.
•—Sin embargo...
—Y, además, agregó el Director, las crisis en 

este alienado se inician con síntomas muy antici
pados a ellas, así es que, hay tiempo de evitar las 
estrangulaciones que pudiera proyectar

Y el Director rió después de estas palabras, co
mo al fin rió R. y yo mismo, saliendo de la muda 
abstracción en que nos dejaban las referencias de 
aquel hombre familiarizado de años atrás, con to-



das estas tristes miserias de la humana existencia.
Al fin, nos despedimos del Director, después de 

agradecer sus atenciones; y con el ánimo contris
tado, abandonamos el Manicomium.

F IN  DEL TOMO PRIMERO *
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FE DE ERRATAS
Pág. 45—Léase: «a su Tes», en lugar de «a mi vez».
» 120— » «hacia afuera», en vea de «hasta afuera».
» 120— » «lo que tenían», en lugar de «lo que teníamos».
» 121— » «Seguro estoy que», en vea de «Seguro que».
» 124—Póngase la palabra «respectivamente», después de la frase: «ni tus

abuelos paternos y maternos».
» 127—Léase: «con las de 25 y Rincón», en lugar de: «con las de 25 de

Mayo y Rincón».
» 156— » «una hora después», en lugar de «una hora más tanic».
» 163— » «Strigeli» en vea de «Strigoli».
» 166— » «Vitcl», en vez de «Vibel».
» 167— » «maravillosas», en vez de «sorprendentes».
» 179— » «llevaba», en vez de «ocupaba».
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