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ADVERTENCIA

Bajo el conocido « seudónimo» de L ic e n c ia d o  
P e r a l t a , editamos hoy y ponemos a la venta este 
nuevo libro del doctor Domingo González.

La obra contiene cinco crónicas sociales y  políti­
cas, relacionadas con personas de gran figuración 
y con acontecimientos históricos del país, nadados 
y comentados por el festivo escritor, y  otros tantos 
artículos cHticos, originales, entre ellos, el titulado 
«Sueño Tártaro», en 2* edición, corregida y  au­
mentada.

E l E ditor.



C A P I T U L O  I

El Barón
Cómo un titulo de nobleza o distinción, no es siem­pre garantía de buenos procederes y cómo la re­incidencia en una falta, puede preparar una san­ción completa.

1
Don G ervasio Herrera

Urna tarde, conversaban tranquilamente el señor 
I. Parpal, propiétario de una platería de la calle 
18 de Julio, hoy Avenida, y un amigo de la 
vecindad, señor Manuel Salgado, cuando (vieron 
venir en dirección a ellos al viejo y común cono­
cido, don Gervasio Herrera.

Este señor, miembro del comercio al menudeo en 
esta ciudad, tenía establecido su negocio en la es­
quina Noroeste, formada por las calles de Colonia 
y Río Negro, enfrentando, una de sus puertas prin­
cipales, al solar ocupado hoy por la “ Cochería 
Metropolitana” , que hasta hace poco perteneció 
bajo ctra denominación a les apreciables caballo-



ros don Manuel Suárez y don Federico Donnelly, 
ya finado este último.

Don Gervasio, pues así sencillamente se le lia 
maba y trataba entre sus relaciones, ivenía & paso 
largo y al parecer algo preocupado, encargándose 
él misino de confirmar esta suposición al cambiar 
las primeras palabras con sus amigos, pues, según: 
les dijo, tenía que llegar a casa lo más pronto 
posible.

—¿Pues qué ocurre? — le preguntó el señor 
Parpal.

—Nada de mayor importancia,—contestó—pero 
tengo que madrugar mañana y tomar la diligencia 
de Pando, y para esto, es preciso que hoy coma 
una hora antes de la de costumbre.

—¡Pero hombre!—observó Salgado,—¿qué tiene 
que ver la hora a que usted coma hoy con la dili­
gencia de Pando, o cora cualquiera otra que deba 
tomar mañana ?

—Es que quiero comer una hora antes para dor­
mir una hora más, precisamente el tiempo que 
pierdo en el madrugón. ¿No le parece a usted, 
señor Salgado, que soy previsor?...

Este no pudo menos de reconocerlo, y después 
de invitado don Gervasio a pasar a la tienda con el 
objeto de fumar siquiera un cigarro on amable 
compañía, invitación que no aceptó, inclinóse lige­
ramente, y con un apretón de manos y un “ hasta 
mañana”, se despidió continuando por la Avenida 
18 hasta llegar a la calle Río Negro, en la que, 
como be dicho, tenía establecido su modesto ne­
gocio.



Me parece, aunque no me atreva a afirmarlo, 
quo el señor Herrera, en la fecha a que me refiero, 
¡no tenía más familia, que un hijo que conocí y 
traté muchos años después, y asá se explica que 
comiera y durmiera en su modesta casa de negocio, 
que poco o ningún confort le ofrecía.

Herrera era un hombre ^preciabilísimo y bas­
tante culto, como lo fué su hijo, a quien, he dicho 
antes, conocí y traté en épocas posteriores, siendo 
durante muchos años Notificador del Juzgado Le­
trado de lo Civil de 3.er Turno, hasta hace dos o 
tres en que falleció, relativamente joven todavía.

Padre e hijo, gozaron de sumo crédito por la 
corrección de sus procederes en la respectiva actua­
ción, que cada uno tuvo que jugar en el cumpli­
miento de sus deberes, así como de grandes sim­
patías por sus inapreciables condiciones de ca­
rácter.

H

El hom icid io

Al siguiente día, poco más o menos a las 7 1|2 
a. m., me dirigía yo a una de las barracas del 
Norte, cuando al llegar a la calle Colonia y des­
pués de recorrer la distancia que va de una es­
quina a otra, un hombre a paso acelerado, aunque 
con dificultad visible, llamóme por mi nombre re­
petidas veces. Al mismo tiempo accionaba de ma­
nera tan rara y expresiva, que no pude menos de



detener el paso; después acorté la distancia, aproxi­
mándome a él hasta reconocerle.

Era don Policarpo. . .  el conocido don Policarpo, 
propietario de una tienda de la calle 25, contigua 
a la zapatería de don José M.a Perelló; era aquel 
cándido y feliz mortal que, cuando las señoras que 
frecuentaban su negocio, le preguntaban si tenía 
terciopelo, él contestaba que no, pero que en cam­
bio tenía pana, como afirmaba tener medias cortas, 
cuando se le pedían medias largas.

¡ Pobre don Policarpo! Nunca vi un. hombre más 
atribulado; lloraba como un niño y en medio de 
su emoción, de sus sollozos y de algunas frases 
incoherentes e ininteligibles, apenas pude com­
prender que se trataba de un am igo... ¡Desgra 
ciado!... exclamaba, ¡infames!, ¡quién lo diría!.... 
Y callaba de pronto para entregarse a nuevas la­
mentaciones momentos después.

Tuve que hacer un esfuerzo para dominar mi 
impaciencia, por más que comprendí que algo muy 
grave le ocurría al pobre hombre; pero al fin. éste, 
observando sin duda mi seriedad y mi silencio, tan 
expresivo en la ocasión, como habrían podido serlo 
mis palabras, se serenó de pronto, enjugó sus lá­
grimas, y dijo con voz temblorosa:

—Señor Peralta, sabrá usted que mi querido 
amigo, indudablemente suyo también, don Gervasio 
Herrera, ha sido asesinado alevosamente.

—¡ Cómo! — exclamé hondamente impresionado 
— ¿cuándo?... ¿en dónde?...

—Anoche... en su almacén... ¡Pobre amigo!
—¡ En su almacén! . . .  ¿Y los asesinos? ...



—Hasta este momento no se ha dado con ellos, 
ni siquiera indicios han dejado. . .  que pueda uti­
lizar la justicia.

—Pero, ¿no hay sospechas, más o menos fun­
dadas, de quién pueda ser el autor, y cuál el móvil 
del homicidio?

—Sobre lo primero, ya he dicho, que no hay 
nada concreto, pero en cuanto al móvil, no ha sido 
otro que el robo... Allí, en el almacén, — y don 
Policarpo dirigió su vista y su mano derecha a la 
esquina Río Negro, — está el Juez del Crimen, su 
Actuario y un grupo de personas de relación del 
finado y excelente amigo.

Después de eeto, y cediendo a la impaciencia 
que me dominaba, me despedí de don Policarpo, 
quien siguió por la calle Colonia hacia el centro, 
agobiado de espaldas y arqueado de hombros, con 
sus piernas en movimiento desigual y descriptivo de 
innumerables X X X ,  que complementaban la ingra­
ta silueta de un hombre al agua.

Al fin, yo, con paso precipitado, me dirigí al lugar 
del suceso, haciendo mis conjeturas sobre las cir 
cunstancias que hubiesen podido concurrir en la 
consumación de crimen tan lamentable.

ni
Yagos datoa sobre lo s  presun tos a se s in o s

En 186 ..., la manzana que ocupa actualmente 
el Politeama, y las subsiguientes, ubicadas en di­
rección a la Aguada y Cordón, como se decía en­



tornees y hoy mismo se dice, eran terrenos baldíos 
en su mayor parte, cercados algunos y otros con­
vertidos en depósito de escombros y basura; ver­
daderos suburbios de la ciudad nueva por esos 
vientos, con uno y otro casucho de trecho en 
trecho.

Aparte de barrancos y zanjas que dificultaban 
el tránsito y ofrecían serios peligros para el tran­
seúnte durante la noche, no había alumbrado, ni 
que alumbrar a derechas, y muchos ejemplos se 
tuvieron de viviendas asaltadas, y más que de vi­
viendas, de transeúntes que al cruzar por semejan­
tes despeñaderos fueron despojados de sus prendas.

Em una palabra, la localidad tenía el aspecto 
de una región desmantelada y de apariencia lamen­
table que nada bueno decía en favor y elogio de la 
Municipalidad, que como todas las municipalida­
des, hacía oídos de mercader cuando le convenía.

De lo expuesto resulta, pues, que el almacén del 
desgraciado Herrera, contaba con muy pocas ga­
rantías y ya se supondrá, no sólo por lo que 
ocurría entonces, sino por lo que generalmente 
ocurre hoy mismo, que la vigilancia de la Policía, 
en aquella localidad, no había de distinguirse por 
la exactitud y eficacia de sus servicios.

Encontrándome yo a poca distancia del lugar 
en que ocurrió el lamentable suceso, muy pronto 
estuve al frente del almacén y con muchas per­
sonas de relación, en medio de quinientas más, que, 
ávidas de noticias, habían ocurrido de los alrede­
dores, y de otras muchas, que seguían llegando con 
la ansiedad pintada en el rostro.



Desgraciadamente, cuanto me dijo don Policar- 
po, resultó en todas sus partes confirmado: don 
Gervasio Herrera había sido asesinado durante 
dormía, y esto en las primeras horas de la noche, 
encontrándosele detrás del mostrador con la ca­
beza separada del cuerpo; los cajones donde se 
depositaba el dinero del diario, vacíos... y por 
último, sin tenerse dato alguno sobre quién o 
quiénes podían ser los asesinos.

Sin embargo, en los días posteriores, algo se 
adelantó sobre un individuo sospechoso, que me­
rodeaba por los alrededores en la tarde del día 
en que se consumó el crimen: unos niños de la 
vecindad habían visto a ese individuo, de pequeña 
estatura, moreno, de escaso bigote, vistiendo un 
traje gris y chambergo negro. Estos niños, que 
jugaban «1 trompo en una pequeña plazoleta del 
frente, en donde hoy existe una canastcría, decían 
que un poco antes de entrarse el sol, aquel desco­
nocido se acercó y les preguntó, quién de olios 
jugaba mejor al trompo, y corno le contestasen 
que era un. vasquito de la calle Ibicuí, Pedro Erran- 
don ea, que en ese momento preparaba su jugada, 
se esperó a que la hiciera... retirándose después 
sin decir palabra, hasta ocupa/r la esquina en que 
se halla actualmierite ubicada la “ Cochería Metro­
politana” .

Fuera de estos datos, nada más pudo adelantarse 
en el proceso, así es que, después de tres meses de 
inútiles gestiones, quedó paralizado y hasta olvi­
dado.



IV

Estadística de la crim inalidad hace m edio sla lo
Había transcurrido alrededor de año y medio, y 

ningún crimen atroz, como aquel de que fue víc­
tima el apreciable comerciante Herrera, había ocu­
rrido en la Capital, ni en ninguno de los Depar­
tamentos del interior.

En efecto, las circunstancias agravantes que me­
diaron en la perpetración de ese homicidio eran 
tales, que al menos por aquel tiempo, no se repro­
dujeron felizmente en ningún otro caso, pues los que 
coiDi relativa frecuencia se cometían, eran en pelea, 
en ludia leal muchas «veces, sin perjuicio, por su­
puesto, de aquello de madrligarse, rindiendo culto 
así al principio de que, “ aquel que da primero, da 
dos veces’’.

La criminalidad on aquella época no ofrecía la 
estadística alarmante que hoy ofrece, como conse­
cuencia lógica de la abolición de la pena capital, 
y de la patente implícita que ella envuelve, para 
consumar toda clase de crímenes, sin riesgo de la 
vida propia .

El sentimentalismo para con los asesinos que 
matan por placer, por paga o remuneración, o 
cediendo al incentivo ded robo; que proceden con 
premeditación y alevosía; que se ensañan con las 
víctimas después do sacrificadas, cualquiera que 
fuese su condición, su sexo y su edad; el senti­
mentalismo para con 1-os asesinos, decía, no alean-



za ni en el ánimo, ni en él criterio, ni en el cora­
zón de los sensibles, una mirada de conmiseración 
y de piedad para las víctimas!

•Nada se consigue, dicen, con sacrificar a esos ase­
sinos en el patíbulo, cuando con ello nc se resti­
tuye la vida a las víctimas de su saña; pero olvi­
dan que no se trata sólo del castigo por el mal cau­
sado, sino del ejemplo, tendiente a prevenir en lo 
posible la repetición de hechos semejantes, con 
nuevo sacrificio de ivid&s.

Las dos primeras repúblicas del mundo, la Fran­
cia y Estados Unidos del Norte, símbolos de civi­
lización, conservan en sus códigos la pena capital; 
y en el misino Río de la Plata—con excepción de 
nosotros — así como en los pueblos del litoral del 
Pacífico, la conservan también, como una amenaza, 
para aplicarla en los casos de crímenes atroces.

Por regla general, y rindiendo culto al espíritu 
de conservación, innato en el hombre, nada es más 
apreciable que la »vida, como que de ésta dependen 
todos los demás halagos que ella ofrece. Por con­
siguiente, ninguna pena puede prevenir los aten­
tados criminales contra la vida ajena, como la que 
imponga a sus autores la pérdida de aquel bien 
inapreciable de que ellos privaron a un semejante.

Pero, dije antes, que en este país hace años que 
no rige la pena capital, y ahora agregaré que, 
desde entonces, los asesinos son árbitros de la vida 
de hombres, mujeres y niños, sin que .pueda siquiera 
rozárseles la epidermis, no faltándoles para dormir 
mullidos colchones, almohadas de plumas, y habien­



do frío... un confortable porrón de agua caliente 
a los pies.

v
Un nuevo hom icidio y captura de sus autores

Muchos de mis lectores han de recordar la fá­
brica de calzado que existía hace unos treinta y 
tantos años en la calle 25 de Mayo esquina Juncal.

Esa casa de negocio" pertenecía a dos hermanos 
de apellido Arriague, los que, a la vez, tenían una 
casa sucursal en el Departamento del Durazno, a 
cargo de otros dos hermanos menores, a quienes 
habían habilitado.

Estos cuatro hermanos eran (vascos franceses, 
hacía muchos años que residían en el país, y esta­
ban muy bien conceptuados en el comercio de esta 
plaza.

A dos de ellos, los conocí y traté con motivo 
de un pleito que les promovieron, sirviéndoles de 
copista cuando tenían que presentar algún escrito.

Guando pasaba por la calle 25 de Mayo, hacía 
escala en el establecimiento para hablar con el jo­
ven Arriague, y también con sus hermanos, muy 
especialmente con el mayor de ellos, muy bromista 
y ocurrente.

Este y su hermano Bautista, eran los capitalis­
tas a cargo de la casa principal, y los otros dos, 
en calidad de habilitados y protegidos de aquéllos, 
regenteaban la easa-sucursal e¡n campaña, obte­
niendo grandes utilidades.



Una mañana que leía yo “ La Nación” , diario 
redactado en aquella época por don Ramón do 
Santiago, después de terminar el editorial, pasé 
a la sección de noticias, en la segunda página, 
encontrándome con la siguiente, consignada en ca­
racteres marcados por el tamaño y por el color 
negro subido de la tinta empleada: “ Asesinato 
“ de los hermanos Arriague en el Departamento 
“ del Durazno; saqueo de la casa de negocio e.n 
“ Cuadra, y captura de I. Amaro y alférez Cefe- 
“ riño Pérez (a) “ el Barón” .

Inmediatamente ordené a mi sirviente, que se 
dirigiese a la casa de la calle Juncal y 25, con el 
objeto de adquirir noticias, mientras yo me vestía 
a toda prisa. Media hora después regresaba dicién- 
dome que al llegar al lugar indicado, se encon­
tró frente al establecimiento de los Arriague; que 
sus puertas estaban cerradas y que un vecino, 
observando que alguien se disponía a golpear en la 
trastienda, le advirtió que era inútil, pues los pro­
pietarios habíala despachado a los operarios a pri­
mera hora, saliendo urgentemente para el Durazno, 
de donde habían recibido anoche la fatal noticia 
del asesinato de sus dos hermanos en la sección 
de Cuadra.

Después de esto, agregó el sil-viente indicándome 
el diario que tenía en mis manos:

—Ese diario debe decir algo.
—Sí, sí,—contesté—ya he visto.. . ya he leído 

lo que dice; puedes retirarte y espera mis órdenes.



VI

S en ten cias condenatorias

La noticia do este crimen repercutió en todo el 
país por las circunstancias agravantes que lo ro­
dearon y la condición de las víctimas, con especiali­
dad, en el seno de la colonia francesa, observán­
dose desde el primer día, que el Ministro respec­
tivo, acreditado en el país, desplegó una actividad 
inusitada acerca de los Jueces v del mismo Poder

VEjecutivo, pidiendo justicia con el severo castigo 
de los criminales.

Estos llegaron a la Capital unos quince días más 
tarde, y llegaron después de convictos y confesos 
ante las autoridades departamentales, ratificándose 
en sus declaraciones ante el Juez de! Crimen de 
la 2.a Sección.

Corno es sabido, en aquella época remota, 186..., 
no existían los Jueces de Instrucción, siendo de la 
jurisdicción de los del Crimen, no sólo el juicio 
plenario en todos sus trámites, sino también la 
instrucción de los sumarios.

El que se inició con motivo de este crimen, no 
fue laborioso, pues, como dejo dicho, los prevenidos 
resultaron convictos y confesos, bien que Amaro 
alegaba no haber tenido participación en el hecho, 
sino que habiendo podido influir para impedirlo, 
no lo hizo.

Sin embargo, con salvedad y todo, y a pesar de 
que Amaro gozaba de excelente opinión y de gran-



des simpatías, fue condenado a muerte, lo mismo 
que lo fue Ceferino Pérez (a) “ el Barón” .

Durante la segunda instancia ante el Tribunal 
de Apelaciones, la causa sufrió retardos que toma­
ron más del doble del tiempo que se empleó en la 
primera, y esto dió mérito a que el Ministro Fran­
cés se excediese en sus impaciencias, pretendiendo 
ejercer cierta presión en el ánimo del Gobierno, 
a quien se atribuyó el deseo de que se salvase a 
Amaro, teniendo en consideración la circunstancia 
de no haber sido actor en el asesinato y a sus lar­
gos. y buenos servicios prestados en distintos cargos 
que había ejercido.

Para ello, se alegaba por el defensor, la necesi­
dad de establecer el grado de responsabilidad en­
tre Amaro y “ el Barón”, ejecutor este último del 
hecho delictuoso, cuando Amaro sólo jugó un rol 
relativamente pasivo.

¡No e3 mi objeto detenerme a tratar este punto; 
me limitaré, pues, a decir, que la sentencia de pri­
mera instancia fué confirmada, constituyéndose en 
capilla a los reos, luego que el Poder Ejecutivo puso 
el cúmplase a la ejecución ordenada por los Tri­
bunales .

vn
La ejecución

La plaza Treinta y Tres, que siempre y hasta 
hoy mismo se ha conocido y conoce por de “ Ar­
fóla”, era el año de 1867 llamada también por el



nombre de plaza de “ Carretas”, por ser el lugar 
elegido por los conductores de éstas con cueros, 
cerda, lana, maderas, aifaflfa seca y otros artículos 
de barraca.

A principios de 1869, se convirtió en .plaza de 
paseo con la colocación de plantas, de una baranda 
de hierro en sus cuatro costados y de una fuente 
en el centro, debido esto, a -la iniciativa de los 
doctores Requena y García y González y don Eulo­
gio de los Reyes, vecinos y propietarios de aquella 
localidad.

Encabezando una suscripición, pudieron reunir 
■ cora su concurso y el de don Garlos Navia, señor 
Yéregui, don Bernardo Aguerre, señores Carrao y 
Ferrés y otros, una fuerte suma «que pudo cubrir 
en su totalidad el presupuesto de los gastos que 
aquella mejora importaba.

Desde entonces, pues, la plaza de Artola, o sea 
de Carretas, se transformó en> una de tantas plazas 
públicas de esta ciudad.

El día de la ejecución de Amaro y “ el Ba­
rón”, amaneció nublado y lluvioso; a las 7 a. m., 
un batallón de línea, bajo las órdenes del coman­
dante don Lorenzo Pérez, procedente del Cuartel 
de Dragones, se dirigió a la plaza de que acabo de 
ocuparme, designada de antemano para aquel acto, 
y si mal no recuerdo, concurrió 'también a formar 
el cuadro, otro cuerpo de la guarnición de la Ca­
pital .

El cuadro lo mandaba el entonces coronel don



Andrés Gómez, montando un caballo zaino, brioso 
e inquieto, enjaezado con ricas prendas.

En aquellos tiempos, y como el lector tendrá 
ocasión de (verlo, a estos actos se les daba la im­
portancia debida; los jefes y los cuerpos que co­
mandaban, vestían de gala y el cuadro era for­
mado por dos batallones, cuando menos, aparte de 
otras formalidades, que más tarde cayeron en 
desuso.

Hacía ya media hora que habían llegado los 
des cuerpos de línea, y que se habían material­
mente obstruido las cuatro calles laterales de la 
plaza por inmensa concurrencia, cuando se sintió 
por la Avenida de 18, a la altura de la calle Ta­
cuarembó, un tropel de caballos, observándose a 
la vez, que en aquella dirección se dirigían todas 
las miradas de los millares de individuos que ocu­
paban la calle lateral del sur y las azoteas del 
mismo lado.

Acababan de dar las ocho, y no podía tratarse 
sino de la llegada de los reos, pues se sabía de 
antemano, que med'ia hora antes, más o menos, 
debían salir del Cabildo, que era entonces la cárcel 
pública.

Efectivamente, minutos después de esa hora, se 
presentaron frente al cuadro, v siempre sobre la

w  *Avenida 18, varios carruajes conduciendo a los 
reos, precedidos de un piquete de caballería y 
acompañados del Actuario del Juzgado del Crimen, 
defensores y dos sacerdotes, viniendo descubierto 
aquél que conducía a los últimos v a los reos.irEstos y sus acompañantes, descendieron de los



carruajes y entrados en el cuadro que formaban 
las tropas, no tardó en leerse la sentencia a los 
condenados, que la oyeron de rodillas, haciéndoseles 
ocupar momentos después los dos banquillos que 
se habían colocado sobre el muro Eáte de la plaza, 
a cinco metros de la Avenida 18 de Julio.

Ordenado entonces el pregón por el jefe del 
cuadro, formalidad que hasta entonces no había 
dejado de observarse en estos casos, el comandante 
Pérez, paseándose con lentitud, a caballo, con la 
espada desnuda, y con pausada y solemne ento­
nación», gritó por tres veces: — ¡ Por Dios y por 
la Patria, penan la vida los reos! . . .  — agregando 
medio minuto después — ¡ pena la vida el que pida 
por los reos! ...  — siguiendo a este fúnebre pre­
gón, un silencio profundo y prolongado.

Los tiradores se encontraban a cuatro pasos de 
los reos y estos últimos con los ojos vendados y 
asistidos por los sacerdotes que les prestaban los 
auxilios de la religión.

No faltaba sino una voz de mando, una voz 
suprema, .para poner término a aquel cuadro dolo­
roso, cuando el sacerdote de la izquierda que asistía 
al *1 Barón' \  elevó el brazo derecho, en demostración 
de algo, que llamó la atención del grupo que le 
rodeaba y del público también.

El sacerdote que lo asistía se inclinó sobre el reo 
con repetición, y después, incorporándose por últi­
ma vez y apartándose a un. costado de los tirado­
res, lo bendijo, cambiando algunas palabras con el 
jefe del cuadro, coronel Gómez.

Pasaron todavía algunos minutos, que en aquella



situación excepcional para los reos y para los 
mismos espectadores fueron de profunda ansie­
dad, pero al fin, sonó el clarín en medio de un- 
profundo silencio y el comandante Pérez, repitió 
el principio del pregón: ¡Por Dios y por la Patria 
penan la vida los reos!. . ,  sonando en este mo­
mento la descarga, que puso fin a la agonía de 
aquellos dos infelices, y dió origen a la vez a un 
imprevisto accidente, que felizmente no tuvo con­
secuencias.

El brioso caballo del jefe del cuadro se enca­
britó, parándose de manos y dando un fuerte reso­
plido; después, paradas las orejas y erizada la crin, 
trazó con rapidez un cuarto de circunferencia, a 
la izquierda, apoyado para ello en las patas tra­
seras, y con tal violencia, que arrojó al jinete a 
tres metros de distancia con vestuario de gala, es­
pada y elástico de cimera azul y blanca.

VIII

G onfesldn póstum a

Había terminado la ejecución y el numeroso 
público que la había presenciado abandonó el 
local repartiéndose en todas direcciones, bajo la 
impresión del último momento y llevando in péctore 
la curiosidad de conooer la causa de la interrupción 
que la ejecución de los reos había sufrido, mientras 
que los cuerpos de aquéllos eran conducidos a la



pequeña y antigua capilla del Cordón para rezár­
seles el responso de costumbre. (1)

Una hora y media después se repartían boleti­
nes por toda la ciudad, en que se decía que el 
“ Barón”  había confiado al sacerdote que lo asis­
tía, eoin recomendación de hacerlo saber al Juez 
una vez terminada la ejecución, y no antes, que 
fué él, a principios del año anterior, el que asesinó 
a don Gervasio Herrera, con el propósito de ro­
barle; que a nadie debía inculparse de ese crimen, 
pues sólo él lo concibió y consumó y que, por 
consiguiente, no tenía cómplices.

(I) En aquella época loa cadáveres tenían todavía entrada en los templos 
antes de ser conducidos a la Altima morada.



CAPITULO II
Jugar por tabla

Por el que se demuestra, que un desengaño a tiem­po suele dar al traste con las mejores combina­ciones.
I

P roleoO m enos

—i Qué es la religión f — preguntó cierto día don 
Pancracio Arboleya a su viejo e íntimo amigo 
don Pacardo Menoses.

Este, un tanto sorprendido por la inesperada 
pregunta, contestó con pausa y absoUuta precisión:

Es el culto interno o de conciencia íntima y el 
culto externo o de formalidades litúrgicas que se 
rinden y consagran a la divinidad, al Dios único, 
en muestra de respeto, gratitud, ¡veneración y su­
misión ; y del mismo modo, se Llama así, el culto y 
veneración; que tributan a los falsos dioses algunas 
naciones o tribus de infieles, idólatras o gentiles.



Yo, a mi vez, agregaré: que en otras acepciones 
podría tomarse la palabra religión si la primera 
expresada no bastase, como basta a propósito del 
tal don Pamcracio, era la seria cuestión de que fué 
causa una sobrina mal aconsejada, a la que mucho 
quería y que muchos disgustos le dió. Y digo que 
basta aquella primera acepción de la palabra, por­
que ella traduce, con verdadera exactitud, las con­
vicciones íntimas y los deberes de un creyente de 
buena fe, y porque, todo lo que exceda de ¡mani­
festaciones sinceras en homenaje al sér supremo, ^
para recurrir a mojigaterías, reñidas con la ver­
dad y hasta, muchas veces, con el proceder habi­
tual e incorrecto del que, o de la que las emplea, 
denunciaría un amaneramiento, una mentira y 
hasta una farsa despreciable, con la cual a nadie 
se puede engañar. .

La exageración., pues, en el modo de cumplir los 
deberes religiosos, engendra la duda y la descon­
fianza, y con estas condiciones no se hacen prosé­
litos, ni a nadie se obliga a comulgar con ruedas 
de carreta, porque las paparruchas de que hacen 
caudal los pobres de espíritu, son bolas de calibre 
que no pasan por la garganta más amplia y resba­
ladiza .

ii
“ B om bita la rubia **

“ Bombita la rubia”, que así se llamaba la sobrina 
de don Pancracio, lo era de verdad, y a la par de 
rubia, era bien parecida, graciosa y de suma pe-
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netración. Ademas, era de elevada estatura y de
wformas bien definidas en sus altos y bajos detalles 

y relieves, incluso los más avanzados, al menos a 
juzgar a través de su vestimenta habitual, sutil 
y ligera como las que usan hoy muchas niñas con 
perjuicio de su propio decoro y hasta de su salud.

Sin embargo, no le era dablp disfrutar de la 
posesión de estos dones físicos de que la dotó la 
naturaleza, a la par de otros placeres del alma, por 
la pobreza de sentimientos y el alarde y vana 
ostentación de virtudes, con que no contaba, ni 
llegó a contar jamás.

Devota, buena o mala, corno su madre.. ,  y como 
su abuela, hablando en verdad, diré: que siempre 
dió ejemplo real o aparente de cierta corrección, y  
desde que yo la conocí y  traite, nadie que yo sepa, 
podría asegurar, que “ Bombita” había comido 
carne.. .  y  mucho menos, embutidos en Cuaresma y 
demás días de abstinencia.

Por el contraído, la joven siempre fué parca en 
el comer y en cuanto a sus deberes cristianos, en 
bata de dormir, con el peto trenzado a la espalda 
y de rodillas sobre el lecho, do noche y de mañana, 
rezaba sus oraciones a la vista de su tío y de todos 
los sirvientes de la casa, y puestos en juego y mo­
vimiento los cinco dedos de su mano derecha, empe­
zaba y concluía por persignarse y santiguarse con 
una agilidad tal en ellos, que podría envidiársela 
el más hábil prestidigitador.

Para terminar y decir la verdad de una vez, la 
muchacha era una embustera, práctica en el di­
simulo y en la costumbre odiosa de ocultar la



verdad; hablaba anal de todo el mundo e iniciaba 
indiscretamente a todo el que quería oiría, en los 
secretos de la familia, con otras indiscreciones de 
igual calibre, que había sabido sugerir y fomentar 
en el ánimo y en el corazón de la joven, cierta 
madura aparcera de dobles alforjas, y con pujos 
de institutriz oficiosa.

ni
Estrategia fem enil

. -JÉEn íntima relación con ‘ ‘ Bombita ’ ’, pasaba dia­
riamente muchas lloras de la noche en casa de ésta, 
y desde dos meses atrás, una doña Tomasa Mal- 
mierca, que así se llamaba, llegando a ejercer una 
influencia sin límites, aunque indirecta, tan pode­
rosa y eficaz sobre el ánimo de la joven y el del 
tío, como la que ejercía en su propia casa, sobre 
todos los habitantes de ella, incluso su padre, que 
con los ochenta y cinco cumplidos, ni pinchaba 
ya. . .  ni cortaba tampoco.

Doña Tomasa era de mediana estatura, madura 
de edad y verde de mollera, y tan retacona, o 
más que aquella dama que yo conocí, y que en 
cierta noche tuvo interesante figuración a la par 
de un bizarro comandante, en la línea de fuego 
que dividía a principios de la Guerra Grande las 
avanzadas del ejército sitiador del general Manuel 
Oribe y la guarnición de esta Capital. (1)

(1) Vóaso el Capitulo I del Tomo I del «Carnet de un Filósofo de An­
taño»# por el Licenciado Peralta.



Como su joven amiga, la Malmierca reunía con­
diciones físicas no despreciables, aunque la acción 
de los años hubiese marchitado muchos rasgos y 
hechizos característicos, de los que, en aquella par­
te, había hedió ostentación y emp'leo legítimo en 
su edad juvenil.

A pesar de esto, nada tenía ni tuvo que lucir, 
por lo que tocaba a sus sentimientos, tan ruines 
como egoístas, así es que no mostraba mucho em­
peño en hacerlos conocer, aunque a veces se vendía.

Fue y se mantuvo siempre solterona a falta de 
un Tarquino a mano, y valerosa, en sus apremios 
e infortunios, haciendo economía de prendas per­
sonales por si al fin encontraba lo que hasta 
entonces no había encontrado, trataba de aprove­
char el tiempo en ese sentido con constancia y ha­
bilidad .

Consecuente con este humano propósito, pues 
ya habían pasado los cuarenta y cincot invadió la 
casa de “ B o m b ita tra ta n d o  de poner en juego 
sus ardides y artificios para cautivar a la joven, 
primero, y seducir después a su tío, con el bota esto 
fin de hacerlo su marido. Además, por es!te medio 
podía encaminarlo mejor, a objeto de asegurar su 
salvación y vida eterna cuando perdiese la even­
tual y transitoria que hubiese llevado en este 
mundo.

Sin embargo, temiendo espantar la caza, si daba 
la eara de frente, se valió de la joven después de 
preparada a su hechura, para que iniciando a don 
Pancracio en todos los títulos que adornaban a su 
consejera y amiga, pudiese inducirle, poco a poco, a



que se casase con ella; recursos todos estos, que no 
reñían con ninguno de los preceptos contenidos 
en el catecismo del padre As¡tete.

IV
Bt creyente de buena fe

Don Pancracio era un hombre excelente, cincuen­
tón, de estado viudo, de suave carácter, de una 
buena fe a toda prueba y con pesos para comple­
mento.

Como por lo general no se detenía a meditar 
mucho sobre lo que se le decía, a -veces aceptaba 
paradojas como grandes verdades, y debido a esta 
lonomie que le distinguía, no dejó de verse bur­
lado y ridiculizado con frecuencia, como se verá.

Su esposa, fallecida muy joven, no fué menos 
buena ni menos ingenua que su marido, y sólo 
en cierta ocasión, aquélla le obligó a meditar pro­
fundamente sobre algo que confidencialmente le 
dijo cierta mañana y en ayunas todavía, y más 
que todo, sobre lo que en block se ofreció a su vista, 
como prueba al canto.

Esa ocasión resultó inesperada y enigmática 
para don Pancracio, que no había inventado la 
pólvora para esto de descifrar enigmas: su consorte 
le confió con la sonrisa en los labios, la grata no­
ticia del advenimiento del primer descendiente 
para dos meses más tarde; y aún cuando a don 
Pancracio, a semejante anuncio, se le corrieron las 
antiparras para detenerse apenas en un recodo 
de su protuberante nariz, la noticia no dejó de



impresionarle agradablemente y hasta le enorgu­
lleció. ..  Pero. . .  no tardó en reaccionar; cambió 
su gesto y cesaron sus mamáf estaciones de regocijo; 
se rascó la mollera ; se caló las gafas como para 
ver mejor y no tropezar; tomó en seguida y en 
silencio su sombrero y su basftón, y respirando con 
fuerza, se lanzó a la vía pública a paso acelerado.

v

Un caso  de adm irable precocidad
Dirigióse a la Avenida 18 de Julio, hasta llegar 

a la calle Médanos, y veinte pasos más adelante, 
entró en la casa del doctor Francisco A. Vidal, 
amigo suyo, haciéndose anunciar en el acto.

Para esto, durante el camino, había hecho y 
vuelto a hacer repetidos cálculos con los dedos, 
sobre el tiempo transcurrido desde su casamiento 
hasta ese día, y el hombre sólo llegó a contar cua­
tro meses escasos, y de a llí... ni para adelante ni 
para a trá s ...

El diálogo con el doctor, fué breve pero elo­
cuente, y la verdad es, que no podía ser de otro 
modo.

—Doctor amigo, le dijo don Pancracio, noto 
cierta anormalidad en asunto que mucho me in­
teresa, y deseo me la explique usted.

Después de este corto preámbulo, formuló su 
consulta. . .  y secándose el sudor de su frente. . .  
esperó.

El doctor VidaJ, en el primer momento quedó



perplejo sin saber qué actitud adoptar, pues sin 
necesidad de contar con los dedos, ya había for­
mado opinión-, pero se acordó en el acto de cierta 
anécdota o cuento de almanaque, que le ivenía de 
medida, y decidió valerse de él p¡ara salir del 
paso. De manera que, con este medio a la mano, 
y conociendo, como conocía, a fondo a su amigo y 
cliente, empezó por calarse su lente que siempre 
colgaba de su cuello, y recurriendo a una tosecilla 
seca que le era peculiar, contestó sonriente y con 
admirable tranquilidad y aplomo:

—No debe usted extrañar ciertos fenómenos, 
que denuncian a cada paso los caprichos de la 
naturaleza, sobre todo, en esta m ateria...

—Pero, ¿el tiempo corrido... doctor?...
—Lo que menos importa ahora es el tiempo co­

rrido y el que ha dejado de correr; lo que hay, 
os que el fenómeno que tanto le preocupa, tiene 
explicación, — cuando so traita de un primer caso,
— de una naturaleza precoz, como la de su joven 
señora. . .

—I Oiga!... ¡ diablo de naturaleza! ...
—Y ya verá, — agregó el doctor para concluir,

— 3ra verá usted que de ahora en adelante, es 
decir, en los casos subsiguientes, todo se regulari’ 
zara y no se repetirán anticipos semejantes.

Don Paucracio guardó silencio por un momento, 
miró fijamente a] doctor, y en seguida, tomando 
su sombrero y bastón, dijo entre contento y mo­híno :

—¡Vamos!, al fin veo que la cosa tiene menos 
importancia de la que yo le había atribuido, —



y con un apretón de manos, se despidió del doctor 
Vidal.

En el regreso a su casa, en vez de hacer nuevos 
cálculos con los dedos, ni en ninguna otra forma, 
recorrió la distancia saludando muy campante a 
cuanto conocido encoutraba a su paso, y hasta 
haciendo gala y ostentación de sus rasgos de joven, 
casi olvidados, hizo girar varias veces entre sus 
dedos índice y pulgar su bastón de ballena y puño 
de oro, remedando así los juegos malabares que 
había admirado y aplaudido días antes en el Po- 
liteama.

vi
61 Padre B e n ito

lie dicho antes, que “ Bombita” y doña Tomasa 
eran tan devotas, como creyente de buena fe don 
Pancracio, y ahora agregaré, que este último era 
también muy asiduo a su misa de los días festivos 
y a todas las ceremonias religiosas, sin excepción, 
como yo lo soy también..

A pesar de esto, como siempre es bueno distin­
guir, según se dice en “ La Verbena de la Paloma” , 
aunque nuestro hombre creía en Dios a puño ce­
rrado, en la precocidad de la naturaleza en ciertos 
casos... y basta en los milagros; por más que su 
sobrina y doña Tomasa tratasen, como trataban 
día a día, de inculcarle otras ideas avanzadas en 
materia de creencias pardas, jamás pudieron re­
ducirlo,



Le instaban, por ejemplo, para que se confesase, 
cuando menos una vez por semana, y él contes­
taba, que bastaba con una vez al mes, pues sus 
pecados no los tenía tan a mano como aquellas lo 
suponían, y que él no podía inventarlos; pero en­
tonces doña Tomasa le preguntaba, cómo era que 
no tenía nada de qué acusarse al cabo de una se­
mana, cuando ella se veía obligada a hacerlo dia­
riamente, y algunas veces, teniendo a mano al pa­
dre Benito, lo hacía dos veces y hasta tre s ...

—¡ Yaya una gracia! — replicaba entonces rien­
do don Pancracio, — consiste, sin duda, en que 
tenía usted a mano al reverendo... y a la ocasión 
la pintan calva. Además, de seguro no le faltaría 
a usted qué desembuchar, porque, perdóneme: se 
me figura, sin ofensa para usted ni para nadie, que 
sobro su conciencia han de pesar más sus pecados 
de un solo día, que sobre la mía los de toda una 
semana.

—¿Por qué? — preguntó con presteza doña To­
masa arrugando el entrecejo, y a la espera de la 
respuesta.

—Porque mi amigo don Pacardo Meneses me ha 
dicho siempre, que cuando las devotas se confiesan 
con frecuencia, es porque mucho han pecado y des­
confiado de Dios, ¿será acaso cierto?...

—¡Desvergonzado!... ¿Y usted también?.. j
Don Pancracio se sonrió... continuando des­

pués en estos términos:
—Yo soy creyente como él, y como usted, pero 

en la vida arreglada que he llevado, siempre traté 
de ajustar mi conducta a los dictados de mi con-



ciencia, que jamás me engañó. En efecto, siendo 
innata en la criatura humana la noción del bien 
y del mal desde que Eva tentó a mue'stro padre 
Adán con la malhadada manzana, del mismo modo 
que las Evas futuras habrán de continuar ten­
tando a todos los futuros Adanes, la conciencia de 
cada mortal ha resultado infalible. Ella atesti­
gua lo que es bueno y lo que no lo en, y si alguna 
vez resulta error, es el hombre quien lo comete, 
cediendo a sus pasiones, y jamás la conciencia; así 
es que, cuando después de mis actos, no me asalta 
pesar ni remordimiento alguno, me siento feliz, 
almorzando y comiendo bien y durmiendo mucho 
mejor.

—j Qué teorías más absurdas! . . .  murmuró la 
devota.

—¡ A h! . . .  — agregó imperturbable don Panera- 
ció, — olvidaba decir a usted sobre este punto, que 
mi amigo piensa exactamente lo mismo que yo.

—¡Vamos! Veo que ese mentado amigo, — con­
tinuó aquélla con despecho, — es un hablador y un 
apóstata peligroso, y mucho extraño que usted in­
voque sus dichos y predicciones como si se tratase 
de un oráculo o de un profeta. . .

—¿Por qué no invocarlos, cuando pienso lo 
mismo que él ? . . .

—¡Farsante! — exclamó la Malmierca, y des­
pués de una pausa y con marcada ironía, pregun­
tó: — ¿No es este el que días pasados alborotó el 
barrio ‘ ‘ G-aribaldi ’ ’ parque una de sus hijas ha­
ciendo gimnasia cayó de un trapecio, fracturán­
dose el brazo derecho?. . .  ¡ A h! Vamos; ya lo decía



yo y mi capellán. . .  que casi habría sido una so­
lución para, librar a esa joven de las doctrinas 
perniciosas' de semejante padre, el que hubiese 
sucumbido... y este último con preferencia..., 
pues al fin, fue él el inventor del trapecio y de 
otros aparatos de ejercicios físicos, peligrosos para 
una niña de diez años..

—¡ Bravo! ¡ Bravo! — exclamó impresionado don 
Pancracio, — ¡mil veces bravo!, pues la verdad es 
que no se anda usted con chicas en materia de 
soluciones radicales. Confieso que no conocía sus 
humanos sentimientos, y crea usted que no lo olvi­
daré. ¡Diablo con las soluciones! . . .  ¡la hija, y en 
defecto de ésta, el pad re ... una y otro al hoyo!. . .  
y en cuanto a usted ... al hoyo! ¡No es mala com­
binación ! . . .  ¡Y qué falta hacía aquí ahora el 
padre Benito! ! . . .

VII

Un tercero  en d iscord ia
A esta altura del diálogo, llegó don Pacardo 

Monteses, el amigo de don Pancracio, quien sólo 
había hablado dos o tres veces con doña Tomasa, 
porque ésta tenía por costumbre hacer sus visitas 
a “ Bombita” de noche, para jugar a la lotería con 
ella y  don Pancracio, mientras que don Pacardo 
venía a diferentes horas del día, pero de noche 
muy rara vez.

Después de los saludos y cumplimientos a que 
doña Tomasa correspondió con marcada frialdad,



el visitante fué instruido por el dueño de casa, del 
tema sobre que versó el diálogo que acababa de 
sostener con aquella señora, sin omitir, como chiste, 
aquello de la solución conforme a sus convicciones 
de católica, en lo cual, ccrno se comprende, don 
Paneracio, con chiste v todo, estuvo- indiscreto a 
más no poder.

Su amigo, al oir la última parte de la confidencia 
quedó estupefacto, guardó silencio por un momen­
to, mirando alternativamente a don Paneracio y a 
doña Tomasa . .. y después de colocar su sombrero 
en un rincón, así como el paraguas de que se había 
munido al salir de su casa, pues el tiempo amena­
zaba lluvia, dijo con suma calma y ligera emoción:

—¡De m anera... que yo he debido quedar tan. 
i resco con la fractura del brazo de mi pobre hija 
y aún con la caritativa solución proclamada por 
esta cristiana y piadosa señora para el caso de que 
esa solución se hubiera producido! —- y después 
agregó, haciendo una reverencia a la Malmierca: 
— por supuesto, que prescindo de sus buenos de­
seos por lo que atañe a mí. . .  y volvió a inclinar­
se. . .  Me recuerdan estas monstruosidades, la en­
trevista que tuve hace algunos años con un amigo 
portugués que acababa de perder a su esposa. Ha­
cía dos horas apenas que la habían enterrado, y 
el hombre se ocupaba de reponer las fuerzas per­
didas, comiendo con buen apetito, y tan resignado 
que repitió el plato y aún se preparó a embestir 
al segundo; el humilde mortal recibió la noticia de 
la desgracia lo más fresco, como que, según él, la 
cosa venía del cielo, y contra las cosas del cielo, 
nadie debe rebelarse ni protestar.



Como a don. Pancracio, esta teoría me chocó 
sobremanera al ver a aquel farsante empollerado, 
que no había vertido una lágrima por su compa­
ñera a pretexto de que su pérdida la ordenaba 
Dios, y que, en cambio, se echaba al cinto cuati» 
platos bien repletos y medio litro de vino gene­
roso. En resumen, este resignado a toda prueba, 
veía en tan censurable proceder, verdaderas solu­
ciones, es decir, la muerte de su mujer y e/i atracón
que acababa de darse___ y . . . .  ¡voto a Cribas!
concluyó con vehemencia don Pacardo, que al fin... 
ya no puedo más y tengo que llamar a cada cosa 
por su nombre, aunque se desplome el mundo! . . .

—Pero, — interrogó bruscamente la devota, — 
¿qué hay de grave en lo que se ha dicho?

—¿Qué hay? — repitió don Pacardo con seve­
ridad . . .  — lo que hay es una odiosa subversióu 
de los sentimientos más delicados del alma, suplan­
tados por una estudiada y falsa indiferencia y 
absurda conformidad. ¿Para qué son las lágrimas 
que Dios ha puesto en nuestros ojos? ¿Cuándo es 
que hemos de derramarlas sino es cuando se trata 
de las desgracias de la patria o de la pérdida de 
nuestras esposas, hijos, padres, hermanos o buenos 
amigos? ¡Qué exóticas y extraviadas doctrinas son 
éstas, por Dios!.. I ¿Y es con tales fingimientos y 
mistificaciones que se trata de justificar y presti­
giar las doctrinas religiosas, cuando todo no pasa 
de una ficción y pantomima despreciables? Llorar 
por nuestras desgracias y las de nuestras afeccio­
nes, no es protestar contra Dios; es ceder al senti­
miento y pena que nos embarga por voluntad de



ese mismo Dios que lia .puesto aquel sentimiento 
en nuestro corazón y aquellas lágrimas en nuestros 
Ojos!,... :

Después, temblando de emoción, agregó con lige 
ro acento de ironía, y marcando las palabras:

—Por otra parte, es lástima que no tenga usted 
un hijo o hija que pudiera ofrecer a Dios en holo­
causto para redimir sus muchos pecados, a pro­
pósito de los sentimientos de caridad y piedad que 
usted abriga en favor de sus semejantes! ...

VIII

La de San Quintín
A esta altura de la desagradable explicación, 

que sin quererlo había provocado don Pancracio, 
doña Tomasa perdió la moderación, y a su ivez la 
perdió don Pacardo, el cual, entre muchas verda­
des que le cantó a la devota, le adelantó que sus 
planes, tanto con -relación a don Pancracio como a 
su sobrina la joven “ Bombita”, iban a fracasar 
desde ese momento.

—Veremos, — dijo ella a gritos, — veremos cómo 
aparta usted a esa niña del buen camino en que 
la he colocado.

—I Mentira! Es en el camino del fingimiento, de 
la gazmoñería e indiferencia por el mal ajeno, y 
por el propio mal, en el que usted la ha iniciado... 
sí señora. . .  y no se sulfure ni grite más, porque 
es inútil y estamos al fin en casa ajena.

En esto dieron las 7 de la noche, y aún se oían



las últimas vibraciones del timbre del relej del 
comedor, pieza en que tenía lugar eslta escena, 
cuando después de un deslumbrante relámpago y 
formidable trueno, empezó a llover con fuerza.

Doña Tomasa, en el paroxismo del furor, después 
de las últimas palabras de su adversario, ahogada 
por la rabia y haciéndose aire con una pantalla 
que tomó de encima de una mesa inmediata y 
manejaba nerviosamente con la mano derecha, 
con la izquierda, y quizás en prudente previsión 
oyendo caer la copiosa lluvia, echó mano a la car- 
t lichera. . .  quiero decir, a sus polleras, faldellín 
y demás zagalejos, arrollando aquella tibia trape­
ría hasta formar con ella un envoltorio, que des­
pués llevó hasta la cadera izquierda, al mismo 
tiempo que dejaba al descubierto una robusta pan­
torrilla, enfundada en media blanca, y esto, en 
actitud resuelta de abandonar la casa.

Don Pancracio, en tono deprecatorio pretendió 
calmar a la iracunda devota, sin duda respondien­
do al recurso de sus proyectos galantes, conclu­
yendo por ofrecerle su brazo y un paraguas, pero 
sus exhortaciones y ofrecimientos fueron desaten­
didos con. frases hirientes y gesto despreciativo. . .  
Al fin, la susodicha dió dos pasos en dirección a 
la puerta de salida, y volviéndose de pronto, lívida 
de cólera e indignación, apostrofó duramente a don 
Pancracio y a su amigo, calificando al primero 
de papanatas y al segundo de entrometido 1 adulón, 
abandonando en seguida el local.



Ya en medio de la Avenida 18 de Julio y del 
copioso aguacero, y sin sabor qué dirección tomar, 
tan aturdida se encontraba, avanzó unos pasos 
hacia el lado opuesto de la vía, pero se apercibió 
que dos automóviles venían en su dirección a gran 
velocidad, y le asaltó el temor de que la llevasen 
por delante.

Retrocedió entonces, y de nuevo trepó a la acera, 
y ya más fresca la mollera y siempre con los zaga­
lejos y pantorrillas en ventilación...

“ A la mujer y al fraile
“  Que les dé el aire” . ..

dona Tomasa bajó hasta la calle Colonia y se de­
tuvo un momento frente al N.° 2138, oasa ocupada 
por un amigo de su juventud, a quien se le ocurrió 
pedir auxilio en el primer momento, pero luego 
recordó que el tal amigo, se encontraba enfermo 
a consecuencia de indiscreciones propias de los 80, 
y no quiso ser inoportuna. Tomando entonces nue­
vos bríos, dió veinte pasos al Este y llegada a la 
esquina con la cabeza aún caliente y los pies mo­
jados, dobló rápida mente a la izquier da, debatién­
dose en medio del barro, del agua y de los truenos 
y relámpagos que la acariciaban, para perderse 
después en las penumbras y resbaladizos recovecos 
de la calle Sal-si-piiedes.



IX

Las to sta d a s  y la s  T ém poras
Sólo Dios sabe los serios aprietos en que se en­

contró la cuitada Aniaridis durante la peliaguda 
travesía, pero, como todas las cosas tienen fin, ésta 
lo tuvo. Lo primero que hizo doña Tomasa fue 
desprenderse, con auxilio de su sirvienta, de sus 
vestidos exteriores, avanzando hasta sus más ínti­
mos y pudibundos zagalejos, que destilaban agua 
y que tibios y (humeantes se adherían a su cuerpo, 
ofreciendo seria dificultad para desprenderlos.

Luego de bregar un rato, logró verse libre de 
la última pieza de su indumento, y arrebujada en 
el lecho que encontró delicioso después de los tran­
ces amargos de aquella noche inolvidable, esperó 
a que desapareciesen los últimos síntomas de indig­
nación que le causaran las palabras de don Pacardo 
Meneses y la tolerancia inconcebible de don Pan- 
cracio. Por último, con una cruz que le hizo a 
aquel ingrato día, y prometiéndose ratos mejores 
para el siguiente, pues la caridad siempre debe 
empezar por casa* se entregó a Morfeo, ya que a 
otro Morfeo no podía entregarse, y la picarona, 
a pesar de todo, fue entrando en calor.. .  hasta 
dormirse como una santa.

A las 7 1|2 do la mañana del día siguiente, salió 
en busca del padre Benito, para comunicarle sus 
cuitas, iniciándole así, como tantas otras veces, en 
las intimidades de s¡u vida privada y en las de la



ajena, que es costumbre vieja de muchas devotas.
Media hora más tarde, instalada de nuevo en su 

casa, volvió a despojarse de sus vestidos, hasta 
quedar liviana de peso, y aunque la mañana estaba 
fresca, la caminata y la plática con el padre Be­
nito le habían entonado un tanto y sin duda, para 
entonarse mejor, desprendió do una perilla de la 
cabecera de su cama, un zurriago o disciplina, y 
dándole varias vueltas al aire con gesto decidido, 
se aplicó dos cintarazos... Sin duda, le pareció 
ño ja la penitencia, y entonces se propinó cuatro 
más, dos de los cuales, aplicados en parte más 
acústica . .. dieron la voz de alerta a la sirvienta, 
que se presentó de improviso a la puerta del apo­
sento.

—¿Llamaba, acaso, la señora? — preguntó en 
tono solícito.

—Precisamente, — contestó con humildad doña 
Tomasa, — no he llamado, pero debe usted haber 
sentido.. . .  — y echó una mirada al zurriago que 
acababa de colgar en la perilla de su cama.

—En ese caso, — agregó la sirvienta dándose 
cuenta de lo ocurrido, — desea usted ahora el des­
ayuno de costumbre... aunque ligero...

—Sí, Lulú, — conteétó la interrogada, — tráiga­
me usted el chocolaíte.. .  sí, tráigamelo... que 
bien lo necesito.

Y como la llamada Lulú, amagase a salir en 
busca de lo que se le había pedido, su patrón a, 
más ligera que ella, agregó con precipitación:

—¡Con tostadas, L u lú ! ... ¡Con tostadas!...



—¿ A pesar de la penitencia ? ...  — se atrevió a 
observar aquélla, deteniéndose, indecisa...

—Sí, s í . . .  con tontadas... como que nada tie­
nen que ver las... tostadas con las témporas.

Lioh'i quedó perpleja, procurando encontrar al­
guna relación allí en donde doña Tomasa no en­
contraba ninguna, y después de un momento, con 
vencida de que aquélla tenía razón y conteniendo 
la risa, desapareció por la misma puerta que le 
había dado entrada.



CAPITULO III

El Arte y el Oro
De cómo el ingenio del hombre, en casi todas las circunstancias de la vida, tiene que ceder ante la muda elocuencia de un vil metal y de las exigen­cias del «lábaro » del estómago.

i

T eorizando
Así como la comparación es base de los juicios, 

y a éstos alcanza la presunción favorable do exac­
titud, porque nadie razona y discute con el objeto 
de llegar al absurdo sino a la verdad, con todo, 
puede ella conducirnos a conclusiones deleznables, 
si no saben apreciarse las cosas con reposado cri­
terio .

En asuntos complejos, cuando se trata de dis­
tinguir, es necesario haber vivido y observado 
mucho; y no es aquel que ha visto el mundo por el 
ojo de una cerradura, el destinado a formar juicio 
exacto sobre los graves problemas que se ofrecen- 
ai hombre en la lucha por la vida.



Un intelectual, un obrero y un potentado, si en 
muchas cosas coinciden, se distinguen en muchas 
más con relación a las tendencias que les impone 
su temperamento y respectiva condición social.

Un intelectual argüirá con las ciencias y otro 
con el arte y quizá no falte quien lo haga por 
sólo amor a él; el obrero, argüirá a su tumo, 
haciendo caudal decisivo de su pujanza y fuerza 
muscular, y por último, el potentado lo hará con 
su capital, con su oro, sin el cual, según él, no 
hay músculos, ni intelectualidad, ni ciencia, ni 
arte que valgan: cada urna de estas entidades se 
considera una potencia, e indudablemente, que las 
tres lo son.

Doña So treta Paral lada, siempre pensó así, es 
decir, como pensaría el capitalista o potentado; 
pero, de otro modo pensaba su hija mayor, que 
jamás salió a la calle sin. un libro de versos o de 
música debajo dei brazo y caladas sus gafas de oro.

AmaJita había leído y cantado mucho.... mucho... 
había llegado a familiarizarse con las doctrinas 
modernas ¡más avanzadas y con las melodías más 
tiernas, y para ella, todo estaba subordinado al 
arte, moviéndole a náuseas la argumentación vul­
gar en favor del insano apego del dinero, de que 
hacía gala la autora de sus días.

Entretanto, desde que la permuta de antaño 
fue sustituida por el contrato bilateral de compra­
venta, las monedas de cuero por las de oro y plata 
de hoy, el precio efectivo es el que valora lo 
que produce la intelectualidad y el músculo del



hombre, y aunque algunos profesan y aman el arte 
por el arte mismo, y no por lo que puede produ­
cirles, el hecho es que con esta salvedad y todo, 
el músculo, el arte y las ciencias, y lo que surge 
de unos y de otras, cualquiera que sea su impor­
tancia, tiene que traducirse forzosamente en el 
materialismo de la moneda sellada o del billete de 
banco: sin una i  otro, puede beber el que tenga 
sed, pero lo que es comer... lo dudo.

No hay vuelta que darle, porque todas aquellas 
lindezas y pulcritudes, aquellos ascos y repugnan­
cias por el vil metal, tienen que convertirse en 
inusitada satisfacción y alegría, cuando en el fon­
do de la faltriquera de un obrero o de un inte­
lectual, exhausta hasta momentos antes y después 
de larga abstinencia, se palpa aquello que faltaba 
para resolver algún urgente y serio problema del 
hogar o algún antojo del momento.

n
¿ Qué es el arte ?

¿Qué es el arte? El arte es el conjunto de 
preceptos y reglas para hacer bien alguna cosa, 
y se llama así también, toda obra o cosa en que 
interviene el saber, la industria o habilidad del 
hombre.

Esta definición basta por sí sola para explicar 
el alcance e importancia del arte, haciéndose aqué­
lla más tangible si nos particularizamos con todiis 
sus manifestaciones, ya se trate de la pintura, de



la música, de la escultura, como de los recursos 
o industrias a que puede extenderse para merecer 
la protección de los que se consideren habilitados 
para dispensarla..

De aquí puede deducirse, que el arte por el arte 
misino, sin traducirlo en estudio y en hechos, es 
equivalente a cantar a la luna. Un pintor de cua­
dros entre nosotros, si los pirata bien aunque no 
teorice sobre el arte de pintar, es posible que en­
cuentre algún inteligente aficionado que se los com- 
pre, y si al finí y al cabo, el hombre no medra, 
medrará aquel a quien en vez de pintar cuadros, le 
dé por .pintar puertas y ventanas eon¡ menos compe­
tencia y menos trabajo. Del mismo modo, si áe 
tratase de un músico, éste tendría más que espe­
rar, dominando bien un instrumento, que de sus 
concepciones líricas, como compositor |  secas, y 
tal vez sin preparación, por añadidura.

En prueba de esta afirmación, ahí están las 
obras de nuestro «¡preciable maestro Giribaldi, 
"Parisina” y " Man f redo di Svevia”, que después 
de su estreno duermen el sueño del olvido, y el 
autor, joven cuando las escribió, y contando a la 
fecha cerca de setenta años, vive expuesto a no 
verlas más en escena.

En igual caso se encuen tra "Liropeya” del maes­
tro Ribeiro, sin encontrarse en mejor situación 
Berrutti, el compositor argentino, con su "Taras 
Vulva”, "Hórrida Nos” y "Juan Moreira”, que 
por sus títulos llegan hasta meter miedo.

Creo, pues, que hoy por hoy, no hay ambiente



€n América del Sur para digerir estos platos, al 
plenos mientras no tengamos conservatorios bien 
administrados y mejor servidos por profesores de 
-‘ota y sujetos a una reglamentación, que con las 
demás condiciones que acabo de enumerar, den 
seriedad y prestigio a aquellos institutos.

De otro modo, y sin dirección artística, no habrá 
jamás ambiente para nuestros incipientes compo­
sitores, no se hará otra cosa por éstos, que perder 
lamentablemente ol tiempo; jugar como juega el 
niño con un objeto cuyo mecanismo no conoce y 
que, para conocerlo y satisfacer su curiosidad, con­
cluye por romperlo.

m
R es non verba

Excusado es decir, que el dueño de casa, don 
Gilberto Parallada, opinaba sobro el particular 
como su señora, y no era poco lo que le hacían 
pensar las tesis que sostenía su hija mayor, la 
cual sólo se dignaba hablar del dinero, cuando se 
habían agotado sus temas literario-musicalcs, y 
cuando necesitaba comprarse un buen vestido o 
alguna otra prenda de valor.

—¡Pero muchacha! — le decía entonces su pa­
dre — l qué tiene que ver con el arte la necesidad 
de ese vestido o esa prenda que ambicionas?

—En rigor, nada tiene que ver, — contestaba 
AmaJita sin vacilar, y sonriendo cora, malicia. . .

.—Pues, H  entonces?...



—Pero, — agregaba en seguida — no tiene que 
ver con el arte, pero si con tu bolsillo.. . — y se 
quedaba tan fresca.

En las ciencias, en las artes, en los oficios rela­
cionados con las industrias y trabajos de todo 
género, hay siempre que exteriorizar en hechos 
prácticos, en d in e r o . .. las teorías que les sirven 
de base, de manera que no basta meditar efn su 
grandeza y alimentarse de líricas concepciones, 
sino que, como dejo dicho, es preciso estudiar y 
hacer, bajo dirección competente, para asegurar el 
provecho que aquellas ciencias, artes o profesiones, 
nos pueden proporcionar.

¿De qué nos habrían valido los inventos de Ful­
leo y de Marconi sin la aplicación que éstos les 
dieron a las industrias y a otras necesidades de 
las sociedades, del comercio y de la navegación?

A este objeto se han dirigido siempre y se diri­
gen hoy mismo, los esfuerzos del hombre, y nc 
por el solo goce platónico de haber logrado triun­
far haciendo aquellas conquistas para gozarlas en 
profundo silencio y éxtasis indefinidos.

Nadie puede discutir la influencia benéfica de las 
bellas artes sobre el ánimo y los sentimientos del 
hombre, enseñándole a pensar y a sentir con mejor 
criterio y mayor conciencia, pero tampoco puede 
negarse, que antes de estas conveniencias consul­
tadas por medio del arte, hay otras que se im­
ponen con mayor fuerza, por los valiosos intereses 
que afectan- y perjuicios que su olvido podría 
aparejar.



Antes que bellas pinturas y sentidas melodías, 
antes que* tiernos trovadores, que no son indis­
pensables en absoluto, se necesitan obreros y mu­
chas cosas que no es preciso enumerar, y que se 
relacionan con la conservación, progreso y porve­
nir de las sociedades.

iv
T res é m u lo s  de  H polo

Garlitos Chaplin y Carlitos Warren, p. ej., — 
y va de Carlitos, — son dos émulos de Apolo, admi­
radores de este Dios, y que miran por encima del 
hombro a Saturno, Minerva, Ceres y a todos sus 
adeptos; pero, sin embargo, no se ofuscaron y 
preocupándose más de la aplicación del arte con 
el legítimo propósito del lucro, que del arte en sí 
mismo, ambos han sabido conciliar el culto por 
él con la regularización de su sistema de vida y 
bienestar consiguiente.

Carlitos "VVarren ha organizado una pequeña 
orquesta; ejecuta piezas escogidas, que forman su 
selecto repertorio, concurriendo para ello a los 
centros sociales que necesitan de su concurso, a 
diferencia de Carlitos Chaplin, residente lejos de 
aquí y que explota su arte en un ambiente distinto, 
que si no lo eleva a la altura a que puede elevarse 
un cultor de la pintura, de la música o de las 
letras, al menos lo aplica a la maestría necesaria, 
que no deja de ser un arte, para hacer zancadillas 
y dar mandobles, empellones y puntapiés, sin cau-



sar daño, ni causárselo, conquistando, a la vez, 
calurosos aplausos, grandes honores y muchos miles 
de dollars.

A pesar de esta diferencia de vidas y de actúa 
ción, ambos trabajan, obedeciendo a la ley de Dios, 
que condenó al hombre a vivir del sudor de su 
frente; se bastan a sí mismos, v no habiendo podido 
heredar la independencia, tan deseada y apreciada 
por el hambre, ni ex testamento ni ab inféstate, 
han sabido adquirirla con el arte en sus respectivas 
y prácticas manifestaciones, auxiliados por la fe, 
el trabajo y el tesón.

Amantes y admiradores del arte, jamás se les 
ocurrió entregarse a la tarea de cantarle hosanas 
y prenderle velas, ni soñar con creaciones fantás 
ticas, sin salida ni valor en plaza, y que signifi­
cando mucho por la muda y reflexiva contempla­
ción, poco o mada significan en el sentido prác­
tico, traducido en satisfacer con su ejercicio las 
apremiantes necesidades de la vida.

Y con idénticas convicciones, aunque con dis­
tinta vocación, Carlitas Ohaplin y Carlitas Warren, 
tienen hoy vida y representación propia, y hacen 
gala de una independencia legítima, bien adqui­
rida y mejor disfrutada en el escenario del arte, 
en el de la misma sociedad en que actúan y de 
cuya protección han sabido aprovecharse.

Un Tiburcio Gadea, otro émulo de Apolo, a 
quien conocí en el Pueblo do La Paz en 1876, sin 
duda elevando su espíritu en medio del prosaísmo 
de la vida que se veía obligado a llevar, se engolfó



de tal manera en los secretos y misterios del arte, 
que no concebía ningún acto suyo, cualquiera que 
fuese su tendencia, sin ver en él um rasgo, un 
destello de eso que así se llamaba.

Así, tomando como uno de tantos destellos la 
explotación de la leche de vaca, estableció un 
tambo en los suburbios del pueblo, y en defecto 
de circulares anunciando su nueva industria, se 
decidió por ivisitar a domicilio a las familias que 
componían la población en aquella época, no sólo 
para pedirles su protección, sino también para 
ofrecerles su pericia couno garantía, afirmando 
para ello, con aire de convicción, que conocía el 
arte (textual).

¡Vaya un arte!, dirá alguien, pero a mi vez 
diré yo que al menos Ondea hacía, y hacía aplicando 
a una ocupación útil, necesaria, lo que él en su 
ignorancia y candidez, calificaba de arte.

v
“ S a lu d , cam po y v a c a s”

Todos los hombres no tienen igual criterio, y en 
muy posible que no falte quien pueda censurar a 
aquellos dos Carlitos y a Tiburcio también, como 
sucede cuando se desciende, como han descendido 
ellos, a poner en parangón y en aparcería al arte 
con el oro, aunque éste sea, como es, uno de los 
importantes factores de la vida humana.

¿Cómo puede producirse semejante aberración?, 
¿es que hay quienes conciben el arte ideal, el arto



en sí, sin otra significación que el culto por él? 
¿ acaso protestan contra la simple pretensión, de 
que todas las idealidades y fuegos fatuos de la 
fantasía, se materialicen al |1 |  para llegar al oro, 
como trataron de llegar en el Rhin los nibelungos 
de Wagner?; ¿consideran, por último, una profa­
nación inaudita la de concebir a un tiempo estos 
dos pensamientos, dominados por lamentables cavi­
laciones ideológicas?

En este sentido abstracto y cediendo a una voca­
ción irresistible y hasta cierta idolatría o ilusio- 
nismo disculpable, con razón presumen, los que, 
corno Amalita, rinden ciego culto al arte por el 
arte, en dar a éste señalada preferencia en su 
esencia y significación a las mismas ciencias, por 
que para ellos la Jurisprudencia, la Medicina y 
Ja Cirugía, la Ingeniería, la Astronomía y las Ma­
temáticas, ocupan un segundo plano, y esto con 
especialidad, cuando se trate, no del arte en ge­
neral, simo de la música en particular.

Y aunque esto me parece—y a otros les parecerá 
también,—una verdadera herejía, una verdadera 
monstruosidad, que sólo puede atribuirse a un ciego 
fanatismo o apasionamiento, el hecho es que no 
falta quien, como la hija de Parallada, amamanten 
estas ideas y procuren encontrar en ellas la piedra 
filosofal que Franklin buscó inútilmente, en medio 
de sus horas de insomnio y profunda meditación.

La salud, la tranquilidad de ánimo y el dinero, 
son los grandes factores de la felicidad: “ salud, 
campo y vacas”, como dicen los rurales.



La salad, comprende el bienestar del ánimo y 
del cnerpo, y en el primero de éstos se comprenden 
el cariño de la familia, las buenas amistades y el 
respeto y consideración a que en sociedad se haya 
hecho uno acreedor, pero el indispensable compile 
mentó de estos bienes, lo constituye el oro.

Son estas, de seguro, las circunstancias que ga­
rantizan el bienestar; y constituyendo, como ellas 
constituyen, verdaderas aspiraciones para el hom­
bre honesto y práctico, es lógico suponer que deben 
ser para él inapreciables y lo que en primer tér­
mino lo preocupe y seduzca .

vi
S o lta r d e sp ie rto

Los idealistas y soñadores, tienen que descender 
de las alturas a que se elevan, para falmiliarizarse 
una vez por todas con las realidades de la ivida. 
Soñar durmiendo, es explicable, y en tal condición, 
puede jugarse cuánto se quiera con el destino de 
las familias y con el propio destino; pero, soñar 
despierto es sencillamente humorístico con sus ri­
betes de censurable insensatez.

En los actos más delicados del hombre, en medio 
de sus dorados sueños, en el de urna escena tierna 
en que concurran las más conmovedoras emociones, 
en tales casos, por no decir en estos y en todos, la 
traducción forzosa es siempre, tiene que ser, el vil 
metal, que si puede afirmarse que no debe consti­
tuir jamás un fin, habrá que convenir forzosa*



mentó en que es un medio; en una palabra: uno 
de los importantes e indispensables elementos del 
bienestar de las sociedades.

En todas partes se patentizan sus exigencias: 
en el hogar, en el comercio, en los templos y hasta 
en la última morada, donde parece que las exigen­
cias interesadas debieran cesar.

¡ Hasta este extremo llega el oro, y no quiere 
hablarse de é l! . . .  ¿ Acaso porque no se necesita, 
o porque se tiene dem asiado?.... ¡Ruin metal 
que así te impones a Xa soberbia y orgullo insano 
del hombre! *1

vn
El a u to r  y e l I n té r p r e te

Bajo otra faz se considera por algunos el arte, 
ya se trate de la pintura, ya se trate de la música: 
no sólo se sobrepone al oro en absoluto, sino que 
a los intérpretes se les coloca en inferior condición 
que el oro y, con mayor razón, que los autores.

Una cosa, dicen, es el autor de un cuadro o de 
una composición musical, y otra una copia del p ri­
mero y la ejecución o interpretación de la segunda, 
con auxilio de uno o más instrumentos o de la 
voz humana.

Indiscutiblemente, que en este caso merece la. 
pena distinguir entre estos dos extremos.

El cuadro y la composición musical, con la acep­
tación que haya merecido o con la misma reproba­
ción, siempre queda ahí, como queda la actuación



de un abogado o de uin arquitecto, para ser juz­
gada en todo tiempo. Además, la copia del pri­
mero y la interpretación de la segunda, no llega 
a ser jamás un trasunto del original, sino una 
imitación o remedo, que sería comtradictorio sobre­
poner a los títulos del autor del cuadro y al de la 
misma composición musical; todo esto es exacto, 
pero de esto mismo se deduce la independencia abso­
luta en que están unos respecto de los otros, en 
lo que concierne al mérito de las obras en sí, y 

„ al de la copia o interpretación que respectiva­
mente se hubiesen hecho de aquéllas.

Por otra parte, el que copia un cuadro o eje­
cuta una composición musical, no se preocupa de 
disputar a los aulbores ni su mérito, ni su propie­
dad, sino de llenar su propósito de la mejor ma- 

* ñera posible, tanto por amor y culto al arte que
profesan, como por escrúpulos de amor propio muy 
explicables.

Por consiguiente, es fuera de duda, que en la 
pintura no hay que confundir un cuadro original 
con una copia, como en la música debe distin­
guirse entre un compositor y el intérprete de sus 
obras; arte es la obra del pintor y la del com­
positor, y arte es también el del que copia o inter­
preta, y aunque algún visionario .podría pensar, 
tratándose, p. ej., de la música, en lo que serían 
los intérpretes, faltando lo® compositores, no sería 
difícil volverle la oración por pasiva, aludiendo 
sencillamente a lo que serían los compositores &in 
los intérprete®.



Pero, es que hay más: tendría siempre que dis­
tinguirse, pues ya se trate de un cuadro o de una 
composición musical, el mérito de la obra no siem­
pre tendría que estar en el autor, pudiendo tenerlo 
el intérprete con facultades muy superiores, hasta 
asegurarle un éxito y brillo con el cual no había 
soñado el autor.

¡Recuerdo tantos casos que confirman esta doc­
trina !

Y, a la verdad, ¿qué éxito tenían, leídos, los 
sermones del doctor Magoste, fuera de su mérito 
literario? No vale la pena de recordarle, y entre­
tanto, ¿cuál era ese éxito, pronunciados por el no­
table orador sagrado? ¿Qué importancia y vida ha 
tenido la opera “ Marcela” de Giordano, estrenada 
en el Constanza de Roma en 1908?, ¿qué camino ha 
hecho desde entonces? Ningunó, y sin embargo, 
fué De Lucia, el notable tenor, él intérprete, en 
una palabra, el que aseguró el éxito estruendoso 
de aquella noche. ¿ Qué habría sido como producción 
teatral la “ Gioconda” de D ’Annunzio con todo su 
mérito literario, sin la magistral interpretación 
de la Eleonora Duse, a cuyos pies no pudo menos 
de prosternarse el ilustre literato italiano?

vm
“ El B e ce rro  de  O r o ”

En fin, para terminar, y recapitulando los ex­
tremos de esta ya larga peroración, diré: que en 
la escala del saber, todos son grados en su respec­
tiva esfera y perfección.



Nadie podrá negar la grandeza del arte en sí 
mismo, ni la gloria que cabe al dios Apolo por 
la honrosa personería que ejerce en competencia 
de la que a su vez ejercen los demás dioses de la 
Mitología; pero, el que más elevada opinión tenga 
del arte, a cada instante tendrá que descender de 
su vaporosa y diáfana fantasía hasta palpar la 
condición prosaica, pero práctica, de los que, a pe­
sar del arte por el arte, rindan por necesidad y 
convicción, inevitable culto y homenaje al “ Bece­
rro de Oro” .



CAPITULO IV

Un Baile de máscaras
Recuerdos retrospectivos del Sitio Grande

I
El via l»

Una mañana del mes de febrero de 1851, aca­
baba de despertarse nuestro conocido joven Artu- 
rito, que figura en tres o cuatro capítulos del 
“ Carnet de un Filósofo de Antaño”, obra de que 
soy autor, cuando su mamá, le dijo con cierta 
reserva:

—Mira, Arturito, que es necesario que durante la 
semana que corre, repases perfectamente todas tus 
lecciones, si es que quieres recibir una sorpresa 
agradable...

—¿Cómo que repase mis lecciones — observó el 
joven con extrañeza — si estamos en vacaciones 
todavía ?

—Ya lo sé, — continuó su mamá, — pero las 
clases empiezan a funcionar el l.° de marzo; esta­
mos ya a 4 de febrero, y es bueno que estés pre-



parado para tu ingreso al aula de Matemáticas; 
¿no es por esta materia, que vas a empezar los 
estudios preparatorios en la Universidad?

—Sí, señora... y esté usted tranquila, que me 
portaré bien; encuéntreme bastante fuerte en Arit­
mética mercantil, que es lo principal para empezar 
el estudio de la razonada que debe preceder al 
Algebra. . . .

La señora pareció satisfecha con las seguridades 
que le ofrecía esta contestación, y mirando fija­
mente a su hijo:—Pues bien, le dijo sonriendo, 
midiendo las frases y dejando para el final lo de 
más interés: sabrás, que la semana entrante, apro­
vechando el Carnaval. . .

—¿Me permitirá usted disfrazarme? — inte­
rrumpió impaciente Arturito.

—No se trata de eso, por ahora, sino de algo 
m ejor... porque, iremos al Cerrito a visitar a tus 
hermanos, para estar aquí uno o dos días antes 
del l.° de marzo.

El joven no pudo contener su alegría; brincó de 
contento, y momentos después hacía inventario de 
los dos únicos trajes con que contaba, y de los de­
más complementos indispensables para un viaje 
como el que iba a emprender.

Poco o nada repasaba sus lecciones, no obstante 
el compromiso contraído, y durante los días que 
faltaban para el viaje, no hizo otra cosa que for­
mar los castillos en el aire, que todos hacemos en 
esta vida engañosa, cuando nos vemos halagados 
por gratas perspectivas o en situaciones difíciles 
que pretendemos conjurar.



Los días fueron pasando unos tras otros, y du­
rante ellos ios aprestos del proyectado viaje fueron 
adelantando de tal modo, que ya el día 10 no 
faltaba sino que hubiese oportunidad de poder 
trasladarse al campo sitiador ya por el muelle de 
don Samuel Laffone, en la playa de la Teja, |  
por el puerto del Buceo, pues por tierra no se 
obtenía licencia de los beligerantes, sino en casos 
muy especiales.

Felizmente, dos días después, el lanchonero Mon­
tes, muy conoc'do en Montevideo y en el Buceo 
por las funciones que jugaba en aquella época, 
haciendo frecuentes viajes entre uno y otro puerto, 
envió un emisario a casa de Arturito para dar 
aviso a su señora madre, de que el 15, a las 9 
de la mañana, saldría su lanchón, si hacía buen 
tiempo y siempre que el viento no fuese contrario.

Es de advertir, que también en esa época, casi 
todas las cosas se hacían a dedo, como suele decirse, 
porque en vez de tarjetas y  circulares, telégrafos 
y teléforaos dé ahora, las comunicaciones se veri­
ficaban por recados a domicilio, lo mismo en la vía 
social que en la mercantil.

En esta forma, pues, fueron notificados los via­
jeros, y desde ese instante todo el mundo corría 
de un extremo a otro de la casa; patrones y sir­
vientes, con Arturito a la cabeza, no hacían sino 
arrastrar baúles, que contenían la ropa de uso; 
empaquetar artículos de tienda, almacén y confi­
tería para obsequiar con estos últimos a los pa­
rientes del campo sitiador a quienes debían abra-



zar, tal vez el mismo día 15, si tuviesen la suerte 
de contar oon buen tiempo.

En esta confianza, y siendo todos optimistas en 
la casa, ninguno de sus habitantes dejó de dormir 
esa noche a pierna suelta, soñando con loe encantos 
de la travesía que debían hacer al día siguiente, y 
con los agasajos que les esperaban al pisar los 
dominios de la Unión y Molino del “ Galgo” , en 
cuyos alrededores vivían algunos de sus parientes 
y amigos.

H

H agam os crónica
Durante el sitio de Montevideo, y pasado el 

primer año sobre todo, las familias que durante 
esc tiempo esperaban de un día a otro la termi­
nación dol asedio y entrada del país en la vía 
regular, apercibidas al fin de su error y en medio 
de tal desengaño, empezaron a sentir la necesidad 
de verse y abrazarse.

Fue entonces que se iniciaron distintas gestiones, 
tanto en la Capital como en el campo sitiador, 
para que las autoridades acordaran permisos para 
que pudieran celebrarse entrevistas de familia, ya 
trasladándose sus miembros de un punto a otro 
por una pequeña temporada, ya citándose para 
un día 1 punto fijo en la línea de fuego y campo 
neutral i

Obtenida la autorización solicitada, gracias a 
valiosos empeños, los permisos para lo primero se



otorgaban a las personas mayores de edad, y sus 
familias, pero para lo segundo, sólo a los menores 
de doce años. Para esto, acompañados los menores 
por sus padres o personas caracterizadas, se pre­
sentaban de una parte y otra a los jefes de línea 
exhibiendo aquellos permisos.

Estos últimos eran, otorgados por el jefe de Es­
tado Mayor de la plaza y por el Secretario pri­
vado del general Oribe, don N. Dañobeitia, edicio­
nes éstas equivalentes a Carralón de la Rúa y al 
doctor Angel Brian, con iguales deberes y atribu­
ciones .

Los niños que debían entrevistarse, avanzabaa 
en la línea .hasta un punto que se les indicaba de 
antemano, y a'l salir uno, p. ej., de las avanzadas 
de la guarnición de la Capital, salía el otro de las 
avanzadas del ejército sitiador, siempre a la vista 
de las personas que los habían acompañado y del 
jefe |  oficial de cada línea de fuego.

¡ Así se verificaba el encuentro y entrevista de 
los hermanos, separados por las circunstancias que 
dividían a la familia uruguaya era. aquella época de 
triste recordación, para concluir veinte minutos 
después por alejarse poco a poco unos y otros con 
signos elocuentes de tierna y dolorosa despedida!

¡ Cuántos cuadros idénticos se presenciarían hoy 
mismo, no obstante los casi sesenta y siete años 
transcurridos, si tuviésemos que representar esce­
nas tan tocantes y dolorosas por no haber llegado 
aún, como dice nuestro distinguido compatriota I 
ilustrado publicista doctor Melián Lafínur, en su



último libro, a la actuación benéfica do las agru­
paciones ajenas al tradicionalismo partidario! . . .

Algunos casos do estos presencié hasta entre 
miembros de mi propia familia, y tuve ocasión de 
observar, que a todos producían iguales emociones 
y pensamientos idénticos, que jamás he podido ol­
vidar. 1 !

Tanto en estas entrevistas de familia en la línea 
de fuego, como en las que tenían lugar haciéndose 
la travesía por el Buceo o el muelle Lafone, en los 
mismos permisos a que antes me he referido, so 
autorizaba al portador, con más o menos largueza, 
para llevar consigo, gallinas, pollos, patos, huevos, 
queso, manteca y otros artículos inapreciables en la 
ciudad sitiada, si aquél procedía del ejército sitia­
dor ; así como dulces de confitería, algunas telas en 
cantidad limitada, libros y cualquiera curiosidad, 
de esas que escaseaban afuera, cuando el favorecido 
procedía de la Capital.

Por supuesto, que esas facturas se le permitían, 
en el único concepto de regalo u obsequio a las per­
sonas de su familia, bajo el más severo correctivo 
para el caso de no proceder ajustadamente a esta 
condición, para lo cual se hacía una fiscalización 
tan prolija, como si se tratase de artículos de guerra 
o contrabando.

Con estos ligeros datos, que he considerado con­
veniente consignar de paso y con permiso de mis 
lectores, vuelvo a mis cominos, esto es, al proyec­
tado ¡viaje a que fué invitado Arturito por su se­
ñora madre,



ni
A rtu rlto  en v ía le  p o r agua y en  e x c u rs io n e s  p o r t ie r r a

El día 15 de febrero recuerdo que fue bellísimo 
y, además, el viento no era contrario, sino que desde 
temprano empezó a soplar del Sudoeste, colocando 
a los viajeros en la condición más favorable para 
la travesía, aunque con marejada de fondo, que 
poca mella ¡había de hacerles, siendo como eran 
insensibles al mareo.

Por otra parte, seis kilómetros y medio se anda­
ban a vela en poco más de una hora, así es que, 
habiendo salido del muelle viejo, situado entonces 
al extremo de la calle Misiones, al Norte, a la*/ 
9 1|2 a. ¡m., fondeaban en el puerto del Buceo mo­
mentos antes de dar las once.

Hasta aquí, todo marchó bien, pero el desembarco 
demoró otra hora, y tal vez dos más, el que la 
Capitanía del Puerto los despachase. De esto re­
sultó, que si bien almorzaron ese día con marcado 
apetito, buena razón tuvieron para ello, porque 
eran próximamente las 3 de la tarde cuando se 
sentaron a la mesa en medio de señaladas expan­
siones de alegría y satisfacción-.

En los dos días subsiguientes a la llegada de los 
viajeros, éstos no hacían sino recibir y obsequiar 
con dulces y confites a las personas de la familia 
y antigua relación, que venían a saludarlos, y como 
en estas ceremonias, Arturito, con sus trece años 
apenas, jugaba, en sociedad un papel algo desairado



por lo indefinido, fué independizándose gradual­
mente durante esos dos días, hasta que uno después, 
ya empezó a dar sus pasea tos por la villa, que un 
año después había de llamarse de “ la Unión” .

Desde 1843 a 1847, nuestro joven había habitado 
aquellos dominios, y como en septiembre de este 
último año, fecha en que bajó a la Capital para 
empezar sus estudios, los cuatro años de residencia 
en aquellas inmediaciones le daban la preparación 
necesaria para extender sus excursiones a mayor 
distancia, no vaciló en visitar el colegio de don José 
Zunda, en el cual tuvo por condiscípulos a José; 
Eduardo, Federico y Darío Brito del Pino; Claudio 
Balparda, Eduardo Díaz Sienra, Enrique y Juan 
Antonio Artagaveitia, Oarlos Miralles, José Benito 
Piñeyrúa y Antonio Fariña, hijo de aquel señor 
que se arrastraba diariamente en un tílbury pin­
tado de colorado con estas letras negras en la parte 
trasera del asiento: F. o M., que no faltó quien 
tradujese en estos términos: Federación o M.

El Colegio estaba instalado en la casa llamada 
de los Padres, a poca distancia de la Unión, sobre 
mano izquierda, a dos cuadras, más o menos, del 
hoy Camino 8 de Octubre, fecha de la terminación 
de la Guerra Grande. La mayor parte de los condis­
cípulos de Arturito ya no asistían al Colegio por 
diferentes causas, y sólo pudo entrevistarse con su 
antiguo maestro don José Zunda, y condiscípulos 
Claudio Balparda y Antonio Fariña. Este último, 
a pesar de los cuatro años transcurridos desde que 
Arturito había salido del Colegio para trasladarse



a Montevideo, se servía aún del mismo petizo overo, 
con el que hacía el trayecto diario de su casa al 
Colegio, y de éste a aquella.

Al siguiente día el joven excursionista avanzó 
algo más, pues tomando la, misma calle en que se 
encuentra hoy la verja y portón del terreno en que 
estaba ubicado el Colegio de Zunda, emprendió 
marcha hacia el Norte y en dirección al actual 
camino Larrañaga, que ya entonces se conocía por 
este nombre. Detúvose en el Cuartel de los Vascos, 
apenas distante unos quinientos metros del Camino 
8 de Octubre, con el objeto de visitar al señor coro­
nel don Ramón Artagiaveitia, jefe del batallón de 
este mismo nombre, a quien lo ligaba una vieja y 
estrecha amistad con su señor padre, y a quien, 
en compañía de este último, había visitado muchas 
veces cuatro y cinco años antes.

La entrevista fué corta, y Arturito, después de 
despedirse del coronel siguió hasta la quinta del 
entonces coronel don José M.a Reyes, pasando por 
frente del rancho que inmediato a la Capilla de 
Jackson ocupaba en aquella época el venerable sa­
cerdote y Vicario Apostólico don Dámaso Larra­
ñaga.

Eran más de las 6 p. m. cuando llegó a la casa­
quinta de Reyes, regresando media hora después g 
su casa.

Para esto, el ivisitante volvía llevando una gran 
nueva, con la cual se proponía sorprender 1 
su hermana, como le había sorprendido a él: la 
señora doña Manuela del Villar, esposa del coro­
nel, le había recomendado que previniese a su con-



cuñada y auriga, lo mismo que a su mamá, que 
pasados unos días se bailaría en su casa y que 
contaba con la concurrencia de ambas, con preven­
ción de que las que lo desearan, podían usar dis­
fraz, y en la inteligencia de que en oportunidad, 
avisaría el día y hora.

Arturito, depositario de tan grata noticia, llegó 
jadeante al Molino del “ Galgo” , y apenas llegado, 
desembuchó cuanto tenía en el estómago, que siem­
pre reputaron enladrillado, sus amigos y hasta él 
mismo.

J.a familia quedó enterada, y estando en la ante­
víspera de los días de Carnaval, los aprestos para 
la tertulia empezaron a toda prisa.

IV

<S6mo en  a lgu no s caso s  el háb ito  hace al m o n |e
Entretanto, continuaban los viajeros — madre e 

hijo—departiendo con los miembros de la familia 
y amigos sobre intimidades que sólo a ellos intere­
saban. así como sobre la plaza sitiada, personas 
conocidas y probabilidades de paz que pusiesen fin. 
a la difícil situación actual.

Al iniciarse el sitio, muchas familias habían 
abandonado sus casas y comodidades, apenas con 
lo indispensable para servirse por la corta tem­
porada que pudiese durar el sitio de Montevideo, 
y que engañadas en sus ilusiones a tal respecto, 
se habían visto obligadas a mantenerse lejos de su 
antiguo y verdadero domicilio por más de ocho



años, en la época a que estoy refiriéndome, año 
de 1851.

Una tarde, al regresar Arturito de uno de sus 
paseos por el pueblo de la Unión, se encontró en 
casa de su hermana, con que la señora del coronel 
Royes había mandado decir, que el baile iba a 
tener lugar el martes de Carnaval, a las 9 de la 
noche, en su quinta del Miguelete.

Nuestro jotven, desde que su mamá le anunció el 
viaje al campo sitiador, no vivía sino de grata* 
sorpresas, y como su firme propósito fué siempre 
el de aprovecharse de ellas, a tal efecto, empezó a 
echar sus cálculos para que la fecha señalada no le 
tomase de sorpresa.

Faltaban tres días para que llegara el deseado 
martes de Carnaval, pues estábamos en «viernes de 
la semana anterior; con todo, se abalanzó a su pe­
queño baúl, lo abrió, pasó la vista por su traje de 
reserva, sombrero, zapatos y demás anexos, y des­
pués de una cepillada, más o menos prolija, volvió 
a colocar todo en su lugar, al parecer satisfecho 
de la impresión recibida y . . .  quedó a la espera 
de los acontecimientos.

Arturito era el Benjamín de la corta familia 
de que hacía parte, pues no eran sino tres herma­
nos, comprendido él.

La señora doña C., había encontrado a su her­
mano menor muy bonito y crecido, y no pudo 
menos de felicitarlo, aunque con algunas salveda­
des por el traje de viaje que vestía, pero no por 
el que no vestía y llevaba de repuesto, de pauta



lón ajustado con estriberas, levita de lustrina ma­
rrón con mangas estrechas, que le producían sudo­
res para meter sus brazos en ellas, y mucho más 
para sacarlas, coronando su indumento, no muy 
apropiado para un adolescente die 13 años, unos 
botines de marroquín, de punta aguda y retorcida 
y sin taco, y un sombrero de copa de castor blanco, 
con alas de hojaldre de pastel.

Arturito era bien parecido, no puede negarse, 
y su silueta bastante aceptable, pero su vestimenta 
no lo era por cierto, y la verdad es, que puede 
dar gracias a llegar de la Capital con la presun­
ción en su favor de estar a la moda, que de lo 
contrario, quién sabe a qué pruebas se habría visto 
sometido.

—¿Te has fijado, mamá, la extrañeza que les 
ofrezco a estos gauchones?.. .—preguntó en cierta, 
ocasión a su mamó.

La señora miró a su hijo, y no pudo menos d^ 
reir, porque ya en intimidad de familia* se había 
hecho crítica severa del traje de iviaje de Arturito, 
y mucho ¡más del destinado a actos solemnes y que 
había exhibido después de abierta su valija, ten­
diéndolo sobre su cama.

Cada uno por su estilo, resultaban detestables, 
y en ello no tenía culpa sino el sastre don Isidoro 
Vivas, que Dios tenga en su gloria para bien de 
su alma y descanso de sus clientes.

Es de advertir, que el joven no era exigente con 
su sastre, ni con sus obras, pero las levitas que 
aquél le destinaba por regla general (pues no se



conocía ni el saco ni el ja e q u e t, en aquel entonces, 
avanzándose apenas a los chupetines entallado» 
y de manga estrecha); siempre le preocupaban, 
llegando al extremo de constituir para él una ver­
dadera pesadilla.

En efecto; enfundada la pieza en cuerpo y 
brazos después de gipar un rato y de entrar en 
calor, por más frío que hiciese, lo primero que 
Arturito observaba y observaban los que estaban a 
su alrededor, era que una de las carteras del faldón 
trasero, se  montaba sobre la otra, formando X, lo 
que todos encontraban antiestético en materia de 
indumentaria; y si para corregir semejante defecto, 
el joven abrochaba la pieza, veía que el remedio 
pasaba de la raya, pues entonces las carteras tra­
seras del faldón, en vez de sobreponerse una a la 
otra, se abrían exageradamente, determinando un 
triángulo isósceles en las faldas a imitación de la 
cola de una tijereta.

Agregúese a los dos trajes y a guisa de com­
plemento, una capa de lanilla de color obscuro, 
indefinido, forrada en tartán a cuadros y de vuelo 
tan amplio, que tendida formaba la superficie pla­
na y completa de una circunferencia sin más des­
perdicio de tela que la ¡necesaria para meter la 
cabeza.

Si amplia era la capa por su vuelo, lo era más 
por su largo, pues ¡llegaba a bordear los talones 
de Arturito, y parado y sostenido el cuello por 
una entretela de loneta cruda que lo mantenía 
tieso, la personalidad del joven ge convertía en 
una verdadera percha japonesa...



De cualquier modo, peor que la capa, era lo que 
bajo de ella se ocultaba, recordándome aquella 
entrada del tenor cómico en la zarzuela “ Lucero 
del Alba” :

j Chito!... ¡ Chito! ...
Que' bajo de la capa 
Traigo el cuerpo,
Traigo el cuerpo
Del.............  delito..........

i Qué diferencia ho¡y para vestirse un joven 
presumido! j Cualquier turco viste más correcta 
mente por poco dinero, que los de aquella época, 
no siendo turcos y gastando buenos pesos!

Bin embargo, no había otros trajes en juego; 
hubo que hacer frente con ellos a la situación, y 
Arta-rito recorrió las inmediaciones del Molino del 
“ Galgo” , la Unióui, el Camino Larrañaga, Cuartel 
General y de los Vascos y Paso del Molino y Mi- 
guelete, zona que ceuipa hoy parte del Prado y 
Camino Reyes, luciendo sus galas, sin otra restric­
ción como transeúnte, que agregar como agregó a 
su sombrero de hojaldre de pastel, una divisa 
blanca de dos pulgadas de ancho, en. la cual en 
letras negras se leía: “ Defensor de las Leyes” . (1) 

No había, pues, término medio para el pobre 
Arturito, quien no podía conformarse viéndose 
coartado de esta manera en sus modestos deseos

(1) Sabido es, que el uso de la divisa era obligatorio para loa hombres, 
como la mofla punsri y blanca lo era para las señoras.



de iverse siquiera en iguales condiciones y no me­
jores, que los demás.

v
P a p e l qu e  h izo  A rtu rlto  en  el b a ile

Llegó al fin el Carnaval, y  con él el dichoso 
martes, día designado para que tuviese lugar el 
baile que daba en el Miguelete la señora de Reyes.

No habían sonado las 9 1¡2 de la noche (1) y  el 
salón contenía ya gran número de señoras, seño­
ritas y caballeros, así como dos comparsas que 
fueron las primeras en llegar. Una de ellas se dis­
tinguía por el disfraz de súbditos de Plutón, lle­
vando sus rabos rellenos de confites. Algunos 
resultaron perdidos al fin de la fiesta (me refiero 
a los rabos), y otros tantos diablos rabones, como 
fácilmente se comprenderá por el aliciente y ten­
tación que ofrecían sus colas.

Hacían parte de la concurrencia la bellísima 
señora de Reyes, María García de Requena, Dolo­
res Carvalho de E&trázulas, señoras y señoritas de 
Maturana, de Arana, señora Vázquez dé Aeevedo, 
señora Carmen González de Reyes, señoritas Mer­
cedes Pinilla, Zoila y Aurelia Díaz, hijas de don 
Pascual Díaz, aquel que hablaba de banquetes ser­
vidos de a caballo por el crecido número de con-

(1) En aquella época los bailes empezaban a las 10 de la noche del día 
señal do y no al siguiente, como ocurre hoy.



vidado« y paira mejor aprovechar el tiempo, Raquel 
Foresti, Ereilia y Celia Reyes y tantas otras. Ade­
más, se hallaban presentes el coronel Reyes, don 
Joaquín Requena, don Jaime Eátrázulas, don 
Eduardo Acevedo, don Joaquín Reyes, señor M&- 
turan a y otras muchas distinguidas personas.

Recuerda Arturito que la señorita Raquel Fo­
resti, que acababa de llegar de Europa, cantó una 
romanza acompañada al piano por la señora de 
Estrázulas, obteniendo grandes aplausos que la 
obligaron a repetirla, ¡mereciendo su complacencia, 
una nueva ovación.

Es excusado decir, que Arturito hizo acto de 
presencia antes de la hora indicada; tenía entonces 
trece años, como ya lo he dicho, y sin embargo, 
iba a concurrir al primer baile. La triste época 
en que vino al mundo, y en que empezaba a des­
lizarse su existencia, resultó poco aparente para 
fiestas, aparte de la falta de oportunidades y me­
dios para presenciarlas y disfrutarlas.

Por otra parte, se le ofrecía un serio inconve­
niente, y era el de su edad, no deparándole ella 
representación alguna en un salón de baile, ni 
tampoco en otras situaciones, así es que nuestro 
joven, con su traje de levita y sombrero de copa, 
que ya conoce el lector, se había detenido en la 
puerta del salón, que daba a la galería ocupada 
por una pequeña banda de música.

Mientras que se bailaba en el salón, Arturito, 
cual otro “ Caballero de Gracia” , se paseaba de un 
extremo a otro, tarareando algo como aquello que



habíamos de oir cuarenta años más tarde en la 
revista “ La gran vía” :

“ Caballero de Gracia me llaman 
“ Y efectivamente soy así” . . .

sólo que en la revista, el caballero de Gracia se 
presentaba de frac, bota fuerte y descubierto, 
mientras que Arturito, lo hacía de levita, mal en­
tallada por falta de equilibrio, zapatos sin taco 
y sombrero piramidal, de castor blanco.

Alrededor de los músicos de la banda ofrecía 
con ellos un raro contraste: ni ellos, ni las más­
caras que entraban al salón o salían de él, le saca­
ban los ojos; parecía un extranjero venido, no de 
Montevideo, sino de tierras extrañas, en la que los 
jóvenes, casi niños, cubrían su cuerpo y su cabeza 
con tan inadecuado indumento.

] Cuántos recuerdos provocan en mí estas situa­
ciones hijas de mi inexperiencia, decíame cierto 
día Arturito, ya hombre y casi viejo; y no sólo de 
mi inexperiencia, agregaba, sino también del poco 
gusto de mis causantes y parientes, que no supie­
ron darme un consejo salvador!

Entretanto, soportó las miradas y sonrisas ma­
liciosas y de inteligencia que se dirigían los que 
fijaban en él su atención y hasta los mismos 
turcos, que componían la banda, como soportó el 
sueño que allá a las 12 de la noche empezó a apo­
derarse de él. Luchó cuanto pudo como había 
luchado con las miradas y sonrisas de los admi-, 
radores de su rara silueta a la puerta principal



del salón del baile, pero al fin, dejó de pasearse, 
y en una vieja poltrona que se encontraba en el 
extremo opuesto del corredor o galería que ocu­
paba la banda de música y en la cual tendió su 
capa, ¡se dejó caer.

En nueva lucha se encontró comprometido cuan­
do se arrellanó en la poltrona, y aunque no quería 
rendir tan temprano culto |  Morfeo, al fin con­
cluyó por rendírselo, y rendírselo tan bien, que. . .  
se durmió profundamente... y en su ley, como 
suele decirse.

En efecto, lo hizo enfundado en sus pantalones 
de tiros, en su levita de lustrina, en sus botines 
sin tacos y con su piramidal sombrero de copa 
encasquetado hasta las orejas.

El hombre estaba de gala esa noche, y al arre­
llanarse en la butaca, no encontró motivo para al­
terar en lo mínimo su silueta. . .  y fue por eso 
que se durmió con sombrero puesto.. . .

vi
Una noche to le d a n a

Se despertó a las 5 de la mañana, cuando la 
banda de música se retiraba, figurándosele al in­
corporarse, que alguien se había encargado de za­
marrearlo con cierta violencia.

Los músicos se le encaraban y se reían en sus 
narices, preguntándole algunos, si había dormido 
bien, y otros, si le gustaba dormir con música.

El interrogado no contestó a estas preguntas



impertinentes, porque se encontraba aturdido bajo 
la acción del sueño y, a la vez, transido de can­
sancio y con sus músculos tan doloridos como si 
le hubiesen dado de palos.

Buscó su sombrero (¡malhadado sombrero!), y 
lo vio en el suelo, entre la butaca y la pared: 
estaba ileso y, la verdad, que fue milagro en la 
crítica situación por que pasó.

Sentía frío, la cabeza pesada e hinchados y dolo­
ridos los pies, como que, había dormido cinco horas 
con los botines calzados, aparte de que siempre le 
fueron tan estrechos, como bajos de taco.

Miró a su alrededor; vió que cerraban la puerta 
del salón, cuyas luces se habían apagado, y en tal 
momento, ya no vió a nadie, ni aún a los músicos, 
que acababan de salvar el portón Este de la 
quinta. Por suerte, sentía necesidad de moverse 
para reparar el entumecimiento de sus piernas y 
con este objeto, no teniendo nada que esperar en 
la casa del baile, y aprovechando la linda mañana 
que empezaba a alumbrar el sol del nuevo día, 
ochó a andar tomando el hoy Camino de Beyes, 
hasta llegar al de Larrañaga, por donde había 
venido, y a fuerza de zancadas hizo la tremenda 
jornada, que desde allí lo separaba del Molino del 
“ Galgo” . -

Llegó al fin, pero ... llegó' derrengado y oon 
recuerdos poco gratos del primer baile de máscaras 
que había presenciado, y convencido de que las 
levitas mal entalladas y los sombreros de copa alta, 
negros o blancos, con divisa o sin ella, son poco 
aparentes para fiestas de esa clase:



El siguiente día, lo empleó en dormir, y no 
obstante haber almorzado antes bastante bien, y 
comido después mucho mejor, sentía aún restos 
del cansancio que le había producido la velada de 
la última noche.

A la fecha, de todas las personas que concurrie­
ron a este baile, sólo sobreviven Margarita Oribe 
y Zoila Díaz — hoy viudas de los señores César 
Reyes y coronel José Miaría Pinilla — y nuestro 
joven y principal protagonista de este capítulo.

vn
El re g re so  a M ontevideo

Arturito, con la experiencia adquirida a tan caro 
precio, le tomó tal aversión a los bailes en gene­
ral, y muy especialmente a los de disfraz, que 
poco tributo les prestó desde entonces, y durante 
su vida, no habiendo concurrido a ellos, sino por 
compromiso y no porque le proporcionasen halago 
alguno.

El 27 de febrero fué el día designado por el 
lanehonero Montes para regresar a la Capital, y 
excusado es decir, que él joven viajero se encon­
traba en ella esa misma tarde, y al día siguiente, a 
las 8 1|2 a. m., en el aula de Matemáticas de la 
Universidad, regenteada por el doctor don Luis 
José de la Peña.



C A P I T U L O  V

Tarde aciaga
Cuadros lamentables debidos a la intemperancia 

de nuestros partidos tradicionales

i i

S ignos p re c u rso re s ...
No recuerdo si fué el 16 o 17 de febrero de 

1868, cuando atravesando el doctor X la Plaza 
Constitución, desde la esquina Siarandí y Cámaras 
al Club Inglés, observó la presencia de varios 
grupos de personas de pie en distintos puntos de 
la acera del Cabildo y del frente Norte, que 
ocupaba entonces la tienda de un señor Lozada, 
y hoy el Hotel Lanata. Observó también, que en 
la diagonal que mide la distancia indicada, entre 
la tienda y Club Inglés, departían en voz baja 
conocidos ciudadanos del Partido Nacional, y entre 
ellos, algunos jefes de línea del mismo partido que 
a la sazón figuraban en la lista pasiva; y por últi­
mo, que en la portada de la derecha, al entrar 
en el Cabildo por la del centro, el ex Presidente



de la República, don Bernardo P. Berro, con su 
traje de costumbre, levita y pantalón negro, som­
brero alto de felpa, y de pie sobre el umbral, 
miraba a la derecha e izquierda, alternativamente, 
con verdadera insistencia.

Al doctor X le llamó la atención y preocupó 
un poco, la presencia del señor Berro, tan. luego 
en la puerta del Cabildo, así como la de los grupos 
que ya de pie o sentados, ocupaban diferentes 
puntos de la plaza, pero ajeno aquél a la política, 
como siempre lo fue, y con las preocupaciones 
propias de su profesión, minutos después ya ¡no 
pensaba en aquello, ni en lo que podía significar.

Una hora más tarde, volvió a atravesar la plaza 
en dirección a su estudio, sito en la calle de Cá­
maras entre Sarandí y Buenos Aires, pero tanto 
él señor Berro como los grupos a que he hecho 
referencia habían desaparecido. Sin embargo, en 
la tarde de ese mismo día llegó a sus oídos cierta 
especie revolucionaria que no dejó de inquietarle 
y de explicarle algo de lo que había observado 
por la mañana.

Hacía apenas dos semanas del acto subversivo 
de don Fortunato Flores, jefe de un cuerpo de 
línea, y la situación por esta y otras circunstan­
cias, no podía presentarse más delicada, siendo 
general el descontento entre los hombres más espec­
tables de ambos partidos tradicionales.

Se hablaba con insistencia de revolución, de des­
tierras y hasta de fusilamientos, con otras lindeza* 
por el estilo, pero llegó a conversarse tanto de todo



eso, que dos días después, nadie daba ya crédito 
a las espeluznantes noticias, cuyo origen se atri­
buía a improvisaciones de los diarios de oposición 
y clubs políticos y no a verdaderas causas de per­
turbación y atentado.

Las cosas, pues, siguieron sin novedad ese día 
y el siguiente, bien que los rumores de revolución 
no dejaron de circular por todas partes, y con 
especialidad, en Campaña, desde donde sus habi­
tantes, justamente alarmados, pedían noticias con 
marcada impaciencia.

Ii
S e  co n firm an  lo s 'ru m o re s

Eran las 9 de la mañana del día 19, cuando el 
joven don Félix Calzada, estudiante de Derecho, 
se presentó en el estudio del doctor X para pe­
dirle, que habiendo sido nombrado éste con los 
doctores Carlos de Castro, Cristóbal Salvañach, 
Plácido Eilauri y Manuel Garzón para componer 
la mesa en el examen general que debía rendir ese 
día a la 1 1 ¡2 de la tarde, le rogaba no dejase de 
concurrir, pues abrigaba el temor, por los rumores 
corrientes, que el acto pudiera aplazarse por falta 
de número en la Mesa. El doctor X le dió tales 
seguridades de que no faltaría, que el joven exa­
minando se retiró contentísimo de la entrevista.

Antes de la 1 1|2 llegó el doctor X a la Uni­
versidad, encontrándose allí con los doctores Gar­
zón y Salvañach, y con la noticia, de que el doctor



Castro acababa de avisar que no concurría al acto, 
mientras que, por el contrario, ei doctor Ellauri 
comunicaba que haría acto de presencia.

Efectivamente, no tardó en llegar y minutes 
después se dió principio al examen, terminando 
éste poco antes de las 3 de la tarde.

Los señores Garzón y Ellauri salieron de la 
Universidad sin retardo, pero el doctor X y el doc­
tor Salvañaeh se demoraron con el Secretario 
doctor Berinduague, consultando una ley del Có- 

|  digo de las Partidas que se había citado y comen­
tado durante el examen, y esto retardó su partida 
hasta las 3 1|4, más o menos, hora a la que tomaron 
la callo Sarandí hacia el centro, quedando el 
doctor Salvañaeh en su casa-habitación de esta 
calle y continuando el doctor X hasta la suya. 
Para esto, una cuadíra antes y casi a la puerta 
de la que hoy pertenece a la familia del finado 
don Mauricio Llamas, habían oído cierta especie 
entre dos individuos de mal talante y de gesto 
airado, que mucho les llamó la atención y obligó 
a acelerar el paso y a observar sus respectivos 
relojes.

El doctor X ninguna otra novedad encontró 
hasta llegar a la plaza Constitución. Recordó, que 
tenía dos nombramientos de oficio en el Juzgado 
de lo Civil ubicado en ella, y con este motivo, se 
dirigió a él, retirándose después de un cuarto de 
hora y de oir al Escribano-Actuario don Gervasio 
Mhiñoz, quien le dijo al oído: “ Váyase para su 
casa, que yo voy a hacer lo mismo” .



El doctor X se despidió, y al pasar por la acera 
de la plaza, frente al Cabildo, varios diputados so 
encontraban en el balcón del centro, sin duda du­
rante un cuarto intermedio, y entre ellos, don 
Constantino Laivalleja, a quien el doctor X saludó, 
entrando un minuto después en su Estudio.

ni
M ov im ien to  su b v e rs iv o  en  la s  c a lle s

Varias personas le esperaban en él con marcada 
impaciencia, entre ellos don Joaquín de Faría, don 
Martín Aguirre, padre del abogado y notable par­
la mentar ista del mismo nombre, don Mauricio 
Blanes y un pariente del doctor X .

Este último ocupó su asiento de costumbre, para 
concluir un escrito casi terminado al salir para 
la Universidad, cuando un rumor sospechoso, con el 
cual estaban todos familiarizados, desde el motín o 
cosa parecida de los primeros días de ese mes, se 
hizo sentir a la par de golpes bruscos de puertas 
que se cerraban con estrépito, pasos precipitados 
en las aceras inmediatas y ruidos de carruajes y 
carros arrastrados a mayor carrera que de cos­
tumbre; todo esto hizo pensar en un nuevo movi­
miento subversivo, bien que, sin saber a quién atri­
buirlo.

Salir al patio el doctor X y dirigirse a la puerta 
de calle, todo fué obra de segundos, y lo mismo 1a 
dispersión de los concurrentes, buscando cada uno 
un refugio, pues se dejaron ver hombres emponcha-



dos y armados de trabucos y puñales en dirección 
a  la plaza.

Solo el doctor X con su pariente, cerró la puer 
ta de su Estudio, y ya en la calle, tropezando 
a cada paso con gente de aspecto sospechoso, pero 
que por el momento no agredía a nadie, sino que 
trataba de ganar camino en dirección: a la plaza, 
según se ha dicho antes, tomaron la calle Cáma­
ras hacia el Sur, la de Brecha en seguida, para 
refugiarse en el domicilio de un amigo ausente.

Después de algunos momentos de reflexión com­
prendieron que lo más práctico era dirigirse cada 
uno a su casa, y uniendo los hechos a las palabras, 
siguieron por la calle de Brecha hasta llegar a la 
de Reconquista, doblando después a la izquierda 
para tomar cada uno por su lado.

iv
Don B e rn a rd o  P. B e rro

Eran alrededor de las 4 1 ¡2 de la tarde cuando 
llegaban a la esquina que forman la expresada 
calle Reconquista y la de Cámaras.

Allí se detuvieron un momento para orientarse 
y pensar en la dirección que les convenía seguir, v 
excusado es que diga, que lo primero que se les 
ocurrió fué dirigir la vista a la Plaza Constitución, 
pudiendo notar entonces, que en el balcón del Ca­
bildo que da sobre aquélla, un grupo de diputados 
corría de uiru extremo a otro de él, accionando con 
agitación, y que por las bocacalles de la plaza y



de 'la de Buenos Aires y Cámaras, se veía cruzar 
individuos a la carrera, pero en poco número y 
en opuestas direcciones.

Al doctor X se le ocurrió hacer escala en la 
casa-habitación del doctor don Joaquín Requena, 
en la citada caile de Cámaras, entre Reconquista 
y Yerbal, pero antes él y su acompañante, miraron 
una vez más para, la plaza.

Inmensa e inesperada sorpresa fué la que les 
produjo la presencia del ex Presidente Berro, 
quien a la altura de diez metros de la calle Buenos 
Aires y en dirección a la. de Cámaras, hacia el 
Sur, descendía por el centro de esta última calle, 
y no por ninguna de las aceras.

Vestía como de costumbre, levita y pantalón 
negro y sombrero alto de felpa; caminaba a paso 
regular y tranquilo, en una palabra, a su paso 
habitual, y dando vuelta la cabeza con frecuencia 
para mirar a la plaza.

El doctor X apresuró la marcha y con su acom­
pañante llegó a lo del doctor Requena, a quien 
notició de la aproximación del doctor Berro.

Momentos después de cerrada la puerta de callo 
pudieron sentirse en la acera del Oeste, a que 
daba esa puerta, los pasos firmes y acompasados 
de aquel respetable ciudadano, que en su compro­
metida situación parecía buscar como refugio las 
costas del Sur.



V

S ucesos de la Policía y ca lle del Rincón
A los diez minutos, el doctor X y su pariente 

se retiraron a sus respectivos domicilios, y dos 
horas más tarde, llegaron a saber los sangrientos 
sucosos del Cabildo, a propósito de la persona del 
señor Berro, detenido en la calle de Camacuá por 
el comandante Laaota, 1 conducido al Departamen­
to, en donde fué ultimado, como lo fué el ex Co­
misario Barbot.

Del mismo modo, supieron que había sido ase­
sinado, alevosamente, el general Flores, en la callo 
Rincón, por un grupo de individuos disfrazados, 
y muerto el coronel Zenón; Freire.

Parece que éste había tratado de sorprender al 
de igual grado, coronel Eduardo Olaive, jefe del 
cuerpo de línea que se alojaba en el Cuartel de 
Dragones, para colocarse a su cabeza y dirigirse 
con él al Fuerte.

A pesar de este propósito, Freire tuvo escrúpu­
los de matar a Olave, a quien sorprendió acostado 
en un catre, pero Olave fué más práctico y menos 
escrupuloso, y en uso perfecto de su derecho de 
defensa le atravesó el pecho con su espada, que 
por precaución, conservaba día y noche a la mano, 
es decir, al lado de la cabecera de su cama.

Hace algunos años eran muy fáciles esas comí >i 
naciones para apoderarse de la fuerza pública, y 
cambiar la situación política del país. Así habría



ocurrido en este caso, del mismo modo que ocurrió 
cuando fue derrocado el doctor Ellauri, y como 
casi ocurrió con el señor Cuestas, si no les hubiese 
temblado el pulso a los actores de tan arriesgada 
empresa.

Pero, desde que las cuatro o cinco unidades que 
por muchos años formaban la totalidad de la guar 
nición de la Capital, se multiplicaron notablemen­
te, hay que renunciar a empresas semejantes, y 
así lo comprendió el señor Batlle, gobernante del 
año 1903.

Acababa ese año de firmarse la paz con Ínter 
vención del doctor Ramírez, y se repicaba recio 
en todos los templos de la Capital por tan grato 
acontecimiento, cuando el doctor X, acompañado 
de dos de sus colegas, miembros como él del Poder 
Judicial, se presentó en la casa del referido go­
bernante, con el objeto de felicitarle, como lo hizo 
después con el doctor Ramírez por su noble ac­
tuación .

Al nuevo Presidente de la República, después 
de su recepción, ni tiempo se le dió para saborear 
su nombramiento y su triunfo sobre los que com­
batieron su candidatura, y mucho menos, para ins­
talarse convenientemente con su familia.

Ocupaba, como es notorio, una modesta casa baja 
de la calle del Cerro, y allí recibió a sus visitantes, 
disculpándose con que por el momento ni sillas 
tenía que ofrecerles. . .

Uno de los tres magistrados le expresó, entre 
otras oosas, la conveniencia de conservar la paz a 
costa de cualquier sacrificio.



El Presidente contestó en estos precisos térmi­
nos: “ Nadie más que yo puede desear la paz,
“ pero . .. es necesario que tengan entendido, que 
“ el Gobierno se preocupa desde ya (1) de refor- 
‘ * zar el ejército de la Capital. . .  y el de Cam- 
“ paña, para que estas cosas no se repitan en 
“ lo sucesivo.”

Y el Presidente,' que poco tiempo después em­
pezó por enviar nuevos escuadrones de caballería 
al Departamento de Rivera, dando ello origen, fun­
dado o no, a los acontecimientos de Tupamibaé y 
Masoller, continuó durante su primera adminis­
tración, aumentando las unidades del ejército, 
consecuente con su propósito de 1903.

vi
E l c61era m o rb u s

Reanudando mi relación interrumpida sobre los 
acontecimientos del 19 de febrero, diré: que otra 
porción de actos deplorables y sangrientos siguie­
ron a los relatados, tanto en los suburbios de esta, 
ciudad como en campaña, y en los que muchos 
inocentes pagaron con la vida los errores e indis 
oraciones de terceros.

Al fin, aquella tarde aciaga se extinguió con las 
sombras de la noche, ocultando a la ivista tantos 
horrores, y no parece sino que, como ironía del 
destino o cruel y fatal complemento, hizo también

(1) Y en ese momento se repicaba y tiraban cohetes por la paz.



muchas víctimas en el Cabildo j§ fuera de él, el 
terrible flagelo del cólera morbus.

Atribuyéndose en los primeros días, no a este 
terrible azote la muerte de Romualdo Gard, Máxi­
mo Gurméndez y Juan Santiago García, sino al 
envenenamiento de las aguas del aljibe del Ca­
bildo, ¡no tardó en avanzar la epidemia a lejanas 
zonas del Departamento de la Capital y de Cam­
paña, poniendo de relieve la verdadera causa de 
les últimos desastres! . . .

Esto ocurría, como es cabido, el 19 de febrero 
y días siguientes, de 1868, y entretanto, en estos 
últimos y a la altura que ocupa hoy la fuente 
de la Plaza Independencia, se colocaban) los rieles 
del primer tranvía a sangre que debía inaugu­
rarse en este país, poniéndonos en comunicación 
directa con la Villa de la Unión.



Fuegos fatuos
Un vano "enciclopédico no vale más que lo que pue- de valer un especialista, de cuyas prendas aquél se sirve para cubrir su desnudez.

I
¿Q uién era B arbarlto Trem olerà»?

Barbarità Tremioleras era un muchacho de los 
alrededores del antiguo mercado en que se había 
coinvertido la no menos antigua Cindadela, reliquia 
del tiempo del coloniaje, como el Cabildo, la Ma­
triz, Fuerte de San José y Fortaleza de Santa 
Teresa, sobre la línea divisoria con el Brasil.

Contaba con unos 16 años, distinguiéndose por 
lo inteligente y simpático, y él mismo afirma hoy, 
ya hombre, que era hasta bonito, pero lo que no 
afirma al presente, ni afirmó antes, es que fuese 
medido en sus actos, constante en sus convicciones 
de cada momento y mucho menos en la gratitud 
que debía y debe todavía a los que guiaron sus 
primeros pasos en la vida .



He dicho, que entre otras condiciones, se distin­
guía por su inteligencia, aunque debí agregar tam­
bién que podía hacer y hacía ostentación legítima 
de una privilegiada memoria, que mucho le sirvió 
años después en el ejercicio de sus tareas profe­
sionales y en todas aquellas oportunidades propi­
cias que se lo ofrecían para dar pruebas de gran 
erudición, bien que, más prematuras 1 aparentes, 
que oportunas y reales .

n
evolu cion an d o

Voy a seguir ahora con el lector la senda que, 
caigo aquí levanto allá, recorrió aquel adolescente 
antes de elegir carrera definitiva, por más que esa 
primera época de su actuación, es la que explica 
con mayor exactitud sus tendencias, naturales y las 
condiciones que al presente caracterizan su perso­
nalidad.

Los vecinos más conocidos del comercio al me­
nudeo en todos lo® ramos, alrededor e inmediacio­
nes de la localidad, eran sus amigos, y con razón, 
porque diariamente los visitaba con uno u otro 
pretexto.

Don Julio Lenoble, farmacéutico acreditado y 
catedrático de Química en la Universidad, tenía 
su botica en el local que ocupa hoy en la calle 
Sarandí la casa de negocio N.° 689; así como un 
almacén de comestibles, don Lázaro Sívori con su



mujer y sus hijos Luis y María, ocupando para 
ello la esquina Sudeste, en donde está ubicada 
hoy la sastrería de los hermanos Blengio Hocca; 
en el extremo Oeste de la misma cuadra, existía 
otra sastrería conocida por la de los “ Cien mil 
P a l e t o s d e  Ghauvin y Demarie. Un tal Antola 
tenía su tienda de cachivaches, en donde hoy está 
otra casa de negocio, N.° 664, siguiendo después 
dos pobres tendejones de remoto origen, en los 
cuales se vendían el pan de leche, rosquetes y 
napoleones, a los que había tantos aficionados, y 
entre ellos, el propio Presidente del Senado en 
ejercicio del Poder Ejecutivo durante el sitio .puesto 
a esta plaza el año 1843.

El joven Tremoleras tenía vinculaciones más o 
menos estrechas con estos establecimientos de ne­
gocio, y de todos ellos sacaba sus iventajas. Pro­
fesaba idea elevada de los principios socialistas 
que proclaman la comunidad de intereses, no por­
que conociese teoría alguna que los proclamase, 
sino por simple intuición o palpite, complemen­
tada por sus naturales inclinaciones y tendencias 
a gozar y utilizar lo ajeno en provecho propio. 
Lo que hacía, como gracia, le daba, un resultado 
tan práctico como provechoso, y cada día rendía 
más decidido culto a aquella manera de pensar 
y de vivir cuya realidad podía traducirse en eco 
nomía de pesos de a diez reales cada uno.

Ya fuesen los caramelos de goma y de altea de 
don Julio, ya las nueces, avellanas, almendras y 
pasas de higo y de uva de don Lázaro; una cor-



bata o bonete de la sastrería; los cubiletes, muñe­
cos y otres baratijas de Anfcola, y los bollos, panes 
de leche, polvorones y  napoleones del local conti­
guo a la joyería de Zerbino, todo, todo esto tenía 
suma importancia para nuestro joven Treraoleras

Así practicaba el principio de la comunión de 
intereses, que había presentido, y sobre esta base 
ampliada con el andar del tiempo, llegó—ya hom­
bre, aunque joven todavía—a concurrir diariamen­
te a las casas de sus amigos, que pasando de 30, le 
ofrecían durante el mes la oportunidad de comer 
variado cadia día con uno de ellos y, a la vez, 
reducir a la mitad, su presupuesto mensual de 
restauranit.

El hombre empezó a hacerse práctico desde los 
16 a los 22 abriles, y tanto, que no tardó en aper­
cibirse de que había empezado a estirarse y blan­
quear de rostro, y a echar carnes, que buena falta 
le hacían cuando se quejaba de los nervios, siendo 
así, que todo provenía de constantes insomnios 
originados por las dificultades con que tropezaba 
para equilibrar su presupuesto de gastos, que no 
por pequeño era menos exigente.

ni
¿ Q uerrías ser  farm acéutico ?

Siguiendo sus inclinaciones, Barbarito tuvo figu­
ración, aunque humilde, en todos los gremios y 
negocios: fué dependiente de registro, de almacén 
naval y de comestibles; de sastrería durante los



dos primeros años de peregrinación, y aunque tam­
bién echó su cuarto a espadas en la Escribanía de 
Aduana, no logró arraigar en ninguna de aquellas 
posiciones, y al fin se encontró en medio de la 
calle, sin ocupación, arte ni beneficio que le pro­
dujese lo necesario.

Entretanto, ya había cumplido los 18 años, y 
hablando cierto día de su situación con don Julio 
Lenoble, éste le preguntó de improviso:

—i Estás o no convencido, ahora, de lo fundado 
de los consejos que siempre te di ?

—«Sí, señor, que lo estoy, — contestó con aire 
de convicción.

—Y bien, a i ropósito de esos consejos, que pa • 
rece no has olvidado, aunque no los hayas seguido, 
— continuó don Julio, — dime con franqueza lo 
que quieres se r...

—Quiero ser todo, — contestó el interrogado con 
brevedad y la risa en los labias.

—Vamos, no seas tarambana y contesta con 
mayor precisión a lo que te pregunto... — y como 
el muchacho demorase un tanto su respuesta, el 
señor Lenoble agregó:—¿no te gustaría hacerte.... 1

—¿Qué cosa?.*., ¿farmacéutico?... Pibes, ya lo 
creo, y si le sirvo, desde ya puede usted contar 
conmigo.

Y el joven Tremoleras, desde ese día quedó al 
servicio de la farmacia de la calle Sarandí, a que 
me he referido al principio de este capítulo.

Y después de manipular en los mostradores de 
dos almacenes, vendiendo comestibles y telas, pe-



sando hierres y herramientas, midiendo y trase­
gando líquidos y clasificando vinos generosos y 
licores exquisitos, hétenos aquí al joven Barharito, 
al frente de una botica, ocupado durante el primer 
tiempo en; manejar el almirez, las jeringas y la 
espátula y todos los demás útiles necesarios para 
la preparación de los ungüentos, emplastos, pastas, 
brevajes y tantas otras pócimas que, unos por ne­
cesidad y otras por novelería, nos ingerimos en el 
estómago diariamente.

El acreditado farmacéutico no le confiaba, como 
debe suponerse, sino operaciones de esta clase, y a 
su vista, de las cuales no podía resultar perjuicio 
mayor para ningún cliente, aún cuando para él 
pudieran resultar muchos de las volcadas, trabu- 
camientos y retardos en que con frecuencia incu­
rría el flamante amanuense, pues otra cosa no era 
ni podía ser por el momento.

Entretanto, no pasó mucho tiempo sin que Barba- 
rito se considerase un farmacéutico consumado: ha­
blaba pestes de su maestro y protector, asegurando 
a sus propios clientes, que aquél no había inventada 
la pólvora., y que sólo era comparable con un boti­
cario de aldea; que gracias a la Farmacopea que 
consultaba para las recetas más sencillas, es que 
no había mandado al otro mlundo a muchos de 
los que se servían en la casa ; que en todos los 
casos difíciles, y sobre todo, cuando había que 
hacer uso de medicamentos peligrosos, era él la 
única garantía que tenían los enfermos, habiendo 
evitado más de una vez, que su patrón se hubiese



ido de bruces, concluyendo por parar en la cárcel 
arrastrando con él a todos los empleados de la 
botica.

Estas y otras muchas cosas decía el gran char­
latán, y para eso, quien preparaba las recetas que 
éste llamaba difíciles y aún las fáciles, no era otro 
que el señor LenOble o su inmediato empleado o 
secretario señor Bengoa, quienes en ningún caso 
se fiaron del pisaverde para confiarle la prepara­
ción de ninguna receta.

Su misión estaba reducida a lo que he dicho 
anteriormente, a despachar lino era grano y molido, 
apio cimarrón, flores cordiales y de saúco, manza­
nilla, podiendo llegar al despacho del ungüento 
basilicón, cerato simiple, aceite de aflmendras y de 
ricino, pues ni la misma jalapa, ni otro drástico, 
ni siquiera laxante, a no ser de los embotellados, 
se le permitía expender sin previa anuencia y fis­
calización de su patrón o de su inmediato.

Sin embargo, el petulante, que presentaba como 
un zote a su superior criticando la preparación de 
sus recetas, no tenía empacho en apropiárselas, 
como lo he expresado anteriormente, haciendo las 
del grajo con las plumas del pavo real.

IV
T eorías de coparticipación

Me parece que basta lo que dejo expresado, 
para poner de relieve a nuestro protagonista, de­
mostrando al mismo tiempo, cuán arraigada tenía



la idea de disfrutar en comiVi de los títulos, y 
sobre todo, de los bienes ajenos, sin embargo de 
no aportar ningunos, en mucha ni en poca parte, 
en esta logrera y singular medianería.

Por supuesto, que los que conocían al preten­
sioso muchacho que no desperdiciaba oportunidad 
de recitar trozos enteros de los géneros y  pretéritos 
en latín para mejor exhibirse, como de los metaloides 
y metales conocidos; reacciones químicas, fenóme­
nos de la electricidad y  del calórico, falanges mi­
crobianas y  enumeración de las enfermedades y 
demás calamidades que azotan a la especie huma­
na,—los que le conocían, decía, y conocían1 a la vez 
al señor Lenoble y su actuación como farmacéutico 
y profesor, sabían muy bien a qué atenerse res­
pecto a las censuras ridiculas del oficioso detrac­
tor, y  a la vez usurpador de los méritos y traba jos 
ajenos, llevando su impudencia hasta engalanarse 
con ellos.

Sin embargo, Rarbarito, que había ingresado a 
la Universidad hacía cuatro años, cursaba el quinto 
de preparatorios, que esperaba terminar seis meses 
más tarde para empezar en seguida sus estudios 
superiores y terminar la carrera elegida de acuerdo 
con su protector.

'Había cumplido ya los 19 años, y como observase 
el retraimiento de sus superiores, no dándole am­
plia intervención en los trabajos de la farmacia, 
interpuso reclamación por ello, así como por los 
reiterados aplazamientos que se opusieron a sus 
impaciencias, cada vez que protestaba contra la



equívoca situación que se le venía creando, no 
obstante abrigar el íntimo convencimiento de ha­
llarse en condiciones de preparación y ser tan 
hábil como cualquiera de los jóvenes que se en­
contraban en otros establecimientos del mismo 
género, para desempeñar las funciones anexas al 
puesto que él ocupaba .

El señor Lenoble reflexionó, y como no se tra- 
taba ya del joven de 16 años que había entrado 
a hacer práctica,—pues he dicho anteriormente que 
había cumplido 19,—y que los estudios preparato­
rios para graduarse de bachiller en Ciencias Na­
turales, estaban próximos a terminar con éxito 
muy aceptable; todo esto le decidió a mejorar la 
situación de Barbante, ampliando sus cometidos, 
pero reservándose no perderlo de vista hasta ver 
daro.

La satisfacción del beneficiado fué inmensa, 
cuando se le notificó la resolución adoptada a su 
respecto, con el agregado, a guisa de epílogo, de que 
su sueldo de treinta pesos, quedaba elevado a cua­
renta y cinco desde esa fecha. Acató las recomen­
daciones que se le hicieron en sentido de observar 
la mayor prudencia en el desempeño de sus nuevos 
cometidos, y de este modo, los tres personajes de 
la farmacia quedaron contentos y en la más per­
fecta armonía.



V
S e sigu e teorizan do

La conducta del joiven fue tan arreglada duran­
te ios dos años subsiguientes, que tanto el señor 
Lenoble como el dependiente principal, quedaron 
chiquitos.

Les costaba creer en semejante transformación, 
pero ante la evidencia, no tuvieron más remedio 
que inclinarse, y las acciones del impertérrito Bar- 
barito, continuaron en suba desde ese día.

Sin embargo, la transformación no llegó a ha­
cerle abdicar de sus teorías sobre la comunidad de 
bienes; pues siempre aprovechaba las oportunida 
des que se le ofrecían para murmurar de su pa­
trón atribuyéndose la paternidad de sus recetas 
en casos graves, y más que de sus recetas, del 
texto de Química que aquel profesor publicó en 
1854, y que sirvió de texto universitario por mu­
chos años, en sustitución del que había regido 
hasta entonces.

Esto, al fin, llegó a conocimiento del dependiente 
principal, señor Bengoa. . .  que le afeó su conduc­
ta, previniéndole, que en caso de reincidencia, in i­
ciaría a su superior en lo que pasaba para que 
pusiese las cosas en su lugar, lo mismo que a sus 
teorías socialistas.

El joven, avergou&ado y corrido, negó a pies jun- 
tillas el cargo formulado, haciendo para ello toda 
clase de protestas, y pidiéndole al señor Bengoa 
que diese vuelta a la hoja, pues todo no pasaba de



un chisme vulgar, con el que trataba de perjudi­
carle algún enemigo oculto.

—Y en cuanto a sus ideas socialistas, ¿qué dice 
usted f

—A la verdad, que no sé qué mal hago yo con 
propalar mis ideas sobre la materia socialista, por­
que ¿soy yo solo, acaso, el que las profesa?

—En efecto, — observó el señor Bengoa, — usted 
no hace mal con su propaganda, pero lo hace par­
ticularizándose con su jefe y protector, a quien 
despoja usted de lo suyo como cosa mala, para 
atribuírselo después como bueno, en el falso con­
cepto, se entiende, de ser suyo, sin serlo.

—Pero, señor Bengoa; ya le he dicho que eso 
es inexacto respecto al señor Lonoble, y en el caso, 
no importaría sino un pecado venial, que no me­
rece acusación ni castigo. Sobre todo, y concretán­
dome a mi teoría en general, que es lo único que 
en justicia podría usted imputarme, tengo muchos 
ejemplos que la confirman y que han venido a 
arraigarla más y más en mi manera de sentir.
¿ Quiere usted conocerlos 1. . . .

El interpelado guardó silencio por un momento 
y después contestó:

—No tengo inconveniente y oiré a usted co i 
mucho gusto.

—Pues, en tal caso, tome apunte para su cartera 
de lo que voy a decirle.

1—Oigo a usted . ..
—Me iniciaba yo en estas ideas, que el señor 

Lenoble i  usted también han calificado muchas



veces de extraviadas, bien que, sin conocer las 
buenas razones en que las fundo, cuando un día, 
atravesando la Plaza Independencia, se ofreció a 
mi vista un mocetón fornido, de traje galoneado y 
sombrero triangular, media blanca y zapatos de 
hebilla, que conducía un pequeño carruaje pintado 
de color granate, relumbroso por el barniz, por el 
dorado que decoraba su exterior y por el rico tapiz 
de su asiento: el conductor saludaba amablemente 
a derecha e izquierda.

Mucho me llamó la atención, como a tantos otros 
transeúntes, este raro y lujoso vehículo, y con es­
pecialidad, su no menos raro y bien apuesto con­
ductor.

—¿Quién diablo podría ser? — exclamó el señor 
Bengoa.

—Eso dije yo para mis adentros, y apresuré el 
paso en seguimiento del grupo de personas que 
había rodeado a aquel individuo y su coche.

vi
Un “D ulcam ara” m oderno

Poco había andado, cuando apareció un nuevo 
personaje, como de sesenta años, de gran levitón 
con vueltas de tela azul, grandes cuellos blancos, 
sombrero negro de felpa, de copa alta, con faja 
galoneada y una escarapela a la izquierda. Su 
mirada penetrante, su pera y mostachos retorcidos, 
le daban un aspecto mefistofelico, que después 
resultó adaptado al papel que debía desempeñar.



Este individuo cambió unas pocas palabras con 
el conductor del vehículo que acababa de detenerse 
a cuatro pasos de la senda central de la plaza; de 
un salto se trepó al carricoche de que he hablado, 
y tomando la palabra, cual un nuevo Dulcamara, 
manifestó en idioma francés, que acababa de llegar 
de París, del mismo modo que veinte años más 
tarde había de llegar MPirulí” , para quitar los 
catarros y matar la lombriz, a propósito de los ricos 
caramelos que vendía por las calles de Montevideo...

—De manera, —interrumpió Bengoa, impulsado 
por impaciente curiosidad, — que según usted, el 
individuo dijo que acababa de llegar de P arís ...

—Con el objeto, — continuó Tremolerás, — de 
ejercer la humanitaria profesión de extraer las 
muelas, colmillos y dientes sin dolor, y vender a 
módico precio un específico famoso para aliviar los 
sufrimientos de aquellos que no se decidiesen a 
trepar al coche y ponerse en sus manos. Muchos 
fueron los que se decidieron a comprar el específico 
y no pocos a sacarse las muelas, colmillos y dientes 
picados, en previsión de no sufrir dolores en lo 
sucesivo, es decir, que echaban mano de un sistema 
preventivo, que en muchos casos, resulta ser el 
mejor. Saltaban entonces al coche, tomaban asien­
to, y el francés, después de hacer en alta voz su 
reclame, metía la llave de acero en la boca del 
paciente, daba una vuelta, obligando a éste a le­
vantar una pierna y a veces las dos, casi hasta las 
barbas del popular dentista, que con media vuelta 
más de la llave y un pataleo en el aire del pro-



tagonista, sacaba y mostraba al público la muela 
entera o una parte de ella, y alguna vez una 
pequeña contribución del maxilar superior o infe­
rior, con un jirón de encía en carne viva, agre­
gada a guisa de epílogo elocuente, a la muela, 
diente o colmillo averiado.

—¡Vaya un cuadro!—exclamó de nuevo el señor 
Bengoa, — pero, además, se me ocurre que este 
dentista, no era sino un charlatán. . .

—En efecto, un charlatán que no tenía más 
título, se supo después, que el de haber sido sir­
viente aprovechado de uno de los tantos dentistas 
de París. . .  cuyas funciones imitaba. . .

—Pero esto no es sino una- censurable usurpa­
ción . . .  — murmuró el dependiente principal.

—Niego que esto sea una usurpación. . .
—Pues, ¿qué otra cosa es?
—Sencillamente, una coparticipación de habili­

dad; hoy por mí, y mañana por ti, como fácil­
mente puede usted observarlo, y si el ejemplo del 
francés sacamuelas, no es bastante, no me será 
difícil ofrecerle o tros... pero, a todo esto, ¿cree 
usted raros los fenómenos que ocurren, según mi 
doctrina ? .. .

—¡ Qué sé yo! — murmuró Bengoa.
—Pues, lo que sucede, es que, entre dos que se 

quieren bien, con uno sólo que coma, basta. . . .  
según lo dice él conocido refrán español.

—Exactamente — agregó Bengoa, — exactamen­
te lo que sucede entre buenos amigos, cuando 
siendo dos, no tienen disponible sino un sólo ciga­
rro: uno fuma y el otro escupe, y va de refranes.



—Exacto, — exclamó el joven Tremoleras, — y 
ya ve cómo usted mismo empieza a posesionarse 
de mis teorías, como lo prueba el ejemplo que 
acaba de poner.

—Pero, es graciosa su teoría de coparticipación, 
— observó Bengoa — todavía... si la cosa resul­
tase recíproca. . .

—¿Cómo, si resultase recíproca? Lo es siempre, 
eternamente . .. Todos los días y a cada instante 
hacemos cansa común con nuestro prójimo, y mu­
chas veces, sin apercibirnos de ello. ¡ Qué otra cosa 
es lo que aprovechamos de una doctrina que otro 
ha concebido y desarrollado de palabra o por 
escrito?, ¿el caudal de conocimientos que adqui­
rimos con el trabajo y ejemplo ajeno, lo debemos, 
acaso, a nuestro solo esfuerzo?

—De seguro que no, — contestó Bengoa maqui- 
nalmente.

—Pues entonces, tiene usted que convenir con­
migo en el extremo a que llego, pues no podrá 
usted negar que en estos últimos ejemplos se trata 
también de verdaderas coparticipaciones.

—P ero ... usted sofisma... y si me permite...
—¡ A h! |Le queda a usted duda?. . . .  ¿ Sí ? . . . .  

pues ya verá usted cómo no va a tardar en llegar 
al más íntimo convencimiento; oiga, oiga usted un 
momento y decida después lo que le parezca.

Bengoa, en actitud de argüir a estas últimas pa­
labras, guardó silencio a la espera de la demos­
tración ofrecida, y Barbarito continuó con marcada 
animación.



VII

E je m p lo s  p rá c tic o s

Tuve un amigo llamado Garzón, que a su vez 
lo era del poeta argentino Carlos Guido S.pano, 
que acaba de fallecer en Buenos Aires a edad 
avanzada.

A Garzón le encantaba cuanto provenía de Gui­
do, y no pudiendo imitarlo en todo lo que le dis­
tinguía, que ese liabía sido su ideal, trató de imi­
tarlo en el andar.

Parece que veo al poeta: pequeña talla, tez blanca 
y fina, negra y poblada cabellera, barba entera, her 
mosos ojos, mirada penetrante. Su andar era airoso 
y acelerado; usaba constantemente pantalón negro 
y levita cruzada, del mismo color, y obligado cham­
bergo a lo general Mitre. Recorría las calles de 
Montevideo, siempre con un libro o periódico bajo 
del brazo, y el cuerpo inclinado a la derecha, for­
mando así una silueta, que era la que constituía 
su distinguida personalidad en la vía pública.

Con buena vista-, a la distancia todos le cono­
cíamos, y lo que es Garzón, lo presentía, lo adivi­
naba, aunque no lo viese, tal era el homenaje que 
rendía al andar y al indumento invariable del 
poeta.

Garzón, sin apercibirse tal vez, empezó a torcerse 
e inclinarse a la derecha de tal modo, que se pasó 
de la raya, hasi.o, faltarle poco para tocar con la 
mano los umbrales de las puertas de calle; adoptó., 
ante todo, el traje  habitual y el chambergo de



Guido y hasta imitó su (paso acelerado y mirada 
ya firmo, ya cariñosa.

Al poco tiempo Garzón no era ya Garzón, era 
Guido, y él mismo llegó a desconocerse, conside­
rándose identificado con aquél en una misma per­
sona- ¡ Poder de la fantasía y de la sugestiva 
coparticipación, de que estoy hablando a usted!.. ,

—P ero ... ¿qué prueba usted con esto?...
—Perm ita... perdone, señor Bengoa, que pro­

piamente no he terminado todavía...  y una vez por 
todas, quiero evidenciar la exactitud de mis teo­
rías, de las cuales, sea dicho de paso, no soy yo 
solo el que participo.

Bengoa se inclinó sonriente y el joven Tremo- 
leras, dominado por ligera excitación:, reanudó su 
peroración en estos términos:

vm
¿T od av ía  duda Y d.?

, —En el día a que voy a referirme, tenía lugar 
un paseo de prueba, a propósito de la próxima 
inauguración ded Ferrocarril Central del Uruguay, 
no recuerdo si hasta Colón o hasta sus inmedia­
ciones. La concurrencia era numerosa, no obstante 
que las personas que debían ocupar los carruajes 
destinados a la travesía, habían sido invitadas por 
tarjeta, y sólo ellas debían formar la comitiva. Un 
pariente mío y yo, habíamos sido invitados y pu­
dimos ocupar dos buenos asientos en un pequeño 
departamento de primera, que sólo se componía



de seis poltronas tapizadas en paño azul obscuro, 
tres en cada testero y a distancia una fila de otra, 
poco más de medio mietro.

Mi pariente, don Lucas Requena y yo, ocupá­
bamos una de las filas de asientos, y un señor 
Coraminas, negociante de la calle Buenos Aires, 
su señora y una hija, la fila del frente, viniendo a 
quedar Corominas haciendo bis a bis a mi pariente, 
la señora a mí y la joven a Requena.

Todos estábamos en traje de paseo, y recuerdo 
que mi expresado pariente lucía un chaleco blanco.

El señor Corominas era hombre jovial, armado 
de una hermosa dentadura, que con su habitual 
hilaridad mostraba y lucía a toda hora, sin notarse 
más defecto en aquélla, que los dos dientes cen­
trales del maxilar superior. Estos se exhibían un 
tanto salientes por haberse desviado de la línea 
circular de los demás... para formar dos espolo­
nes avanzados y peligrosos, ¿ha comprendido usted 
a dónde voy?

—Lo que yo he comprendido — observó Bengoa, 
-— es lo que acaba usted de decir, así corno suena, 
pero en cuanto a dónde va, sólo usted puede sa­
berlo, porque lo que es yo, cada vez entiendo menos 
a dónde va usted, ni de dónde viene.

—Pues bien, — dijo Tremoleras, — yo se lo ex­
plicaré. Decía, que Corominas tenía buenos dientes 
y que mi pariente vestía un chaleco blanco, relu­
ciente, como había dicho antes, que estas dos per­
sonas, se encontraban colocadas una frente de la 
otra y a menos distancia de un metro.

Pues bien: a las 10 a. m. en punto, el tren, arras-



tr&clo por ía locomotora “ General Flores’’, que fue 
la primera que rodó en este país,—como “ La Por­
teña” en Buenos Aires, — cubierta de banderas y 
ramas verdes, de cuyo arreglo se había encargado 
el señor Margal, partió de la calle Rio Negro, 
entre Orillas del Plata y Miguelete, en medio de 
cohetes y aclamaciones de la gran concurrencia 
que ocupaba las inmediaciones.

Ya puede formarse usted idea de la satisfacción 
que nos embargaba en aquellos momentos y en 
los que siguieron, hasta nuestra aproximación a 
Colón. En nuestro pequeño departamento, los seis 
hablábamos a la vez y todo era expansiones y ale­
gría, cuando de ícpente se oyeron voces alarmantes 
inmediatas al tren, con los efectos de una parada 
y retroceso brusco del mismo, y tanto, que la seño­
ra de Corominas, su hija y el mismo señor Co- 
rominas, como movidos por un resorte, se incor 
poraron de pronto y con violencia nos cnvistie 
ron en el orden de su colocación y de la nues­
tra. El rostro sonrosado de la señorita chocó con 
la ruda barba de Requena, la parte avanzada y de 
firme empuje de la señora, conmigo, y el señor 
Corominas con mi pariente, hundiéndole los dos 
dientes delanteros una media pulgada más arriba de 
la ceja de su ojo izquierdo, brotando de la herida 
sangre abundante, que vino a pringarnos a todos.

—¿Y bien?... — exclamó riendo el señor Ben- 
goa...

—¿Y bien?... ¿quiere usted, hasta este último 
detalle, un caso más típico de coparticipaciónf

Bengoa se limitó a re ir. . .  y Tremoleras tam­
bién rió. \



—¿Acaso tiene algún otro caso a la mano? 
preguntó el señor Bengoa.

—A ello voy. . .

IX

M ás e jem p lo s
—Mire usted, mi estimado señor Bengoa; hace 

años conocí a un tal L. H ., domiciliado con sus 
padres y hermanos en la calle 25 de Agosto. Tenía 
el mismo cuerpo que su padre calzando igual nú­
mero en las medidas del cuerpo y en las corres­
pondientes a la cabeza y pies, de lo que, sin es­
fuerzo, se deduce que un traje de saco o levita, 
un sombrero y par de botas del padre le venían al 
digno hijo, como anillo de medida al dedo. Pues 
bien: si presumido era el hijo, gozando de su juven­
tud, presumido era su padre, recordando la suya 
pues de recuerdos también se vive, de manera que 
no siendo ni pudiendo ser tan joven, como es na­
tural, era, en cambio, y sin discusión, más buen 
mozo, por cuya circunstancia, le llevaba al hijo la 
media arroba de ventaja. Dormían en habitaciones 
distintas, pero casi contiguas, y apenas los sepa­
raba una pequeña antesalita, común en su servicio 
a las dos expresadas habitaciones o aposentos. No 
pasaban dos meses de la adquisición de un traje 
nuevo para el papá, sin que se repitiese la apari­
ción de otro, mientras que para el hijo, menos 
abundante de recursos, apenas lograra un traje 
para cada estación del año, y gracias sean dadas



En el rostro del señor Bengoa podía observarse 
la curiosidad de que parecía dominado por expli­
carse a dónde iba a parar Barbarito con su pero­
ración .

Este continuó, sin parar atención a lo que pudie 
ra decir o expresar el rostro de su interlocutor:

—El joven don J. llegó a persuadirse un buen día 
que si su progenitor gozaba de un verdadero pri­
vilegio sobre él, de poder cambiar de traje seis 
veces en un año, él podía hacer otro tanto por 
medio de la teoría de la coparticipación. Por vía 
de ensayo madrugó una mañana, encapillándose el 
último traje nuevo de su papá; dejó en su lugar 
el de su uso, incluso sombrero y botas fuertes, 
lanzándose después a la vía pública, para regresar 
a su casa después de dadas las 12 de la noche de 
ese día, y haber almorzado y comido en la Confi 
tería Oriental, acompañado, como de costumbre, de 
varios amigos, con quienes hacía largas y amenas 
sobremesas.

El señor Bengoa no pudo menos de reir con el 
relato de este caso de coparticipación entre padre 
e hijo, agregando después:

—Todavía en* este caso, entre padre e hijo, 
podría admitirse su teoría, porque al fin, todo 
quedaría en casa, pero... entre extraños, no serít 
lo mismo. . .

—¿ Cómo no ?; exactamente lo mismo, y si no óiga­
me usted un momento m ás... y habrá quedado 
convencido de la exactitud de mi teoría, porque en 
el caso que voy a relatarle, y que es tan verdadero 
e histórico como el anterior, me valdré del testi­
monio elocuente de dos irracionales.



—¿Qué diablo do solfa es ésta — exclamó Ben- 
goa — con la cual quiere usted reducirme a pres­
tar sanción y acatamiento a sus raras doctrinas? 
¿En librotes viejos o nuevos las ha bebido usted, 
Barbarito?...

—Allá verá. . . .  y ahora me permito rogarle se 
sirva prestar mayor atención a mis palabras, que 
la que se ha servido prestarles antes.—Se la prestaré, no abrigue usted duda.

x
“Como Tfl” y “M enellk”

—Hace tiempo, mucho tiempo, era yo niño toda­
vía, cuando, según referencias, en la casa-habita­ción de un apreciable caballero, llamado Caliste Berdeyún, existía un perro, ni grande ni chico, 
color blanco, que solía mostrarse en la puerta de calle y pasear la acera, haciendo arrumacos a las perras de la vecindad y algunas veces y por equi­
vocación, a los perros como él.—i Vaya con D ios!...—murmuró Bengoa, rien­do otra vez... — ni el olfato le valió al pobrecito.

—Ese perro, “ Como Tú” se llamaba.
—¿ Cómo es eso ? .. .
—Disculpe usted, — continuó Barbarito,—pero 

no hay alusión personal. “ Como Tú” era el nombre 
del perro, y por consiguiente, no debe darse usted 
por aludido...

—Gracias. . .  gracias por la salvedad. . .
—“ Como Tú” era un animalito manso y muy



paciente, como más tarde se encargó de demos 
trarlo; los de la casa jugaban con él a toda hora, 
y esta intimidad no le produjo sino caricias y 
buenas hojaldres y bizcochuelos con que se le regar 
laba el hocico, pero. . .  ¡ malditos peros!, en mala 
hora se trajo a casa un pequeño mono, al cual se 
le llamó “ Miemelik” .

—í Oiga! — observó Bengoa, — ya veo que fué 
bien bautizado.

Barbarito continuó imperturbable:
—Si bueno, saltarín y juguetón era el perro, 

más resultó serlo el mono; así es que, uno y otro, 
iverse, comprenderse y corresponderse, todo fué 
uno: empezaron por dar saltos mortales en un 
sentido y otro con quiebros de trampolín sobre 
un tablón del corral. De los ensayos a pie 
sobre - el terreno, en un momento dado, pasa­
ran a lo ecuestre, y cuando el perro acordó, “ Me 
nelik” , valido de un salto airoso se le encaramó, 
apoyando su cáustica y sospechosa asentadera en 
el lomo del improvisado flete; cruzó después sus 
patas traseras por salvo sea el lugar, y por último, 
enroscó su larga cola con la de “ Como Tú” , que 
no atinaba a explicarse lo que le pasaba. Apar­
te de la audaz encaramada, lo que más moles­
tia y contrariedad le produjo, fué la cola dei 
jinete, que le hizo perder la noción de la existencia 
de la suya propia, y cierto cosquilleo a que no 
estaba habituado; y como esto, al fin llegó a im­
pacientarle, dio un salto brusco con una quebrada 
a un lado, que tiró al jinete a tierra; y por 
un momento éste por un lado y “ Como Tú” por el



otro, quedaron abstraídos y en completo reposo, 
tendidos en un cantero del jardín en que ambos 
entraron a habitar juntos desde el día de la pri­
mera entrevista. . . .

—Pero, dígame usted . ..
—Permítame continuar, señor Bengoa, que re­

cién empieza lo bueno, — observó Barbarito; y sin 
esperar la conformidad o protesta de aquél, conti­
nuó en esta forma:

XI

P in  la m e n ta b le  de  “Gomo T ú ” ; “M en e lik ” d e sm o n tad o  
y m o ra le ja s  de  B a rb a r i to

Por aquel día, ya avanzada la hora, pues el 
mono había llegado casi a la entrada del sol, las 
penas del perro se habían reducido a lo que usted 
ya conoce, pero al día siguiente, apenas salió 
de la perrera ... ¡ tra s ! ... el mono, sin más cere­
monias que un brinco, se le arganeó por segunda 
vez. Inútiles fueron los gruñidos, saltos y hasta 
mordiscos con que pretendió librarse de aquel socio 
y copartícipe improvisado, pues éste sabía guar­
darse muy bien de las aviesas intenciones del 
perro, que al fin reconociendo su impotencia, se 
rindió con la carga a cuestas y la cola entre las 
piernas. El maldito rabo del macaco, más largo 
que el suyo, era lo que más le contrariaba, haciéu 
dolé insoportable su situación.

Así, continuaron los días, y para abreviar diré, 
que las semanas y los meses, hasta que el pobre 
“ Como T ú”  empezó visiblemente a enflaquecer y



113
casi a rozar el suelo con el hocico. Agotados todos 
los recursos para desentenderse de aquella servi­
dumbre molesta, sin conseguirlo, recurrió al últi­
mo que le había sugerido su desesperación, me­
tiéndose de pronto bajo los estantes, roperos y 
otros muebles que le daban cabida para hacerlo; 
logrando asi descansar algunos momentos, libre de 
su malhadada carga; pero salir del escondite y 
trepársele de nuevo el jinete, todo era uno. A l i  
par de la flacura del pobre perro, se agregó la 
peladura de su lomo, ofreciendo éste el aspecto de 
una superficie sonrosada y al parecer, lustrada a 
muñeca... Por último, “ Gomo Tú” no pudo más, 
y poco tiempo después, sin consuelo a su mal y 
sin fuerzas de resignación ni físicas ¡para resistirlo, 
una mañana amaneció muerto en el corral.

—¡Pobre “ Como Tú” ! — exclamó el señor Ben- 
goa, — i y cómo no se le auxilió en situación tan 
precaria!

—Es que nadie le dió importancia. . .  y como 
las relaciones de “ Como Tú” y “ Menelik” hacían 
gracia. I .

—Vamos, comprendo..., pero al fin — agregó 
Bengoa, — ¿qué sacamos en consecuencia de sus 
moralejas?

1—Pues, ¡ vaya una pregunta! . . .  Pues, lo que 
sacamos es que, si los ejemplos del charlatán de 
la Plaza Independencia; de N. Garzón, imitando 
al poeta Guido, y el que ofrecieron los H., padre 
e hijo, tratándose, como se trataba, de seres racio­
nales, prueban a 'la evidencia la exactitud de la 
teoría de la coparticipación, que vengo sosteniendo.



—el cuadro elocuente que nos ha ofrecido <£Mene- 
lik” en su coparticipación con el pobre “ Como 
Tú”, sólo auxiliado did simple instinto, vale por 
todos aquellos testimonios y tantos otros, que podría 
someter a su consideración, como prueba conclu­
yente de la verdadera verdad que encierra la teoría 
en que he sido actor y propagandista entusiasta.

lian transcurrido treinta, años y Barbarito Tre­
molaras, no es ya dependiente de botica.. es me­
dico... como podría ser nadador con boyas o ve­
jigas, que eso de nadar a pulso, se deja para los 
náufragos.

En su actuación profesional, salvo muchos diag­
nósticos equivocados y operaciones malogradas, se 
ha asegurado una posición relativamente buena, 
corrigiéndose de algunos de sus defectos de ca­
rácter, pero siempre conserva su lengua viperina, 
sus ideas socialistas y una protesta viva para todo 
aquello que no cuadra a sus designios y caprichos.



CAPITULO VII
Origen de una Ley

Por el que se demuestra, que no siempre la fuerza 
prima sobre el derecho

I
El F u e rte  de S an  José

No son muchos los hombres de las últimas ge­
neraciones que alcanzaron el antiguo Fuerte de 
San José, ubicado hasta 1881, al Oeste de la loca­
lidad que actualmente ocupa el ex balneario y edi­
ficio destinado a hotel de la sociedad anónima, que 
representó el coronel argentino don Carlos Gau- 
dencio.

El referido Fuerte databa de la época colonial, 
y fué construido poco después del Cabildo y de la 
antigua Ciudadela, convertida un buen día en el 
mercado, llamado Viejo, que había de ser sustitui­
do medio siglo más tarde, por el montón de pie­
dras y ladrillos, que constituye hoy el llamado 
Mercado Nuevo, equivalente a uno de nuestros más 
notables adefesios.



A la fecha, no existen ni rastros del Fuerte por 
haberse demolido y vendido en solares el terreno 
que ocupaba en dicha localidad: gestiones judicia­
les iniciadas por acreedores del Estado, según se 
verá más adelante, fueron la causa.

Por su ubicación a la entrada del puerto natu 
ral de la época en que fué edificado, que es la 
misma del antepuerto de que hoy está dotada nues­
tra Capital, las piezas de artillería, que en número 
de once coronaban la plataforma de la modesta 
fortaleza, abocaban con dirección al río, como de­
mostración de las funciones que jugarían o no 
jugarían en caso necesario.

Desde 1847, tengo recuerdos vivos de aquellos 
cañones de calibre 18, 12 y 8, en su mayor parte, 
pero que jamás evolucionaron, puede decirse, sino 
para hacer salvas en los días de fiestas cívicas y en 
competencia con la otra llamada Fortaleza del 
Cerro.

Además, de esos cañones, sólo cinco funcionaban, 
pues los demás, unos por desgaste u obstrucción 
del oído y otros por inspirar sospechas, sobre todo 
después de la catástrofe de los cañones de Garri- 
gorry y del mayor Gaser, no mostraban sus bocas, 
dirigidas al río, sino ad ostentationem.

n
L iq u id a c io n e s  Im p a g a s

Desde 1879, el Fuerte de San José se encontraba 
desalojado, de manera que se trataba de un bien 
de la Nación sin destino público,



Si mal no recuerdo, a mediados del año siguien 
te, se presentó un escrito al Juzgado Nacional de 
Hacienda de l.er Turno, por la casa “ Temperan 
I  C.a”, p j  comercio de esta plaza, deduciendo 
acción ejecutiva contra el Fisco por cobro de una 
liquidación, pidiendo como medida preliminar y de 
garantía del resultado de la gestión entablada, man­
damiento de ejecución y embargo sobre el viejo 
edificio y terreno conocido por “ Fuerte de San 
José”, hasta poco tiempo antes.

En el primer momento, el Juez se encontró per­
plejo ante la resolución que debía dictar, pues 
ignoraba que el Fuerte expresado se encontrase 
sin destino en esa fecha, mientras que conocía el 
artículo 885 del Código de Procedimientos y su 
concordante del Código Civil.

Por otra parte, siendo el Fisco susceptible de 
derechos y obligaciones como los particulares, el 
Juez de Hacienda pensó, que no procedía aplazar 
indefinidamente el pago de los créditos de particu­
lares, constantes de cantidad líquida y exigihlc, 
subordinando derechos legítimos al estribillo de 
algunos Jueces de aquella época y de otras ante­
riores, de: “ espere el peticionario a que el Cuerpo 
“ Legislativo arbitre fondos para el pago de su 
“ crédito” .

La actitud que el Juez asumió en consonancia 
con estas convicciones en el asunto de la casa 
“ Temperan” y en el de otros interesados por igua­
les créditos, dió lugar a un mensaje del Poder 
Ejecutivo, dirigido a la Cámara de Diputados, 
en el sentido de que se arbitrasen fondos para



pagar a los acreedores del Estado las liquidaciones 
en circulación.

Y nadie podrá poner en duda, que no pudo ser 
más acertada y justa esta medida, pues ya era 
tiempo de que a los particulares se les pagasen 
sus créditos, con la misma regularidad con que 
éstos pagaban, como se pagan hoy misino, los im­
puestos municipales, dentro de plazos fijos y pe 
ren torios.

m
L a L ey  d e  D e u d a  A m o r t iz a b le

Entretanto se procedía así en las alturas, otros 
acreedores, en conocimiento de que en el Juzgado 
de Hacienda de l.er Turno, a diferencia de lo que 
se había hecho hasta entonces, se mandaba pagar 
a los tenedores de liquidaciones contra el Estado, 
empezaron a deducir nuevas gestiones, y el Juez, 
a proveer del mismo modo que en el expediente 
de la casa ‘‘Temperan y C.a” .

Esto dio lugar al fin, a que se dictase por las 
Cámaras en febrero de 1881, si mal no recuerdo, 
la ley de Deuda Amortizable, y a que, fundándose 
en ella los Tribunales Superiores de Apelación, 
ante los cuales pendían a la sazón algunos expe­
dientes fallados en primera instancia, adoptasen, 
como adoptaron, la siguiente fórmula en sus reso­
luciones, y después de su parte expositiva... 
Á Por tales fundamentos, y lo que dispone la ley 
“  sobre Deuda Amortizable, se confirma la senten-



“ cia apelada en cuanto declara al Fisco deudor 
“ y se rovoca en lo que se refiere a la manera 
“ de hacer efectivo el pago, debiendo el acreedor 
“ a este respecto, hacer uso de los derechos que 
“ le acuerda la ley expresada, y ejecutoriada, 
“ devuélvanse” .

iv
Su sa n c ió n  y su s  e fe c to s

Desde entonces, pues, los acreedores del Estado 
pudieron contar con una ley protectora, que les 
relevaba de esperar a las Calendas Griegas para 
hacer efectivos sus créditos.

Pocos meses más tarde, empezó la demolición del 
Fuerte de San José, y a ivenderse los materiales y 
terreno que ocupaba, según he expresado en el 
curso de esta exposición, terrenos que no tardaron 
en edificarse después, constituyendo en muy poco 
tiempo, la localidad que todos conocen, y que des­
pués de edificado el Hotel y el inmediato Balnea­
rio, con sus hermosas piletas que, sin embargo, 
jamás pudieron rivalizar con los baños de Ramírez 
y Pocitcs, ha quedado estacionada y ofreciendo 
invariable y tristón aspecto.

He aquí expresado, pues, el origen de la ley 
sobre Deuda Amortizable, que muchos de la misma 
época no conocían, como así también de la demo­
lición del Fuerte de San José.

La gestión deducida por la casa “ Temperán y



C y \  y  la actitud asumida por el Juez de Hacienda 
que conoció de ella, fueron los eficaces factores de 
aquella justa solución, esperada inútilmente desde 
muchos años antes por los tenedores de liquida­
ciones contra el Estado.



CAPITULO VIII

Zotes, Turcos y Pulidos
Tres generaciones en una, que poco vale y muchodeja que desear

I
sy  E n  v ia je  a  B u e n o s  A ire s
I

Me parece que el vapor de la Compañía Alema­
na “ Cabo de Santa María” , realizaba su tercero 
o cuarto viaje a Buenos Aires, después de haber 
interrumpido temporariamente su carrera, cuand) 
me embarqué en él con muy pocas probabilidades 
de una travesía bonancible.

En efecto, los informes escritos del Instituto 
Meteorológico Nacional y sus señales luminosas a 
las 10 de la noche de ese día, hora de nuestra 
partida, no eran datos muy tranquilizadores; no 
faltaban los faroles rojos en el pabellón de señales 
del Instituto; la presión barométrica era relativa­
mente baja y alta y sofocante la temperatura, en 
medio de una calma precursora de mal tiempo.



Sin embargo, todo esto no impidió que la concu­
rrencia de pasajeros fuese tan numerosa como en 
las mejores noches, y llegada la hora de partida, el 
‘ ‘ Cabo Santa María”  soltó sus amarras, atravesó 
el antepuerto, y a las 10 1|2 navegaba fuera de la 
escollera, hasta despuntar la canal y fijar su di­
rección al Oeste, a la vez que aumentaba por grados 
la velocidad de su marcha.

Al principio se dejó sentir un fresco agradable, 
pero no tardó en bajar la temperatura y entonces, 
gradualmente, los pasajeros que ocupaban la tol- 
dilla y galerías exteriores del buque, fueron aban­
donando estas posiciones que ya no ofrecían mayor 
halago ni interés, para invadir de nuevo el come­
dor y demás dependencias.

Empezaba a servirse el te, y yo, acompañado 
de don Federico P., mi muy apreciado amigo, 
quien iba a Buenos Aires, no de paseo, sino por 
un asunto de naturaleza urgente, ocupamos una 
mesa en el ángulo izquierdo del comedor, sobre el 
testero principal.

No habíamos cambiado muchas palabras, cuando 
se nos aproximó el comerciante de esta plaza, señor 
M ay... ,  alemán, persona culta y sumamente ama­
ble, acompañado de su distinguida señora. Esta y 
su esposo, a una invitación mía, vinieron a ocupar 
los dos asientos restantes de los cuatro colocados 
alrededor de la m^sa, de que mi amigo y yo aca­
bábamos de tomar posesión. Así en petit-comité, y 
momentos después, nos sirvieron el té, y como todos 
éramos (viejos conocidos, empezó a charlarse sobre 
cosas indiferentes y un tanto íntimas, concluyendo



con particularizamos con el tiempo y emitir, con 
tal motivo, nuestros respectivos pareceres sobre el 
particular.

Estábamos engolfados en este coloquio agrada 
ble, cuando con paso marcado y lento, pasó dos 
veces por delante de nosotros, nn mooetón lampiño, 
de semblante amoratado, abultada cabeza y an­
chas espaldas. De pronto se detuvo, al parecer, 
vacilante, sobre el asiento que le convenía de las 
dos más próximos a nosotros, decidiéndose al fin 
por el más apartado; abalanzándose después a una 
de las ventanillas que abrió con estrépito, desplo 
mandóse en un asiento de los dos que tenía a la 
mano, y por último, apoyó en el otro y sobre el 
rico tapiz de marroquín sus robustos pies, calzados 
con botines americanos, de suela doble, claveteados 
y amarillos de color.

—¡ Qué grosero! — murmuró entre dientes la 
señora May. . . ,  sin que a ninguno de nosotros se 
le ocurriese protestar, quedando por el hecho eje- 
cutorlado el fallo de la señora... al menos para 
nosotros.

n
Un “T u rc o ”  en  e s c e n a

Don Federico, quiero decir, mi amigo, habría 
querido hacer en aquel momento lo que hizo un 
cuarto de hora más tarde, y que el lector tendrá 
ocasión de saber a su tiempo, pero a su pesar se 
contuvo por la proximidad del desconocido, y para



llenar el tiempo, promovió nuevo tema de conver­
sación, a propósito de un reciente acontecimiento 
social, que en la feoiia era comidilla de diario en 
Montevideo.

Entretanto, el hombre de la cabeza grande, es­
paldas anchas y gruesos pies, continuaba inmóvil, 
no obstante haber pedido una taza de té con leche 
y tostadas, que se le sirvió de inmediato y se en­
friaba sobre la mesa.

Pasó todavía un momento, y colocado al fin en 
posición vertical y empuñando el cuchillo a guisa 
de paleta de farmacéutico que se prepara a ma­
nipular, hizo de las rebanadas de pan que se le 
sirvieron, verdaderos emparedados, como dicen los 
españoles. Con un grueso relleno de manteca y 
un revoque sobre la rebanada superior, en la que 
hundía su blindaje dental (que no era malo), con 
marcada fruición, en cinco minutos redujo a nada 
el contenido del plato que tenía por delante.

Por último, el mocetón se empinó el resto ,del 
contenido de la tasa, mostrándose satisfecho, e in­
corporándose de pronto, respiró fuerte y se puso 
en actitud de marcharse. A paso acelerado desapa­
reció del salón, sintiéndose desde luego entre nos­
otros un bienestar, así como el que produce el aire 
libre y el aroma de las flores, después de respirarse 
una atmósfera viciada.

Los cuatro nos miramos. . .  y nos comprendi­
mos . . .

—¿Qué me dicen ustedes de lo que acaban de 
ver? — exclamó al fin en forma interrogatoria la 
señora de M ay...



—Yo me voy a permitir decírselo a usted en 
nombre de su esposo, del señor Peralta y en el mío 
propio, si usted me lo permite.

—¡ Ah! Muy bien, — dijo la señora gratamente 
impresionada, — no sólo puede usted contar con 
mi permiso y con el de los señores, sino también 
con más gracias anticipadas por su amabilidad y 
complacencia.

m
T res categorías y caracteres que las d istingue
—Por lo general, — dijo en seguida don Fede­

rico, — la mayoría de los hombres “fuertes” (1) 
son así, así como usted ha visto, aunque se dife­
rencien en ciertas particularidades dignas de tener­
se en cuenta.

En la categoría de estos miembros de nuestras 
embrionarias sociedades, hay unos que yo deno­
mino lisa y llanamente Zotes; otros, a quienes 
llamo Turcos y, por último, otros, a quienes califico 
de Pulidos, y que, aún cuando se distinguen, como 
dejo dicho, por rasgos propios de esta segunda 
categoría, ya por asimilación irresistible, ya por 
contagio, pertenecen a una clase social, que si los 
recomienda por esta sola circunstancia y no por 
título alguno relevante, puede servir y  sirve de 
cabeza de proceso para juzgarles con mayor rigor 
y severidad. . .

(1) Llamo fuertes a los hombres que lo son, con negación de otros mc-t 
jores condiciones.



—No deja de ser rara la clasificación que hace 
usted de los personajes, cuya muestra acabamos 
de v e r .. luego no he comprendido bien...

—No tiene nada de rara,—replicó don Federico 
— ya verá usted, que no puede ser más clara y 
exacta aquella clasificación, — agregando después 
de una ligera pausa, y a objeto de lograrlo: si 
ustedes lo consienten, voy a permitirme continuar...

—¡ Adelante! ¡ adelante! — dijimos todos a la 
vez, en tono alegre y asaltados de cierta curiosidad, 
pues don Federico era hombre de relativa pre­
paración y muy observador, sin contar los muchos 
años de experiencia con que contaba.

—Pues bien, — continuó aquél inclinándose, — 
yo llamo zote, ateniéndome al diccionario de la 
lengua y a mis observaciones, a un individuo igno 
rante, torpe y muy tardo para aprender lo que se 
le enseña . Sin emlbargo, a estas tristes condiciones 
se reúnen en esvos agentes otras muchas que pue­
den hacer de un pobre de espíritu, un factor útil 
en distintos y apreciahles conceptos.

El obrero asiduo y modesto, humilde y respe­
tuoso, sin vicios como consecuencia lógica de su 
propia laboriosidad y hasta de su propia ignoran 
cda, es uno de los recursos importantes del pro­
greso; las colonias de que hacen parte en el ele 
mentó extranjero que ocurre a nuestras playas, 
brindando inapreciables bienes, en cambio de la 
hospitalidad que les acordamos, son mis amigos, 
lo son de ustedes también, porque no es lógico ni 
generoso que les enrostremos su humilde condición, 
desentendiéndonos con evidente injusticia de j|§



virtudes que constituyen su verdadero título a 
nuestro afecto y estimación.

—¡ Muy bien! ...  ¡ muy bien! ...  dijimos todos.
—El zote, pues, — continuó mi amigo, — el hom­

bre bonachón, humilde, que no se adapta sino a 
los goces de su casa, al trabajo material, a las 
industrias en que se impone más la fuerza física 
que el ingenio y los recursos del intelecto, no deja 
por eso de constituir una fuerza determinante del 
progreso y de la felicidad común, de manera que 
ellos son actores y beneficiados a la vez, propen­
diendo a aquellos bienes inapreciables...

—Yo pienso lo mismo, don Federico, — inte 
rrumpí yo, — el hombre que usted ha definido, 
simboliza el músculo en armonía y constante con 
currencia con el capital; el trabajador de verdad, 
no se preocupa de las ocho horas de trabajo, sino 
de llevar a su hogar el mejor salario o jornal po 
sible, con mareada aversión a las huelgas y a la 
ociosidad de retirarse del trabajo con sol alto; a 
confundirse en los almacenes de bebidas con la 
turbamulta de los que usted ha llamado Turcos, 
para adquirir vicios, destruir su salud y presen­
tarse en el hogar aliviados de peso en sus bolsillos 
y ebrios muchas veces.

TV

¿Q uiénes son lo s “T urcos”?
Yo doy ese nombre a los descendientes y émulos 

de zotes, a aquellos cuyo indumento difiere poco del



de sus causantes, aunque más completo y de mejor 
calidad, pantalón y chaquetón holgado, zapato 
fuerte, cuello de color, sin corbata, faja de cuero, 
chambergo de color, pañuelo al cuello y anillo ajus­
tado al dedo mayor, en una palabra, un “ zote” , 
pero de tiros largos.

Estos, por lo general, son criollos o acriollados y 
hacen ostentación de hábitos inconvenientes, que 
acompañados de una guaranguería y audacia sin 
límites, en todas partes se hace intolerable su pre­
sencia, sin contar el desaliño y dejadez personal 
que los distingue.

Son estos cursis, los que hablan fuerte, provo­
can incidentes, y a la vez, entonan coros desafina­
dos por la calle y en los tranvías; los que, ávidos de 
aire libre, atropellan por todo como el patán de 
hace un momento, para dárselo abriendo estrepi­
tosamente las puertas y ventanas a su alcance sin 
consideración ni respeto i  nadie, ni a nada; por 
que estos Turcos siempre tienen calor y sudan 
abundantemente, son los que dan alaridos salvajes 
en los biógrafos y en los tranvías... eni todas 
partes. . .

—Mucha verdad es lo que acaba usted de decir, 
don Federico — interrumpió la señora de M ay.. 
—y no pocas veces he observado, que después de 
procurarse el aire que parece faltarles siempre, 
sacan el pañuelo del bolsillo, se lo pasan por el 
pescuezo con repetición y después por la cara, con 
cluyendo p o r... sonarse...

—Con lo cual, tcdo queda en casa, agregué yo 
riendo, y es de advertir, que con temperatura alta 
o baja, trascienden. . .



—En cuanto a esto, dijo mi amigo, completando 
mi pensamiento, que había adivinado, el “ Turco” 
siempre tiene calor, como he dicho antes, y no hay 
que extrañarlo. Además, es impulsivo y no hay 
que rozar su estúpida susceptibilidad, sin expo­
nerse r. un desagradable incidente, en el que la 
autoridad que debiera resolverlo brilla siempre 
por su ausencia o por su indiferencia. No hay más 
remedio que soportarlo, sea que nos importune 
con sus diálogos indigestos q cantos desafinados 
con que aturde a los pasajeros y concurrentes.

—Pero se me ocurre, — dijo el señor M. — quo 
todos los que don Federico califica de “ Turcos” , 
no actúan del mismo modo, pues conozco muchos 
de procederes hasta cierto punto correctos. . .

—Es cierto, — dijimos a dúo la señora M ay...
y yo-—En parte, no digo lo contrario, — agregó don 
Federico, — y sin duda ustedes se refieren a aque- 
llos del grenvio que suelen avanzar hasta enfun­
darse un jaequet en vez del saco tradicional que 
ha constituido con el correspondiente pantalón a 
media pierna, el traje favorito de todos los días 
hábiles y de los festivos también.

—Precisamente... a éstos nos referimos, — ob­
servó el señor M.

—Pues bien; repito que en parte pienso lo 
mismo, aunque estos paquetones de jaequet enta­
llado, y acicalados con mayor esmero y prolijidad 
que los turcos originarios, de lentes algunos, afei­
tados o lampiños, de tusado y relumbrante morrillo 
otros; y todo esto, con un aditamento de aguas de



olor neutralizadoras de emanaciones más o menoi 
sospechosas; forman en tales condiciones, el grupo 
mayor del Politeaina, del Colón, del Casino y del 
Royal, osando algunas veces aventurarse a los tea­
tros principales para alternar con los “ Pulidos” . 
Y ésta, que es otra especie que se encuentra con 
preferencia en aquellos centros, en los baars, en la 
“ Confitería del Telégrafo” , a las horas d d  te, y 
algunas veces en las farmacias.. .

En cuanto a los “ Pulidos”, trataremos de ello« 
cu párrafo aparte.

v
¿Q uiénes son lo s “P u lid os”?

El “ Pulido” es el bien nacido o el que tal se 
reputa; el hijo de familia que tiene en gran aprecio 
su origen por la condición distinguida de sus pa­
dres, que pregona a todos los vientos, pero con 
verdadero contraste y menosprecio de su propia 
condición. En otros términos, es aquel que vestido 
con las galas que pueden ostentar a justo título 
sus mayores, trata por este medio de ocultar y 
disculpar sus defectos de educación y hasta sus 
propios vicios, arguyendo con esas galas y con el 
nombre que lleva, el cual no honra ni dignifi­
ca; son calaveras y farristas, unos; ociosos, otros, 
y mal criados la mayor parte.

—No tanto ,... no tanto — interrumpí y o .. .
—Son éstos, precisamente, — continuó impertur­

bable don Federico, — los que en publico hablan



a gritos y  conversan durante los espectáculos tea 
trales; los que apoyan la rodilla o el pie en el 
respaldo de la silla que ocupa el espectador que 
está delante, haciéndole tremolillo; el que le abolla 
el sombrero con los pies; el que tose a pelárselas 
durante cada acto entero, en vez de arroparse en 
su casa y de tomar flores cordiales, y explica el 
argumento de la obra que se ejecuta a la mujer, 
hija o entenada que le acompaña, concluyendo a 
veces por silbar o tararear algún motivo que le 
ha quedado en el oído, cuando no prefiere llevar 
el compás con el pie o el bastón.

—| Pero hombre! — observé de nuevo. . .  — me 
parece que esto no rezará con todos!

—Entendido, pues cuando se arguye en este n 
otro sentido, se hace con la regla general, y no 
con los casos de excepción; siempre los hay, pues 
de lo contrario, ¿qué sería de nosotros?

—Claro está, — dijo di señor May...
—Por último, — continuó el orador — entre los 

“ Pulidos” a que me refiero, que no son sino ver­
daderos “ Turcos” en el fondo, aunque no lo sean 
en su apostura y modales de que no carecen y do 
que hacen uso como medio conducente a extraviar 
el juicio de los que observan y filosofan sobre el 
porvenir de la nueva generación que se levanta; 
tiene usted a los que por medios artificiosos se 
ocasionan bienestar momentáneo, comprometen la 
salud y pervierten el criterio y los sentimientos, 
que tan eficaz participación tienen en las acciones 
humanas y, por último, para colmar la medida, tiene 
usted a los pololos o pÜulos, cuyas condiciones no 
conozco bien, ni quiero conocer .



—¡ Demonio! — exclamó el señor May. . . .  con 
un fuerte acceso de tos y asombrado de lo que 
acababa de oir. — ¡Qué falta les hacía a estos 
püuZos o pololos una buena temporada de servicio 
militar obligatorio para aficionarse al trabajo serio 
y productivo en beneficio de sus familias y en el 
suyo propio, apartándolos de tan fútiles y ociosos 
entretenimientos!

—Y para que adquiriesen la cultura de que ca 
recen, — agregó su señora.

—Todo esto, tal vez podía conjurarse, — conti­
nuó don Federico, — si la mujer ofreciera con­
traste con tales hábitos, imponiéndose al hombre 
con sus protestas y reprobación; pero no es nece­
sario aventurar juicio sobre este particular lamen 
table, desde que hoy está en la conciencia de todos, 
que el mal se ha hecho común en ambos sexos |  
se acentúa con alarmante celeridad.

vi
P rogreso en la s  costum bres

Con el transcurso del tiempo, — digo yo — cam­
bian las costumbres, y tantas otras cosas cambian, 
que más »vale doblar la hoja para no pensar en 
verdades tristes y en realidades más tristes aún.

A esta ley natural a la que nadie escapa, se 
agrega la tendencia en boga de imitar los hábi 
tos ajenos, renegando de los propios, para ganar 
algunas veces en el cambio, la mayor parte de ellas 
para perder.



Con este sistema venimos transformándonos pau­
latinamente desde una quincena de años a la fecha, 
hasta llegar, como hemos llegado, a desconocernos 
y dudar de nuestra propia personalidad y de la 
ajena.

Los padres, salvo excepciones honrosas, por su 
indiferencia, delegan sus facultades en los hijos, 
los cuales campan por sus respetos, haciendo caso 
omiso de sus obligaciones, pues que, sea dicho de 
paso, hay entre nosotros más tendencias al mando 
que i  la obediencia, y mucha más a la vagancia y 
a las fiestas que al trabajo honesto.

Y hasta cierto punto se explica, porque sería 
contradictorio que en la época de los submarinos, 
de los torpedos y zepelines; de los automóviles y 
del telégrafo sin hilos, nos mantuviésemos todaivía 
de las doctrinas y prácticas rancias de antaño, pre­
firiendo los buques a vela, la ocupación de las bes­
tias de carga y el telégrafo con hilos.

Encarrilados en este tren de progreso, que 
se observa en grande y en pequeño en todas 
las clases socialesi, las consecuencias no pueden ser 
más expresivas, como que, los que nos alumbrába­
mos con aceite de pata, cuando repicaban reci) 
con el de oliva o con la estearina y más tarde con 
el gas como ideal, nos vemos hoy deslumbrados 
por el acetileno, la eléctrica y los focos de arco 
voltaico, bien que al presente, con su fama y todo, 
la ciudad se mantenga a obscuras. -

Pues a obscuras, poco menos, se encuentran núes 
tras familias por la relajación de la disciplina del 
hogar, hogar que los hijos abandonan e invaden



va de día, de tarde o de nocthe a veces, solos o 
acompañados, sin que los padres sepan a dónde 
han ido, ni de dónde vienen, a diferencia de nuestro 
antiguo régimen.

Por días se acentúan los nuevos hábitos, impo­
niéndose hasta en el bello sexo, que como es sabido, 
se distingue en la imitación, sin exceptuar las clases 
más modestas por su origen o posición, que no se 
quedan cortas y saben avanzar con Impetu y de­
cisión para colocarse a la altura del progreso en 
que estamos empeñados.

Hoy no hay nadie corto de genio; todos tenemos 
idea perfecta de la libertad e independencia; no 
permitimos que nadie nos pise el poncho, ni hable 
fuerte. Somos todos iguales ante la ley, y aún cuan­
do no se reconozca más diferencia entre los hom­
bres, que la de sus virtudes y talentos, lo que es 
nosotros, no andamos con Salvedades ni con chicas, 
y  las cosas van arreglándose de tal manera, que si 
aquellas condiciones no justifican tales diferencias, 
mucho menos las justifican el origen, la cultura, los 
títulos y méritos relevantes, incluso los pergaminos 
que lo acrediten.

Queremos imitar las costumbres sajonasI aunque 
nuestro temperamento como latinos difiera del de 
aquéllos por la tranquilidad y reposo y modera­
ción que los distingue de nuestras vehemencias e 
i mpetuosidades.

De estas prácticas modernas y de su inadecuada 
aplicación, dependen los .perniciosos efectos que 
empiezan a hacerse sentir en nuestra sociedad 
subvirtiendo todos los principios y solidaridad 
social.



—¡Vamos!, ahora me explico la afición y hasta 
culto a la raza canina, que empieza a dominarnos,
— dijo la señora May. . .

—Como que, hasta hace poco — agregó su es­
poso — los perros se tenían en el corral o, cuando 
más, en las quintas y jardines, y esto, con las 
debidas precauciones, mientras que ahora. . .

—Aihora, — concluyó don Federico, — se tienen 
sin mayor escrúpulo en las casas de familia, alter­
nando con todos los miembros de ella.

—Cierto, — afirmó la señora en tono irónico, — 
las perreras de marras, son hoy los aposentos, co­
medor y hasta el hall, sala y salones de la casa. . .  
y, a la verdad, ¿por qué se han de establecer dife­
rencias odiosas entre las razas?, ¿qué más da andar 
en dos o en cuatro... pies?

—No tanto, no tanto — observé riendo de ¡ | 
ocurrencia de la señora.

—¿Y sabe usted la razón que se da para justi­
ficar semejantes prácticas?... ¿no lo saben uste­
des ? — preguntó con animación don Federico. . .
— ¿de veras?... Pues bien, la razón o razones, 
mejor dicho, son: la inteligencia y habilidades del 
perro; su fidelidad, la defensa de sus amos y de 
su hogar. . .

—Hasta de las personas de su relación, — obser­
vó precipitadamente la señora May. . .  — pues se 
cuentan cases de agresiones perrunas de que han 
sido víctimas, con mordiscos o sin ellos, pero siem 
pre con el susto y consiguiente sorpresa, algunos 
incautos visitantes... pero no hay que olvidar las 
excelentes condiciones del perro ... sobre todo, las 
costumbres corresponden a su tiempo... hay que



convenir en que, hoy por hoy, estamos emperrados,.. 
y esto basta...

—Pero, observe usted, señora, — dijo a su vez 
don Federico, — que con este criterio, siendo todos 
los animales más o menos precoces y capaces de 
ostentar habilidades sorprendentes y a propósito de 
su teoría sobre igualdad de razas, no sería extraño, 
que cada casa de Montevideo concluyese por con­
vertirse en un Museo de Historia Natural.

— i Y cómo no sea más que en esto! — exclamamos 
en coro.

VII

¡A dormir» que son la s  12!
Llegado don Federico a esta altura de su pero­

ración con entera conformidad de los presentes, y 
la salvedad que todos tuvimos ocasión de hacer en 
favor de muchos hogares de nuestra sociedad dis­
tinguida, en que no se han modificado en cosa esen­
cial los hábitos de que nos dieron ejemplo nuestros 
padres y nuestros abuelos, y que sea dicho de paso, 
no obstan a suscribir a los progresos del siglo; apa­
reció do nuevo en el comedor la silueta del “ Turco” , 
envuelto en un capotón y cubierta la cabeza con 
una gorra de pieles, indumento que lo asemejaba, 
por lo burdo, a un domador dp fieras.

Todos nos apercibimos de esta aparición, y como 
acababan de dar las 12 de la noche, unos des­
pués de otros nos despedimos hasta el siguiente día. 
retirándonos después a nuestros respectivos cama 
rotes.



CAPITULO IX
La Mina

De cómo, por odiosidad a una sola persona, se sacrificaba la vida de muchas
' I

Lo que son  la s  in stitu c io n es  en e s te  p a ís

En 186... gobernaba el país el general Venan­
cio Flores, y no es novedad si digo que en medio 
de muchos ciudadanos afectos a la situación creada 
por aquél, había muchos más descontentos y des­
afectos. Por otra parte, es cosa sabida y fuera de 
toda discusión, por más que a cada paso se invo­
quen las instituciones, que no ha tenido el país 
una sola administración, ya buena o mala, en que 
no se hayan considerado conculcadas aquellas ins­
tituciones y víctimas los de la llanura, del abuso 
y arbitrariedades de los que gobernaban.

Y a la vez, se ha visto, que los doloridos, que 
las víctimas, si se quiere, de semejantes situaciones, 
si les llegó la oportunidad de treparse al poder, 
han incurrido en las mismas faltas o flaquezas que



atribuyeron con insistente y violenta propaganda 
o sus antecesores.

Llegó el caso, en cierta ocasión, que un distin­
guido periodista que al fin de su carrera ocupó 
la presidencia de la República, y a quien se hacían 
cargos durante su administración, arguyéndole con 
sus propios artículos editoriales, a cuyo tenor no 
se ajustaban sus actos de mandatario, declaró en 
medio de sus amigos y de un coro de risas: “ que 
“ el periodismo y el gobierno eran cosas distintas, 
“ o en otros 'términos: que no era lo mismo criticar 
“ los actos ajenos, que gobernar, y deben ustedes 
“ tener preson te, agregó después, que cuando yo 
“ escribía y censuraba a ¡§¡ gobernantes electores, 
“ por ejemplo, todavía no había sido Presidente 
“ de la República, ni se me había ocurrido ejercer 
“ la influencia directriz

•Con esta explicación del periodista-presidente, 
todo el mundo quedó convencido de que éste se 
encontraba en lo cierto al afirmar que no es lo 
mismo estar arriba que estar abajo, y muy partí 
cularmente el cónclave que lo rodeaba, vino a ver 
claro sobre el particular, cuando hasta entonces 
había vivido con los ojos vendados, pretendiendo 
ver salir el sol por allí donde se ponía.

Además, el culto y simpático Presidente, creía 
hacer demasiado en favor de la cosa pública em­
pleando todos los recursos a su alcance para lo­
grarlo, sin hacerse violencia ni hacerla a los demás. 
Hombre práctico, jamás violentaba la naturaleza, 
ni se violentaba él; daba lo que podía, como he 
significado antes, y sabía subordinarse a la sitúa-



ción en que lo colocaban las circunstancias. No 
faltaron personas caracterizadas que le dieron la 
razón, y entre éstas no faltaron otras tan modes­
tas como yo, que también se la dieron, aunque la 
mayoría constantemente le fuese adjversa.

Por otra parte, siempre he pensado, que es pe­
ligroso querer hacer más de lo que se puede y, a 
propósito de esta verdad, tengo recuerdo no lejano 
de lo que le ocurrió a otro Presidente de este p a ís : 
don Juan L. Cuestas.

El 28 de febrero de 1897, era el último día de su 
gobierno, y al doctor X se le ocurrió hacerle una 
visita en carácter particular y no oficial, como 
podría suponerse.

El señor Cuestas, después de significarle su agra­
decimiento por la atención de que era objeto, entró 
a hacer mérito de los actos más resaltantes de su 
gobierno, iniciando al doctor X en porción de 
cosas, que no podía explicarse dos años antes, pero 
que después de las confidencias que el gobernante 
tuvo ocasión de hacerle, llegó a explicárselas per­
fectamente.

Deteniéndose aquél sobre sus procedimientos, a 
propósito de ciertas cuestiones y de cargos que 
contra él se formularon por sus adversarios polí­
ticos, y por sus propios amigos, dijo en tono satí­
rico y hasta burlón: ¿ Cree usted que haya un país 
en que se hable más de instituciones que en el 
nuestro?... Mucho me han amonestado a mí por 
la prensa y hasta lo he sido por este m uchacho.. .  
Y como observase que el doctor X, al parecer, no 
atinaba a qué muchacho podía referirse .. .  agregó,



a guisa de aclaración: me refiero a este cómico de 
J. C. D .. .  ¡Hablarme de instituciones!... ¡a mí, 
que no sido sino un dictador desde el 25 de Agosto 
de 1897 hasta este momento! ¿Acaso he podido 
ser otra cosa durante la situación anormal en que 
se encontraba el país euando asumí el mando? 
¿Con las instituciones en la mano, habría podido 
prepararlo para entrar al fin en la vida consti­
tucional ? . . .  Lo difícil, lo que. tantas odiosidades 
y disgustos me ha costado, está ya hecho...

Luego, acompañando sus palabras de una risa 
más expresiva que antes, concluyó con estas tex­
tuales palabras: ahora, cualquier zonzo hará rodar 
la locomotora, pero. .. con instituciones o sin ellas, 
quien la ha colocado en los rieles, he sido yo.

n
Útil ad vertencia  de un buen am igo

La administración del general Flores no cons­
tituyó excepción relativamente a las anteriores, y 
en corroboración de esta verdad, no fueron pocas 
las protestas formuladas en la prensa por sus pro 
píos correligionarios, llegando hasta hacer éstos 
liga y causa común con sus tradicionales adversa­
rios políticos en igual forma y hasta en las calles 
de Montevideo, con las armas en la mano.

Poro, fuere de ello lo que fuere, el hecho es, 
que ni los políticos de arriba ni los de abajo, vivían 
en tranquilidad, ni mucho menos el elemento de 
trabajo, ajeno a la dichosa política, que en mi



humilde concepto, aquí, en mi país adoptivo, no 
pasa de un medio o recurso tendiente a pasarlo 
del mejor modo posible, riéndose muchos de sus 
propias convicciones partidarias, que si hasta hace 
cincuenta años pudieron constituir 3? constituyeron 
un credo con sus explicables apasionamientos, des­
des entonces acá, no han pasado ni pasan hoy mis­
mo, de vana conversación.

Esta es mi creencia, y hasta avanzaré afirman­
do, que es mi íntima convicción, como que, cada 
día me explico menos esto de blcmcos y colorados, 
después de 67 años de terminada la Guerra Grande, 
cuando sólo se explicarían I03 partidas de ocasión.

Pero. . .  me apercibo que este preámbulo podría 
dar lugar a suponer, que voy a engolfarme en 
apreciaciones concretas sobre la política de aquellos 
tiempos y del presente, y como está lejos de mí 
semejante pretensión, el lector puede hacerse cargo 
de que nada he dicho y paso al asunto a quie accede 
este último boceto de los cinco que forman la co­
lección en este libro.

Cierta mañana me encontré en la calle de Pérez 
Castellanos con Eduardo Olave, condiscípulo, aun­
que por limitado tiempo, y que no tardó en tener 
figuración en la milicia, dando evidentes pruebas 
de valor personal en su actuación de años después.

Con cierto misterio, me desivió de la acera, hasta 
sacarme de ella y meterse conmigo en un zaguán 
inmediato.

—¿De qué se trata?, — le pregunté.
—Se trata, de que las cosas no andan bien', y 

en cu Iquier momento vamos a tener graves aeon-



tecimientos: desde anoche las tropas están acuar­
teladas, pero con esto y todo, no estamos seguros.

—Pero, — le observé — con esto me dices mucho, 
v concreto, no me dices nada.

—Porque lío puedo, ni debo...
■—/, Entonces ? .. .
—Entonces, — repitió Olave, — lo que debes ha­

cer, es meterte en tu casa y no salir a la calle, y 
con una mirada expresiva que yo traduje, al pare­
cer, acertadamente, me estiró la mano que estreché, 
agregando: — cuanto más pronto ... mejor.

Después de este breve diálogo, nos separamos; 
él para dirigirse a su casa de la calle 25, entre 
Pérez Castellanos y Colón, y yo para la mía, San 
José entre Andes y Florida.

Lleno de preocupaciones me acosté esa noche, 
después de permanecer encerrado toda aquella tar­
de, seguro do que Olave sabía bien a qué atenerse 
cuando me dió el consejo de no salir a la calle. 
Conocía sus afinidades con los políticos de la época 
y no podía menos de dar crédito a sus noticias, 
por más desagradables que fueran, y seguir sus 
consejos al pie de la letra.

m
D escu b rim ien to  de un com p lot

Al siguiente día, poco antes de las tres de la 
tarde, pasaron por mi casa varios ohicuelos ven­
diendo boletines, en los cuales se anunciaba d  des 
cubrimiento de un complot con el objeto de hacer



volar el antiguo Fuerte o Casa de Gobierno. Se 
decía en uno de ellos que el infernal proyecto se 
había descubierto, merced a la denuncia de un ehi- 
cuelo de la vecindad; en otro, que a los zarpazos 
que durante la noche se oían en la pequeña casita 
de una puerta y una sola ventana, sita en el cos­
tado sud de la Plaza Zabala, que lleva hoy el 
número 324, y finalmente, se atribuía también a 
la denuncia de un individuo, cuyo nombre nunca 
se designó, y que habiendo sido consultado para 
llevar adelante el plan, se excusó, prometiendo 
guardar reserva.

Una vez leídos dos de los boletines que no podían 
ser más lacónicos y sin pérdida de tiempo, me tras­
ladé a la Casa de Gobierno, y en la calle, que se 
ubicaba, entonces como hoy, al sur de aquélla, el 
número de curiosos era tal, que el tráfico resultaba 
completamente interrumpido.

Sin embargo, no desmayé; avancé lo que pude, 
qon auxilio del Comisario L., mi amigo, hasta llegar 
a la pequeña casita, a cuya puerta había un cen­
tinela, además de otros en la acera del frente; 
entraban y salían Comisarios y empleados suba! 
temos de la Policía.

Más tarde, una voz despejado el local, no per­
mitiéndose el tráfico por esa calle, sino a los veci­
nos que tenían que entrar o salir de sus casas, se 
practicó una abertura a un metro del cordón de la 
acera, operación que puso a la vista una estrecha 
galería subterránea que, saliendo de la casa de la 
referencia, tomaba la dirección del salón de acuer­
dos de la Presidencia.



Desde luego se comprendió cuáles eran los de­
signios de los autores del atentado que se proyec­
taba, y no faltó quien afirmase en los primeros 
días que duró la formación del sumario, que había 
varios individuos complicados en ese asunto, algu­
nos de significación y de posición social más o 
menos ventajosa, llegándose a citar a don Eduardo 
Baitrán como principal autor.

XV

¡Coronel de ay er!... ¡Coronel d e ...!
El presunto autor que acabamos de nombrar, 

era visita frecuente en la Contaduría General del 
Estado, situada en el ángulo Nordeste del Fuerte. 
Allí contaba con amigos como don Tomás Villalba, 
Contador; José Parpal, Eduardo y Leopoldo Gard, 
Américo Aguiar y otros; charlaba con ellos sobre 
cosas indiferentes después de mariscalear un poco, 
retirándose luego a su casa-habitación en la calle 
de Wáshington, hoy número 258.

Algunos días antes del descubrimiento de la 
mina, don Eduardo había estado como de costum­
bre, en la Contaduría, pero su conversación esa 
tarde versó sobre algo que ninguno de sus amigos 
había podido traducir por la ambigüedad de los 
términos empleados, al extremo de que muchas 
veces se miraron entre sí con suma extrañeza, figu­
rándose que Beltrán Chanceaba.

Este era hombre robusto y fuerte, física y mo­
ralmente; su físico, la entonación de su voz, su



gesto y su mirada, desde luego lo hacían presumir, 
de manera que en este hombre la fuerza moral 
estaba en perfecta relación, con la fuerza de sus 
músculos, y júzguese de lo que acabo de afirmar, 
por lo que voy a decir en pocas palabras.

Empeñado Beltrán en cierta elección de Alcalde 
Ordinario, tropezó en el atrio de la Matriz, hoy 
Catedral, con un grupo de ciudadanos que contra­
riaban un tanto sus designios electorales, y que, 
por consiguiente, venían a hacer discutible el triun­
fo con el cual él creía contar de antemano.

El hombre echó sus cuentas y a la nuca su som­
brero de copa; abrió las solapas de la levita tanto 
como pudo ; empezó a arrojar humo por las narices 
y a dirigir a su alrededor miradas de basilisco; y 
apercibido, que cierto coronel era el que hacía ca­
beza de la legión disidente o de oposición a su 
candidato, dio tres pasos al frente. . .  ¡ uno! . . .
1 dos! . . .  ¡ tres! . . . ,  como diría la Goya, colocándose 
a las barbas del militar, y tomándole de improviso 
por las solapas de su saco o casaca, que estrujó 
con fuerza entre sus manos, lo arrinconó contra el 
muro de la torre del reloj y puerta de la misma 
torre. Elevándole después a medio metro de altu­
ra y regalándole el oído con estas amables pala­
bras. dichas soto-voce.- “ Coronel de a y e r .. .  Coro­
nel d e ...  estése quieto” , lo dejó caer de la misma 
altura a que lo había elevado un momento antes.... 
y . .. quieto se estuvo el coronel. . .

Por lo demás, don Eduardo era culto y hasta 
amable cuando quería serlo; tenía condiciones de



excelente causeur, y no faltándole historias, ni 
bromas de buen gusto, en las cuales solía dar prue­
bas inequívocas de su e$prit, lograba proporcionarse 
buenos ratos y proporcionarlos a sus amigos.

v
D escrip c ió n  de  un v ia je  a é re o

Decía a principios del capítulo anterior, que el 
señor Beltrán era concurrente asiduo a la Con­
taduría General, y que uno de los días antes del 
descubrimiento de la mina, inmediata a la Casa 
de Gobierno, aquel señor había empleado frases 
ambiguas y algunas sugerentes, que apartaban- a 
sus amigos de la inteligencia real y razonable de 
las cosas para precipitarlos en¡ conjeturas más o 
menos fundadas y llegar a compenetrarse de las 
afirmaciones y especies emitidas por él en un len­
guaje enigmático y de difícil traducción.

— Queridos amigos! — les decía, — a mí que 
“ tanto los quiero, como a mí me quiero, y aún 
‘ ‘ más; a mí, que desearía elevarlos tanto sobre este 
“  mundo miserable y falaz, para que no se con- 
“ taminasen, ¡qué grata sorpresa* me causaría ver- 
“  los volar por los aires con la misma facilidad 
“  que los pájaros! — y como observase pintada 
en el rostro de sus amigos la más señalada sor­
presa, agregaba; — “ no den ustedes crédito a mis 
“ fantasías, ni siniestra interpretación, pues uo 
‘ ‘ son otra cosa que fantasías. . .  pero fueren lo
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que fueren yo los veo... sí, los veo volar sobre 
los escombros de esta manzana, que encierra la 
autoridad suprema de la patria, y los séquitos 
de adeptos incondicionales... que también vo­
larán. .. yo lo espero, s í . .. lo espero, queridos... 
queridísimos amigos míos” ! . ..
Y don Eduardo se retiró riendo y accionando 

cómicamente, dejando a los oyentes estupefactos, 
pues aunque acostumbrados a estas rarezas y ro­
manticismo de aquel señor, llegaron a sospechar 
esta vez, que pudiera estar enfermo, inclinándose 
algunos a creer que lo estaba de verdad.

En efecto, su actitud era un tanto sospechosa: 
tenía el rostro y los ojos encendidos; su inquietud 
era extrema y llegó momento, en que una anima­
ción diabólica y una sonrisa mcfistofélica se dibu­
jaban en su semblante v en sus labios.

vi
Los h e rm an o s N eum ayer

Claro es, que el suceso posterior del descubrí 
miento de la mina, vino a descorrer el velo del 
misterio que envolvían las palabras enigmáticas de 
don Eduardo. El Contador Villalba y empleados 
de su dependencia, quedaron, pues, al corriente 
una vez por todas, de los buenos deseos que abri­
gaba aquél, cuando ya creía verlos a todos elevados 
a la región de los pájaros, bien que con el laudable 
propósito de que no se contaminasen con los ases 

la baraja de aquella fecha en la Casa de Go-



bienio, y que en ninguna casa de esta especie 
faltan, ni en este país, ni en ningún otro.

Las investigaciones alrededor del ruidoso acon­
tecimiento y de sus presuntos autores, no pasaron 
de suposiciones más o menos fundadas, sin precisar 
más nombres propios que el de lo® hermanos Pablo 
y  Luis Noumayer, reducidos, al fin, a prisión y 
sometidos al Juzgado <M Crimen.

Sin embargo, corrían voces que atribuían parti­
cipación: principal al señor Beltrán, lo que parecía 
confirmar la circunstancia de no conocerse su para­
dero, desde el descubrimiento de la mina, aunque no 
se hubiese dictado medida alguna contra su persona.

No siendo mi objeto detenerme en los detalles 
del proceso que se inició y siguió sin interrupción 
hasta 1874, transcribo a continuación y textual­
mente, los términos de una carta dirigida al en* 
tonces defensor en lo criminal, por los procesados, 
que hasta esa fecha y en segunda instancia, se en­
contraban en la cárcel pública a disposición de 
la Justicia:

“ Isla de la Libertad, 23 de octubre de 1871.
“ Señor doctor X :

“ Con sumo placer ha llegado a nuestro cono- 
“ cimiento, que usted se empeña con todo ardor, 
“ digno de un magistrado justo, recto e intachable, 
“ en defendemos en nuestra causa ante el Supe 
“ rior, lo que le enaltece ante nuestros ojos y le 
“  dará una gloria y honor eterno en la opinión



“ pública con el desempeño de su noble y huma*
* ‘ nitaria .misión. Nadie mejor que usted puede dar 
“ la correspondiente luz a la causa y establecer la 
“ verdad de los hechos, y esto es lo único que 
“ nosotros deseamos; pero, nada, absolutamente 
“ nada se puede ni debe hacer, antes de ponerse 
“ en perfecto acuerdo y buena armonía con nos- 
“ otros, para establecer las bases sobre que debe 
“ versar la nueva defensa.

“  Así, pues, tendremos a la brevedad posible 
‘ ‘ una entrevista con usted para el efecto, del modo 
“ que le parezca más conveniente” .

i  Reciba usted, por tanto y con anticipación, 
1 nuestro saludo y particular estimación.

(Firmados:) Pablo y Luis Neumayer.”
Unos días después, tuvo lugar en la Isla Liber­

tad la entrevista indicada por los prevenidos, ha* 
ciendo el doctor X las primeras gestiones de la 
segunda instancia.

Ajustó el escrito de expresión de agravios a la 
ley 13, tít. 24, libro 8, R. C., para pedir como 
pidió la revocación de la sentencia de 11 de octu* 
bre de 1871, que condenaba a sus defendidos a la 
pena de diez años de prisión y  trabajos públicos.

Como los procesados estaban convictos y confesos 
desde la primera instancia, la única tesis que tenía 
que sostener el defensor, era la procedencia de la 
sustitución de la pena de prisión que sufrían aqué 
líos desde julio de 1867 (cuatro años), por la de 
destierro, lo que obtenido, colmaba las aspiraciones



de los Xeumayer, cuyas respectivas familias pere­
cían de necesidad, mientras que la libertad con 
destierro y todo, abría campo vasto a sus activi­
dades y futuras esperanzas.

La segunda instancia se inició con marcado em­
peño, aunque con pequeñas interrupciones, que al 
fin dejaron expedito el camino ¡para llegar a su 
terminación. En efecto, con fecha 1 de noviembre 
de 1872, se revocó la sentencia de primera instancia 
y el destierro de los procesados de la mina fue 
un hecho.

Por lo que respecta al señor Beitrán, éste fué 
prófugo desde que el complot se denunció el 30 da 
junio de 1867, por el Jefe de Policía, don José O. 
Bustamante (debiendo explotar la mina a la 1 p. m. 
del día siguiente); pero, siete años después (1874), 
gobernando el doctor Ellauri, se presentó don 
Eduardo Beitrán pidiendo su enjuiciamiento, aun­
que con protesta de su inocencia.

Fué recluido en el Departamento de Policía, y 
el sumario se inició, hasta que, poco después, obtuvo 
su excarcelación bajo fianza.

Ocurrida su muerte un año y medio después, el 
sumario se remitió al Juzgado del Crimen entonces 
de la 1* sección, para ser agregado a la causa 
principal.

vn
D esa v en en c ia  e n tr e  L atorre  y B e itr á n

El Gobernador don Lorenzo Latorre regía los 
destinos del país desde los acontecimientos del



l.° de enero de 1875, y digo que lo® regía desde esa fecha, porque si bien don Pedro Va reda fué el que reemplazó al doctor Ellauri después de su derrocamiento, el papel de aquel desgraciado maiv̂  datario fué tan precario e indefinido, que su go­bierno no llegó, ipropiamente, a marcar una época.El coronel Latorre, como es notorio, fué el que provocó y precipitó la caída del doctor Ellauri, y desde ese día, no hubo más voluntad que la suya, ni más influencia directriz en la ,política del país, que la que se traducía en sus iniciativas, iniciati­vas que el gobarnan'te, votado por las Cámaras con los honores de tal y todo, no hacía sino acata»* y cumplir.Un buen día, pasado algún tiempo de la fecha en que el coronel Latorre hizo a un lado al señor Varela y se proclamó dictador, don Eduardo Bel- trán concurría a los Ministerios y despacho de aquél, con la misma frecuencia o más, que a la Contaduría General. El que hubiese conocido sn carácter, como yo lo conocía, no podrá dudar de mi palabra si aseguro, que a voceo se atrevía a censurar sus actos y hasta a recriminarle por ellos.Sin duda, don Eduardo no se apercibió, de que últimamente al coronel ya no le hacían feliz sus franquezas, ni sospechó a lo que podía conducirle su amor propio herido, y porque no se apercibió de lo uno ni sospechó de lo otro, el hecho es, que una tarde hubo entre ellos cierto cambio de pala­bras, precursor de algo más grave y trascendental.Don Eduardo se retiró de mal talante, y de mal talante quedó Latorre en su despacho.



EÍ1 día siguiente fpé festivo, y ni uno ni otro 
tenían para qué ir al Fuerte, y no fueron, pero 
veinticuatro horas más tarde, se presentó Bel- 
trán en el despacho del Gobernador y entró con 
la franqueza y confianza de siempre, siendo re­
cibido por aquél, como si nada hubiese ocurrido 
entre ellos. Es que los dos se conocían y sabían a 
qué atenerse y el papel que les convenía jugar.

Se habló de todo un poco y en presencia de Agus­
tín: Susviela, se habló también del doctor don Ma­
riano Querencio, de Sagabrugo y por último, de. la 
mina, del proceso seguido a los Neumayer y del 
que debía seguirse a otros, que no eran los Neu­
mayer, pero sí, tan criminales y responsables como 
éstos.

vm
A sesin a to  a lev o so  de  don  E d u a rd o  B e lt r á n

El doctor Querencio era íntimo amigo del Go­bernador, como lo era real o aparentemente don E. Beltrán, sólo que, aquél no tenía nada que temer del primero, mientras que del segundo, no se fiaba, porque sabía que era mucho hombre y de pocos escrúpulos cuando se coartaban en algo sus propósitos.
El doctor Querencio mató de un balazo y en defensa propia, según lo afirmaba, a un Sagabrugo, cuando ésto se introdujo furtivamente en su apo­sento de la calle Arapey, mientras que Beltrán era capaz, no sólo de defenderse sino de agredir



con armas iguales o inferiores, siendo necesario, 
pues era valiente e impulsivo a la vez.

Dije antes, que se había hablado de (varias cosas 
y  del proceso de la mina, y  algunas frases insidio­
sas del Gobernador provocaron otras de parte de 
Beltrán, que parecieron precursoras de un des­
agradable incidente, y gracias a la interposición 
del doctor Querencio, que había llegado momentos 
antes, las cosas no pasaron de allí. Sin embargo, 
la conferencia no podía prolongarse por el estado 
de los ánimos: Latorre v Beltrán se sentían con-vtrariados y también el doctor Querencio, así es 
que, éste y don Eduardo dejaron al Gobernador 
dirigiéndose al portón de salida del Fuerte, des­
pidiéndose allí.

El doctor Querencio tornó la calle de Rincón, y 
don Eduardo se detuvo un momento a la puerta 
del Juzgado del Crimen de la 1.a sección, instalado 
en el piso bajo del edificio que ocupaba el Superior 
Tribunal de Justicia, para hablar con el Tesorero 
General de la Nación, don Pedro Carve.

Entretanto, el coronel Latorre, cuando el doctor 
Querencio y  Beltrán se retiraron', encontrándose 
presentes Susviela y dos jefes de su confianza, se 
lamentó de la insolencia de Beltrán, y de que, 
estando rodeado de bigotés, no hubiese uno de los 
([lie los llevaban, capaz de defenderle de aquel 
hambre que constantemente le provocaba, recor­
dando para esto la historia de la mina y el pre­
sentimiento de algún otro atentado, del cual, él 
mismo pudiese ser víctima.

Es de notoriedad lo que ocurrió aquella misma



tarde en el zaguán de la casa de la calle Wàshing­
ton, habitada por Beltrán y que he designado en 
el cuerpo de este capítulo.

IX

C o n clu sió n

Con la muerte de Beltrán, desapareció de la 
escena social y política aquella saliente persona­
lidad, asociada a los recuerdos de la mina y a 
otros acontecimientos, aunque no de igual impor­
tancia.



CAPITULO X
Sueño Tártaro

Que empieza por fantásticas visiones y concluye 
por la fría y elocuente realidacT

I
El G uacam ayo

Allá. . . ,  allá en los tranquilos confines de mis 
dominios de Villarón, próximos al campo y flaman­
te Escuela de Aviación, se ve un pequeño chalet. 
Es mi modesta residencia de verano, y dista poco 
más de trescientos metros de los altos álamos e 
innumerables plátanos y sauces que circundan am­
bas orillas del Miguelete.

El trayecto que marca esta distancia, determina 
desde allí un plano ascendente -por el repecho na­
tural del terreno hasta llegar al pie del chalet, y 
a sru vez, las verdes filas de una viña frondosa que 
ocupa aquel terreno, simulan extensa y reluciente 
superficie que, en los albores de cada día, acari­
cian los rayos del sol y también los de la luna en 
cierta hora y estación del año.



Orientado el frente Sudeste del chalet en mar­
cada dirección a este viento, y  encontrándose mi 
dormitorio en posición y orientación igual, los ra­
yos de aquellos astros penetran forzosamente en 
su interior, hasta que por su gradual elevación, 
llegan a superar la mayor altura de la ventana 
sin postigos, con que aquél cuenta por ese costado.

•Cuando esto ocurre, que es en la estación del 
estío, puede verse desde mi ventana un yodante 
bastidor de rejilla verde, tejido de madreselvas y 
jazmines del país, sobre cuya comisa superior se 
balancea un Guacamayo del Paraguay.

Luciendo sus galas, y sin interrumpirse en sus 
movimientos acompasados, no deja de aletear y 
arrojar gritos guturales, se le ¡ve agitar en cruz 
su pata derecha a imitación de director de or­
questa, mientras que con la izquierda se sostiene 
de la cornisa del florido bastidor.

Al fin, recobra relativos momentos de reposo, I  
alumbrado ya por el sol, ya por la luna, muestra 
su seria y grave catadura, matizada por el blanco 
y el carmín de sus mejillas, así como su ancho y 
encorvado pico y su precioso indumento multicolor

n
-  -  wjte

MI dorm itorio
Mi dormitorio es amplio y  ventilado; tiene tres 

aberturas al naciente durante la estación de ve- 
rano, y  la mayor de ellas, a-1 Sudeste, según queda 
expresado ya.

Como he dicho también, estas aberturas carecen



todas de postigos, porque, desde mi primera j u ­
ventud, jamás transigí con postigos cerrados, ni 
de día ni de noche, y hoy micmo, aunque ya viejo, 
protesto contra ellos con igual fuerza de convicción.

Amo la luz, y  sobre todo, la luz natural, y me 
considero más feliz y favorecido con ella que con 
la artificial, cuando el astro-rey cruza el firmamento 
y el movimiento y la actividad imperan a mi al 
rededor.

Una puerta o una ventana tapiada durante las 
mañanas, sin otra luz en el interior de un aposento 
que la que con dificultad y escasez penetre por las 
rendijas o intersticios que no quiso o no pudo evitar 
el obrero que construyó aquellas aberturas, me 
representan la puerta o ventana de un calabozo, 
la de la mansión de un misántropo o la de u n . . .

La obscuridad de un aposento semejante, es­
timula un sueño que no es ya necesario, y prolon­
ga por el hecho la ociosidad, y . . .  convengamos, que 
un hombre boca abajo o boca arriba, entregado a 
Morfeo o a  no hacer nada, que es lo mismo, y 
esto, cuando el sol raya alto quemando la frente 
de los que se buscan la vida con afán desde horas 
antes, ofrece el contraste más lamentable, como 
que no es síntoma precursor de mejores días para 
el futuro.

“ Tanto comer y no trab a ja r”
“ En algo ha de venir a p a ra r”

Esto dijo un burro (al cual se le daba escaso 
pienso por la qoche y muchos palos por el d ía ) .



observando los buenos platos que se servían a un 
cerdo, vecino de pesebre, y el cual no tenía otro 
trabajo, que el de comer a discreción.

Pues bien, en lo que vino a parar aquella con­
tradicción que había preocupado al burro, fué en 
el faenamiento del cerdo, una mañana en que éste 
gruñía colgado y aquél comía apaciblemente los 
restos de su pobre pienso de la noche, y en mo­
mentos de atársele una vez más a las varas del 
carro, que debía arrastrar ese día en servicio de 
su amo.

A los dormilones no les sucederá lo que le suce­
dió al cerdo, pues sería demasiado, pero puede ser 
que el tiempo lamentablemente perdido en refo­
cilarse con sol alto, les ofrezca serias contrariedades 
en el curso de la v id a ...

Adviértase que hablo de mis convicciones y 
pareceres personales, respetando, y mucho, lo que 
otros hacen en contrario. En efecto: no pudien- 
do ni debiendo constituirme juez en mi propia 
causa, no me atreveré a afirmar, que sea yo y no 
el que conmigo disienta, el que está en lo cierto.

ni
B1 Insom n io

Siguiendo ahora el tema de mi peroración, diré, 
aunque a nadie le importe saberlo, que el proceso 
de la conciliación de mi sueño, por regla general, 
no puede ser más breve: bástanme dos o tres mi­
nutos para dormirme desde el momento que me



decido a ello, y  muchas veces sin quererlo, con* 
tando hasta hoy oon esta suerte, si tal puede lla­
marse, entre las pocas que me han tocado en lote 
durante mi larga vida.

Sin embargo, el último miércoles me falló esta 
regla, como que no hay ninguna infalible, ni sin 
excepción, y mi caso lo prueba hasta la evidencia.

Empeñado desde días atrás, en una tarea que 
necesitaba terminar a la brevedad, posible, se me 
ocurrió, apartándome de mis costumbres, disponer 
de algunas horas avanzadas de la noche para rea­
lizar mi propósito, y habiendo puesto manos a la 
obra, muy cerca de las 10 p. ¡m., no tardaron en 
dar las 12 y hasta las primeras horas de la ma­
drugada, sin haberlo conseguido.

En tal situación, y empeñado e¡n esta tarea, no 
sólo por la necesidad sino por cierto arranque de 
amor propio, bien o mal entendido, me propuse 
terminar y terminé, pero, allá cuando el horizonte 
empezaba a colorearse por la aproximación del día.

Conseguido mi objeto y satisfecho de haber triun­
fado, me desvestí con apresuramiento, y después de 
recurrir a mi pijama de dormir,—más cómodo y 
aparente para un hombre, que el ridículo camisón 
de marras,—traté de buscar el reposo de que nece­
sitaba, pasando a mi aposento, y desplomándome 
en el lecho, que abierto y seductor, me había espe­
rado mútilmente desde horas antes.

Lucha tenaz e infructuosa en los primeros mo­
mentos, fue la que tuve que sostener para conciliar 
el sueño. La fatiga que esto me produjo y la im­
paciencia que se apoderó de mí, me indujeron al



i', í i ! w i ; 11L »•»( ■ - ' f M  i  t  l í  I I -̂ X Ífin a dar por pasada la mala noche, lanzándome 
como me lancé, fuera de la cama, y saliendo des­
pués a la galería para resipirar aire libre y  re­
frescar mi cabeza. Sin embargo, no tardé en reac­
cionar; pude contenerme en mis impulsos, y vol­
viendo a mi aposento, a pesar de un momento de 
indecisión, míe tendí de nuevo en el lecho aban­
donado. Después... procuré transar con Morfeo, 
y ya se verá que lo conseguí, porque, con vueltas 
a la derecha y vueltas a la izquierda; estiramientos 
de brazos y de piernas; arreglos más o menos felices 
en la colocación de las almohadas y otras evolu­
ciones y arreglos análogos, concluí por perder la
noción de la vida, como tantas' otras veces, y ___
me dormí.

Y esta vez, ¡qué fácilmente recorrí el trayecto 
que en mi forzada actividad de aquella noche de 
fatiga me separaba del reposo!, y entretanto, ¡ cuán 
difícil se me ofeció el problema de obtenerlo, cuan­
do a pesar de mi voluntad y de mis propósitos, 
llegué a desmayar, abandonando el campo en que 
había batallado!

IV

L a  a u r o r a

Recuerdo vagamente, que al colorear la aurora 
del bello día que se iniciaba, y en los precisos ins­
tantes en que me sentía acariciado por los primeros 
síntomas del sueño, se oía el sordo rumor de las 
golondrinas que todavía a esa hora se anidaban en



los cornisones y troneras de lo® altos del chalet, y 
que, con la aproximación de la claridad, se prepa­
raban a salir de sus albergues; como se oían tam­
bién cantos lejanos, que a la par del chirrido de 
las golondrinas, presagiaban un próximo himno 
al Sol.

También recuerdo, que a la vez que la capacidad 
de mi aposento parecía ensancharse de una manera 
gradual, tomando en su interior la forma de un 
gran anfiteatro, el color lila de sus muros se acen­
tuaba, adquiriendo creciente brillo y transpa­
rencia.

Tan raras visiones, más hijas de un alucina- 
miento que de la realidad, eran acompañadas de 
ruidos, voces y nuevos cantos, ya próximos, ya le­
janos. que denunciaban así como la actividad en 
contraste con la quietud y el silencio de la noche, 
hiriendo mis oídos, cada vez con más fuerza, como 
si aquellos ruidos y demás signos de vida y anima­
ción, fueran recibiendo el concurso de nuevos agen­
tes que debieran contribuir a multiplicarlos.

Al fin, llegó un momento en que todas estas 
manifestaciones exteriores constituyeron verdade­
ro concierto de arrullos, gorjeos y trinos melodio­
sos, alternados por los silbidos del mirlo, las notas 
intermitentes de la urraca, el arpegiado de las 
golondrinas y las notas guturales del Guacamayo.

En fin, aquel cuadro y este concierto, variado, 
concluyeron por dominar mis sentidos, sin poder 
apartar los ojos y mi atención de uno y de otro.

La extensa bóveda del anfiteatro de muros lila, 
se cubrió momentos después de infinidad de puntos



blancos que fueron aumentando de tamaño y to­
mando la forma y exterioridad de pequeñas estre­
llas de un brillo tan deslumbrante, que me obli­
garon con irresistible poder a cerrar los ojos y a 
cubrirlos con mis manos temblorosas.

v
El O lim po

Cuando los abrí de nuevo, el anfiteatro apareció 
recamado de láminas de oro. Tres filas simétricas 
de sillones blancos se iveían al fondo, así como una 
gran poltrona de marfil con muelles a la chinesca 
en un palco central. Sobre el más alto orden de 
asientos y bajo la cornisa saliente de aquel regio 
estrado, que ahora resultaba iluminado por infini­
dad de antorchas y arabescos formados de pequeños 
focos deslumbraxites de luz eléctrica, se veían va­
rios cuadros al óleo y alegóricos, que hacían com­
plemento a la magnífica decoración, y por último, 
de cuatro grandes pebeteros distribuidos propor­
cionalmente por la sala, se elevaban columnas de 
un humo aromático que embalsamaban su atmós­
fera y trascendía a lo exterior.

De pronto, un grupo nujmeroso de personas de 
rostro alegre y de diversas vestiduras y talarte 
marcial, se precipitan al centro del estrado, accio­
nando todos con ademán y gesto expresivo, pero, 
sin que se sintiese una sola voz en medio de tanto 
ademán y de tantas gesticulaciones.

Los ruidos y  cantos de momentos antes habían



9
cesado, desde que, la transformación del local se 
verificó dando acceso a tantos y extraños personajes. 
En medio de la sorpresa que este cambio de deco­
ración me produjo, y fijándome, medio aturdido, 
en los personajes que tenía delante y a corta dis­
tancia, dije al fin para mí, golpeándome la frente:
¡ Calle! ... si no me equivoco, aquél, de color arre­
batado y barba corta y espesa, que se posesiona 
de la segunda silla, al extremo de la fila izquierda, 
no es otro que Baco. .. y Pintón el que va a sen 
tarse a su lado... como son Ncptuno, Marte, l rc- 
nus, Diana y Oeres, los que entran ahora por la 
derecha, y . . .  ¡ vaya una gracia!... pues si los 
que tengo delante de mis narices, no son otros 
que los dioses de la Mitología, y se me ocurre, que 
éstos al fin van a dejar el Olimpo para meterse 
en mi casa de rondón; sin duda querrán alojamien­
to y buenos platos, pero buen chasco van a llevar­
se . ¡ Holgazanes, que no hacen sino darse buena 
vida y hacer papelones en los teatros! Estos y 
otros aquí presentes, los creó la estupidez humana 
para después adorarlos, pero lo que es yo, ni los 
adoro, ni los quiero en mi casa ; bueno es preve­
nirse. y . . .

A esta altura, ya no pude continuar mi mental 
monólogo, porque fui interrumpido por una voz 
penetrante y desconocida para mí, anunciando 
que los dioses, ya en posesión de sus respectivos 
puestos, iban a dar principio a no sé qué delibe­
raciones. En efecto, uniendo los hechos a las pala­
bras, todos aquéllos tomaron asiento sin mayor 
ceremonia y sólo quedó de pie y en un rincón, la



turbamulta de los semidioses, formando un verda­
dero grupo de atorrantes.

Júpiter—el dios supremo, el dios de los dioses, 
—rodeado de Minerva, Saturno y Apolo,—dioses 
de la sabiduría, del comercio y de las bellas artes, 
— ocupaba la poltrona de marfil, al centro y los 
otros las inmediatas a uno y otro lado; en seguida 
Baco, Neptuno y Pintón, soberanos del vino, de los 
mares y de los Infiernos, manteniéndose de pie em 
un extremo de la segunda fila; Hércules y Marte, 
que lo son de la fuerza y de la guerra, tomados 
del brazo, y en el otro, Ceres, Diana y, por último, 
Venus, la seductora diosa de ?a belleza y del amor 
con el travieso y  peligroso Cupido a cuestas.

¡Comitiva más brillante y lucida, al menos a la 
distancia, como yo lo atestiguaré desde esta fecha! 
¡Lujosos y relucientes trajes talares, cruzados de 
alamares de oro y piedras preciosas, daban mayor, 
aunque inmerecido realce y prestigio, a aquellos 
zotes, con aire de personajes! . . .

Todo resplandecía en aquel cuadro fantástico en 
sustitución de la realidad, como, por lo general, 
ocurre en todas las cosas humanas, y yo mismo, 
que encontraba sospechoso y un tanto repulsivo el 
conjunto que ofrecían los inesperados visitantes, 
rae sentía seducido y casi subyugado por tanta luz 
y tanta magnificencia...

P ero ... ¿qué oigo?... acaba de sentirse el re­
doble de un tim bre... y he creído oir hablar en 
voz b a ja ...  ¡ah! .. es Júpiter, el dios supremo...
¿ qué dice ? .. .



VI

Loa d io sea  fa lso s
Pasado un momento, se oyeron estas palabras, 

en medio de «in silencio prolongado: “ Veamos, 
pues, lo que dice Marte” , y transcurrió un mo­
mento.

—Lo que digo, es muy sencillo; digo, que paro­
diando mi personalidad se le dio figuración en 
cierta obra teatral a un ta l.. ¡ individuo de poca 
talla, es cierto, pero al fin con pujos de guerrero, 
y esto basta a mi objeto, haciéndosele entender, en 
cierta ocasión, que era el predestinado para salvar 
la causa del Egipto. En consecuencia, se le mandó 
al campo del honor contra los etíopes, que resul­
taron después vencidos, entrando aquél triunfante 
en el Cairo y discerniéndosele los honores de ven­
cedor.

—Y bien, — observó Baco con voz tomada, 
mirada aviesa y gesto canallesco, — ¿es esto, acaso, 
causa de queja?, ¿qué otea cosa más quería aquel 
aventurero, cuando tengo entendido, que el Rey 
estaba dispuesto hasta ofrecerle la mano de su hija ?

—Es que, — observó a su vez Marte, — el aven­
turero, como tú dices, había tomado prisionero al 
Soberano de los etíopes y a su bija, de quien se 
enamoró perdidamente, y por eso no podía aceptar 
la mano de la princesa. Entonces, trató de huir 
con la etíope, siendo sorprendido con ésta a orillas 
del Nilo, y condenado a morir en un sótano con 
la cautiva.



Marte hizo una pequeña pausa y después en 
tono lacrimoso, agregó: esta fué la recompensa que 
tuvo después de sus servicios, y es lo que precisa­
mente me ha indignado, porque la cosa atañe tam­
bién a mí, como que, un guerrero (bueno o malo), 
en acción de guerra siempre simboliza mi persona 
en calidad de dios de la misma.

—¡Oh! no embromes—observó Minerva—¿pues 
le parece poco al tal guerrero, y a ti mismo, lo de 
la compañera del sótano? Siempre es preferible 
morir bien acompañado y acariciado, y no solo 
como un perro.

—Claro es, — exclamó en coro la asamblea.
—Sobre este tema, — dijo después Júpiter, — 

no caben dos opiniones.
—Para eso yo, — agregó Baco con despecho, — 

ni al autor del libreto de la obra a que alude Marte, 
ni a ningún otro, se le ha ocurrido -hasta hoy to­
marme en consideración, como que nadie me lleva 
el apunte; yo no sé qué Dios d e . .. soy y o ...

—¡ E le! . . .  vea cómo habla, — gritó Júpiter en 
tono de apercibimiento,—¿no ve que hay señoras? 
— y después, en forma confidencial, agregó: — por 
otra parte, ¿cómo se han de ocupar de ti, desde 
que se te elevó a la poco envidiable categoría de 
dios del ivino?, ¿qué garantías puedes tú ofrecer?

—Sin embargo, — replicó Baco, — nunca he 
dado motivo para que se dude de m í; además, esto 
nada me importa, y sólo hago cuestión de la indi­
ferencia de los maestros compositores, que jamás 
han encontrado colocación para mí en sus obras 
musicales.



—¿Qué estás diciendo?, — exclamó Venus con 
extraiieza, — de felicitaciones debes estar como 
está Plutón.

—¿Quién me nombra? — preguntó éste de mal 
talante. — Lo que es a mí, déjenme tranquilo, que 
demasiado tengo yo con mis cominos; ¿les parecen 
poco mis tareas y preocupaciones como dios de los 
Infiernos, sobre todo en estos aciagos momentos de 
guerra en que tanto bribón ingresa a mis dominios? 
Además, tengo también mis quejas que formular....

—¡ Pero ¡hombre! — observó Venus,—si yo estoy 
de acuerdo, y quisiera encontrarme tan olvidada 
como lo estás tú y Baco. ¿Sabes, acaso, las penas 
a que están expuestos nuestros émulos o intérpretes 
cuando, p. ej., vi maestro Wagner los toma por su 
cuenta en la concepción de sus obras. Aunque no 
sea más que por los plantones que por nosotros 
se llevan los pobres diablos sobre un metro cua­
drado del escenario, la cosa resulta seria, y líbrelos 
Dios de un accidente cualquiera, pero, ¿qué digo 
accidente ?, de una de esas frecuentes. . . .  a que 
todos estamos expuestos, en escena y fuera de ella.

—Ni pensarlo es bueno, — dijo Júpiter.
—Lo mismo digo yo, — agregó Neptuno respi 

rando fuerte, acariciando su hermosa barba gris y 
acordándose al mismo tiempo, que lo que es a él, 
no le faltaría el agua fresca y el aire libre.



vii

Gritlca de una d iosa
—Es cierto, — continuó Venus, — que en el ín­

terin, la orquesta hace primores de concertación, 
y que el genio portentoso del gran maestro, indem­
niza del plantón, pero. . .  con inhumano sacrificio 
de los pobres dioses.

Estos, de traje talar y buscando apoyo, primero 
sobre una pierna, sesgando el cuadril, y después 
sobre la otra, haciendo otro tanto, pues que la 
broma es larga y pesada; gesticulando y cantando 
a retazos y con la escena a un quinto de luz, por 
regla general, esperan sin d o rm irse , a que aquello 
termine, y al fin, termina como todas las cosas. . .  
para empezar de nuevo. Miren ustedes; lo que es 
yo, desde que la Kruseniski tomó mi personería en 
la ópera “ Tristón e Isolda” , jugando el papel de 
esta última, me he propuesto no poner jamás en 
conflicto a ninguna otra mujer aunque don Ricardo 
se enoje.

El célebre dúo de amor, que como ustedes saben 
tiene lugar de noche, en un bosque y a la intem­
perie, además de sus bemoles, agréguenle ustedes 
las indecisiones de Tristón, un galán tan triste 
como el nombre que lleva. No salía el pobre de 
sus protestas de fino amor y . ..  respeto y no con­
cluía sino con alguna moraleja fuera de lugar, 
desde que muy poco o nada tenía ella que ver 
con el asunto en discusión, A este paso, los bostezos 
por un motivo y los estornudos por otro, empezaron



a perseguir a Isolda, q¡uien más de una vez estuvo 
tentada de posesionarse de los calzones de Tristán 
y  enseñarle a aprovechar el tiempo y a no ser 
larguero y tonto.

—Claro está, — exclamaron la diosa de las mie- 
ses y Diana Cazadora, pero las pobres se aperci­
bieron' de que habían resbalado como el cabo Pe­
ralta en los ‘ y no pudieron menos de
ponerse coloradas como un tomate, mientras que, 
Venus, costumbrada a andar con Cupido a cues­
tas, se quedó tan fresca, continuando su peroración 
en estos términos:

—De todo esto resultó que el tal dúo no fué dúo 
ni fárrago de gaita, sino lata, y debiendo concluir 
por un calderón a dos voces, concluyó por unía 
retirada desabrida y fuera de oportunidad de 
parte del galán, quien la hizo con las manos en 
los bolsillos, la cabeza caliente y las extremidades 
frías.

Da Kruseniski, que fué la chasqueada, me confió 
su¡ despecho por tal retirada, cuando en media 
hora de dúo, a la vez que la infinidad de notas 
musicales empleadas en él y en desquite del frío 
que hacía, se habrían podido producir cosas de 
más peso y provecho para el arte.

—¡Vaya un papanatas! — exclamaron en coro 
los dioses, semidiosas, incluso Júpiter.

‘Contra esta espontánea exclamación, nadie pudo 
protestar, ni aún el dios que presidía el cónclave, 
luego que, a la par de los demás, hizo parte del 
coro, en que se llamó a Tristán por sn verdadero 
nombre.*



Así el trance de Tristán e Isolda de que se la­
mentaba Venus, no .pudo menos de recordarme 
aquella ocurrencia de Juanita, mi mujer, que solía 
decir, que a mí, como galán, siempre me había 
temblado el pulso, y que llegado el momento pre 
ciso, todo se me volvían alharacas y posturas aca­
démicas, simulando el caso de la cohetera o cule­
brina de Gaser, que bien podría llamarse de fuegos 
para atrás.

A esta altura de la sesión de los dioses, Plutón, 
rey de los láñennos, a quien Berlioz, Gounoud y 
Boito han traído a la escena en la * * Damnazione 
di Fausto”, en el “ Fausto” y en el “ Mefistó- 
feles”, caracterizado en el personaje de este último 
nombre, formuló también sus quejas por el papel 
de zurcidor de voluntades, que se le hace jugar por 
los tres compositores o libretistas, sin más recom­
pensa que la conquista famosa de la vieja Marta.... 
desportillada y perni tuerta.

—No importa, Plutón, — dijo Baco, — el papel 
más o ameno lucido que se nos haga jugar; lo 
humillante es el olvido, el que no se nos tome en 
cuenta...

—¡Dale! — murmuró el rey de los Infiernos.
—Porque,—continuó Baco,—¿somos o no somos 

dioses?...
—¡Pero hombre!, ¿quién puede dudar de que lo 

somos? — observó Plutón, — pero bueno será no 
olvidar, como pareces haberlo olvidado tú, que somos 
dioses falsos...

—¡ Qué oigo! — exclamó Baco todo desconcerta­
do, — la verdad es, que había olvidado esta eir-



cuiistancia. . .  Claro es, y ahora recién caigo en 
que nos toman como moneda boliviana, y don Ri­
cardo es el que más ha ahusado de nuestra pre­
caria condición.

(Aplausos en la asamblea y algunas protestas 
entre ellosf provocando nuevas demostraciones) .

4fE£  ̂ <
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L os M aestros C om p ositores
En este momenftoo se produjo un movimiento 

inusitado en los diferentes grupos de la asamblea, 
e inmediatamente apareció por la izquierda el ilus­
tre maestro alemán, ocupando una poltrona colo­
cada en la tercera grada del anfiteatro, y con él 
entraron también varios grupos de orquesta que 
componían la de su elección', y que no tardaron en 
reunirse y colocarse en actitud de funcionar.

Unos minutos más tarde, aparecieron seis gru­
pos más, que componían las de Verdi, Meyerbeer, 
Gounoud, Poniccieli, Bodto y Mascagni, colocándose 
aquéllas en orden y a la espera de los maestros 
respectivos, que no tardarían en llegar.

Se veían en fila y dominando las cabezas de los 
profesores, los capotastros de treinta y cinco con­
trabajos y los extremos superiores de los trombones, 
fagotes y figles, esbozándose en los puntos más 
excusados de cada orquesta el bombo, el tambor y 
timbales, que hacían parte de ellas.

Wagner, con palabra fácil, sonrisa alemana., que 
dice mucho y promete poco, y entonación amable,



explicó su tendencia a auxiliarse en sus obras de 
los diosés, ninfas, de medio cuerpo para arriba en 
los lagos, y de cuerpo entero fuera de ellos; de 
nibelungos de jastial figura y  hasta de sombras 
chinescas para mejor asegurar el éxito fantástico 
de sus producciones literario-musicales, siendo pa­
sadera su intención para los dioses y  la más dulce 
y cariñosa para las ninfas. Para ello, puso por 
ejemplo la “ Walkiria” , el “ Anillo de Nibelungo” , 
el “ Siegfried’ el “ Ocaso de los Dioses” y el “ Oro? 
del Rhin ’ *, y después de un bostezo, agregó: que 
la música seria, lo es tanto como puede serlo la 
ciencia de más nombre y tan exacta en sus distintos 
ramos, manifestaciones y efectos, como puede serlo 
la física, la química y las matemáticas. Que por eso, 
se preocupó de conciliar y acumular todas estas con­
diciones, antes que detenerse en combinar arietas y 
cantinelas, de esas que quedan en el oído con sólo 
tocarlas u oMas una vez, cuando no se prefiere atro­
narnos sin ton ni son, con los instrumentos de cobre, 
bombo, tambores y timbales. Em fin, que la elección 
preferente de los dioses, hecha con frecuencia por 
él, respondía a razones de calibre que no estaban al 
alcance de pobres de espíritu, por cuyo motivo no 
descendía a dar explicaciones

Después de ©áte breve, amable y expresivo in­
troito, los dioses y semidioses que se encontraban 
en actitud de aplaudir, quedaron en suspenso y 
estupefactos, propiamente, metidos en un zapato y 
sumidos en profundo silencio: ninguno chistó, ni 
dijo, esta boca es mía.



Pero, parece quie algo de la peroración del maes­
tro alemán, fué oído desde una pieza contigua por 
los maestros Verdi, Meyerbeer, Gounoud, Ponccieli, 
Boito y Mascagni; pues en seguida de ligero rumor 
y movimiento en la' asamblea, invadieron ésta los 
expresados maestros en traje de etiqueta, ostentan­
do pobladas cabelleras los que las tenían: y calvas 
venerables los que carecían de aquéllas, y todos de 
batuta en mano, gesto avinagrado y serios como 
maestros de escuela.

Esto me provoca ahora el recuerdo, de que hace 
medio siglo no se encontraba un director de or­
questa sini poblada cabellera, a guisa de ondeada 
peluca, rodeando su cuello y acariciando su espal­
da, ni un cantante que no llevase el pelo a la ro­
mana, bigote y pera angosta, larga y puntiaguda, 
hasta que cierto día, un empresario de recursos y 
de buen gusto, arguyo con los afeites radicales de 
actualidad y la regencia de adoptarlos en su 
compañía, para mej>r caracterizar a los distintos 
personajes de cada obra en escena.

Los artistas protestaron de primera intención, pero 
al fin, reconocieron la necesidad con que les argüyó 
el empresario, y desde ese día no se vieron más 
bigotes, ni más peras, y como sólo faltaba legislar 
sobre las melenas enmarañadas del director de or­
questa y de un compositor de fuegos para atrás, 
que le hacía compañía permanente; una vez éstos 
conformes con el ejemplo que les ofrecían los de 
bigote y pera, el mismo empresario, adoptando 
actitud resuelta, de dos tijeretazos a tiempo, les 
volteó la arboladura.



IX

T odos cojean  del m ism o p ie
Y esto, sin contar las cavilaciones que caracte­

rizan la mayoría de los actos de los músicos eje­
cutantes, y aún comprendiendo a los mismos com­
positores y directores de orquesta.

Los primeros, en el caso más insignificante d* 
prueba, hacen cuestión seria de su violín, si son 
violinistas, y arguyen, que no pueden tocar sino en 
él y no en otro; como los flautistas y pitistas, en 
caso igual, hacen cuestión de su flauta y de su pito 
sin adaptarse a otro pito, ni a otra flauta.

Si el caso es de un director de orquesta, éste no 
puede dirigir sino con su batuta, y en mi juventud 
alcancé el ejemplo del maestro Montenegro, que 
actuaba en Solís hace cuarenta años, usando una 
batuta especial para cada ópera de su repertorio, 
de más o menos extensión y grosor y de color más o 
menos claro o subido.

Los mismos compositores cojeaban del mismo pie 
y así tenemos el recuerdio del célebre compositor 
alemán Wagner, que sin enfundar sus pies y pier­
nas en sus botas de marroquín y caña entera, no 
encontraba verdadera inspiración en sus concepcio­
nes musicales. Otro maestro... J. Casanova...  
antiguo cantante... esposo... y maestro de su 
propia mujer, la bella soprano Carolina Cepeda, 
y que ya no manejaba la batuta ni cosa parecida 
por razones que calla el cuento, se le metió en la 
mollera que no pudiendo evolucionar ..........  en



escena durante e&taba en ella su. señora, debía, des­
de entre telones y lo más cerca posible, hacer el 
simulacro de que él y no el tenor Piccioli, era el 
verdadero galán en el caso, y dicen las crónicas, 
que debido a esta excentricidad, había virto más 
de una vez, en medio de la actuación de la pareja 
en la ópera “ Ruy Días”, y de los aplausos del 
piiblico, lo que no estaba en sus libros.

A propósito de esta interesante artista lírica, 
recuerdo que el apreciable anciano don T. Negrón, 
amago particular de esta actriz y de su esposo el 
maestro Casanova, era concurrente infalible a to­
das las representaciones en que aquélla tomaba 
parte, pero luchando con él inconveniente del oído 
que, a su avanzada edad había flaqueado un tanto 
y queriendo encontrarse en aptitud de poder apre­
ciar los trinos y gorjeos de la cantante, a quien 
tanto apreciaba, se decidió a consultar a uno de 
nuestros especialistas.

Este anduvo a las vueltas con su oído izquierdo, 
que es del que se trataba, y el señor Negrón salió 
del consultorio medianamente satisfecho, pero dos 
días después, volvió al consultorio con el objeto do 
que le hiciese un nuevo toque. El doctor le obser­
vó que era un tanto peligroso repetir esos ensayos 
en el oído, pero el paciente quería ver realizado 
su plan, y no hubo más remedio que acceder a su 
exigencia. De esta segunda intentona también 
salió bien1 don T . .. y muchos tuvieron ocasión en 
los días subsiguientes, de oirle elogiar al especia­
lista.

Satisfechos en gran parte sus deseos, no se preo-



cupo sino do asistir con puntualidad a los espec­
táculos de la temporada, hasta llegar al día des­
tinado para el beneficio de la Cepeda. . .

Y fue entonces,
Que este señor 
A les ochenta y seis 
Oyendo bien,

quiso oir m ejor... y en medio de su entusiastaio y 
movido por extraño y poderoso resorte, tomó re­
suelto su sombrero y a paso marcado se coñstituyó 
en el consultorio del especialista, a quien le d ijo : 
Doctor, obedeciendo a la indicación implícita que 
envuelven para mí los dos toques que usted me ha 
dado, presiento que di tercero será decisivo para 
que yo pueda una vez por todas, y no a medias, 
recobrar el oído perdido.. . .  y después de esto dió 
un paso hacia la silla de operaciones, y sin más 
trámite ni oir las observaciones que se le hacían, 
puso el oído a disposición del doctor.

Para terminar: tantas pruebas inició éste, y 
a tantas vueltas y revueltas sometió a la trompa de 
Eustaquio del oído izquierdo de Negróm, que el 
último ensayo terminó por romperle el tímpano de 
ese lado, llegando desde entonces a oir como jamás 
había oído, y de una manera sólo comparable con la 
“ tempestad en los Alpes” que últimamente nos ha 
hecho oir mister Gatty Sellards, en el magnífico 
órgano del templo metodista de la calle Constitu­
yente.V



X

B1 Debate

Del grupo de maestros, Yerdi avanzó dos pasos 
hacia el centro del anfiteatro. Después, indinán­
dose ante los dioses, y siempre de pie, dijo mirando 
de soslayo a la tercera fila de sillones, y ya con la 
batuta en ristre: “ parece que en las últimas pala- 
1 bras de don Ricardo hay alusión marcada a mi 
‘ música. Es cierto que yo me he dejado seducir 
‘ por la melodía y que he abusado un poco de <
* los instrumentos de viento, como Cimarrosa y 
‘ ilos clásicos abusaron de los de cuerda, relegan- 
‘ do a los de viento al mayor desprecio. Sin em- 
‘ bargo, las pasiones humanas y sus manifesta- 
‘ ciones, no son ni pueden ser iguales, ni se ex- 
■ presan del mismo modo, así es que, lo lógico
* en la música,—que al fin y al cabo no es sino un 
‘ lenguaje como el de la palabra,—es que todos los 
i instrumentos se utilicen adecuadamente. En tal 
‘ concepto, viendo yo, que en medio de la ternura
* y placidez de los sonidos suaves producidos por
* violines, violas y violoncellos, la monotonía que 
[ dios envolvían se convertía a veces en adormáde- 
I ras, resultando un opio las salas de los teatros 
‘ y soñolientos los concurrentes en medio de boste- 
j zas |  discreción, se me ocurrió echar mano del 
| recurso que me ofrecían los instrumentos de j cobre, y me parece que conseguí mi objeto, por- 
‘ que, difícilmente se bosteza y se duerme cuando 
‘ se toca mi música” . .. e non vi dico... altro...



En esto, se oyó una voz temblorosa, sin dejar 
de ser bien timbrada: era Meyerbeer, que pedía 
permiso para hacer uso de la palabra.

No habiendo quien a derechas se la otorgase, 
después que Wagner usó de ella sin venia de nadie, 
quedando desde ese momento, Júpiter, a pesar del 
trono de marfil que ocupaba, como cero a la izquier­
da, el célebre maestro se expresó así:

“ A propósito de lo que acaba de decir don 
“ Pepe, he creído siempre que todos los instru- 
“ mentos resultan acordes entre sí, cuando están 
“ bien afinados, estándolo también las dos fami- 
“ lias de cuerda y de viento. Así, el metal se dis- 
“ tingue por la seguridad del ataque y la dulzura 
“ de los pianos, y ha hecho' muy bien, don Pepe 
g¡ en darle figuración en sus obras. Yo, que no soy 
“ italiano, hice lo mismo que don Pepe, y aún 
“ cuando avancé a la concertación, robusteciendo 
j  los acompañamientos, me guardé bien de rene- 
“ gar de los instrumentos de metal, como de dejar 
“ colgados a los cantantes, ofreciéndoles para ello 
“ oportunidad de lucir sus facultades y no pasar 
¡j desapercibidos como ocurre en las obras de don 
“ Ricardo: ahí están “ Hugonotes” , “ Africana,,) 
“ “ Roberto” y el “ Profeta” , que justifican mis 
“ palabras” . Y a propósito, recuerdo ahora lo que 
decía y repetía una notable soprano dramática (la 
Erielé Darclée), refiriéndose a lo que a ella y a sus 
compañeros de arte les deparaban por lo general «las 
grandes partituras wagnerianas.

“ Nadie, decía esa artista, puede poner en duda 
“ el genio de Wagner y el gran mérito de sus



obras, pero el hedió es que, empiezan y conclu­
yen sus actos, sin un aplauso para nosotros, 
sucediendo todo lo contrario en la ejecución de 
las obras de loe demás compositores, sin excluir 
los tmás modestos.”
—“ Yo, — dijo Pouccielli, dandi un paso al 
frente, — he seguido las mismas huellas de mis 
apreciados colegas, y me felicito de ello, porque 
en mi “ Gioconda” , bien dada, nadie se duerme 
tampoco, y no son pocas las ovaciones que han 
obtenido los artistas que la han cantado y tam­
bién su autor.”

—“ Nosotros, dijo Gounoud, y hablo en plural, 
pues tengo en este momento la personería de mi 
colega don Arrigo, hemos ido al término medio 
de Meyerbeer; pero, sin renegar de la música 
francesa e italiana, respectivamente” .
—“ Y para terminar, — no dijo, sino que gritó 
Mascagni, — yo he hecho otro tanto en todas 
mis obras mejores, aunque una vez tratando de 
parodiar a don Ricardo, se me ocurrió escribir 
“ Isabeau”, apartándome indiscretamente de mi 
escuela para llegar al fiasco más soberano. Así 
es que, he decidido volver y he vuelto a lo que 
le dio el nombre y reputación de que gozo, de­
jándome de combinaciones complicadas, híbridas 
y fantásticas,—y agregaré para terminar con el 
respeto debido, que algunos de los compositores 
de hoy, carecen en cierto modo del sentimiento 
de lo bello en lo sencillo, y buscan sus efectos, 
como los busqué yo en “ Isabeau”, en lo más 
arrevesado, en modulaciones múltiples y en la



“ exageración de loe medios. Por eso, la música 
“ que escriben es febril, nerviosa y se ve en ella, 
“ más bien el carácter de la improvisación, que 
“ el fruto que se medita con madurez... ¿En 
Cf qué pensaba yo, cuando me dió por imitarlos | |  |  

Y como Mascagni, pensé yo, hay muchos con­
vencidos de que ed drama lírico no hará camino 
entre nosotros. Su complexidad, en cuanto a la 
estructura y trama dramático-musical, no a la 
música misma, justifica mi afirmación, porque, re­
quiriendo aquélla detenido estudio y gran medi­
tación, los espectáculos que acceden a tales con­
cepciones arrevesadas y metafísicas, ofrecen gran 
dificultad para comprenderlos y digerirlos, y un 
tiempo y una dedicación, que son pocos los latinos 
que las prestan en los teatros, a los cuales se con­
curre en la América del Siur con fines muy distin­
tos a los de descifrar enigmas. Y aún cuando se ha 
llegado hasta sostener, que el drama lírico debe 
suplantar por completo al llamado propiamente 
drama, porque éste en; su origen así lo fue . . . .  
entre los griegos, habrá forzosamente que convenir 
en que, si los griegos llegaron a ser más filarmó­
nicos en sus concepciones, que los que han optado 
por el drama, propiamente tal, estos últimos resultan 
más lógicos y ajustados a la naturaleza y a la verdad.

Otro tanto digo de las teláis en los teatros, a los 
cuales se concurre en busca de pasatiempo agra­
dable, que importe un paréntesis a las tareas y 
preocupaciones que durante el día han embargado 
y fatigado nuestro espíritu.

Las tesis son propias de las academias, y no de



los teatros, en los cuales buscamos ejemplos de la 
vida práctica de todos los días, sin ficciones ni 
inverosimilitudes que fuerzan y .violentan nuestro 
criterio, obligándonos a trabajar mentalmente tres 
horas más de las que hemos trabajado durante 
el día.

Todos conocemos dramaturgos alemanes, italia­
nos y españoles, que con frecuencia nos someten a 
estas torturas, buscando calculadamente un lugar 
para exhibir sus obras con mayor estrépito y luci­
miento, que los que podría proporcionarles el salóu 
estrecho de una academia.

XI

B1 concurso oran ostral y el ocllpco
Don Ricardo, después de las protestas #de sus 

colegas, echó mano a su faltriquera; sacó su caja 
de rapé y tomó una narigada del contenido con 
marcada fruición; se incorporó de pronto y levan­
tando la batuta que llevaba en su mano derecha, a 
la altura de su cabeza, y al primer movimiento de 
ella, la orquesta inició los primeros compases de 
la soberbia sinfonía del Tanhauser, sin más postu­
ras ni preámbulos, y como los otros maestros, ante 
esta actitud, se habían preparado para hacer otro 
tanto con auxilio de sus respectivas orquestas, no 
tardó un minuto en sentirse a la par de la sinfo­
nía de Wagner, la marcha triunfal de “ Aída” y 
la del “ Fausto” ; el coro y concertante de la ben­
dición de los puñales de “ Hugonotes” ; el final



del tercer acto de ‘ ‘ Gioconda ’ ’ y el del prólogo de 
' ‘Mefistófeles” , y para complemento del colosal 
concurso orquestra! de aquel momento, el himno al 
sol de la “ Iris’' de Mascagni.

El efecto de tan estupendo desconcierto no es­
taba en mis libros, ni en el de los dioses, ni en el 
de los compositores, ni en el de los mismos pro­
fesores de orquesta, que empezaron al fin por no 
saber a qué batuta obedecer, ni qué compás seguir.

Lo único que recuerdo y puedo decir, es que, 
un minuto después quedé aturdido y tan excitado 
y nervioso, que me creí transportado a regiones 
desconocidas. Me parecía temblar coano un azoga­
do y llegué a presentir el juicio fiual.

Me pareció que, ya un tanto repuesto, me en­
tretenía en rascarme la mollera eni medio de mi 
sorpresa, cuando a un acorde unísono y estridente 
de las siete orquestas, señalado no sé por cuál de 
los maestros, la música cesó, y quedé sumido en 
completa obscuridad, viniendo entonces a mi me­
noría el eclipse total dé sol que tuve ocasión de 
presenciar en 1869 o 1870, con la exacta caracte­
rística de una lóbrega noche, para terminar en la 
nueva sorpresa de un inesperado resplandor, que 
hirió mis ojos y me deslumbró.

xn

El S o l

Sin perfecta conciencia en el primer momento 
de lo que había pasado, me encontraba de pie, sin



saber cómo, en medio de mi aposento, bambalean- 
te, sudoroso y temblando de emoción.
• • • • • • •  • •  • • • { • •  

Los rayos del sol, acariciando las crestas del vi­
ñedo que llena la distancia desde el chalet hasta 
la margen derecha deü Mjguelete, acababan de 
invadir por completo mi habitación, volviéndome 
a la realidad, después del fantástico sueño que 
había dominado mis sentidos. Ante el cuadro im­
ponente y seductor de la espléndida naturaleza, no 
pasó, sin embargo, desapercibido para mí el basti­
dor colgante, tejido de madreselvas y jazmines, y 
el vistoso Guacamayo, luciendo su multicolor plu­
maje, embellecido por los rayos del sol naciente.
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