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Desde antes gue yo naciese. mi padre y yo esnibamos confa
bulados. Me concibi6 desde una muerte oscura. terrible. Tu na
ciste porgue yo guise gue nacieras. me dijo él un dia. Era cierto. 
Mi madre siempre en la nostalgia de una hija perdida. PepiTa. 

neg6 hasta avanzada gravidez sin sospechar nada. sin saber el 
secreto; cuando se dio cuenta. ya tarde. reacciono. Habfa que vi
viI' porque yo estaba ahi empujando. Mi padre y yo habfamos dc· 

safiado a los dioses. 
Esto es casi imposible de tocar. Recuerdo. no recuerdo. 

Ningun amor fue como su amor. Lo veo niiio. hombrc. muerto. 
Como el mas triste huérfano que jamas conoc\. 

Me apenaba. por eso en vez de hacerme cuentos. le pedfa 
que me hablara de su madre. Tratabamos de recuperarla. Pero su 
madre habfa sido una madeja de oro puro gue muy de prisa dc· 
vana la 'vida. Una sombra cn un piano. j,Como era? Solfa reperir: 
. 'yo 110 sé como era SII sembIanTe" y de pronto . '{{h! si lIquf es· 

uis COli Tu 6va/o de nieh/a. eierro /os (ijos para respirarte II/C'jo,. ... 

De la ausencia nacia su cantar. de esa sinceridad y sobre el mal' de 

la poesi'a iba con velas solidas impulsando su barco con brIO. 
Viviamos en una tfmpida pobreza. Tuvimos esa suerte. En 

l'I desértico patio de la casa de Bartolito Mitre por el vitraux que 

cupaba todo el lugar del techo entraba la luz translormada en 
angel. 

Convencida de gue uno escribe para nadie. y que la incol11u

nicaci6n vigila seriamente cada uno de nuestros instantes lcomo 
es que nos lanzamos al recuerdo? lqué pretendemos salvar que 
ya no esté salvado? Mas alla dc nosotros mismos los cosmos y los 
genes. ruedan. estallan. juegan; en algun sitia se aquietan y na· 
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cemos. Asi fue todo. Mis vivencias corre n por mi pie!. excluyen 

lo intelectual. Escribo con mis huesos. Sobre sus ccnizas me le

vanto como un claro cuchillo. Su voz asordinada se extrafiaria. 

Hablabamos en secreto. hablabamos en poesia desde cuando yo 

todavia no tenia palabras. Fue desde la exaltacioin de la sangre y 

la imagen de los suefios que me lIegué hasta él. Amé a mi padre. 

Complejo de Edipo diran los siquiatras que todo lo esquemati
zan; pero la vida escapa siempre y detnis del complejo se esconde 

el misterio no resuelto de 10s sexos que tanto se estudia desde el 

punto de vista patologico, pero no del creador. La vida se resis

te a ser plasmada en palabras y me recuerdo respirando una mag

nolia en un jardln confuso. La voz de mi padre lo inundaba todo y 

habia vino y aromas. de noche yo caia siempre en forma inexora
ble hacia un vacio imposible de vencer. Todavia no sé. Era como 
volver al mundo. a esta tierra desde otro cielo que no me queria 

abandonar. Lo comprendi6 y echaba escalas para salvarme. De 

noche su mano y mi mano se detenian en aquel extrano vado. 
Oh. cwinto lo amé, desesperada. obstinadamente en esa impron

ta de locura que signaria luego mi vida toda. Como amo ahora el 

mundo. desesperada, obstinadamente; nunca supe como hacer. 
nunca supe por qué. También suceden cosas asI. halitos. pesadi
lIas. casas herrumbradas, sucede el olvido, y las mananas y todo 

lo cotidiano sale como desde adentro de tazas. 
;,Qué podria decir yo de mi padre, un poeta? Casi que tendria 

como en el sermon de Buda, que levantar una t10r y quedarme en 

silencio. Recuerdo a John Keats cuando dice: "Es que el poeltt 

carece de identidad. es la menos poética de todas las criaturas··. 
'Que podria decir yo, aca s610 sucede que existimos, respi

ramos, casi por eso que hace el riesgo y la casualidad. casualidad? 

que nos llamemos de determinada manera, seamos hijos de al

guien. Es qué dificil hablar desde el amor porque el amor esta 
rodeado de silencio. El mundo tiene ventanas profundas. Roza

mos nuestras vidas y nos sabemos padres, hermanos, amantes, 

pero es tan breve, tan solo. tan incomunicable. 
Hay algo en la familia que cerca y empalaga, sufrimos sus 

bondades, somos una larga infanda. si no son los padres. las ins

tituciones dan cuenta de nosotros. estamos constantemente pa

gando tributo en el oleaje de las generaciones y viene a mi mente 
el grito del gran poeta Maiacosky "para q/le la familia desde IIOY 

cambie Y el padre sea por lo mellos el Ullil'erso y la madre sea 
por lo menos la Tierra ' " 

Pero yo hablo aca de mi padre -extrana paradoja- el hado 

quiso que fuese mi padre, me separo de él para comulgar 11111S 

profundamente en él. en la humanidad. 

No abordaré la obra de 3ulio 3, Casal. Se habla de la apreda

cion total de la obra de un poeta y se olvida que cada libro esta 

compuesto de poemas y s610 algunos implican actos poéticos y 

otros no y esa es la verdad de todo poeta. de ahi que "el poera 

en su poema" al decir del critico argentino Angel J, Battistessa. 
Aunque bien es eietto que solo se conoce aquello que se ama. 

me resisto a creer que lo conocl totalmente, toda alma es impene

trable. luminosa \uz oscura que se nos escapa y oculta aun en la 

mayor intimidad; en cada ser hay un fondo que solo Dios toca. 

S610 nos valemos de hipotesis y metaforas para tentar lo desco no
cido. 

Su bondad no tenia Iimites. aunque bien sabla que por el he· 
cho de existir causamos dano, un dano extrano y silencioso. tal 

vez por ocupar un lugar que solo deben ocupar 105 angeles. 

Mucho se hablo de la bondad de 3ulio J. Casal y no siempre 

se le interpreto con justicia; yo recurro a sus propias palabras: 

"Ah. los d(as de /luvia uprovechal1do la allse/leia de mi padre en 

el negocio corrlamos descalzos por el patio file aSI jugalldo li 

nllestro lado qlle mi madre se el/ferm6. EI/ esa hora termino lIues

tra ninez. Cuando se l/evaroll a mi madre se fue tambiéll nueslra 

injà/lcia, Yo tenta Il anos. Por aquel entollces prDmet{ ser bueno' '. 

Y continua diciendo: "Yo s[ que soy el "ombre q/le no tuvo !tis

toria. Se padru decir de m[. l/aci6, escribi6. muri6, aUllqlle eso 

de morir lo veremos. Tal vez yo sea el unico poeta humilde de mi 

tierra. Aqui todos se creen dioses aun los que IIll1lca supieron lo 

que es poesia. Soy un hombre que ha sido siempre sincero. que 
nunca callt6 para que lo oyeral/". Leo sus recuerdos: "Cutllldo 

legué a Espana, Barradas nuestro Pil/tor ya en la etemidad. su
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du la incomprensioll de los suyos. Yo desde lIIi re"is((l I!lIIpecé 

u aI/anurie el camillO despejando. eli la medidu de lIIis lIIedios. 

su terrible situacion ecollomica. Llego a ser el rrilll~fador eli el 

ambie1lte artfSlico de Madrid. Sf. pero él hizo IIIt1S por m(. que yo 

por él. si yo recogfa sus "ibraciolles era por ser de mi ugrado. si 

yo lo impuse fue porque yo impol/(a lo que a mI IIIe el1lociollUbCl. 

lo que esttl dentro de mi espiritu. Elfue blleno", (1 

Entonces pienso qué solo esta el poeta. en la vida y en la 

muerte. i,qué podemos ahora darle nosotros si el desamparo ro

dea siempre la existencia? El corazon del poeta, como el viento 

indeciso. no tiene donde detenerse. Yo no viVI su Espana de la 
cual dijo un d,a: "mi madre me habra dado la memoria pero Es' 

ana me dio el barco para andar por ella ". Mis hermanos Julio, 

Marynés y Rafael. sI. esa tierra donde conociera y viviera profun

das amistades como Federico Garda Lorca. Rafael Alberti. Vi

cente Aleixandre entre otros; conoei y viVI este Montevideo; 
en el Museo Blanes. donde trabajaba y a donde. a veces iba yo 

con él, la vida pareda detenerse con una luz propia. y cuando una 

tarde el pintor Pesce Castro le hiciera un retrato lleno de violeta y 

ocre, casi como recitando aquel su poema que él amara tanto: 
"Y se nos va la vida y aUll estas en mi sueno luz celeste lejal/G d 

domingo". Enfrente al Museo. la casa de Clemente Estable. re
cuerdo que cruzabamos y mientras ellos conversaban. yo obser
vaba los pequefios animales objeto de estudio. hirsutos. maravi

1I0sos. casi tan desamparados como nosotros. Mi padre habia 
renunciado al cargo de consul por volver a su patria; pero muy 
poco tiempo después fue destituido por la dictadura de Terra. 
Siempre se tuvo por peligroso el pensar. Lo sé. Mas pensamiento. 

poesia y dialogo son las unicas posibilidades reales de la existen
cia. Lo demas esjuego, estrategia. malabarismos mas o menos im

portantes mas o menos ingeniosos, pero nada mas. J ulio J. Ca

sal senria la poesia como una religi6n, la practicaba diariamente, 

a cada momento. Asi nos dice: 

(1) "Esbozo de una autobiografia" - Archivo Julio J, Casal. Instltulo de Investigadones 
Literarias. Biblioteca Nadonal. Carta de Barradas. n:proc!uctda en elap6ndice. 

. 'Mi deseo es ir por la disciplina. por lo ClrdiC'llfl! de la discipli

Ila y alcallzar ese selltido sobrio. esa I<'cllicu ell/Dciollal qUi' /WCI!II 

de lo espailO/. 

No aspiro a la perfeccioll Iria. quiero desde luego lo logrado. 

pero si lleva dentro la salud de lo incorl'ecto [{rico, el plldor de la 

emocio/l, o lo que es lo misnlo, elmilagro. Tralo de lIewlr mi es

p(ritu por secretos de luz. por c1imas de calldor. Es ClS( que puedo 

moverlo desde UII aire imagillativo tratcl1ldo de rodear/o COli 1111 

verdadero mWldo poécico. La poesia I/O es solamellte sonar. es 

lo que decimos recordalldo el sueno. O 110 lo decimos. Eli mis l'er

sos me ha obsesiollado la idea de qllell/ar todo lo que ilO es ;II/a

gell. La poesia 110 es lo recreativo Ili la allécdota. pura sonar COli 

agllilas y virge1les hay que entrar eli el paisaje sÌ/' disfraz. No es 

la aventura lo que ha de quedar sillo lo que se crea. La poesIa 

J es aquello que vemos por la ultima ve: COli ojos ;lIocelltes CII pri

mer eIlCUe1ltro. Es 110 estar ellcadellado CI la tierra y dar \'ida CI la 

tierra. II' en verdadero ser heroico y no con mascara de Itéroe' " 

Estabamos sumidos en su voz como la pianta en su tierra, de

eia a veces en voz alta sus poemas. nosotros los recogfamos en 

nuestras horas, en nuestros juegos. Amaba la penumbra, las tar

des de lluvia, las manzanas. todo lo comprendia, lo justiticaba, y 

quiza por aquello de Herac1ito: "para los dioses lodo es justo y 

bl/eno" y pocos hombres lo ven. Aun recuerdo su voz cuando de

cia: 
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Fuimos libres a su lado en nuestras tendencias. inclinacio
nes. En mi casa no habia reglas ni horarios, se vivfa conforme a 
la espontanea gracia de los dias. en el respeto que se tenia por la 
originalidad de cada uno de nosotros, en esa unica. verdadera for

ma de existir, en la creatividad. Por eso comprendio mi resistencia 

a las reglas escolares y cuando un dia una maestra lo llam6 para 

decirle que yo era distrafda y desprolija, contesto sonriente: 

"Cuanto me a/egro. ten{a que ser astI ". Teniamos libertad para 

vagar por el cielo. nuestro patio, con nuestra imaginacion estaba
mos siempre en bosques. en inmensas colinas. ASI aprendi a seI' 
invisible. Es que en mi casa habfa una nifia muerta en un reloj, 

los dfas tenian rostros extasiados. las noches se tachonaban de 

rumores. Julio J. Casal no se apoder6 de oosotros, no nos exigi6 
nada. 

Mas que hechos y anécdotas puedo decirles que nuestras vi
das eran como un gran rio. un fluir armonioso. que nos vestia y 

alimentaba como cualquier padre sin pensar jamas qué pasaria 
maiiana.. ',westra vida es de mi/agro", solla decimos. Y aSI era. 

Nada en él era estridente. La violencia quedaba a la puerta de mi 
casa. Mi padre entraba como un mago. un alquimista. que habla 

transfigurado la angustia en dulzura para nosotros. ocultanclo 
a nuestros ojos, la lucha, el afan de sus dlas. aquella "1tiedra 

oscura que a/muro de su siel/ ya iba /legaI/do". Asl. en esa lucha. 
en esc pudor interior, nada Alfar. 

Alfar era un personaje en nuestras vidas, un hermano mayor. 
Lo componla con amor, dedicaci6n y tiempo. Un dIa lIegaba con la 
revista entre las manos y la colocaba sobre el escritorio. Todos 

nos acercabamos. Guardabamos silencio. Era indudablemente 
el numero mejor. Y el pr6ximo seria mejor todavia. Asi fue que 
la etapa espaiiola recogi6 la emoci6n de esa tierra pero la segun

da. la realizada en su patria. fue quiza mas honda y abarcado

l'a. 
Apareda Alfar con tremendos sacrificios y le daba inmensas 

alegrias. Era el promotor de sus avisos, intervenia en su diagrama

ci6n y armado. Muchas veces nos deda: "ustedes no pueden dar
se cuenta el esfuerzo tremendo que esto signit-ica para 011 sin sub. 

vencion oficial, sin apoyo de ninguna naturaleza". No recOl"rio los 
ministerios de la sabidurfa. no claudico. eligi6 la pobreza. All'al' 

apareda. en consecuencia en forma irregular pero constante. 
Era su propia vida. por eso, cuando muri6. mi madre y mis her
manos no quisimos, por delicadeza. continuarla. Alfar era su mi· 

litancia. su manera de estar en este mundo. para atirmar. desde 
sus paginas, que no hay mas realidad que el espiritu ni otra patria 

que la vida (2). 
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Sabla J ulio J. Casal bien lo que era poesia y lo que no lo era. 

mas preferia callar estimulando desde su silencio. Es que su co
razon estaba siempre abierto. por eso su hospitalidad era constan
te. quiza porque en él vivla aquella frase biblica: "/IO os o/vidéis 

de /a hospitalidad porque por ella a/gul/os sin suberlv hospedumll 

tinge/es ". Sonrefa. sabia. serenamente, sintiendo que el tiempo 

(2) ..Asi naci6 Alfa," reproducido en elapéndke. 
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ondria definitivamente las cosas en su lugar y la muerte. maravi

Ilosa obrera de la verdad. barreria palabras y hombres t'atuos; 
asi dijo en el Proposito de la EXPOSICION DE LA POESIA URU· 

GUAVA: "!ray l'n este libro. poesIa. COli gran segllridad poca. 

y versos. con ILO menos seguridad, muchos" (3). Es qut' su senti· 

do crItico sabia que no tiene la culpa el mar de la poesia de que. a 

veces. naveguen malos aprendices impulsando embarcaciones 

ridiculas y que el arte que brilla en los cromos de las exposiciones 

académieas eslli destinado a no perdurar. 

Una vez. siendo nina. abrazandole ferozmente le pedl a mi pa· 

dre que no muriera jamas. S610 te pido eso. le dije. ''N() puec/o 

prollletérre/o" contesto. "A/gli" dIa cOlllprellderc1s ". Mi obse· 

si6n por perderle no tenia fin. Supe después que es falsa la mucrle 

que nos han ensenado. que vivimos y estamos en lo invisible, 

Quiza en esa circunstancia naci6 el poema que le lei una tarde y 

dice aSI: 

sClie!tame IlO femus 
.va hemos muerr 
/1(1 pasado la l'erde 
fraganeia de los afÌos 
pero mi ill.fewàa 
duerme a/III eli tu mano 
110 deb{ salir de ella 
jile un éxtasis de rOlldas 
eli la noche 
la hace crecer el tiempo 
y yo era pequena 
entrando por tllS dedos 

n /asJugaees venas 
condueida en tu sall.gre 
!rada /os rostros sin forma 
que murieron para Il.osotros 
tu mano atill me sos/ielle 
110 impor/a si Izemos nllIerto 

(3) Véase en el apéndice la reproducci6n facsimilar del "Prop6sito" de la EXPOSICION 
DE LA POESIA URUGUAYA. 
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allfes después /as cosas 
/05 rfos de IU amor 
me hall !lel'ado fUll fejos 
hUlldida eli 111I recuerdo 
que s610 vil'e cuemdo sue;/() 
me hall /lel'ado tali lejos 
que yo ya soy eterna 
sé que estamos muerlOs 
porque el tiempo no importa. 

Es que enronces yo apenas sonreia para él y pensaba que las 

cal1es le desgastaban tanlO como a sus zapatos y que un dia solo 

nos llegaria en un soplo de humo su corazon vacio: . 'Acei es((i 

mi coraz6n .., escribi6 un dia. ,.m fra/o. t6calo. no dice nada pero 

te esta hab/alldo", Tal lo que encontré escrito dias después de 

su muerte en el bolsillo de su saco. Conmovida. guardé el mensaje 

como una permanente comunicacion. 

selva casal 
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